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DERROCAR LA ESTATUA

Alfredo Núñez Lanz

Pocos géneros demandan tantas estrategias para forjar el pacto con el 

lector como la ucronía, esa tentación por cambiar la Historia. Quizá 

más que cualquier otro género narrativo, la ucronía requiere una téc-

nica delicada que permita establecer y renegociar continuamente los 

límites de lo aceptable. Es divertido que Hitler muera en un incendio 

mientras ve una película junto a sus nefastos cómplices; la sed de ven-

ganza —o de justicia— se sacia, también el morbo, pero los hilos han 

de estar bien puestos, la pintura del ambiente debe ser precisa, el ca-

rácter del genocida, firmemente construido. Todos los elementos ne-

cesitan estar bien orquestados con tal de que la persuasión funcione a 

favor de la verosimilitud. 

En los años recientes, incontables ucronías han aparecido con un 

amplísimo rango de temas que van desde reinventar la Segunda 

Guerra Mundial hasta presentar a Augusto Pinochet como un vam-

piro adicto a las malteadas de corazones recién arrancados. Se puede 

percibir una tendencia a abordar conflictos bélicos con resoluciones 

distintas, a veces muy creativas. Dentro de la llamada “literatura de 

género”, las ucronías especulan sobre realidades alternativas ofre-

ciendo reconstrucciones lógicas de un evento y, según Catherine Ga-

llagher, que dedica todo un libro a estudiarlas —Telling It Like It 

Wasn’t—, tienden a “privilegiar el rol de los individuos en la historia, 
pero también a disociar a los individuos al fraccionarlos en múltiples 

versiones de sí mismos”. Este es el caso de la más reciente novela  

de Yuri Herrera, La estación del pantano (Periférica, 2022), donde lejos de 

tergiversar hechos históricos, la oportunidad está en un hueco  

de información: el exilio de Benito Juárez en Nueva Orleans. 

Como se advierte en el prólogo, nada se sabe de los casi dieciocho me-

ses que el Benemérito anduvo desterrado. En su autobiografía, Apun-

tes para mis hijos, “no dice ni una sola palabra [...] a pesar de que es en 

ese período que se encontrará con otros exiliados y se convertirá en el 

líder liberal que marcará la vida del país durante las siguientes dé-

cadas”. Esta omisión abrió el espacio para que Herrera imaginara un 

Juárez despojado de toda heroicidad, sin dinero y asumiendo su con-

dición de paria en una región extravagante.

LA ESTACIÓN DEL PANTANO 
YURI HERRERA

Periférica,  
Cáceres, 2022
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Nueva Orleans es la verdadera protagonista de La estación del pan-

tano. Por momentos pareciera que Juárez es casi un pretexto para ha-

blar de cómo era esa ciudad en el siglo xix, sus prácticas esclavistas, 

su población variopinta, sus costumbres festivas. Una ciudad mesti-

za, babélica y estratificada en medio de marismas. Por las lodosas ca-

lles deambulan Juárez y sus amigos —Melchor Ocampo, Pepe Maza, 

Ponciano Arriaga, José María Mata—, perdidos desde que llegan a un 

hotel de mala muerte que también hospeda cucarachas. Y el periplo 

comienza: 

Lo más importante que sucedió en las semanas siguientes fueron los tam-

bores, no, lo más importante que sucedió en las semanas siguientes fueron 

los bailes, no, lo más importante que sucedió en las semanas siguientes 

fueron los conciertos, no, un poco el hipódromo... 

Todo resulta más trascendental y atractivo que conspirar contra San-

ta Anna. Son poquísimas las secuencias donde los personajes siquiera 

hablan de política. Aquí el exilio es una especie de viaje interior, frag-

mentado, donde se filtran pensamientos, juegos de palabras e incluso 

expresiones del narrador focalizado que no son de la época. Esto hace 

pensar que el proyecto que Herrera emprende es similar al de Reinal-

do Arenas en El mundo alucinante: encontrar en su personaje una suer-

te de alter ego para exorcizar los demonios del desarraigo. Sabemos que 

Herrera desde hace muchos años vive en Nueva Orleans; la Universi-

dad de Tulane lo ha acogido como parte de su planta docente y, en ese 

sentido, La estación del pantano es una especie de reconciliación con la 

tierra adoptada, un libro bisagra que refleja la condición migrante de 

Herrera en el espejo de ese Juárez observador que calla ante todo lo 

que ocurre mientras va asimilando en inglés “los nombres secretos de 

las cosas”. 

Entre delincuentes, esclavos, músicos y desfiles que conducen a in-

cendios provocados con tal de cobrar jugosas pólizas de seguros, Juárez 

consigue trabajitos menores para sobrevivir, como cualquier migran-

te, despojado del aura heroica y también de las expectativas políticas. 

Lo vemos repartiendo folletos y liando tabaco, pero con cierta inquie-

tud de espíritu que lo lleva a vagar por la ciudad. Huyendo de la nove-

la biográfica, del retrato de época e incluso de la novela de aventuras o 

del bildungsroman, pues ninguna secuencia ofrece un desarrollo com-

pleto que permita ver la evolución ideológica o moral del personaje, los 

fragmentos de La estación del pantano nos van sumergiendo en las den-
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sas aguas de la identidad. “Mi condición es la de alguien que está en un 

lugar donde uno no termina de encontrarse, eso es algo que me parece 

que la historia de Juárez podía expresar de una manera mucho más ra-

dical, mucho más clara”, confesó Herrera en una entrevista reciente. 

El autor ya había dado interesantes muestras de su proteica ima-

ginación al servicio de temas complejos. El crimen organizado, la mi-

gración y la reacción social ante una epidemia —que resultó profética 

de la covid-19— se abordan en las tres novelas que le otorgaron reco-

nocimiento internacional: Trabajos del reino (2004), Señales que prece-

derán al fin del mundo (2009) y La transmigración de los cuerpos (2013). 

En esas entregas el ritmo era ágil, los personajes se mostraban más 

perfilados, otorgando una pintura completa y rica del tema en cues-

tión, incluso desde la arista de lo fantástico-onírico, como en el caso de 

su segunda novela. Siempre apelando a un lenguaje popular y diáfano, 

el lector podía seguir los agravios entre cortesanas, capos, sicarios, mi-

grantes camino al Mictlán o incluso enamorarse de un alfaqueque con-

figurado bajo el curioso molde de detective, con capacidad de “ajustar 

el verbo” entre corruptos y maleantes. Sus historias resultaban entra-

ñables quizá por el tono de fábula elegido. En La estación del pantano 

la parquedad, los excesivos silencios —tanto argumentales como del 

propio personaje— apagan el interés, hundiéndonos por momentos en 

lirismos farragosos. De Juárez conocemos casi nada, se omite su vida 

previa a la huida y no se otorga la base o el trampolín para la vida que 

llevará posteriormente. Tampoco conocemos su mundo interno. Al per-

sonaje le falta vida, incluso decisión. Todo el tiempo se deja llevar de un 

lado a otro como una veleta inconstante. 

Celebro mucho que Herrera haya optado por derretir el bronce de la 

estatua y forjar algo nuevo, muy suyo, pero aquí las andanzas de Juá-

rez no son el basamento de sus ideas políticas y tampoco repercuten 

en su personalidad; más bien es presentado como un espectador pa-

sivo, a veces estático y boquiabierto ante lo que observa. Al impávido 

Juárez de Herrera no le conocemos juicios, mucho menos opiniones. 

Pero eso sí, sabemos que sueña con vampiros, se enamora —o al me-

nos es lo que se intuye—, aunque no ocurre nada con esta subtrama 

además de un apretado y pacato abrazo. Si este Juárez baila y se dro-

ga, ¿por qué no darle el gusto de una canita al aire? La pudibundez y el 

endiosamiento hacia Margarita chocan con las libres andanzas descri-

tas. Hay el atrevimiento de mostrar al gran jurista de la patria como 

cualquier migrante, víctima de discriminación y racismo; su curiosi-

dad lo mete en problemas, incluso se enferma de fiebre amarilla, pero 
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en los burdeles actúa como monja espantada. En esto temo que a He-

rrera se le coló el honorable brillo de la estatua. 

El conflicto de identidad que se expone apenas logra asomar del pan-

tano y queda trunco, como las breves aventuras que vive el personaje. 

Quizá esto tenga que ver con la estructura fragmentaria que el autor 

utiliza aunada al tono impersonal: solo en una ocasión, cerca de con-

cluir la novela, se nombra a Benito Juárez, como si esa revelación se 

guardara para el final. Mi impresión es que Herrera se apropió del per-

sonaje sin poder conducirlo a un puerto específico —desarrollo moral, 

ideológico, amoroso, etc.—, dejándolo un poco a la deriva, volviéndolo 

una sombra o un fantasma carente de rasgos de antihéroe que lo vuel-

van memorable. Por momentos, el peso de lo cotidiano hunde a este 

Juárez en el marasmo y con él también se hunden los lectores, pues 

ningún juego tipográfico será capaz de sustituir a la peripecia, por muy 

experimental o poética que sea la prosa ni por muy simbólico que re-

sulte el bonito dibujo del ave con el que cierra la trama. Valoro sus ati-

nadas descripciones de bares, casas, hoteles y lupanares, que me hicie-

ron recordar que Nueva Orleans “comenzó con enfermos, prostitutas, 

ladrones, borrachos... ¿Puede haber un lugar más interesante que don-

de se arroja lo que no sirve? Ahí es donde se fermenta lo nuevo”. Pese 

a que los logros de La estación del pantano palidecen al lado de sus tres 

novelas previas, seguiré esperando sus entregas con devoción. 
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