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Pocos géneros demandan tantas estrategias para forjar el pacto con el
lector como la ucronia, esa tentacion por cambiar la Historia. Quiza
mas que cualquier otro género narrativo, la ucronia requiere una téc-
nica delicada que permita establecer y renegociar continuamente los
limites de lo aceptable. Es divertido que Hitler muera en un incendio
mientras ve una pelicula junto a sus nefastos complices; la sed de ven-
ganza —o de justicia— se sacia, también el morbo, pero los hilos han
de estar bien puestos, la pintura del ambiente debe ser precisa, el ca-
racter del genocida, firmemente construido. Todos los elementos ne-
cesitan estar bien orquestados con tal de que la persuasién funcione a
favor de la verosimilitud.

En los afios recientes, incontables ucronias han aparecido con un
amplisimo rango de temas que van desde reinventar la Segunda
Guerra Mundial hasta presentar a Augusto Pinochet como un vam-
piro adicto a las malteadas de corazones recién arrancados. Se puede
percibir una tendencia a abordar conflictos bélicos con resoluciones
distintas, a veces muy creativas. Dentro de la llamada “literatura de
género”, las ucronias especulan sobre realidades alternativas ofre-
ciendo reconstrucciones légicas de un evento y, segun Catherine Ga-
llagher, que dedica todo un libro a estudiarlas —Telling It Like It
Wasn't—, tienden a "privilegiar el rol de los individuos en la historia,
pero también a disociar a los individuos al fraccionarlos en multiples
versiones de si mismos”. Este es el caso de la mas reciente novela
de Yuri Herrera, La estacién del pantano (Periférica, 2022), donde lejos de
tergiversar hechos histoéricos, la oportunidad estd en un hueco
de informacion: el exilio de Benito Juarez en Nueva Orleans.

Como se advierte en el prélogo, nada se sabe de los casi dieciocho me-
ses que el Benemérito anduvo desterrado. En su autobiografia, Apun-
tes para mis hijos, "no dice ni una sola palabra [...] a pesar de que es en
ese periodo que se encontrara con otros exiliados y se convertira en el
lider liberal que marcara la vida del pais durante las siguientes dé-
cadas”. Esta omisién abrié el espacio para que Herrera imaginara un
Juarez despojado de toda heroicidad, sin dinero y asumiendo su con-
dicién de paria en una region extravagante.
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Nueva Orleans es la verdadera protagonista de La estacion del pan-
tano. Por momentos pareciera que Juarez es casi un pretexto para ha-
blar de cémo era esa ciudad en el siglo XIX, sus practicas esclavistas,
su poblaciéon variopinta, sus costumbres festivas. Una ciudad mesti-
za, babélica y estratificada en medio de marismas. Por las lodosas ca-
lles deambulan Juarez y sus amigos —Melchor Ocampo, Pepe Maza,
Ponciano Arriaga, José Maria Mata—, perdidos desde que llegan a un
hotel de mala muerte que también hospeda cucarachas. Y el periplo
comienza:

Lo més importante que sucedié en las semanas siguientes fueron los tam-
bores, no, lo més importante que sucedié en las semanas siguientes fueron
los bailes, no, lo mas importante que sucedié en las semanas siguientes

fueron los conciertos, no, un poco el hipédromo...

Todo resulta més trascendental y atractivo que conspirar contra San-
ta Anna. Son poquisimas las secuencias donde los personajes siquiera
hablan de politica. Aqui el exilio es una especie de viaje interior, frag-
mentado, donde se filtran pensamientos, juegos de palabras e incluso
expresiones del narrador focalizado que no son de la época. Esto hace
pensar que el proyecto que Herrera emprende es similar al de Reinal-
do Arenas en El mundo alucinante: encontrar en su personaje una suer-
te de alter ego para exorcizar los demonios del desarraigo. Sabemos que
Herrera desde hace muchos anos vive en Nueva Orleans; la Universi-
dad de Tulane lo ha acogido como parte de su planta docente y, en ese
sentido, La estacion del pantano es una especie de reconciliacién con la
tierra adoptada, un libro bisagra que refleja la condicién migrante de
Herrera en el espejo de ese Juarez observador que calla ante todo lo
que ocurre mientras va asimilando en inglés “los nombres secretos de
las cosas".

Entre delincuentes, esclavos, musicos y desfiles que conducen a in-
cendios provocados con tal de cobrar jugosas pdlizas de seguros, Juarez
consigue trabajitos menores para sobrevivir, como cualquier migran-
te, despojado del aura heroica y también de las expectativas politicas.
Lo vemos repartiendo folletos y liando tabaco, pero con cierta inquie-
tud de espiritu que lo lleva a vagar por la ciudad. Huyendo de la nove-
la biografica, del retrato de época e incluso de la novela de aventuras o
del bildungsroman, pues ninguna secuencia ofrece un desarrollo com-
pleto que permita ver la evolucién ideolégica o moral del personaje, los
fragmentos de La estacion del pantano nos van sumergiendo en las den-
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sas aguas de la identidad. "Mi condicién es la de alguien que estd en un
lugar donde uno no termina de encontrarse, eso es algo que me parece
que la historia de Judrez podia expresar de una manera mucho mas ra-
dical, mucho mas clara”, confes6é Herrera en una entrevista reciente.

El autor ya habia dado interesantes muestras de su proteica ima-
ginacién al servicio de temas complejos. El crimen organizado, la mi-
gracién y la reaccién social ante una epidemia —que resulté profética
de la covid-19— se abordan en las tres novelas que le otorgaron reco-
nocimiento internacional: Trabajos del reino (2004), Sefnales que prece-
derdn al fin del mundo (2009) y La transmigracion de los cuerpos (2013).
En esas entregas el ritmo era 4gil, los personajes se mostraban mas
perfilados, otorgando una pintura completa y rica del tema en cues-
tion, incluso desde la arista de lo fantastico-onirico, como en el caso de
su segunda novela. Siempre apelando a un lenguaje popular y didfano,
el lector podia seguir los agravios entre cortesanas, capos, sicarios, mi-
grantes camino al Mictlan o incluso enamorarse de un alfaqueque con-
figurado bajo el curioso molde de detective, con capacidad de “ajustar
el verbo” entre corruptos y maleantes. Sus historias resultaban entra-
nables quiza por el tono de fabula elegido. En La estacion del pantano
la parquedad, los excesivos silencios —tanto argumentales como del
propio personaje— apagan el interés, hundiéndonos por momentos en
lirismos farragosos. De Juarez conocemos casi nada, se omite su vida
previa a la huida y no se otorga la base o el trampolin para la vida que
llevara posteriormente. Tampoco conocemos su mundo interno. Al per-
sonaje le falta vida, incluso decisién. Todo el tiempo se deja llevar de un
lado a otro como una veleta inconstante.

Celebro mucho que Herrera haya optado por derretir el bronce de la
estatua y forjar algo nuevo, muy suyo, pero aqui las andanzas de Jua-
rez no son el basamento de sus ideas politicas y tampoco repercuten
en su personalidad; méas bien es presentado como un espectador pa-
sivo, a veces estatico y boquiabierto ante lo que observa. Al impéavido
Juarez de Herrera no le conocemos juicios, mucho menos opiniones.
Pero eso si, sabemos que suefia con vampiros, se enamora —o al me-
nos es lo que se intuye—, aunque no ocurre nada con esta subtrama
ademas de un apretado y pacato abrazo. Si este Juarez baila y se dro-
ga, spor qué no darle el gusto de una canita al aire? La pudibundez y el
endiosamiento hacia Margarita chocan con las libres andanzas descri-
tas. Hay el atrevimiento de mostrar al gran jurista de la patria como
cualquier migrante, victima de discriminacién y racismo; su curiosi-
dad lo mete en problemas, incluso se enferma de fiebre amarilla, pero
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en los burdeles actia como monja espantada. En esto temo que a He-
rrera se le colo el honorable brillo de la estatua.

El conflicto de identidad que se expone apenas logra asomar del pan-
tano y queda trunco, como las breves aventuras que vive el personaje.
Quiza esto tenga que ver con la estructura fragmentaria que el autor
utiliza aunada al tono impersonal: solo en una ocasién, cerca de con-
cluir la novela, se nombra a Benito Judrez, como si esa revelacion se
guardara para el final. Mi impresién es que Herrera se apropié del per-
sonaje sin poder conducirlo a un puerto especifico —desarrollo moral,
ideoldgico, amoroso, etc.—, dejandolo un poco a la deriva, volviéndolo
una sombra o un fantasma carente de rasgos de antihéroe que lo vuel-
van memorable. Por momentos, el peso de lo cotidiano hunde a este
Judrez en el marasmo y con €l también se hunden los lectores, pues
ningun juego tipografico sera capaz de sustituir a la peripecia, por muy
experimental o poética que sea la prosa ni por muy simbdlico que re-
sulte el bonito dibujo del ave con el que cierra la trama. Valoro sus ati-
nadas descripciones de bares, casas, hoteles y lupanares, que me hicie-
ron recordar que Nueva Orleans “comenzé con enfermos, prostitutas,
ladrones, borrachos... ;Puede haber un lugar mas interesante que don-
de se arroja lo que no sirve? Ahi es donde se fermenta lo nuevo". Pese
a que los logros de La estacién del pantano palidecen al lado de sus tres
novelas previas, seguiré esperando sus entregas con devocion.
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