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Prensa antigua, grabado en un libro de Quintiliano editado por Michel de Vascosan, ca. 1520
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Editorial
Las revistas literarias constituyen un organismo vivo. Nacen de la afinidad entre diversas personas, 
de las ganas de iniciar una conversación sobre los libros y sus autores, y de prolongarla durante de­
cenas de páginas, de confrontar distintos estilos y puntos de vista, de imaginar y desvariar junto a 
otros. Las revistas poseen una vida propia, crecen, reciben la influencia del exterior y ejercen la suya 
sobre sus lectores; sufren transformaciones, libran sus batallas, a veces también largas guerras, luego 
enferman y mueren. Una que otra resucita. Aunque todas giran alrededor de un mismo tema —la 
literatura— sus personalidades son muy distintas entre sí. Cada una pertenece a una estirpe, a una 
genealogía. Colaborar en ellas exige una apertura y una disposición al encuentro, como la de quien 
asiste a una cena sin saber exactamente quiénes serán los otros comensales. Una revista literaria debe 
sobre todo reflexionar acerca de la literatura, honrar a sus dioses y a sus ancestros, claro está, pero 
también establecer diagnósticos sobre el estado actual de las letras, construir puentes entre diferen­
tes lenguas, épocas y latitudes, dar a conocer al relevo, tanto de su propia tradición como de otras 
tradiciones afines. Uno de nuestros autores, Yvon Rivard, pide a una revista literaria lo mismo que 
a una obra de arte: sacudir, incomodar, provocar escalofríos, que enseñe la belleza y la fealdad del 
mundo, y nosotros suscribimos sus palabras. 

A partir de septiembre la Revista de la Universidad de México cambiará de época. Después de trece 
años de ocuparse de las letras mexicanas retomará su aún más larga tradición de revista interdisci­
plinaria. En esa nueva fase nuestra carga genética seguirá siendo literaria, pero abriremos la conver­
sación lo suficiente como para que especialistas de otras disciplinas puedan unirse a ella. A modo 
de despedida, invitamos a escritores y editores de diferentes generaciones y latitudes —Argentina, 
Brasil, Cuba, España, Francia, Quebec y México— a reflexionar acerca de las revistas literarias como 
ideal, pero también como fenómeno y como práctica, a expresar sus credos, sus advertencias y fi­
nalmente a hacer la revisión de aquellas publicaciones que para ellos resultaron inolvidables. Este 
número coincide con otra buena noticia: la reaparición de la emblemática revista contracultural 
Ajoblanco. Pepe Ribas, el director fundador, nos recuerda sus orígenes en un texto muy poderoso 
donde explica cómo una revista puede convertirse en un movimiento, en un agente de cambio 
social. Su texto dialoga con la historia de los fanzines y las revistas contraculturales de México que 
hace Pacho Paredes. Los poetas y editores Julio Trujillo y Luigi Amara resumen las conclusiones a 
las que llegaron cuando editaban Paréntesis o Letras Libres. Joca Terrón nos cuenta cómo las revistas 
literarias cambiaron su adolescencia en una provincia de Brasil antes del internet, mientras que Her­
nán Casciari recuerda en un texto fantasioso las sorpresas y los cuestionamientos que los asaltaron a 
él y al jefe de redacción de Orsai.

Nuestra intención no era hacer una selección ni mucho menos pautar un canon. Contra todo pro­
nóstico nuestros colaboradores ni siquiera mencionaron algunas de las publicaciones que nosotros 
hubiéramos deseado destacar, y se ocuparon de otras que para ellos resultaban más emblemáticas o 
entrañables. Pero, insisto, un número de revista es ante todo una conversación, y las conversaciones 
son sorpresivas e impredecibles; pueden quedar inconclusas y pueden, por supuesto, reanudarse en 
cualquier momento.

Guadalupe Nettel



Miguel Ángel Buonarroti, Estudio para un ángel que vuela, ca. 1536
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Ayer en la mañana, esta mañana, y mañana en la 
mañana habría tenido que estar, debería estar en mi 
mesa de trabajo, escribiendo una novela que arras­
tro y que me arrastra desde hace ya casi cinco años. 
Primera definición de una revista literaria: una revis­
ta es lo que importuna al escritor, lo aleja momentá­
neamente de su obra. ¿Por qué se deja importunar 
así el escritor por una revista que le pide un texto o 
una comunicación? A menudo me hice la pregunta 
cuando estaba en la revista Liberté o cuando di textos 
a otras revistas, a L’Atelier du roman, L’Inconvénient, 
Contre-jour. La respuesta está en la expresión “dar un 
texto”: escribir para una revista es en verdad dar algo, es 
decir, tomar un poco del tiempo que debería de con­
sagrarse a su obra para que otra cosa viva y se desa­
rrolle, para que otra obra, colectiva, exista. 

No digo que esta dádiva sea por completo desin­
teresada, hablaré de ello más adelante, pero lo es mu­
cho más que aquella que hace un autor a su obra (dá­
diva de una parte de su tiempo, de la mejor parte de 
sí mismo), a algo que toma forma, crece y existe fue­
ra de él —poema, novela, ensayo— y le devuelve a 
cambio una existencia más fuerte, más acabada, “un 
excedente de ser”, decía Anne Hébert, me parece, a 
propósito de la poesía. Esta dádiva hecha a una revis­
ta es igualmente más desinteresada que la otra dádi­
va que el autor hace a los lectores al publicar su obra, 
porque esos lectores, ya sean numerosos o no, ya sea 
que se manifiesten o no, en forma de cartas, de críticas 
o de premios, crean una especie de comunidad invi­
sible que confiere a la obra, que ya ha conferido al 

escritor un excedente de ser, una forma de existencia 
incuestionable: esta obra, sea cual sea su calidad, cuan­
do se encuentra en forma de libro en manos de un 
lector tiene un peso semejante al de una piedrecilla o 
un pedazo de madera. El texto que doy a una revista 
carece de autonomía ontológica, desaparece en un con­
junto que se queda menos tiempo en manos del lec­
tor. No tiene en una biblioteca un lugar propio que 
se le podría asignar por orden alfabético o jerarquía 
de géneros. 

Esta dádiva de un colaborador a una revista es, 
por supuesto, mucho mayor en el caso de sus miem­
bros o de un director o directora. Quien da un texto 
a una revista da pues un poco del tiempo que debe­
ría dedicar a su obra, aunque acepta también cierto 
anonimato. Pero el aspecto más importante de esta 
dádiva es aceptar escribir algo, no al aventón sino ina­
cabado, con riesgo, en el sentido en que el autor no 
tiene tiempo de revisar y corregir su propio pensamien­
to; algunos meses o algunos años después, se arriesga 
a entregar fragmentos, pedazos de su pensamiento que 
sólo adquirirán pleno sentido después, en el conjun­
to de la obra o que, al contrario, nunca encontrarán 
su lugar en dicha obra y serán testimonio simplemen­
te de un ensayo más o menos fallido, de un pensa­
miento que no produjo nada, como algunos de esos 
días en los que nada sale bien y que, sin embargo, 
hay que aceptar vivir porque de todos modos tienen 
el mérito de mantener el movimiento, de conservar­
nos vivos. François Ricard, cuando era director de 
Liberté, hostigaba de manera regular a su equipo, pe­

Salir de casa
Yvon Rivard

Traducción de Arturo Vázquez Barrón
y Roberto Rueda Monreal

El narrador y ensayista quebequés Yvon Rivard plantea que 
la mayor virtud de las revistas literarias es romper el encie­
rro de los autores y congregarlos en un espacio donde pueden 
actuar, confrontar sus textos y resolver los conflictos internos 
de la escritura. 
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rezoso o perfeccionista, recordándonos que una re­
vista no es un libro, que es un taller, una obra en 
construcción. Confieso que siempre me costó traba­
jo practicar esta verdad, que escribí pocos textos y 
textos relativamente cortos, hasta hace muy poco, con 
mi enojosa tendencia a querer, como lo decía Vigny, 
“escribir yo mismo mi propia antología”. 

¿Pero, para qué entonces semejante dádiva? ¿Qué 
es lo que lleva a alguien a escribir para una revista o 
a formar parte de ella? Dos cosas se me ocurren, que 
en el fondo se juntan y no son más que una sola: el 
deseo de salir de casa, el deseo de actuar. Salir de 
casa es una necesidad psicológica, intelectual y mo­
ral para todos, pero quizá más para el escritor que 
vive, la mayor parte del tiempo, centrado en sí mis­
mo, en la postura de Narciso; que se esté mirando 
o no en nada cambia las cosas porque es siempre de 
él mismo de donde hace surgir el mundo al que con­
templa, analiza o explora, ya sea que este mundo sea 
la sociedad, el “yo” o un paisaje. No es mi intención 
abrumar al pobre Narciso, a quien le va como en fe­
ria desde hace unos 30 años, ni condenar al famoso 
“yo”, que sería tan odioso, porque creo, al igual que 
Peter Handke, que sin este “yo” que el escritor culti­
va, sea cual fuere su poética, ya no habría manera 
de registrar el mundo: “Sí, el mí, el yo, —escribe 
Handke—, la naturaleza humana es lo que conserva 
a la humanidad. [...] Vayan lentamente y conviér­
tanse ustedes mismos en la forma sin la cual ninguna 
lejanía se recorta: sin contornos no son ustedes sus 
dueños” (Por los pueblos ).

Si este “yo” y la soledad que lo protege son nece­
sarios, también es necesaria esa especie de alejamien­
to que una revista exige al escritor al proponerle temas 
de reflexión que le son más o menos cercanos. Que 
un escritor se aleje momentáneamente de su obra para 
pensar en lo que hace (¿qué es lo que estoy escribien­
do realmente? ¿Qué persigo con ello? ¿Cambia en algo 
las cosas o no?) o para admirar otra obra y descubrir 
en ella el recorrido difícil y ejemplar de un pensamien­
to, de una vida, o también que se aleje de su obra 
para exponerse a problemas tan vastos como el hun­
dimiento de los valores morales, la pobreza, la injus­
ticia, la represión, que amenazan y atacan “al mundo 
fuera de mi casa” (como lo dice un personaje de Car­
ver); pues bien, esa experiencia, que las revistas pro­
vocan, es necesaria para abrir el pensamiento y la obra 
del escritor a un mundo cuyo centro ya no es su mesa 
de trabajo, para que el escritor se solidarice con el mun­
do, incluso un mundo en el que no se reconoce, por­
que la primera tarea del escritor que sale de su casa es 
aceptar la verdad escandalosa de que es responsable 
de lo que ocurre en el mundo, reconocer que el gu­
sano está en el fruto, que el enemigo que amenaza esa 
cosa vieja y frágil que es la humanidad también está 
en el interior de su casa, en su mesa de trabajo. 

Las revistas, y ahí radica su primer mérito, favo­
recen la aparición de la comunidad en el seno mis­
mo de la soledad del escritor. Como lo escribe Denis 
de Rougemont, el escritor, el intelectual que es “trans­
formado, orientado, animado, por una presencia ex­
terior que lo cuestiona [...] sigue siendo un solitario, 
pero ya no se encuentra aislado”. El primer acto crí­
tico del escritor que acepta unirse a una comunidad, 
aunque sea por medio de la dádiva de un texto que 
irá a añadirse, a fundirse con otros textos, es un re­
greso a su propio trabajo, a sí mismo, ya no separado 
del mundo, sino contaminado o salvado por el mun­
do. De ahí tal vez la exhortación paradójica de Kafka: 
“En el combate entre tú y el mundo, secunda al 
mundo”. Toda revista viva es la ocasión y el lugar 
de un conflicto que ya existe en el escritor, pero que 
se encuentra en cierto modo revelado, amplificado, 
por la exposición del escritor a “una presencia exte­
rior que lo cuestiona”, sin importar si esta presencia 
es una pregunta que el mundo le hace o un pensa­
miento distinto al suyo, encarnado en uno o varios 
seres humanos. 

Por supuesto, una revista tiende a reagrupar, a 
reclutar escritores que más o menos pertenecen a una 
misma familia intelectual. Es esta verdad común, 
que todos buscan o sienten, la que le garantiza un 
mínimo de coherencia, pero es también lo que corre 
el riesgo de petrificarla. Usualmente, una revista nace 
y se desarrolla en contra de algo: eso le permite estar 

Raymond Carver en Syracuse, Nueva York, 1984
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constantemente al acecho y también definir o mati­
zar la posición o el ideal que la anima. Toda revista 
es, en este sentido, polémica. Debe, como el escritor 
que forma parte de ella y que ha aceptado salir de su 
casa, exponerse al otro. Si no lo hace, hay grandes 
posibilidades de que los escritores que la componen 
hayan pasado por alto el consejo de Kafka, es decir, 
que no han empezado a atacar, o han dejado de ha­
cerlo, al primer y peor enemigo, que está, como dice 
Nietzsche, en uno mismo. Dicho de otro modo, el 
peligro de una revista es que ya no se convierta en lo 
que saca al escritor de su casa, sino más bien en otra 
mesa de trabajo un poco más ancha a la que se sien­
tan varios Narcisos que ya no tienen conciencia de 
ser parte de ella. 

¿Cómo evitar el peligro de una especie de ronro­
neo? Yo diría que el deseo de salir de casa, el deseo de 
criticar, de enfrentar al mundo secundándolo porque 
también está en mí y porque participo en él, este de­
seo debe ir acompañado de otro deseo, deseo loco, in­
genuo, cuya realización es altamente improbable; el 
deseo de cambiar al mundo, incluso a la escala redu­
cida y modesta del “yo”. Dicho de otro modo, el pen­
samiento que anima a una revista debe ser crítico (el 
mundo está mal, describámoslo de manera que na­
die pueda, sin remordimiento, ignorarlo), pero no 
debe detenerse ahí, so pena de mantener vivo aque­
llo que describe, critica o denuncia. Este acto crítico 
debe desembocar en un acto de creación.

Cuando abro una revista, como cuando abro una 
obra, no quiero que me digan únicamente que el mun­

do está mal, que reina la tontería, que la novela, la 
sociedad, la poesía, el medio ambiente, el país, están 
sometidos a fuerzas de destrucción o a cómplices de di­
chas fuerzas. También quiero que me muestren el lugar, 
el centro en el ser humano de donde procede esta mi­
rada crítica, ese lugar o ese centro de donde puedo sacar 
la fuerza de luchar contra lo que destruye, envilece, hu­
milla al ser humano; la fuerza y la luz necesarias para 
crear otro mundo o más bien para restaurar éste. Pido 
a una revista literaria lo que pido a toda obra de arte, 
es decir, sacudirme en los dos sentidos del término: 
provocar en mí un impacto al revelarme la belleza y la 
fealdad del mundo —ponerme en movimiento hacia 
un fin que no puede ser sino la transformación im­
probable de la fealdad, el mal y la muerte al ponerse 
en contacto con la belleza, el bien y la vida—. 

Así, parafraseo lo que el cineasta Tarkovski decía 
de la función del arte: “El arte debe preparar al hom­
bre para su muerte, arar e irrigar su alma y hacerla capaz 
de volverse hacia el bien”. Habrá quedado claro que 
para mí una revista literaria vive de conflictos, de con­
flictos verdaderos, es decir, de conflictos éticos que se 
resuelven, como lo escribe Denis de Rougemont, en un 
acto creador: “En el corazón de todo conflicto fecun­
do, de todo conflicto que no se resuelve en una mala 
separación, sino en un acto creador, reina el misterio 
del amor, el misterio de la comunión”. u

Peter Handke, 1999

Publicado originalmente en L’Atelier du roman, número 38, junio de 
2004, pp. 35-39.

©
 Isolde O

hlbaum



8  |  REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

El 18 de febrero de 1973 la autoridad gubernativa de 
Madrid cerró la Facultad de Derecho de Barcelona tras 
una descarga salvaje de los antidisturbios, que entra­
ron a caballo en las aulas de la planta baja. Yo tenía 21 
años y estudiaba Leyes junto a los cinco Nabuccos, un 
movimiento poético que practicaba el cut-up de William 
Burroughs y el surrealismo. Dos meses antes habíamos 
convocado la primera exposición poética universitaria. 
Una mañana, los alargados muros de mármol negro 
del hall de nuestra facultad aparecieron forrados de 
cientos de cuartillas con poemas escritos a mano, ante 
la estupefacción de profesores, estudiantes y policías. 
Aquel cierre iba a provocar el nacimiento de una aven­
tura insólita que ha ocupado mi vida. 

Las furias que acabaron de asentar la idea fueron 
dos viajes en coches destartalados en los que contac­
tamos con los vagabundos del Dharma en la última 
oleada del movimiento hippie que recorría Europa. El 
primero, con los Nabuccos hasta Tesalónica, siguien­
do la ruta de los viajeros en caravana que iban a India. 

El segundo, a Ámsterdam, con la secretaria del editor 
Carlos Barral, diez años mayor que yo, en donde con­
viví en el Vondelpark con ocho mil melenudos dur­
miendo y comiendo al aire libre. En aquellos tiempos 
no todo se medía con dinero, mientras los encuentros 
con desconocidos hallados al azar no despertaban el 
más mínimo temor. 

A los jóvenes independientes no adscritos a nin­
gún partido político clandestino lo que más nos mo­
vía era la aventura de unir arte y vida, la lucha contra 
cualquier autoridad impuesta, el no canon, las acti­
tudes dadaístas, el vivir al día, el rock salvaje, el viaje 
sin rumbo ni fecha de retorno, la libertad sexual, la 
vida en comunidad y la muerte de la familia tradi­
cional. Éstos eran los astros emergentes del imagina­
rio de la nueva generación, aunque en España toda­
vía no fuésemos capaces de realizar aquellos sueños de 
forma clara y transparente. La aspiración fundamental 
de la generación del nosotros de los años sesenta, que 
llegó con años de retraso al país que nos tocó en suer­

Ajoblanco: 
Crónica breve 
de una pasión

Pepe Ribas

Ajoblanco irrumpió en la España de la decadencia franquis­
ta como un tornado de irreverencia y libertad. Su principal 
fundador reconstruye aquí el origen y las transformaciones 
de este proyecto contracultural que en junio pasado regresó 
más aguerrido que nunca. 
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te, fue un mundo sin autoritarismo ni mentira. Está­
bamos tan hartos del franquismo como de que los 
comunistas nos dijeran cómo teníamos que pensar, qué 
leer o cómo debíamos ir vestidos. Crecíamos en un 
lugar en el que la información llegaba fragmentada, 
donde obras y novedades culturales carecían de con­
texto y visión de conjunto, y el consumo era precario 
por falta de recursos. La curiosidad se colaba por cual­
quier rendija con tal de superar una laguna o llenar el 
vacío. No fuimos perezosos mientras la carencia es­
tuvo en alerta roja. Mi biblioteca y muchas otras cre­
cieron por intuición. Muchas veces lo he pensado: per­
tenezco a una generación con mitos —Jim Morrison, 
John Lennon, Andy Warhol, Che Guevara— pero 
sin maestros. En España, las circunstancias nos forza­
ron a ser autodidactas; nos formamos gracias al cú­
mulo de curiosidades sentidas y experimentadas has­
ta el fondo de nuestras almas. Algunos pagaron tanto 
atrevimiento con la muerte. La contracultura, el Mayo 
francés, el arte pobre, el teatro callejero, el arte con­
ceptual y la cultura underground fueron los pilares so­
bre los que se asentó la nueva revista Ajoblanco.

Una madrugada, en el pequeño parque parisino 
de Apollinaire, junto a Saint-Germain-des-Prés, vi la 
luz. Iba a crear un revista independiente fuera de los 
canales universitarios y para todos los kioscos de Es­
paña, en busca de esa nueva juventud que debía de 
encontrarse en una situación parecida a la mía. En 
septiembre de 1973, convoqué a los Nabuccos para 
darles la buena nueva en el restaurante Putxet de Bar­
celona, donde la joven dueña nos hizo el plato típico 
de su pueblo. Una sopa popular: el ajoblanco. 

Días después di casualmente por la calle con un per­
sonaje insólito, algo mayor que yo. Toni Puig. Habla­
ba catalán, estaba relacionado con los jóvenes católi­
cos progresistas y vivía en una comuna con actores 
de Els Joglars y Comediants y con una naturista. Fue 
un encuentro explosivo entre la nueva Cataluña ur­
bana y cosmopolita que yo representaba, con la Cata­
luña rural que recuperaba los valores solidarios del li­
bertarismo originario. También era poeta. Su gente y 
la mía constituimos un grupo que fue ampliando te­
rritorios vírgenes en todos los sentidos. Ana Castellar, 
Pep Rigol, Luis Racionero, Fernando Mir, Javier Va­
lenzuela, Karmele Marchante, Ramon Barnils y, a lo 
largo de los seis años que duró el primer Ajoblanco, 
hasta más de tres mil colaboradores de todo el país 
que inventaron colectivos y fueron precursores de los 
nuevos movimientos sociales. Sexo libre, ecología, dro­
gas blandas, lsd, antimilitarismo, movimiento de las 
cárceles, “okupaciones”, feminismo, antipsiquiatría, 
comunas, reivindicación de las fiestas populares libres 
del nacionalcatolicismo. Así nació lo que ahora se llama 
“la generación del 77”, que poco tiene que ver con la 

del 68, sus hermanos mayores, quienes han copado 
el poder durante décadas.

Primer Ajoblanco 1974-1980

En octubre de 1974 salió el primer número, con una 
portada blanca desafiante. El logo creado por Quim 
Monzó parodiaba las letras de la Coca-Cola, y en el 
centro había una boca perfilada en blanco y negro mor­
diendo un diente de ajo, realizada por el genial fotó­
grafo Manel Esclusa. A los manifiestos y llamadas de 
los primeros números respondieron miles de jóvenes 
inquietos con deseo de hacer cine en Super-8, poesía 
experimental, editoriales independientes, viajes, con­
tactos, fanzines. Nombramos a esta fase como la etapa 
underground y freak, y duró hasta el número 10, en 
marzo del 76, cuando realizamos con el colectivo Ajo­
blanco-Valencia el famoso dossier Fallas. Un dossier que 
nos llevó a la fama tras incendiar las iras de la carcun­
dia franquista mediante una campaña de prensa gra­
tuita que nos ocasionó titulares denigratorios en to­

Primer número de la revista Ajoblanco, octubre de 1974
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dos los medios de comunicación masivos, sanciones 
jurídicas y administrativas, suspensión de la publica­
ción durante cuatro meses y una multa que nos nega­
mos a pagar. 

Tras un corto exilio en la isla de Menorca, el colec­
tivo Ajoblanco se recompuso y redescubrió el pasado 
libertario español, Durruti y la trayectoria del anar­
cosindicalista. Franco ya estaba muerto y enterrado. 
Debatimos el nuevo proyecto con los grupos de tra­
bajo que se estaban transformando en colectivos afi­
nes a la publicación. Y decidimos cambiar el diseño y 
el formato. Regresamos a Barcelona e inauguramos la 
etapa más influyente de la revista en su primera épo­
ca. La etapa libertaria, que fue de noviembre del 76 
a agosto del 78. En este periodo llegamos a vender 
cien mil ejemplares y a tener un millón de lectores. 
Colaboramos también con las feministas radicales, 
los naturistas, los antimilitaristas, los homosexuales 
y los partidarios de la reforma educativa y de la edu­
cación libertaria.

La incorporación del cenetista Francesc Boldú, así 
como la consolidación de los grupos de trabajo en toda 
España, transformaron la publicación en un movi­
miento aglutinador de miles de jóvenes libertarios. 
Y la revista pasó a ser un movimiento. Una de las carac­
terísticas de aquel Ajoblanco fue la de que sus colabo­
radores no eran periodistas, sino lectores inquietos 
que labraron su futuro profesional en las diferentes 
disciplinas. Ajoblanco siempre ha sido una universi­
dad viva y libre. 

El trabajo de los colectivos se consolidó aportan­
do los famosos dossiers de las páginas centrales y, más 
tarde, inventamos los números especiales: los extras 
Ajoblanco: Energías libres, Salud y Naturismo, Nueva 
Literatura, Viajes, Antipsiquiatría, Marihuana, Sexo 
y Tantra, Ecología, Fiestas populares… Financiamos 
también la primera revista de ecología, Alfalfa, y la 
revista de mujeres feministas Xiana. Renació la cnt, 
y Ajoblanco aglutinó a miles de jóvenes en torno a esta 
confederación anarcosindicalista y participó activa­
mente en las Jornadas Libertarias de julio del 77. Un 
millón de activistas en el Saló Diana y el Parque Güell 
de Barcelona debatiendo y festejando durante cuatro 
días de julio. El país había cambiado y todo hacía pre­
ver que nos encaminábamos hacia una nueva era con 
más democracia que la de los países vecinos. Aposta­
mos por la autogestión interna de la revista y finan­
ciamos la aparición de la revista literaria La Bañera, 
dirigida por Alberto Cardín.

A partir de los Pactos de la Moncloa entre los 
nuevos dirigentes políticos democráticos, el franquis­
mo liberal de Suárez y la restaurada Generalitat de 
Catalunya se produjo una lucha entre los nuevos mo­
vimientos sociales y los nuevos políticos profesiona­
les. Emergió un nuevo tipo de terrorismo de Estado, 
apareció la heroína y aterrizó la moda punk impor­
tada de los países anglosajones: no hay futuro. La 
batalla entre los nuevos movimientos sociales y los 
partidos políticos fue cruenta. La injerencia interna­
cional en la política española en el contexto de Gue­

Fundadores de Ajoblanco, de izquierda a derecha: Fernando Mir, Toni Puig y Pepe Ribas
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rra Fría, el capitalismo nacional y la acomodación de 
los partidos a las directrices del capitalismo mundial 
asentaron un quiebro que precipitó una derrota his­
tórica en la que aún está sumergido el Estado espa­
ñol. El primer Ajoblanco desapareció en mayo del 80. 
La capital cultural de España se trasladó a Madrid; la 
nueva ola musical despejó el camino hacia la movida 
madrileña, que arrastró los restos del mundo contra­
cultural hacia la posmodernidad. La poesía de los mal­
ditos dejó el protagonismo a una poesía más realista 
o experiencial.

Segundo Ajoblanco 1987-1999

Corrían los tiempos del sida, de la derrota de los sin­
dicatos frente a Thatcher en Inglaterra, de la “guerra 
de las galaxias” de Reagan, de la aparición de Gorba­
chov en la urss, de la comercialización masiva de la 
cultura y de un Felipe González que estaba transfor­
mando España en un supermercado. Fernando Mir, 
periodista del primer Ajo, acababa de llegar de Suda­
mérica, el fotógrafo y antropólogo Jordi Esteva había 
sido expulsado de Egipto, Mercedes Vilanova era una 
catedrática que impulsaba la historia oral y yo regre­
saba de un Londres opresivo. Nos reunimos varias 
veces. Pretendíamos hacer un reportaje para el dia­
rio El País sobre la inmigración africana y paquistaní 
y acerca de los incipientes talleres industriales en ré­
gimen de semiesclavitud. Pero, ¿cómo íbamos a tra­
bajar en un medio de comunicación que había de­
fendido el “Sí” en el referéndum de la otan tras haber 
promocionado el “No” durante años, y dividir a la in­
telectualidad en buenos y malos? 

Decidimos volver a la acción. 
Si en el primer Ajoblanco fuimos agitadores, en el 

segundo nos profesionalizamos para generar una bue­
na revista cultural de grandes reportajes, debates in­
telectuales y descubrimiento de nuevas tendencias so­
ciales en el ámbito hispano. Destacamos la relación 
humana y cultural con Latinoamérica, sus megalópo­
lis y sus diferentes culturas. Recorrimos África, Ru­
sia, los países del este europeo, Japón y, por supues­
to, el continente americano. Divulgamos las nuevas 
músicas del mundo y anunciamos la aparición de la 
música techno. 

Tras los sucesos de Tiananmén de 1989, bloquea­
mos el comercio internacional de China durante más 
de un mes mediante “el fax de la libertad”, operación 
mediática que compartimos con revistas de varios paí­
ses europeos. Estuvimos en la caída del Muro de Ber­
lín y en la ascensión de esta ciudad como la nueva 
capital cultural de Europa. La lucha contra el vacío 
de valores, la denuncia de las falsas democracias y una 

actitud muy crítica frente a los poderes que asfixian 
el progreso social y político fueron también las armas 
de una revista que nunca quiso acomodarse.

La vida, el ocio, el humor, la multiculturalidad, los 
debates literarios, la pluralidad de las corrientes ar­
tísticas y la lucha por un urbanismo humanista ocu­
paron parte de nuestras inquietudes. Y lo hicimos des­
de la independencia y la vocación por un periodismo 
crítico y de anticipación. 

El segundo Ajoblanco editó 124 números mensua­
les y 10 especiales. Y duró el doble de tiempo que el pri­
mero: trece años. Su influencia cultural aún persiste.

Ajoblanco revolvemos

Tras la revolución en las plazas del 15-M de 2011, 
el retorno de Ajoblanco estaba cantado. Muchos de 
los mensajes eran casi idénticos a las proclamas ajo­
blanquistas de los años setenta. El viejo espíritu li­
bertario volvía a las calles y barría la posmodernidad. 
Sin embargo, fue la exposición Ajoblanco: ruptura, 
contestación y vitalismo, celebrada en Madrid (28-5-
2014), Buenos Aires (11-6-2015) y Santiago de Chile 
(10-12-2015), y el documental Ajoblanco, crónica 
en rojo y negro, lo que acabó de movilizarnos por la 
enorme respuesta que tuvo entre las nuevas genera­
ciones, huérfanas de revistas independientes en pa­
pel que no atendieran los cánones impuestos por la 
industria cultural. Lo primero que pensé fue en 
crear una asociación sin ánimo de lucro y un espa­
cio físico como lugar de encuentro y debate en mi 
ciudad. Así ha nacido la nueva etapa. Un espacio 
para el debate, una web: www.ajoblanco.org, y una 
revista en papel, que a partir del 20 de junio volvía 
a los kioscos, con 132 páginas, sin avisos publicita­
rios. Libre.

Acabo con el editorial del nuevo número en papel:

Queremos revitalizar la cultura desde la pasión, el res­

peto, la pluralidad, la imaginación, el humor, la crítica, 

el debate, el diálogo y el encuentro. Salir del letargo y 

perder el miedo que nos ha atenazado durante dema­

siado tiempo.

Queremos un pensamiento nuevo, libre, sin cánones 

impuestos ni burbujas. Necesitamos una nueva creativi­

dad que transgreda los límites que hasta ahora nos han 

marcado, donde las generaciones, las culturas, las ciuda­

des y las identidades dialoguen, se mezclen y se expandan.

Queremos recuperar la memoria, hurgar donde otros 

temen hacerlo y plantear todo lo necesario para sentir­

nos vivos.

Y te queremos a ti, lector, para que participes de 

forma activa en esta nueva utopía. u
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La necesidad de revistas no es muy diferente para mí 
a la de amistad. Su improbabilidad tampoco.

¿Por qué se encuentran las revistas en disonancia 
con lo que se denomina “el mundo del libro”, como 
se dice, casi siempre, en vez de mundo del comercio 
del libro? 

Porque mantienen una relación diferente de so­
ciabilidad.

“Lo que [...] llamamos amigos y amistad, nos dice 
Montaigne, no son más que uniones y familiarida­
des trabadas merced a algún interés, o merced al aca­
so por medio de los cuales nuestras almas se relacio­
nan entre sí”.

Definición de revista literaria...
No es malo revisar con lupa a los clásicos para des­

cubrir lo que, en una época, es la respuesta a una ne­
cesidad permanente, o al menos a una antigua nece­
sidad, del ser humano.

Un escritor puede negar por mucho tiempo la nece­
sidad de amistad, hacer esfuerzos por creer que los 
libros, las palabras y los autores muertos le son sufi­
cientes para pensar y relacionarse consigo mismo. Des­
pués de todo, la soledad y la independencia intelec­
tual forman parte, en el más alto grado, de la vida 
que eligió.

Sin embargo, dice Aristóteles, “sin amigos, nadie 
querría vivir, incluso si estuviere colmado de todos los 
demás bienes”. La amistad podría existir hasta entre 
los pájaros. Y su necesidad se deja sentir tanto al es­
critor como a los demás. Más que a los demás, justa­
mente, porque ha elegido ejercer un arte que le exige 
soledad en el corazón de su vida.

Si está tentado a prescindir de los demás, esto es 
quizá porque la amistad no es algo que se da por 
sentado cuando se es escritor. El escritor no sólo 
está obligado a la soledad sino que, y decirlo es un lu­
gar común, en todas partes resulta un extraño. Se apar­
ta de los demás, lo quiera o no, y los demás se apartan 
de él.

A quien escribe novelas, por ejemplo, incluso sus 
allegados le temen porque los observa y los critica, 
porque puede transformarlos en objetos, utilizarlos. 
En todo caso pueden, por su parte, sentirse observa­
dos, juzgados, interpretados, fantaseados por él. No 
tienen la obligación de sentir que es agradable ser trans­
formados en personaje. Hay grados en la relación entre 
el artista y sus allegados. Así como un pintor puede 
pintar por amor y un escultor esculpir por amor, un 
novelista puede muy bien ejercer su arte respetando 
a los demás, puede incluso decidir que dicho respeto 
por sus allegados será un límite a su arte —todo ar­
tista crea planteándose limitaciones—. Pero también 
hay escritores que literalmente utilizan su vida y a sus 
allegados, y los reciclan, ya sea que tengan concien­
cia de ello o no. Es posible que esto resulte necesario 
y se justifique. Pero, si son escritores, seguramente dan 
por sabido, como se dice, que utilizar a su prójimo es 
lo contrario a la amistad. Tenemos la certeza de esto 
desde Aristóteles. 

El escritor querrá tal vez acercarse a su entorno 
natural, los demás escritores, para compartir sus pro­
blemas relacionales. Conozco a varios escritores que 
no frecuentan sino a otros escritores, y de nuevo en 
este caso el fenómeno se observa desde la Antigüe­
dad Clásica. “Lo semejante va hacia lo semejante, 

De Amicitia...
Monique LaRue

Traducción de Arturo Vázquez Barrón
y Roberto Rueda Monreal

En las antípodas del mundo del libro, poblado por grandes ri­
validades, intereses y ambiciones, la novelista quebequesa Mo­
nique LaRue ubica el mundo de las revistas, un refugio esen­
cial para el cultivo de la amistad y la sencillez en la literatura.
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cuervo con cuervo, y cosas así”, dice Aristóteles en su 
Ética a Nicómaco. 

Pero en su medio profesional, ¿encontrará el es­
critor lo que busca, una amistad literaria, una amis­
tad intelectual?

La amistad es una relación que se caracteriza por 
su gratuidad, por su carácter inexplicable, intempes­
tivo e imponderable. Es lo contrario a una relación 
por interés. 

Ninguno de estos caracteres se encuentra en 
“el mundo del libro”, en el cual todo escritor se ve 
obligado a vivir y que forma su medio profesional 
natural.

En el mundo del libro las relaciones son en gene­
ral por interés, lo son “objetivamente”, y tal vez has­
ta “subjetivamente”.

Y vuelvo a citar a Aristóteles: “Los que se aman por 
utilidad no se aman por ellos mismos, sino en la medi­
da en que se les origina mutuamente un bien”.  

No estoy diciendo con esto que no hay amistad po­
sible entre un escritor y su editor, entre escritor y crítico, 
entre escritor y periodista. Pero es ciertamente excep­
cional porque no hay, en principio, amistad posible 
cuando uno puede servir al otro.

Por esas mismas razones, tampoco creo mucho 
en la amistad entre el escritor y su lector. Aun si 
ambos comparten el amor gratuito y desinteresado 
por la literatura, están en una relación de seducción 
ambigua, en una relación fundada en el acto de gus­
tar y el placer. Hay que imaginar a un lector ami­
go, sin duda, pero dicho lector cortés y benevolen­
te no necesariamente es una persona real. Lo que 
observamos en las mesas de un salón del libro en­
tre el autor y los lectores que se le acercan, hojean 

su libro, le hablan, lo hacen hablar de sí, no me pa­
rece en sentido estricto “amistoso”. Y es que, sigue 
diciendo Aristóteles: “Igualmente los que se aman 
por placer. No se ama a los ingeniosos por ser de 
una índole determinada, sino porque a uno le resul­
tan placenteros”. 

En una revista, al contrario, yo diría que no está en 
juego un gran interés por los tiempos que corren. 
Las revistas, al menos en Quebec, están subsidia­
das, no se venden mucho, a nadie vuelven rico, no 
son muy leídas y no provocan muchos celos. No po­
nen en juego demasiado poder o prestigio personal 
—salvo, por supuesto, en ciertos momentos épicos y 
probablemente anticuados en los que la gente se pe­
learía por ideas, ortodoxias, y hasta por el control edi­
torial—. No pueden hacer que alguien se vuelva fa­
moso ni tienen gran peso, supongo, en la evaluación 
del currículum vitae. 

No le interesan a nadie, como diría Montaigne.
Se caracterizan, al contrario, como la amistad y 

como la literatura, por su gratuidad y su ausencia de 
justificación real y concreta. Las revistas están ahí debi­
do a lo que Montaigne llama nuestra “libertad volun­
taria”. Nadie está obligado a participar en una revista. 
Es por eso, me parece, que resultan tan improbables 
y tan necesarias. Son lugares que funcionan de otra 
manera y que funcionan como funciona la literatu­
ra, a su imagen y semejanza. 

La amistad también implica la benevolencia, el de­
seo del bien del otro. 

Desear el bien del otro es algo inusual, por decir 
lo menos. Entre escritores, es una cosa muy delicada. 

Salvador Dalí, ilustraciones de los ensayos de Montaigne, 1946
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Un escritor quiere por fuerza ser el mejor, en todo 
caso mejor que el que se encuentra a su lado en la 
mesa del salón del libro. Mordecai Richler hace decir 
a uno de sus personajes de Gursky : “La única razón 
de escribir [es] crear una obra maestra”.

¿Es posible querer ser mejor que los demás y que­
rer su bien? Sí, quizás, entre gente civilizada y urba­
na, la emulación artística puede casarse con el deseo 
del bien del otro y la benevolencia sincera, y no estoy 
diciendo que no haya amistad posible entre escrito­
res, para nada. Esta amistad, creo, puede incluso su­
perar los azares de la ruleta mediática. Pero aun así 
sigue siendo ambigua y sobre todo frágil; sufre con 
facilidad el contragolpe de las circunstancias, cuando 
se está en competencia directa por un premio impor­
tante, por ejemplo. La primera exigencia de la amis­
tad es admitir con franqueza tales dificultades. Esta­
mos separados por la búsqueda artística. Aristóteles 
nos advierte: “El día en que los amigos dejan de ser 
agradables, dejamos de quererlos”.

Y sin embargo, el escritor necesita relaciones de 
amistad con otros escritores. Y si trabajan juntos en una 
revista con un objetivo compartido, para hacer lite­
ratura juntos como los músicos hacen música cuan­
do tocan juntos, la amistad puede volverse más con­
creta y más real entre escritores e intelectuales, porque 
cada cual encuentra su placer en un acto común que 
implica compartir afinidades, gustos comunes, eva­
luaciones críticas comunes, el deseo del bien común, 
en nuestro caso un bien, o una pasión, de orden in­
telectual y estético, que incluye por supuesto la pre­
sencia y la exploración del mal.

“La amistad se nutre de comunicación”, nos sigue 
diciendo Montaigne. Implica que todo pueda decir­
se, como se hacía en Bloomsbury, ese memorable 
lugar de amistad intelectual. La vida intelectual exige 
esa absoluta independencia de intelecto y esa absolu­
ta libertad de palabra. 

En un equipo de revista, tales exigencias, que pue­
den oponerse, han de quedar reunidas. La palabra 
tiene que circular. Hasta el sectarismo será compar­
tido. Si en una revista literaria tiene uno que mor­
derse la lengua siete veces antes de hablar, la revista 
no durará. 

Las revistas pueden ser bastiones, guarniciones, pol­
vorines. La guerra puede infiltrarse al interior de los 
comités de lectura, ya lo sé. La amistad intelectual 
no excluye evidentemente la discusión y el enfrenta­
miento, pero en libertad y bajo el signo de la bene­
volencia, lo que no significa necedad, complacencia 
o ñoñería. 

Aunque fuera para conservar la chispa de la liber­
tad de palabra, las revistas son refugios esenciales. 

Así, son mucho más importantes de lo que se pien­
sa. Quizá su contenido podría trasmitirse, materiali­
zarse en otras formas, pero la amistad intelectual que 
se puede encontrar en una revista es, por su parte, un 
bien esencial, poco común, difícil de encontrar.

Según Aristóteles y Montaigne, la amistad podría 
existir “principalmente entre los hombres”. Incluso si 
han transcurrido los siglos, yo diría que sigue habiendo 
poca tradición de amistad intelectual entre las mujeres. 
Las amistades femeninas se fundan a menudo en el 
afecto, más que en la afinidad intelectual. Entre hom­
bre y mujer, todos saben por lo demás que la amistad 
intelectual tampoco se adquiere, porque el sentido de 
la vista, como dice Aristóteles, viene a introducir atrac­
ciones de otro orden. En fin, todo medio intelectual es 
una cesta de cangrejos, masculinos o femeninos. 

Así pues, como todo lo que existe en verdad, las 
revistas están ahí porque hay una carencia, porque, si 
se quiere vivir en una cesta de cangrejos o en un de­
sierto, ésos no son lugares aptos para la creación. La 
necesidad de revistas está ligada a los valores de la vida 
en común, a la sociabilidad y la urbanidad, a ese tipo 
de relaciones entre intelectuales y escritores que la co­
mercialización de la literatura y, sobre todo, de aque­
llos que la hacen, ha vuelto aun más infrecuentes que 
en el pasado, si algo así es posible. Al amparo de la in­
terfaz inevitable, brutal, del comercio puro y del arte 
puro, son lugares donde se puede perder el tiempo 
haciendo algo sin saber muy bien con qué objeto ni 
en qué desembocará precisamente. Por el placer de edi­
tar el texto de alguien más, de leer textos de amigos, 
de gente que más o menos comparte gustos y afini­
dades. Son un lugar de palabra y de comunidad. Por 
supuesto, existen los riesgos del amiguismo y la me­
diocridad. Pero las revistas también pueden ser un me­
dio en el que cada quien busca lo mejor que hay.

Mis palabras quizá no justificarían la existencia de 
revistas a los ojos de los administradores. Ellos tie­
nen sus razones, su escala, que ahora es mundial. 

Pero a esta escala, aunque indiscutiblemente es la 
nuestra, la amistad es poco probable. Y lo repito una 
última vez, sin amistad el ser humano no puede vivir. 
“Parece que nada hay a que la naturaleza nos haya en­
caminado tanto como a la sociedad” (Montaigne). 

En este sentido, las revistas son el ejemplo mi­
croscópico de una apuesta de civilización más gene­
ral y lo que ayudan a preservar es algo mucho mayor 
que ellas mismas: es la literatura, sin duda, la vida 
del intelecto, y también la sociabilidad de la socie­
dad que, lo sabemos, no es de ninguna manera un 
pleonasmo. u

Publicado originalmente en L’Atelier du roman, número 38, junio de 2004, 
pp. 29-34.
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Hablar de la revista de cultura Lateral es hablar de 
Mihály Dés (Budapest, 1950-Barcelona, 2017), un 
húngaro inquieto que apareció a mediados de los años 
ochenta en Barcelona para pasar muy pronto a for­
mar parte de su entramado cultural. Por aquel en­
tonces andaba por los treinta y pocos. Poco antes de 
partir de su ciudad natal había iniciado lo que iba a 
ser una fugaz carrera como actor. Cualquiera que ten­
ga en mente al hombre del que hablamos recordará 
su porte de galán, al que se agarró para protagonizar 
películas como El documentador, de István Dárday y 
Györgyi Szalai, La cáscara del plátano, de Péter Bacsó 
o Libros nuevos, de Ildikó Enyedi. Pero no duró mu­
cho el idilio cinematográfico pues, a pesar del éxito, 
un viaje a Cuba iba a ponerlo en contacto con la poe­
sía del lugar para obrar uno de los muchos giros de 
su vida. De su estancia en la isla (a la que llegó como 
una de las muestras de fraternidad mutuas entre es­
tados comunistas) surgió con el tiempo la antología 
Noche insular (Lumen, 1993), y de forma más inme­
diata, una fascinación por la literatura en castellano 
que habría de hacer sonrojar, o cuanto menos sorpren­
derse, a muchos de los que más tarde serían sus cole­
gas en el territorio de las letras hispanas.

Porque ése fue el mundo en que aterrizó en Bar­
celona. Antes de fundar Lateral, Mihály Dés trabajó 
como jefe de redacción en la revista de literatura Qui-

mera (una de las pocas revistas independientes que 
lograron sobrevivir a aquella época, y que hace muy 
poco sacaba a la calle su número 400 como publica­
ción mensual), y poco después como director del su­
plemento de libros del diario El Observador. Mientras 
tanto, también había hecho de lector para la agencia 
literaria Carmen Balcells, y traducido al húngaro a 
autores como García Márquez, Cabrera Infante, Cor­
tázar, Benét, Carpentier, Borges o Piñera. Pero fue en 
esas dos publicaciones donde empezó a gestarse el pro­
yecto de Lateral, reuniendo un equipo del que for­
maron parte gente como el cronista y ensayista Gui­
llem Martínez, el editor Claudio López de Lamadrid 
o el crítico literario Ignacio Echevarría. De hecho, pare­
ce ser que fue Echevarría quien, tras la desaparición 
de El Observador y la decisión conjunta de crear una 
revista nueva, apareció un buen día con una propuesta 
para ponerle nombre. Se trataba de un breve fragmento 
de El suplicio de las moscas, de Elias Canetti: “A medida 
que crece, el saber cambia de forma. No hay uniformi­
dad en el verdadero saber. Todos los auténticos saltos 
se realizan lateralmente, como los saltos del caballo en 
el ajedrez. Lo que se desarrolla en línea recta y es per­
ceptible resulta irrelevante. Lo decisivo es el saber tor­
cido, y sobre todo, lateral”. En la última entrevista que 
concedió Mihály —en la revista Jot Down al escritor 
Jorge Carrión (una de las muchas “criaturas latera­

Sobre la
revista Lateral

Robert Juan-Cantavella

Un testimonio de primera mano sobre una emblemática re­
vista catalana publicada entre 1994 y 2006, y sobre su fun­
dador, Mihály Dés, quien supo reconocer antes que muchos a 
escritores entonces desconocidos como Roberto Bolaño, Imre 
Kertész y Elfriede Jelinek.
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les”)—, él recordaba otra de las opciones que baraja­
ron: Revista de Accidentes, propuesta por Guillem Mar­
tínez. Vista la historia de la revista, tampoco hubiese 
sido una opción desacertada.

Pero no fue esa la escogida, sino Lateral. Revista 
de cultura, cabecera con la que echó a andar el pro­
yecto en 1994 con un número dedicado a la literatu­
ra y el espionaje que contó con textos de Javier Ma­
rías, Constantino Bértolo, Juan Villoro, Guillermo 
Cabrera Infante o Jonio González. El primer jefe de 
redacción fue Santiago del Rey (luego vendrían otros 
como el histórico Jorge Zentner, Chefi Viejo, Juan 
Trejo o Leonardo Valencia), y en ese incipiente con­
sejo de redacción, aparte de los aludidos antes, lo 
acompañaban Miguel Morey, Juan Carvajal Franklin, 
David Sanmiguel y Anna M. Gil, que iniciaba de 
este modo un apostolado mensual en las páginas de la 
revista iluminando lo más interesante de la literatura 
catalana. 

Hay varios elementos de aquel primer número que 
sirven muy bien para reflejar algunos de los objetivos 
que desde muy pronto se marcó la revista. Uno es pre­
cisamente ése, la presencia discreta pero sólida y cons­
tante del interés por la cultura y la literatura catala­
nas. Mihály Dés era húngaro, se había apasionado 
por la literatura española en América, y trabajaba en 
Cataluña. Este trípode —conceptual, además de geo­
gráfico— sirvió de base para establecer la pluralidad 
como punto de partida irrenunciable, en una volun­
tad de ejercer de puente, tanto transpirenaico como 

transatlántico. Otro de ellos es que, aunque con al­
guna excepción, Lateral no quiso nunca ser una re­
vista de dossiers temáticos. La literatura y el espionaje 
ejercieron de núcleo en su primer número, cierto, pero 
sólo de núcleo. Mihály quería que la revista fuese un 
organismo vivo, contaminado constantemente por 
la realidad que acontecía más allá de los ventanales 
de aquella redacción en el Paseo de San Juan de Bar­
celona. La filosofía, la poesía, la política, el arte, la 
actualidad literaria, el cine, la ilustración, la ficción 
y, muy especialmente, la crónica de ambición litera­
ria, tuvieron un papel muy relevante desde el princi­
pio y siempre de una vez: todo en el mismo número. 
Y un último de estos elementos aglutinadores (por 
mentar sólo tres) fue precisamente ése: un interés des­
tacado por los textos de no ficción, algo muy común 
en otros países, pero no tanto en España. Esta pasión 
llegó, a su vez, a través del puente transatlántico, como 
un dulce y fructífero contagio de la mano de los acto­
res latinoamericanos de la revista.

Luego Mihály leyó las galeradas de Llamadas tele-
fónicas, de Roberto Bolaño, y fue corriendo a buscar 
un teléfono para pedirle a Jorge Herralde el contacto 
de ese desconocido escritor chileno porque quería ha­
cerle una entrevista. Luego le concedieron el Nobel a 
Imre Kertész, y se sucedieron las llamadas telefónicas 
a la redacción porque Lateral era uno de los únicos 
sitios donde había publicado en España el escritor 
húngaro. Luego le concedieron el Nobel a Elfriede 
Jelinek, y los teléfonos de la redacción no dejaban de 
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©
 T

un
a 

K
at

a



SOBRE LA REVISTA LATERAL  |  17

sonar porque Lateral era uno de los únicos sitios don­
de había publicado en España la escritora austríaca. 
Nombrar a todos los autores en los que se fijó el di­
rector de Lateral antes de que se convirtiesen en lo que 
habrían de ser resultaría demasiado largo.

Y así pasaron los años, concretamente doce, hasta 
la desaparición de Lateral en 2006. Unos años en que la 
redacción, aparte de desarrollar sus nobles labores 
periodísticas, se convirtió también en una suerte de 
embajada cultural internacional, y en una especie 
de universidad para jovenzuelos que de mayores que­
rían ser artistas, poetas, novelistas. En el despacho de 
Mihály no era infrecuente encontrar a autores que 
pasaban por la ciudad procedentes de Europa (re­
cuerdo por ejemplo los chistes del escritor serbio Igor 
Marojević), de América (recuerdo por ejemplo los 
chistes del escritor argentino Marcelo Birmajer), y 
que hacían un alto en el camino en un puerto amigo. 
En aquella época no había redes sociales, el contacto 
personal predominaba en relación entre los agentes 
culturales. Y Lateral fue uno de los nodos de una 
amplia —pero limitada— red global que aún no se 
codificaba con unos y ceros. El segundo ámbito, la 
universidad informal para jovenzuelos que querían 
dedicarse a escribir, fue la puerta por la que accedí yo 
al proyecto coincidiendo con el cambio de milenio. 
Y conmigo —unos antes, otros después, pero todos por 
la misma puerta—, gente como la directora de esta re­
vista, la escritora Guadalupe Nettel, y una lista inter­
minable que no puede aquí sino ser parcial, entre los 
que estarían Jorge Carrión, Eloy Fernández Porta, Rai 
Escalé, Gabi Wiener, Mathias Énard, Lluís Alabern, 
Juan Gabriel Vásquez, Pierre Marquès, Marta Rebón, 
Matías Néspolo, Use Lahoz o Jaime Rodríguez Z. 

Resulta muy difícil explicar la sensación que ex­
perimenta un muchacho que se abisma en el mundo 
literario cuando lo recibe en su despacho el director 
de una revista con el prestigio de Lateral y se toma en 
serio sus cuitas, sus planes de futuro, sus textos, sus no­
velas todavía en ciernes. Y sin embargo, por lo menos 
a nivel personal, es lo que más le agradezco a Mihály, 
que se convirtió así en todo un maestro para noso­
tros. Los que, además de publicar en la revista, fui­
mos quedándonos cada vez más tiempo en la redac­
ción, como haciéndonos los olvidadizos, para ver si 
se podía echar una mano en algo, y para convertirnos 
poco a poco en elementos integrantes de aquella sala 
de máquinas, aprendimos además el oficio de perio­
dista sin hacer un solo examen pero teniendo entre 
nuestras manos, desde el primer momento y con una 
incidencia efectiva en el resultado, nada menos que 
una revista de verdad que se leía en varios países. Re­
cuerdo con cariño y pena el día que llegaban los ejem­
plares impresos, la congoja, casi el terror, con que 

comprobábamos si nos habíamos dejado un acento 
en un lugar relevante, el fresco entusiasmo al ponernos 
de inmediato con el siguiente número. 

En Lateral las cosas siempre funcionaron un poco 
al revés. En su primer editorial, Mihály Dés ya nos 
prometió a todos —a los que estaban y a los que íba­
mos a llegar más tarde— no el éxito, no el triunfo, ni 
siquiera una de esas fórmulas retóricas según las cua­
les íbamos a convertirnos en vigías, en testigos privi­
legiados de nuestros tiempos para mejor contarlos, 
nada de eso; de la mano de Faulkner, Mihály auguró 
algo más elegante y mucho más complejo: un “bri­
llante fracaso”. Y así fue, cumplió su palabra. Tal vez 
por eso, para seguir con una tradición ampliamente 
arraigada en la redacción, a finales del año pasado tuvo 
lugar en la Casa de América de Barcelona un acto de 
homenaje a la revista, una discreta fiesta que celebra­
ba los diez años de su muerte. A él acudieron mu­
chos de los colaboradores que, en distintos momen­
tos de su historia, formaron parte del proyecto. Y, en 
la tribuna de oradores, brillante como siempre, es­
tuvo también uno de los sospechosos habituales de 
Lateral, el escritor Juan Villoro. Este rodeo viene a 
cuento porque Villoro recordó aquellos tiempos con 
nostalgia, asegurando que ninguno de nosotros era 
consciente entonces, a tiempo real, de lo que está­
bamos haciendo. Al escucharlo busqué la mirada 
cómplice de mi amigo el poeta peruano Jaime Ro­
dríguez Z. ¿Por qué? Porque, por una vez, habíamos 
pillado a Villoro en falso. Jaime y yo trabajamos jun­
tos como redactores durante un buen tiempo y hasta 
la disolución del proyecto. Muchas veces, al terminar 
nuestra jornada, bajábamos a un bar infecto que ahora 
han convertido en cafetería de moda y nos tomába­
mos unas cervezas. Y no pocas de esas veces acabá­
bamos diciéndonos, entre la celebración y la añoran­
za prematura, que nunca en nuestra vida volveríamos 
a tener un trabajo como aquél. No había un centavo 
en nuestros bolsillos, vivíamos de prestado. Pero aquel 
húngaro había puesto en nuestras manos nada me­
nos que Lateral. Y así fue, Jaime y yo lo hemos comen­
tado alguna otra vez, y no, cierto que nuestra nevera 
está ahora mejor abastecida, pero nunca hemos vuelto 
a vernos metidos en un proyecto como aquél. Ni lo 
veremos jamás.

Ahora, también Mihály Dés ha muerto. En los 
últimos años se convirtió en novelista. Regresó a Buda­
pest a escribir, de nuevo, y tras muchos años, en su 
lengua materna. Su obra más importante, que espero 
sea pronto traducida y que en Hungría fue un éxito, 
se titula Barroco de Budapest. Su herencia tiene varias 
formas: su carrera como autor, su criatura Lateral, y 
la camada de jovenzuelos a los que obligó a tomarse 
en serio sus ilusiones. u
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La palabra “retícula” es lo primero que me viene a la 
mente cuando pienso en revistas literarias. No la pa­
labra Sur, ni las palabras The Times Literary Supple-
ment, mejor conocidas por sus siglas tls. Ni la pala­
bra Vuelta ni las palabras Caballo verde para la poesía, 
sino “retícula”. 

Y es que mi experiencia como editor de revistas 
culturales se me echa encima antes que ninguna otra 
cosa como uno de esos súbitos chubascos que ni 
siquiera nos dan tiempo de abrir el paraguas. Y mi 
experiencia como editor de revistas y suplementos 
bien puede reducirse a ese emocionante momento 
en el que, habiendo imaginado la publicación men­
talmente, distribuía sus contenidos sobre una cua­
drícula que representaba cada una de sus páginas. 
Me explico: una cosa es imaginar un número sobre 
la ética en nuestros días y otra buscar a Fernando 
Savater, pedirle un texto, acordar la extensión, re­
cibir el texto, comprobar que se pasó por tres cuar­
tillas, negociarlo con él, cerrarlo en equis número 
de cuartillas y finalmente vaciarlo en la retícula jun­

to con los otros textos que conforman el número. 
La secreta satisfacción del editor de que un día, en 
una mesa donde llovían ideas, fantaseó con propo­
nerle a sus lectores que se detuvieran un segundo a 
reflexionar sobre la idea de ética en tiempos revuel­
tos, y días después arma un rompecabezas perfecto 
con textos de Savater, Todorov y Rossi: esa íntima 
satisfacción es única y está ligada estrechamente a la 
palabra “retícula”. 

La retícula es (o era) la materialización de una 
plática, y toda revista cultural no es sino una conver­
sación de carácter doble: al interior de la revista, para 
compartir, cotejar y confrontar ideas sobre el mun­
do, interpretaciones, propuestas temáticas, aproxima­
ciones a dichos temas y, en fin, para dar vida a eso que 
se suele llamar “mesa de redacción”; y hacia el exte­
rior, para —una vez puesto en circulación el núme­
ro— provocar en los lectores nuevos ángulos temáti­
cos, posturas y puntos de vista. No se me ocurre mejor 
definición de revista cultural que la de “conversación”. 
Demasiado amplia, sí, pero justísima, pues desde la 

Apuntes de 
un editor 
de revistas 

Julio Trujillo

Las mejores revistas literarias son entidades reticulares, abier­
tas, adiposas. A partir de su larga experiencia como editor, 
Trujillo sugiere, entre otras cosas: “Sé cordial pero feroz: tu fe­
cha de cierre es inamovible”. Le haremos caso. 
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mesa de redacción y hasta la mesa del café, pasando 
por incontables lecturas compartidas y confrontadas, 
lo que se hace es dialogar, con discrepancias y con­
cordancias, pero dialogar. Esto se ve con toda clari­
dad en la panorámica de una retícula (perdonen mi 
insistencia): textos conviviendo unos con otros, casi­
llas cuya colindancia provoca chispas o refuerza ar­
gumentos, espacios dejados en blanco para la odiada 
pero necesaria presencia de la publicidad (y entonces 
un poema de Gonzalo Rojas convive, en ese par de 
páginas, con un anuncio de lencería y ambos viven 
felices para siempre): todo conversa, y ese cosmos aco­
tado, frente a los ojos de su lector, disparará nuevas e 
inusitadas conversaciones…

Me doy cuenta de que voy usando a capricho “li­
teraria” y “cultural” como adjetivos de revista. No creo 
que valga la pena detenerse demasiado en una no­
menclatura específica: aunque toda revista literaria 
es cultural, no toda revista cultural es necesariamen­
te literaria… Pfff, ya estoy sufriendo. A mí me costaría 
trabajo editar una revista literaria de fronteras cerra­
das, de tal forma que una reseña de un libro de filo­
sofía no tuviera cabida, o un portafolio fotográfico… 
Hay revistas exclusivísimas de un género, por supues­
to, como las docenas de revistas poéticas (pienso en 
la sevillana Sibila) o la legendaria El Cuento, de Ed­
mundo Valadés, pero lo normal (o al menos desde mi 
educación editorial) es la contaminación y la convi­
vencia. Todas las revistas gringas que admiro son hol­
gadamente “culturales”: Dissent, The New Yorker, The 
New York Review of  Books, The Paris Review, McSweeney’s, 
las digitales Slate y Salon, Salmagundi Magazine y tan­
tas más… Y, en cuanto a mi ascendente mexicano, la 
línea va desde Pegaso, pasando por Irradiador, hasta 
Contemporáneos, El Hijo Pródigo, Plural, Vuelta, Le-
tras Libres y Paréntesis. Pero no se trata de empezar a 
cacarear nombres (¿Taller?, ¿Fractal?, ¿Crítica?, ¿La Tem-
pestad ?) porque esa acumulación no sirve de nada y 
sólo realza las enormes ausencias: se trata de corrobo­
rar, con el repaso, que las mejores publicaciones cul­
turales lo son por su adiposidad y su apertura. Una 
apertura que no sólo es genérica sino también pro­
gramática, es decir, que no avanza en una perfecta 
línea recta según lo dicten las anteojeras de su agen­
da, sino que se permite el zigzag e incluso el rodeo. 
Citemos el editorial (un género en sí mismo sobre el 
que se podrían escribir ensayos enteros) del número 
uno de esa extraordinaria, casi milagrosa revista cu­
bana llamada Orígenes: “No le interesa a Orígenes for­
mular un programa, sino ir lanzando las flechas de su 
propia estela. Como no cambiamos con las estacio­
nes, no tenemos que justificar en extensos alegatos 
una piel de camaleón. No nos interesan superficiales 
mutaciones, sino ir subrayando la toma de posesión 

del ser”. Y aunque firman “Los editores”, reconoce­
mos a millas de distancia la prosa esencial y casi pre­
socrática de Lezama Lima. Aquí, además de concor­
dar con ese efecto de bola de nieve que tienen las 
mejores revistas, llama la atención el uso de la prime­
ra persona del plural del editorial. En efecto, no hay 
buena revista sin “nosotros”, y es muy difícil que haya 
un nosotros sin una coincidencia generacional que 
comparta gustos y batallas. La panorámica que ofre­
ce una retícula es también (o debe ser) una especie de 
manifiesto, de toma de postura, de alegato e indig­
nación, de epidermis hipersensible al aire de los tiem­
pos, y es ahí donde el adjetivo “literaria” debe ser lo 
más expansivo posible. No se trata de hacer grupos 
sino de concertar voces, de fomentar la más sana po­
lémica, de exprimir temas candentes, de sentar a los 
mejores comensales posibles a comer los mejores pla­
tillos en la susodicha mesa de redacción. 

Desde tiempos prehistóricos, en que formábamos 
suplementos culturales con un cutter y una escuadra, 
hasta hoy en que se puede cuadrar una paginación 

Número 56 de Fractal, julio-septiembre de 2010
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desde el teléfono, lo que no cambia es la necesidad de 
conversar con inteligencia crítica y con apertura, siem­
pre defendiendo y promoviendo como perros rabio­
sos la libertad creativa de cada colaborador. Y si dicha 
revista está inscrita en un turbio contexto sociopolí­
tico, si se va a editar en días de odio y crispación, si 
el mundo parece darle la espalda a su existencia, más 
necesaria es y más urgente que su concierto de voces 
sea plural, aunque aparentemente sólo se esté hablan­
do del soneto alejandrino en la obra de Darío: no, si 
la vocación de la revista es de adiposidad y apertura, 
nunca estará hablando sólo de eso.

¿Y qué decir de Granta y Esprit, o de los engra­
pados casi clandestinos que hacíamos circular en la 
Facultad de Filosofía y Letras? Lo mismo: todo se re­
duce a la riqueza y equilibrio de su retícula. Cuando 
una revista comienza a monologar se nota de inme­
diato, y del monólogo a la pontificación sólo hay un 
paso. Hay que dar la voz, abatir las puertas y dar carta 

de residencia al disenso y la discrepancia, eso por 
supuesto sin sacrificar una personalidad, un gusto y 
un estilo.

¿Cómo conseguir ese balance? No hay fórmula má­
gica. Eso sí, desde casi 30 años de experiencia puedo 
aportar algunas sugerencias para un editor hipotético. 
Iba a escribir “mandamientos”, pero todo editor debe 
resistir la tentación tiránica, y ésta es mi primera su­
gerencia. Las demás son:

· No guardes textos para después. Todo lo que ten­
gas publícalo cuando lo tengas o, para decirlo en las 
palabras del sensei Fernando Benítez: echa toda la car­
ne al asador.

· Conoce bien todo el proceso de producción de 
tu revista, desde que recibes un texto hasta que se dis­
tribuye en puntos de venta. Sobre todo: ve a la im­
prenta, conoce las máquinas, mánchate de tinta.

· Hay un apotegma que dice: “anuncio mata poe­
ma”. Nunca jamás lo profieras ni lo creas, aunque pier­
das unos pesos.

· Y hablando de poemas: son textos, respetabilísi­
mos textos. No se te ocurra meterlos en un recuadro 
o apretujarlos en una media plana: dales su lugar y 
déjalos respirar.

· Lo mismo sucede con las ilustraciones o fotogra­
fías, si es que tu revista las tiene: también son apor­
taciones significantes y no meros acompañamientos: 
eso debe notarse, y sus autores deben llevar créditos 
importantes.

· Genera polémica, calienta la conversación, atiza 
inteligencias, y sé el emperador del derecho de réplica.

· Tu revista es una cosa en el espacio: procura que 
sea una cosa bella. Fíjate bien en la mancha de tex­
to sobre las páginas, escoge bien tus aires y tus descol­
gados, tus capitulares, tus folios… Sábelo todo sobre 
la tipografía que usas. Dale toda la relevancia del mun­
do al diseño de tu bebé.

· Los cierres editoriales pueden ser agotadores, ma­
ratónicos, extenuantes: respétalos religiosamente pero 
también aprende a hacer una pausa, desconectarte, 
salir a tomar aire (un whisky mejor no): no dejes que 
la avalancha de pendientes te intoxique.

· Ya sea para títulos, sumarios, recuadros o llama­
dos, aprende a sintetizar. Dilo todo en siete palabras. 
Sintetiza. Sintetiza.

· Y conoce a tus colaboradores. Ellos, en muchas 
ocasiones tus amigos, tendrán siempre una excusa para 
no entregar en tiempo y forma. Sé cordial pero feroz: 
tu fecha de cierre es inamovible. Eso sí, hay excusas 
memorables, como la ocasión en que José Emilio Pa­
checo, con voz atribuladísima, me dijo que no po­
dría entregar su texto a tiempo porque tenía la pupi­
la dilatada. u

The Paris Review, número 35, otoño de 1965
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Es imposible explicar a los de la generación del mile­
nio la importancia de las revistas cuando todavía no 
existía internet. Pues imaginemos a Robinson Cru­
soe aburrido en una isla (Viernes todavía no daba la 
cara) y sin nada que leer; pero he ahí que surge en 
la playa arrastrado por la marea un paquete perfecta­
mente bien empacado: dentro de él había intacto un 
año de ediciones quincenales de la London Review of 
Books. Ésta es una posible explicación: un año entero 
de suscripción gratis de la mejor revista literaria para 
un náufrago solitario. Aun así, nadie que haya naci­
do en este siglo podría entender lo que significa estar 
sentado en la playa esperando lo que las olas pudie­
ran traer de nuevo.

De hecho, el cartero era el mejor amigo de un jo­
ven lector que vivía abandonado en la lejanía del Cen­
tro-Oeste brasileño a principios de la década de los 
ochenta. Sólo a través de él nos llegaban las noveda­
des largamente esperadas y que en la actualidad un 
joven consigue en un abrir y cerrar de ojos y con el 
click de un botón. La situación de espera, una escena 
totalmente sudamericana (algunas novelas ya fueron 

escritas sobre este tema, como Zama (1956), de An­
tonio Di Benedetto, y Catatau (1975), de Paulo Le­
minski, donde se relata la espera de René Descartes 
—integrado a las huestes holandesas de Mauricio de 
Nassau en el delirante trópico pernambucano del si­
glo xvii— por el general polaco Articzewski, para que 
él le explique la naturaleza del Nuevo Mundo), era tam­
bién la mía propia, aislado en las selvas de Mato Grosso.

Mis primeros poemas fueron escritos para ese su­
jeto tanto autónomo como sin rostro: “ve cartero, 
corre apresurado y lleva con todo esta cartita a tiem­
po / para que su contenido no duerma al aire libre / 
ni se moje”. Para aliviar esta doble espera (la de quien 
envía y después de quien espera una respuesta), yo 
escribía recados al cartero en los sobres de las cartas 
que enviaba. En aquel entonces, la vida epistolar era 
una aventura llena de peligros, el mayor de ellos era el 
ridículo.

La más grande aventura de todas, sin embargo, 
era la de las revistas literarias. Las primeras que recibí 
fueron despachadas por la fortuna. Sin saber, al en­
trar en una especie de lista de correo creado por algún 

Revistas para 
un naufragio 
solitario

Joca Reiners Terron
Traducción de L. Fátima Andreu

¿Para qué sirven las revistas literarias? El autor de La triste-
za extraordinaria del leopardo de las nieves, novela publi­
cada en México en 2015, ofrece una respuesta en este detallado 
panorama de las revistas que han animado la cultura brasi­
leña desde sus orígenes. 
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abnegado benefactor que había descubierto mi direc­
ción postal en intercambios de fanzines de historias 
en dibujos animados por correo (en aquel entonces yo 
dibujaba hqs, literalmente “historias en cuadritos”, 
es decir historietas o cómics conocidos en Brasil como 
gibis o revistinhas que publicaba en fanzines fotoco­
piados). Creo que eso es lo más cercano al internet que 
podía haber para un niño brasileño en la década de 
los años ochenta. Cierto día recibí una revista que 
yo no había solicitado: esto es lo más parecido a un 
milagro que le hubiera podido ocurrir a un chico en 
aquella época, y el nombre del santo era Zé Blue, pu­
blicada en Curitiba por integrantes de la banda de hard 
rock A chave (La llave). No era exactamente una re­
vista literaria, pues traía textos sobre la banda y poe­
mas del cantante y compositor Carlos Gaertner. Yo no 
conocía la banda, un tanto oscura, pero descubrí en 
la revista a dos autores de quienes mucho iba a oír ha­
blar. En realidad yo los escucharía mucho hablar, ya 
que se volvieron mis amigos y dos de los primeros au­
tores que publicarían en la editorial que yo tendría. 
Pero eso sería en el futuro, y por ahora todavía esta­
mos en el pasado.

Aquella edición de Zé Blue traía el único cómic 
escrito por Valêncio Xavier (1933-2008), el más ico­
noclasta y original prosista brasileño de la década de 
los años ochenta para acá, autor de nouvelles-rèbus 
como O Mez da Grippe, Maciste no Inferno y otros, 
donde se podían encontrar narrativas mezcladas con 
anuncios publicitarios rescatados de la basura de la me­
moria pública y novelas collage compuestas a partir 
de noticias de periódicos de principios del siglo xx. 
El cómic o caricatura en cuestión, Josnath, era dibu­
jado por Rones Dumke, y dialogaba con películas ex­
presionistas alemanas del cine mudo. En sus páginas 
finales la revista publicaba viñetas narrativas de Manoel 
Carlos Karam (1947-2007) que muchos años después, 
en el futuro (pero todavía se supone que no sabemos 
de eso), yo reuniría en un libro por primera vez en mi 
diminuta editorial llamada Ciência do Acidente (Cien­
cia del Accidente, 1998-2004), una más bien desven­
tura editorial que me llevó a la quiebra tanto moral 
como psicológica y financiera.

Y fue así como descubrí, todavía siendo un niño, 
para qué servían las revistas: para revelarnos cosas nun­
ca antes leídas en un mundo donde la información 
nos llegaba dentro de botellas lanzadas al mar, cuan­
do llegaban.

Un poco de historia

La relación con Robinson Crusoe no es del todo des­
medida; al fin y al cabo, Daniel Defoe acuñó el tér­

mino “revista” en 1704, con la publicación de A Weekly 
Review of the Affairs of France. En Brasil, la primera 
revista —As Variedades ou Ensaios de Literatura, pu­
blicada por el tipógrafo y librero portugués Manoel 
Antônio da Silva Serva en 1812— fue, desde enton­
ces, una revista literaria. No pasó del número 2, víc­
tima de lo efímero, característica de publicaciones de 
ese tipo, y esto me recuerda un poema del argentino 
Fabián Casas que dice: “Las parejas y las revistas lite­
rarias / duran casi siempre dos números”.

Machado de Assis publicó novelas y crónicas en 
la Revista Brasiliense, en Arquivo Contemporâneo y en la 
Marmota Fluminense. Poetas románticos como Gonçal­
ves de Magalhães publicaban en Nitheroy, pero no mu­
cho, pues la revista solamente duró dos números. Lima 
Barreto dirigió la revista Floreal. Los modernistas Má­
rio de Andrade, Oswald de Andrade y Carlos Drum­
mond de Andrade publicaron en Klaxon (¡cómo ha­
bía “De Andrades” en el modernismo brasileño!), y 
Drummond fue uno de los creadores de la revista Verde. 
Oswald creó la sabrosa Revista de Antropofagia. João 
Guimarães Rosa publicó su primer cuento, “O mis­
tério de Highmore Hall”, en O Cruzeiro, y su carrera 
despegó en la lindísima revista Senhor, que también 
publicaba a Jorge Amado y a Clarice Lispector. La lite­
ratura incomodaba a los militares, y la dictadura bra­
sileña sofocó hasta la muerte la Revista Brasiliense, de 
Caio Prado Jr. (que cerró en 1964, año del golpe de es­
tado), a la Revista Civilização Brasileira (que cerraron 
en 1968) y la revista Argumento. 

Las vanguardias aplicaron sus marejadas estéticas en 
la cultura brasileña a través de revistas como Invenção 
(de los poetas concretistas Augusto y Haroldo de Cam­
pos y Décio Pignatari). El Tropicalismo o Tropicália 
de Caetano Veloso, Gilberto Gil y Os Mutantes tuvo 
en Navilouca (editada por los poetas Torquato Neto 
y Waly Salomão) su puerto de partida y llegada: re­
chazaron la fatalidad de los dos números de las revis­
tas literarias y estamparon en la portada la leyenda “Pri­
mera edición única” y acabó al mismo tiempo que 
comenzaba.

Botellas lanzadas al mar

Curitiba, capital del estado de Paraná, fue una verda­
dera fábrica de botellas lanzadas al mar desde Joaquim, 
revista dirigida por Dalton Trevisan, en la década de 
los años cuarenta, hasta Nicolau, editada por Wilson 
Bueno entre 1987 y 1994. Es curiosa la tradición pa­
ranaense de tabloides literarios con nombres de per­
sonas. En la actualidad circula el suplemento Cândido, 
publicado por la Biblioteca Estatal. Pero en esta his­
toria todavía faltan revistas con nombre de mujer.
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Walter Paget, Robinson Crusoe, 1896
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Nicolau exige una mención especial, pues fue el su­
plemento literario que encabezó mi generación. Wilson 
Bueno (1949-2010), el padre del portuñol literario 
con su libro Mar Paraguayo (1992), puso a circular la 
prosa y la poesía que anduvieron encarceladas duran­
te el régimen militar, haciendo que Nicolau fuera un 
importante vehículo cultural de la apertura política 
brasileña. Yo lo descubrí a causa de una triste coinci­
dencia (las botellas también podían traer noticias trá­
gicas de más allá del mar), gracias a la edición especial 
dedicada al poeta Leminski después de su muerte en 
junio de 1989. En aquel entonces yo vivía en Río de 
Janeiro, donde practicaba equilibrio entre las clases 
de geometría descriptiva en la fau-ufrj, en las que no 
entendía nada, y el descubrimiento de la poesía en las 
aulas a las que asistía de manera furtiva en la Facul­
tad de Letras.

La revista Nicolau, además de publicar a Xavier, a 
Leminski, a Alice Ruiz y a Karam, publicó a escritores 
de todo el país, como Caio Fernando Abreu, Hilda 
Hilst y a João Gilberto Noll; promovió movimientos 
poéticos de principios de la década de los años no­
venta, como el neobarroco del poeta argentino Néstor 
Perlongher (que vivió décadas en São Paulo) y Josely 
Vianna Baptista, entre otros. Los puentes tendidos por 
la presencia de Perlongher en Brasil en la década de los 
ochenta y noventa fueron importantes para la divul­
gación de esta misma vertiente de la literatura argen­
tina entre los poetas brasileños.

A principios de la década de los noventa, tal vez 
en una prefiguración de la casi extinción de las publi­

caciones como soporte de difusión literaria, a causa 
del internet y del papel sustitutivo que los blogs ven­
drían a cumplir a partir de fines de la década, se pro­
movió una caudalosa ola de revistas literarias. La ge­
neración a la cual pertenezco se estableció a través de 
ellas, al abandonar la condición de lectores y pasando 
a ocupar sus páginas. Mis primeros poemas reunidos 
se publicaron, por ejemplo, en el número inaugural de 
la revista Medusa, editada en Curitiba por Ricardo Co­
rona y Eliana Borges, en 1998. Y mi primer cuento 
salió en la revista Ficciones núm. 4, editada por Car­
lito Azevedo y Jorge Viveiros de Castro en Río de Janei­
ro en 1999. Acompañándome estaban Bernardo Car­
valho, Sonia Coutinho, André Sant’Anna y Milton 
Hatoum, además de Franz Kafka y Chinua Achebe.

Sin embargo, el papel consolidador más determi­
nante lo cumplió una revista comercial llamada Cult : 
dirigida por el periodista y crítico literario Manuel da 
Costa Pinto y distribuida mensualmente en puestos 
de periódicos con un tiraje de 30 mil ejemplares, la 
revista reveló a autores jóvenes y consagró a vetera­
nos de todas las corrientes literarias del país por medio 
de su visión editorial democrática e incluyente, con am­
plio espacio para la evaluación crítica y la creación li­
teraria. A través de sus páginas, los autores recibían el 
aval para existir y después lanzar sus libros. Hasta hoy, 
a menudo conozco lectores que se acuerdan de cuan­
do eran náufragos en una isla perdida y recibieron no­
ticias del mundo de la imaginación a través de una 
revista que les llegó enrollada en el interior de una bo­
tella lanzada al mar. Antes del fin todo era así. u

Número 13 de la revista literaria Joaquim, septiembre de 1947 Número 3 de la revista de arte y vanguardia Invenção, junio de 1963
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Una revista literaria mensual publicó en Grecia una 
“encuesta” sobre las preferencias literarias del público. 
Los “encuestadores” precisaron que habían dirigido 
su cuestionario a un público lector presumiblemente 
interesado en la literatura: estudiantes de letras, maes­
tros, catedráticos, libreros, etcétera. Por otro lado, re­
cogieron los comentarios de algunos escritores, a cuya 
consideración habían sometido las estadísticas. El 
conjunto —concepción de la “encuesta”, resultados 
y análisis— fue objeto de un número especial de la 
revista, anunciado con los correspondientes bombos 
y platillos.

Desde hace cierto tiempo tengo la convicción de 
que todas estas encuestas, gestadas en el alarde demo­
crático y la rutina periodística, sólo sirven para disi­
mular la idiotez terrorífica que se ha apoderado de 
nuestro mundo. Gracias a esta “encuesta” de la revis­
ta griega, ahora tengo las pruebas.

El sondeo comenzaba con una pregunta de una 
originalidad admirable: ¿a quiénes considera usted los 
tres máximos escritores del siglo xx? El trío ganador: 
Kafka, Joyce y Coelho. Ante tales preguntas, tales res­
puestas y tales análisis. Los escritores convocados para 
examinar el fenómeno observaron algunas inconsis­
tencias y cierta desorientación del público, que atri­
buyeron a un mercado del libro en plena expansión 

y blablablá, blablablá, blablablá. Visiblemente, en lu­
gar de mandar a la fregada de una vez a la revista, los 
“encuestadores” y el público se tomaron el asunto en 
serio. Así es como galopa la estupidez y avanza la men­
tira. Porque todo el asunto es falso, desde el inicio. Pri-
mo: el público (aunque supuestamente informado) 
ya no lee; de otro modo, ¿cómo pudo llegar a com­
parar a Kafka con Coelho? Secundo: el público eligió 
a Coelho no porque le guste leerlo, sino porque se ha­
bla de él, ¿acaso no lo invitaron hace poco a Davos a 
pronunciarse sobre las nuevas orientaciones éticas y 
económicas del mundo? Y tertio: ¿de qué lectura esta­
mos hablando? A todas luces, vivimos en un mundo 
que se regocija de haber burlado la noción de criterio 
estético y que, además, sin temor al ridículo y median­
te las revistas literarias y sus “encuestadores”, sabe dis­
frazar su obra demoledora de virtud republicana.

“Criterio” y “crítica” vienen del verbo griego krínein: 
“discernir” o “elegir previo juicio”. No por nada, T. S. 
Eliot llamó The Criterion a su revista. Nombró la 
cosa a partir de su razón de ser. Forjar criterios, ése es 
el papel único, esencial, ineludible, de las revistas li­
terarias. Redactar críticas y analizar obras no es lo más 
importante. A menos que esa actividad se practique 
en nombre de un ejercicio crítico interior: en una re­
vista literaria no se critica, sino que se ejercita la crí­

Laboratorios 
de subjetividad

Lakis Proguidis
Traducción de Lucrecia Orensanz

En esta denuncia beligerante del espíritu uniformizador de 
nuestros tiempos fragmentarios, el fundador de L’Atelier du 
roman defiende el papel de la revista literaria como forjado­
ra de criterios estéticos que van a contracorriente de la moda 
y la popularidad.  
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tica, se aprende, mediante el diálogo y la relectura, a leer 
las obras literarias, se busca estimular y enriquecer el 
gusto personal. Este fin último concierne a todos, 
desde los fundadores de las revistas hasta los lectores.

Dos series de factores impiden al hombre de nues­
tros tiempos tener criterios estéticos. Es más, lo pre­
paran para considerar su adquisición como encami­
nada, según las formulaciones de moda, al despliegue 
total de su personalidad. Estos factores se relacionan 
entre sí, intercambian constantemente sus contenidos 
y conjugan sus encantos diabólicos para que el indi­
viduo, todo individuo tomado por separado, aban­
done cualquier idea de reflexionar, de volver al libro 
leído, de sopesar, escoger, juzgar o evaluar, es decir, 
de ejercitarse.

No abundaré sobre los factores llamados externos, 
o sea los factores debidos al mundo tal y como es. De 
cualquier modo, todos se resumen en uno: falta de 
tiempo. Es un secreto a voces: ya no tenemos tiempo 
de leer. El problema no es tanto cuantitativo como 
ontológico. La causa verdadera es el tiempo fragmen­
tado al que está entregada por completo nuestra co­
tidianidad, y el zapping televisivo no es más que su 
epifenómeno. Nuestras vivencias siguen el ritmo con­
vulso que genera el absolutismo mediático. Nuestra 
actividad psíquica se despliega según el tiempo frac­
cionado, analítico, fragmentado de nuestras imáge­
nes. Más que la imagen, lo que se debe calificar aho­
ra de “digital” es nuestro tiempo. Así, falta de tiempo 
no significa ausencia de tiempo para leer, sino sobre­

presencia de un tiempo que impide, por un lado, que 
la lectura teja su tiempo propio, autónomo, y, por el 
otro, que el lector viva su lectura fuera del tiempo 
único en el que aparece y desaparece el mundo. Y así, 
al no tener ya ninguna influencia sobre este mundo y 
a la manera de su tiempo, igualmente “digital”, tam­
bién el lector tendrá siempre la impresión de que leer 
no sirve para nada.

Me parece que un solo ejemplo —en realidad, un 
contraejemplo muy poco frecuente— bastará para 
ejemplificar esta última hipótesis. En el número que 
la revista L’Inconvénient dedicó al 11 de septiembre, 
con el título sugerente de “El 12 de septiembre” —para 
señalar el vacío de pensamiento que envolvió ese acon­
tecimiento trágico—, uno de los autores, Mélissa 
Grégoire, recuerda en su artículo la novela Le Rivage 
des Syrtes de Julien Gracq,*1 escrita cincuenta años an­
tes del atentado. Esta referencia a Julien Gracq, este 
recuerdo de una novela misteriosa en la que vemos 
cómo toda catástrofe mayor, antes de manifestarse a 
plena luz, hunde sus raíces en nuestras almas, esta 
fidelidad de Mélissa Grégoire al tiempo de la novela, 
es lo que nos permite entender finalmente lo que nin­
gún analista o político se atrevió a pronunciar: el 11 
de septiembre se estaba preparando en nosotros mu­
cho antes de la fecha de su consumación.

Volvamos a la realidad que se impone. Podríamos 
imaginar que, en tales circunstancias, en las que no 
se considera para los humanos ningún tiempo fuera 
del tiempo útil y actual, las revistas literarias estarían 
en condiciones de proponer uno y ponerlo en prác­
tica. Efectivamente, a ellas les corresponde generar la 
distancia, oponerse al timing (aquí el término inglés 
resulta pertinente) universal impuesto por los medios 
de comunicación. Sin embargo, esta hipótesis salu­
dable parece cada vez menos plausible. Porque no se 
trata sólo de las coerciones “externas”. Lo que en 
nuestros días hace de la lectura algo vano proviene 
sobre todo del “interior”, de la percepción predomi­
nante que se tiene de la crítica, del hecho de que si­
gamos usando términos como “criterio” y “crítica” sin 
darnos cuenta de que están completamente alejados 
de su sentido ancestral.

Crítica. Abramos el Dictionnaire des littératures de 
langue française (Larousse, 1985):

El término “crítica(o)” es ambiguo: cualquiera que sea 

el dominio al que se aplique, abarca dos funciones. Por 

un lado, una función informativa: el crítico describe y 

juzga los productos estéticos recientes (libro, obra de 

* Esta novela se publicó en español como El mar de las Sirtes, tra­
ducción de Josep Escué, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1998, y De­
bolsillo, 2005. [N. de la T.]

Franz Kafka, El pensador, 1913
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teatro, cuadro, pieza musical) para informar la elec­

ción de los lectores o espectadores (esta actividad, vin­

culada con el desarrollo de la prensa, sea escrita, habla­

da o televisiva, y con el ritmo de la moda, responde al 

apetito de curiosidad inmediata del público y a las con­

diciones del mercado del arte). Por otro lado, tiene una 

función de análisis: la crítica (práctica erudita y univer­

sitaria) estudia una obra en su forma, su contenido y 

su entorno espacial y temporal, para determinar las 

causas de su aparición y captar las modalidades de su 

funcionamiento.

Claro que una lectura rápida no permite perca­
tarse de la superchería semántica materializada en 
esta definición. Se menciona todo menos la esencia 
de la crítica: ocuparse del valor de las obras. En cam­
bio, encontramos tres veces la palabra “función” y 
una vez la palabra “funcionamiento”, conjunto que se 
distribuye equitativamente entre periodistas y uni­
versitarios. La palabra “valor”, en apariencia demasiado 
subjetiva, demasiado impregnada de afectividad,21 de­
masiado temeraria para nuestros tecnólogos en letras 
o demasiado elitista para nuestros fabricantes de opi­
nión, está proscrita. Volvamos atrás: después de estas 

1 “Lo que espero de la conversación crítica es esa inflexión pre­
cisa en la voz, la que me hará sentir que ustedes están enamorados 
de la misma manera que yo”, Julien Gracq, En lisant en écrivant [reco­
pilación publicada en español como Leyendo escribiendo, traducción 
de Cecilia Yepes, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuente­
taja, Madrid, 2005, col. El oficio de escritor. N. de la T.].

precisiones lexicográficas, ¿podemos aún reírnos de 
la revista griega que colocó a Coelho junto a Kafka y 
Joyce? En la noche del universo “funcionalizado”, to­
dos los escritores se parecen.

La definición del diccionario expresa algo aún más 
significativo que su cientificismo: su cientificismo so­
cial. El redactor de las líneas citadas no sólo babea 
por la ciencia. También sigue, atenta y servilmente, 
la mirada del público. Es más, mediante una opera­
ción muy sutil, demasiado anodina para el común de 
los mortales, mediante una operación que deja fuera 
de lugar al arte y a la estética, “democratiza” la críti­
ca, la adapta a los credos igualadores del tiempo pre­
sente. De ahí a emprender “encuestas” entre el público 
para descubrir a los tres máximos escritores del siglo 
no hay una distancia abismal. Se explica así la proli­
feración extraordinaria de revistas literarias que reci­
clan la ósmosis entre el pseudorrigor científico y las 
preferencias teledirigidas de los ciudadanos.

¿Y por qué no?, ¿por qué no estar en sintonía con 
nuestro mundo?, argüirá el ciudadano de a pie, acos­
tumbrado a seguir dócilmente las “evoluciones” de 
la sociedad. Lo reconozco: la respuesta no es senci­
lla. Con todo, sigo creyendo que la razón última de 
una revista literaria es librarnos de la amenaza de las 
mayorías. u

Franz Kafka, Hombre entre rejas, 1916

Publicado originalmente en L’Atelier du roman, número 38, junio de 
2004, pp. 40-44.
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Las revistas literarias me sacan del aislamiento de es­
critor. Y no es que no me guste esa soledad, es que a 
veces es demasiada responsabilidad estar a cargo de 
todo en la invención de un libro de cuentos o una no­
vela. Ser responsable de todo lo que puede salir mal. 
Inventar diálogos, climas, personajes, escenas, tran­
siciones. Trabajar en silencio, semanas, meses, años, 
muchas veces guardando en secreto la trama y el tema, 
creando un código cifrado que otro descifrará más 
adelante también en silencio. Tiene algo aterrador la 
literatura, esa suma de silencios, de soledades. Como 
si fuera algo que no termina nunca de suceder. Autores 
aislados en sus departamentos y estudios como hiki
komoris, fóbicos que no salen a la calle hace semanas, 
haciendo una pausa en la escritura, tomando un café 
parados solos en la cocina pensando cómo sigue la his­
toria, con un zumbido de fondo. El ruido de la ciu­
dad sonando lejos, pero ellos en su cápsula aséptica, 
poniendo toda su energía cerebral en ese universo pa­
ralelo, en ese sueño dirigido, hecho de signos...

Ejercí muchas veces esa soledad, la disfruté, pero 
de vez en cuando necesito salir, tocar, hablar, crear algo 
con otros. Y eso son las revistas. Una experiencia co­
lectiva. Suma de fuerzas. Varias personalidades y des­
trezas interconectadas. Una revista literaria es lo más 
parecido a formar una banda que puede hacer un es­
critor. Algo se ensambla y cuando sale bien es más que 
la suma de las partes, es una buena canción con con­
secuencias inesperadas y a largo plazo. Fusión de ideas, 
de disciplinas. Ahora por ejemplo estoy dentro de la 
revista Orsai. Hernán Casciari sabe explicar bien la par­
te autogestionada de la revista, él se ocupa de eso y 
de muchas otras cosas de la revista. Tiene una gran 
cabeza para juntar gente a hacer cosas. Y es una feli­
cidad estar ahí dentro inventando, con él, con Chiri 

Basilis, con María Monjardín y tantos otros. En el 
número de 2017 se publica el diario que escribí du­
rante la residencia que hice en Rennes, la capital de 
Bretaña en Francia. Fueron dos meses en los que con­
viví con mi amigo escritor Santiago Vega (alias Cu­
curto), también invitado. 

En la residencia, Cucurto se puso a pintar y yo 
me puse a hacer música. Fue un viaje de libertad to­
tal. Teníamos que dar algunos talleres pero sobre todo 
teníamos mucho tiempo libre. La creatividad fluyó. 
Y el resultado de ese viaje es difícil de explicar, y si­
gue teniendo consecuencias hoy día, varios años des­
pués. Por ejemplo, en junio de este año se presenta el 
número de Orsai donde sale mi diario ilustrado con 
los cuadros que pintó Cucurto allá en Francia. En esa 
presentación Cucurto va a exponer sus cuadros. Para 
eso fuimos ayer al teatro donde todo va a suceder, to­
mamos medidas en el hall central, medimos paredes, 
vimos puntos de amarre de las tirantes de donde van 
a colgar sus cuadros, hablamos con la organizadora y 
dueña del teatro, premeditamos la muestra. Almorcé 
con mi amigo, hablamos de la vida en general, nos reí­
mos, agitamos proyectos. Al rato apareció en la pizze­
ría Inés, mi mujer, con mi hija Lucía de cuatro años, 
y nos acompañaron al teatro a ver el espacio. Mi hija 
corría por el hall, nosotros con el centímetro, Inés 
hablaba con la organizadora... Al salir nos despedi­
mos de Cucurto con un abrazo de verdadero afecto 
y vida celebrada, pasado y futuro sucediendo. No sé si 
lo estoy explicando bien. Lo que quiero decir es que 
todo eso es una revista. 

Es verdad que duran poco. “Las parejas y las re­
vistas literarias / duran casi siempre dos números”, dice 
Fabián Casas en un poema. Pero Orsai tiene algo me­
dio mágico. Cuando los que la hacen se están por em­

La banda
Pedro Mairal

Para un escritor, lo más parecido a formar parte de un grupo 
musical es participar en una revista. “Algo se ensambla y 
cuando sale bien es más que la suma de las partes”, nos dice 
el autor en este testimonio elogioso del trabajo en equipo. 
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La banda pezar a aburrir la sueltan, la dejan que se escape, que 
se disuelva, que se aleje y que vuelva a venir cuando 
quiera. Eso demuestra que una revista es una energía 
convocada, un fantasma al que se lo invoca, aparece, 
genera mil conexiones, se manifiesta en trabajo, co­
lores, textos, dibujos, diseño, papel, y de pronto se pue­
de alejar un tiempo y no pasa nada, no es el fin. El 
problema es cuando se lo fuerza, cuando los autores se 
vuelven autistas, solemnes, y pasan de los grandes sue­
ños a la desilusión. Hay un cuento genial de Hebe 
Uhart que se llama “Revista literaria”. Tres tipos jó­
venes se juntan en un bar, uno lleva adelante la idea 
de la revista, los otros dos no se sabe bien qué hacen, 
uno va a la imprenta, el otro consigue contactos, los 
tres abandonan carreras, intentan vender cosas, viajan 
solos en tren, mascullando manifiestos. Es un cuen­
to despiadado y certero, donde la desilusión está ins­
talada desde el comienzo. Es doloroso y cómico. Y qui­
zá su gran revelación es que el fracaso de esa revista es 
por no ser colectiva, es sólo el sueño de uno ningu­
neando ya de entrada a los demás.

Toda revista necesita de un par de locos, nada co­
mienza sin eso. Y después depende de la mano de los 
que toman las decisiones, ¿aflojan un poco?, ¿acep­
tan lo distinto, lo que no coincide con las expectati­
vas, lo raro, o ponen un freno?, ¿rechazan algún tra­
bajo? ¿Exigen más, piden, insisten? ¿Cómo se marca 
el rumbo de la revista para evitar que sea una ensala­
da? Yo no sé cómo se hace. Fui secretario de redacción 
de una revista en la facultad, que se llamaba Gramma, 
en los años noventa. Me sonaba importantísimo mi 
puesto. Recuerdo el dolor o la furia interna cuando 
en una reunión de bar me rechazaban un trabajo, re­
cuerdo sentir como una traición las críticas tardías, 
cuando el número ya estaba en la calle, la frustración 
con los imprevistos de la imprenta, el desinterés an­
tipático de muchos, las peleas con las autoridades que 
se metían a opinar... Pero estaba también la camara­
dería de hacer algo juntos, la posibilidad de comuni­
car, de llegar con textos, generar entusiasmo, intriga, 
reuniones, lecturas. La cercanía inquietante de la dise­
ñadora, con sus grandes ojos verdes, cuando armába­
mos ella y yo solos en su casa las páginas con el pri­
mer programa de edición, que se llamaba PageMaker. 
El orgullo de ver la revista recién salida de la impren­
ta y empezar a distribuirla. Me acuerdo en particular 
de una tapa de color rosado con el grabado de la pri­
mera edición de Fervor de Buenos Aires. Y me acuerdo 
sobre todo de saborear la latencia, el futuro de un tex­
to mío ahí metido, listo para funcionar en la cabeza 
de algún lector o lectora furtiva. 

Una vez participé en un programa de televisión 
sobre libros. Fue otra de mis experiencias trabajando 
en grupo. La directora, la productora, el cámara, el 

guionista, el jefe, los editores. Todos sumando algo. El 
día que salió al aire el primer capítulo lo fuimos a ver 
a un bar con pantalla gigante, todo el equipo. Cuando 
terminó yo amagué con aplaudir pero noté un silen­
cio general. ¿Qué pasaba? Estaban esperando que pa­
saran los títulos donde figuraban todos. Recién cuan­
do pasó el último nombre de los créditos, surgió un 
aplauso enorme. Fue una lección. Parece obvio, pero 
al control freak que todo literato lleva dentro, al auto­
suficiente que se siente como un pequeño dios que 
controla el universo de su página, al que le bastan un 
cuaderno y un lápiz para hacer su trabajo, a ese anti­
social, al talibán del silencio, al malhumorado porque 
lo interrumpen con llamados, al olímpico, al monolo­
gante, al solista, al corredor de fondo... A todos esos 
que soy, les viene muy bien recordarlo. Trabajar en 
equipo es una suma de aportes a veces casi invisibles 
que si faltan todo se derrumba. Así de cursi y de ma­
nual de empresa es nomás la cosa. Es bueno dejarse 
sorprender por lo inesperado de los demás, la chispa 
indescifrable en los ojos del otro. Hay que hacer re­
vistas, pelearse, fracasar, celebrar. La literatura es una 
experiencia colectiva. Una banda que no para nunca 
de tocar y en la que nos vamos turnando. u

Washington Cucurto, Piquetero, 2017 
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Estábamos en casa, mi amigo Chiri y yo, definiendo el 
siguiente número de la revista Orsai. Mi hija de doce 
años andaba cerca. Cuando mi amigo Chiri se fue, 
Nina se acercó y me preguntó:

—¿Vos sos el jefe de Chiri?
—No.
—Entonces Chiri es tu jefe.
—Tampoco, pensamos la revista entre los dos.
Nina se quedó pensativa. Después dijo:
—Pero si un día se equivocan, ¿a quién hacen enojar?
Esa noche soñé, nítidamente, un recuerdo de mayo 

de 1982. En el sueño yo tengo once años y estoy en 
mi habitación haciendo una revista con Chiri. Es una 
revista que vendemos en la escuela. Entonces suena 
el timbre de calle y baja a atender Chiri. Cuando sube 
me dice que afuera hay dos tipos que quieren hablar 
con nosotros. Lo vuelvo a mirar: está pálido, como si 
le hubiera pasado algo malo.

—¿Y qué quieren?
—Dicen que son empleados nuestros, que tienen 

que consultarnos algo.

—Será gente que pide —le digo.
—No, es muy raro: uno se parece bastante a mi 

tío Luis con anteojos; el otro es idéntico a tu abuelo 
Marcos más joven.

Bajamos la escalera de caracol con alarma. A Chi­
ri le temblaba la mano. Entonces vi, por fin, a los dos 
hombres que nos estaban buscando; los vi en la vere­
da hablando entre ellos con tranquilidad.

Supe enseguida lo que Chiri no se animaba a de­
cirme. Me quedé paralizado, mirándolos a través de la 
cortina. Miré a Chiri:

—Somos nosotros —le dije.
Él hizo que sí con la cabeza, sin mirarme:
—Somos nosotros, pero viejos.
Hicimos silencio. De repente Chiri dejó de estar 

asustado y eso me tranquilizó también a mí. Creo que 
tenía miedo de estar loco él solo. Le pregunté:

—¿Cuándo te diste cuenta de que éramos nosotros?
—Ni bien me hablaron —me dijo en voz baja.
—Vos tenés canas, boludo, y anteojos de puto.
—Vos sos gordísimo. Y usás cartera.

Los jefes
y los
empleados

Hernán Casciari

Los editores de Orsai —cuyo nombre significa “fuera de lugar” 
en la jerga futbolística argentina— hacen un viaje dispara­
tado en busca de sus jefes verdaderos, para que ellos elijan 
la portada del número que inaugurará la nueva temporada 
de esa publicación. 
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Los jefes
y los
empleados

—No es una cartera, es un morral de hippie.
—No existen los hippies gordos.
Habíamos levantado la voz y nos oyeron. Los dos 

hombres miraron a la vez la puerta. El más gordo sa­
ludó con la mano. El canoso nos hizo señas para que 
saliéramos de una vez.

Abrimos la puerta despacio, caminamos hasta la 
vereda y nos quedamos, los cuatro, mirándonos. El 
canoso me señaló al verme y le dijo al gordo:

—Ya tenías tetas de chiquito.
Los dos se rieron. Yo me puse colorado y encorvé 

los hombros. Me dio muchísima bronca ver que Chiri 
también se reía y se ponía del lado de los mayores. El 
canoso miró la hora en un rectángulo negro, muy 
raro, que sacó del bolsillo.

—Boludo, vamos apurando —dijo. 
El más gordo se acercó y propuso:
—Vamos a la cocina, tenemos que solucionar un 

asunto.
Estuvieron en casa media hora, no mucho más. 

En ningún momento se presentaron, ni nosotros les 
preguntamos los nombres. Había algo, más fuerte que 
las palabras, que nos unía y nos hacía entender quié­
nes eran. Mejor dicho: quiénes éramos los cuatro.

Ellos caminaban por mi casa sin confundirse los 
pasillos ni las habitaciones. En la cocina, el canoso 
abrió la heladera sin permiso y sacó una botella de 
leche. El gordo puso cuatro vasos grandes en la mesa 
y les echó dos cucharadas soperas de Nesquik a cada 
uno, menos al suyo. A su vaso le puso seis. Chiri y yo 
mirábamos sin decir nada.

El canoso bebió un trago y suspiró con alegría:
—¡Ah, el Nesquik de esta época es mil veces me­

jor! —dijo.
El gordo se llevó el vaso a la boca pero no se detu­

vo. Bebió y bebió, sin respirar, hasta la última gota. 
Después se limpió la boca con el mantel.

Ya no me quedaban dudas: ese gordo era yo. Y lo 
peor es que yo era ese gordo porque nunca había 
dejado de tomar Nesquik de esa manera. Ni siquiera 
de viejo.

—El asunto es así —dijo el canoso, de repente se­
rio—. Nosotros hacemos una revista que se llama 
Orsai, y hasta hoy nunca habíamos tenido un desacuer­
do entre los dos.

—¿Una revista de qué? —pregunté, tratando de 
que no se me notara la cara de felicidad.

—De cuentos, de crónicas —dijo el gordo.
—De historietas —agregó el canoso.
Chiri y yo nos miramos y sonreímos. Una semana 

atrás habíamos tenido una conversación muy seria 
sobre nuestro futuro y habíamos decidido que nos 
íbamos a dedicar a hacer revistas. A escribirlas y di­
bujarlas.

—¿En serio trabajan en una revista? —preguntó 
Chiri—. ¿Escriben o dibujan?

—La dirigimos —dijo el gordo—. Yo soy el edi­
tor responsable y él es el jefe de redacción.

—¿Ninguno de los dos dibuja? —pregunté yo.
—No —respondieron a la vez.
Chiri y yo nos miramos serios. Decepcionados.
—¡Pero dirigimos! —dijo el gordo grandote—. 

Buscamos a los que escriben, a los que investigan, a 
los que dibujan. Pensamos los temas... Deberían es­
tar contentos.

—¿Y ustedes, están contentos? —pregunté.
El gordo y el canoso nos miraron.
—Claro que estamos contentos, gordito infeliz 

—dijo el canoso, pero no me sonó como insulto—. 
Estamos haciendo lo mismo que hacíamos a los once 
años. ¿No se dan cuenta? Miren esta hoja. Y esta otra. 
No podemos decidir cuál va a ser la tapa del próximo 
número.

—¿Cuándo sale el próximo número? —preguntó 
Chiri.

—En junio de 2017 —respondió el canoso.

Revista Orsai, 2o trimestre de 2011
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Chiri y yo nos miramos. No podíamos pensar en 
un futuro tan lejano. 

El gordo levantó las cejas y señaló las dos tapas:
—Éste es un dibujo de Altuna. Yo quiero que sea 

la tapa. Y ésta es una foto de Marcos López.
—Esta foto debería ser la tapa —dijo el canoso—, 

no el dibujo. Ya hicimos muchos números con dibu­
jos en tapa.

—Me parece una reverenda idiotez empezar a ex­
perimentar ahora —dijo el gordo.

Se notaba que la discusión venía de lejos. Se que­
daron los dos en silencio, mirándonos. Esperaban una 
solución por parte nuestra.

—¿Y por qué tenemos que decidir nosotros? —dijo 
Chiri.

Yo iba a hacer la misma pregunta, pero Chiri se 
me adelantó. El gordo grande respondió:

—Porque ustedes son los jefes y nosotros somos 
los empleados.

Nos quedamos en silencio.
—A ver si entienden —siguió—; nosotros empe­

zamos a hacer esta revista para cumplir un compro­
miso con ustedes. No estamos acá por casualidad. ¿Us­
tedes no tuvieron una conversación hace poco?

—En el patio —dijo el canoso—, en el segundo 
recreo. ¿Se acuerdan?

Dijimos que sí con la cabeza, pálidos. No lo po­
díamos creer.

—Y se juraron algo en esa conversación...
—Sí.
—¿Juraron que iban a ser ricos?
—No.
—¿Que iban a ser famosos?
—No.
—¿Qué juraron?
Chiri tragó saliva:
—Que cuando fuéramos grandes íbamos a seguir 

siendo amigos.
—¿Y qué más? —preguntó el gordo.
—Que íbamos a hacer una revista.
Nos quedamos los cuatro en silencio, unos segun­

dos. Después seguimos tomando Nesquik y hablando 
de las tapas un rato más.

Cuando me desperté de ese sueño, estuve a pun­
to de explicarle a Nina quiénes eran realmente nues­
tros jefes, los verdaderos. Pero ella todavía tiene doce 
años. Creo que no me va a entender. u

Fotografía de archivo
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Una revista literaria debe sortear el extraño equilibris­
mo de abrazar, por un lado, ambiciones estéticas des­
medidas y, por el otro, aceptar que no se trata sino de 
un legajo más, con el que el lector no dudará en aplas­
tar una mosca. 

Tal vez acomplejadas por carecer de tapa dura y 
de lomo, hay revistas que adoptan el acartonamiento 
como programa estético. 

Como una estaca que se planta frente a una lite­
ratura para desafiarla, o como una esclusa que preten­
de cambiar el curso de la tradición, así se levanta una 
reunión de papeles sueltos, muchas veces inconexos 
y discordantes, unidos por un par de grapas heroicas. 

La sala de espera del dentista es el lugar ideal para 
las revistas literarias: es allí donde, en ejemplares ma­
noseados de hace veinte o treinta años, es posible al­
canzar algo parecido a la posteridad. 

El empeño por dejar el presente fuera de los már­
genes de una revista suele ser una debilidad por el pa­
sado y no una apuesta por el futuro. 

Muchas revistas-torre-de-marfil, aquellas que se des­
marcan de la actualidad política y proclaman su asep­
sia y distancia frente a la coyuntura y el fango circun­
dante, se han sostenido gracias a prácticas caciquiles y 
corruptas, presupuestos inflados, tráfico de influencias…

En todo proyecto de revista literaria hay un im­
pulso lunático, que se potencia y sale de órbita mien­
tras escucha más y más llamados “a poner los pies en 
la tierra”. 

La concepción está clara, el formato ya decidido, 
la portada, reluciente. Hay siete versiones del editorial 
del primer número a manera de manifiesto. Lo úni­
co que falta es el mecenas.

Antes eran los vanguardistas quienes se reunían al­
rededor de las revistas. Ahora son los nostálgicos. 

En cuanto espacio múltiple, promiscuo y vario­
pinto, en el que conviven materiales de la más diversa 
procedencia, la revista es una anticipación de la esté­
tica del collage. No por nada son también su principal 
mina de oro. 

Revistas en 
la mesa de 
disecciones

Luigi Amara

De acuerdo con el poeta, ensayista y editor de revistas inolvida­
bles como Paréntesis y Pauta, las revistas tienen la obligación 
de crear lo inesperado: “Cuando se desliza tersamente sobre su 
monorraíl aceitado, es momento de recomenzar la revista desde 
cero”. Al filo de una nueva época en nuestra Revista, esta colec­
ción de provocadoras disecciones nos animan a dar el salto. 
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Las revistas pertenecen al reino de lo inestable, del 
reacomodo incesante, de la ordenación sin fin. Más 
que a editores, las revistas convocan a malabaristas. 

Cuando parece que encontró la fórmula, cuando 
repite su estructura número a número, cuando se des­
liza tersamente sobre su monorraíl aceitado, es mo­
mento de recomenzar la revista desde cero.

Algo tiene de origami el arte de las revistas, obliga­
das a crear, mes con mes, apenas con el anverso y el 
reverso del papel, lo inesperado. 

Hay escritores de revista y escritores de libro. Ma­
cedonio Fernández, por ejemplo, era de los primeros. 
Autores discontinuos, inconstantes, eclécticos, que 
practican con desparpajo el arte del seudónimo y re­
húyen instintivamente, como si se tratara de una lá­
pida, la idea de “obra”.

Frente a las revistas enfáticas, muy seguras de sí mis­
mas y al cabo verticales, el ejemplo de aquella casi ol­
vidada Papeles de Buenos Aires, que sólo exigía de cada 
colaborador “una suficiente responsabilidad de duda 
de sí”. 

La breve y muchas veces inopinada conjunción de 
autores que propone una revista es comparada con la 
alineación de jugadores que saltan a la cancha. La gran 

diferencia es que de la primera ya casi nunca espera­
mos que jueguen. 

En las revistas de grupo, en especial en aquellas 
que privilegian una búsqueda común hasta extremos 
militantes, no debería figurar firma alguna.

Para que una revista haga del “pensamiento co­
lectivo” su estandarte, debe enfrentarse a la hidra que 
palpita en su interior: las cabezas no tardarán en re­
belarse para subrayar su nombre, su autoría, su apor­
tación suya de sí.

Los proyectos de revista menos elásticos o abier­
tamente marmóreos suelen fiarse de las secciones fi­
jas y de un exceso de columnas de opinión. Antes que 
a la lectura, invitan a recorrer una versión a escala del 
Partenón.

Quizá porque las recordamos con ese no sé qué 
de idílico que dimana de la comunidad y el relajo, 
calificamos las revistas de juventud de “legendarias”. 
No importa que no hayamos publicado un solo nú­
mero…

Por lo indócil y atípico de su formato, las revistas 
nunca encajan del todo en los estantes de los libros. 
Es como si ellas mismas flaquearan ante la idea mis­
ma de perdurar.

Willem Isaacsz Swanenburg, Anatomisch theater van de Universiteit Leiden, 1610
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Hay revistas sin espesor, sin profundidad, sin eco, 
que ni siquiera al formar con ellas un cucurucho como 
altavoz consiguen la menor resonancia. 

Las revistas puntuales y serias, que aparecen sin falta 
cada primero de mes en los kioscos, suelen tener nú­
meros más flojos e inspirar más desconfianza que sus 
hermanas erráticas e inconstantes, aquellas cuya apa­
rición se parece a la de un cometa o un milagro.

Lo esporádico de ciertas revistas podría estar rela­
cionado con su vocación de espora: al igual que los 
hongos, fungen como dispositivos de diseminación. 

Pocas cosas más anticlimáticas que participar en 
una polémica de revista: las reacciones serán, como 
siempre, impremeditadas; la sintaxis exudará, para va­
riar, altas temperaturas y los argumentos no dejarán 
de ser ad hominem, pero las respuestas demorarán en 
publicarse todo un mes. 

Revistas que empiezan como centro de experimen­
tación creativa y se endurecen y anquilosan hasta trans­
formarse en el pedestal de sus propias renuncias. 

Siempre que una revista literaria publica el árbol 
genealógico de las revistas literarias, se presenta a sí mis­
ma como parte del tronco principal.

Lo que hay de “literario” en una revista a veces es 
sólo su adscripción al circuito de la literatura, su aspira­
ción a formar parte de ese mundillo y perpetuarlo.

Hay revistas de un único autor (como las pione­
ras de Steele y Addison, o las animadas por el doctor 
Johnson), pero también revistas de tlatoani. En las pri­
meras, todos los textos salen de la misma pluma, aun­
que se inventen nombres y adjudicaciones que los 
firman; en las segundas, todos los textos salen de di­
ferentes plumas, pero buscan por igual complacer al 
jefe máximo.  

El director de revista que solicita a sus colabora­
dores textos asfixiantes de tan específicos, para los que 
ya tiene decidido el título, el ángulo de enfoque y el 
número de caracteres, seguramente fue, en su vida an­
terior, titiritero.

Revistas que pregonan la libertad, la discusión, la 
pluralidad, ¡incluso la fraternidad!, pero miran inva­
riablemente hacia abajo desde la cima autoasignada 
de su pirámide. 

Entre los oficios secretos que han fomentado las re­
vistas literarias, destaca el de gatillero a sueldo, oficio 
ruin y oscuro ante el que palidece el de negro literario: un 
crítico golpeador, de inelegancia porril, lacayo y furi­
bundo, que escribe con la bilis y veneno de su capo. 

En una revista, lo que se lee entre líneas no fue es­
crito por nadie, pero uno juraría que está firmado por 
La Redacción.

Una revista longeva permite presenciar el penoso 
espectáculo conocido como “recule en manada”: un 
autor largamente denostado, marginado e invisibili­

zado por el consejo editorial, alcanza la estatura de clá­
sico y entonces amanece un día como su gran e indis­
cutido tótem de portada.

Hay críticos que fantasean con la idea de aplastar 
con el dedo pulgar a un autor-hormiga, y entregan 
como colaboración la mancha resultante. 

No falta quien entiende “lo literario” de una revis­
ta como esa lengua larga y húmeda que lleva frescor 
a las suelas de los poderosos. 

Treinta, cuarenta años después, descubrimos que 
las revistas que apresaron el espíritu de una época son 
precisamente las que no se lo propusieron. 

Una colección de revistas viejas puede ser una caja 
de sorpresas o una tumba. No es raro que, con entu­
siasmo pueril, profanemos el interior de sus hojas que­
bradizas sólo para mancharnos los dedos de polvo y 
el ánimo de ceniza.

La iniciativa de publicar facsímiles de revistas inen­
contrables o caídas en el olvido —en México se han 
republicado decenas de colecciones, sobre todo de las 
aparecidas entre 1900 y 1950—, contrasta con la ma­
nipulación del archivo digital de algunas revistas vi­
vas, que ocultan o hacen perdidizos materiales de los 
que, ay, muchos nos acordamos... 

El sonido inconfundible de dar vuelta a la hoja bien 
podría ser sustituido en las revistas digitales por un 
lacónico “bah”.

Quienes más afecto sienten por las revistas, quie­
nes suelen conservarlas durante más tiempo y pon­
derarlas con deleite incomparable, son aquellos que 
gustan de abrir las puertas de la percepción: adictos 
a la mariguana o la cocaína que, gracias a sus porta­
das resbaladizas y lustrosas, atesoran ejemplares para 
preparar nuevas dosis. u

Cornelis Anthonisz, La caída de la torre de Babel, 1547
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Añoro el futuro que nos ha DEJADO ATRÁS

Simon Reynolds

Intrigado por la adicción de la cultura pop a su propio 
pasado, Simon Reynolds escribió Retromanía (2011), 
libro que consigna la expansión de un consumismo 
regido cada vez más por una nostalgia adquirida. Ejem­
plos de este regreso al pasado son el aumento en la 
venta de discos de vinilo, la infinidad de grupos que 
recurren actualmente a este formato para sus produc­
ciones recientes, las tiendas de acetatos en la Ciudad 
de México que han resurgido con fuerza y la celebra­
ción mundial del Record Store Day en mayo pasado, 
que mostró el ascendente interés de los coleccionistas 
por estos discos. La afición por las tecnologías vintage 
se observa también en el retorno de las grabaciones 
en casete o, para hablar del ámbito editorial under-
ground, en el reposicionamiento de la vieja práctica 
de publicar fanzines. 

Los fanzines, aquellas inestables publicaciones im­
presas y distribuidas en pequeña escala por los pro­
pios creadores, parecían destinados a desaparecer con 
la llegada de internet. Mientras que en los años se­
tenta surgían de las recónditas escenas para marcar el 
pulso de la música, el cómic, o el arte marginales, los 
fanzines son ahora coleccionados hasta por espacios 
canónicos de cultura mainstream como el MoMA en 
Nueva York y varios museos los integran a su tienda 

de souvenirs. Ahora bien, si hoy puedes autopublicar­
te en internet y alcanzar mayores audiencias, ¿por qué 
volver a la precariedad del fanzine impreso con téc­
nicas que podrían calificarse como obsoletas? ¿Se trata 
de mera nostalgia?

El nombre de estas publicaciones amateurs pro­
viene de la conjunción de dos palabras, fan magazines: 
fanzines. Revistas creadas por aficionados. El térmi­
no se reduciría muy pronto a “zine”. Los fanzines o 
zines son diferentes de las publicaciones estudiantiles 
convencionales y de las plaquettes literarias, sobre todo 
por la incorrección política en el tratamiento de sus 
temas y el feísmo de su estilo gráfico, posturas trans­
gresoras que invierten las jerarquías culturales y el 
buen gusto; sin embargo, las fronteras entre un zine 
y otro tipo de publicación de pequeña escala son di­
fusas. Hay quienes trazan la genealogía de los fanzi­
nes desde el dadaísmo, con sus revistas autoeditadas 
que experimentaban con el soporte y rompían con los 
cánones de la caja tipográfica. No obstante, el térmi­
no aparece hasta los años treinta, con los clubes de es­
critores de ciencia ficción en los Estados Unidos.

Más tarde, a partir de 1964, el llamado movimien­
to de la prensa underground estadounidense produjo 
potentes circuitos de información contracultural con 
la aparición de periódicos como Los Angeles Free Press, 
Oracle, o Rat, entre muchos otros de gran beligeran­
cia, producidos por estudiantes con la tecnología ba­

Zine déjà vu
Algo sobre publicaciones marginales

Pacho Paredes

A pesar de la facilidad de publicar en internet, los fanzines 
persisten. ¿En dónde reside su fuerza vital? El polifacético 
escritor, músico y director del Museo Universitario del Chopo 
traza su genealogía y nos ayuda a entender por qué nunca 
pasarán de moda. 
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rata del offset. Trataban temas políticos, ambientalistas, 
pacifistas; elaboraban críticas al consumismo, defen­
dían los derechos civiles, el feminismo, las posturas 
de los movimientos de la Nueva Izquierda, o los es­
tilos de vida alternativos como el hippismo y la cul­
tura freak. No se trató propiamente de fanzines, pero 
sin estos impresos contestatarios e independientes la 
contracultura estadounidense de los sesenta sería im­
posible de imaginar.

Durante la segunda mitad de los setenta, ya bajo 
el nombre de fanzine, la práctica de la edición subte­
rránea o alternativa se generalizaría con la cultura punk 
y su filosofía diy (Do It Yourself o hazlo por ti mismo). 
La publicación de estos impresos precarios logró fran­
quear no sólo la censura sino sobre todo la invisibilidad 
provocada por el desinterés de los medios convencio­
nales respecto de las recónditas escenas emergentes. 
La proliferación de estas ediciones alternativas de pe­
queña escala, basadas ahora en la fotocopiadora como 
herramienta, acompañó la aparición de culturas sub­
terráneas cada vez más diversas. Por ejemplo, el cine 
underground de Nueva York en los setenta y ochenta 
produjo su propia narrativa crítica gracias a sus des­
iguales publicaciones marginales editadas por los pro­
pios protagonistas, como The Underground Film Bulle-
tin (1985) del cineasta extremo Nick Zedd, creador 
del concepto de cine de transgresión. Lo mismo suce­
día con la cultura del cómic o del punk.

Los fanzines podían estar escritos a mano, meca­
nografiados, impresos de modo precario o simplemen­
te fotocopiados y engrapados en unas cuantas hojas 
dobladas. Varios incluso parecían volantes o boletines. 
Claro, podía haber fanzines mucho más elaborados, 
suntuosos y sofisticados, pero por lo general se trató 
de revistas con un espíritu amateur, de bajo coste y con 
un tiraje corto que normalmente se distribuía de mano 
en mano, conformando una red de redes preinter­
náutica. De acuerdo a V. Vale, editora de RE/Search, 
en los setenta la fotocopiadora se volvió muy accesi­
ble en los Estados Unidos y ello permitió la aparición 
de miles de zines en ese país. Si bien ha habido muchos 
producidos por colectivos subterráneos, para Mike 
Gunderloy y Cari Goldberg Janice del fanzine Factsheet 
Five, los zines pueden ser creados por una sola perso­
na, pero siempre hechos por amor antes que por dine­
ro. Sería complicado hacer una tipología de los zines, 
hay tantas variables como cada uno de ellos. 

Hablar de publicaciones autoeditadas implica asu­
mir que se trata de medios que no son producidos por 
editores profesionales, de ahí que reivindiquen la fle­
xibilidad de lo amateur o del aficionado por encima de 
la profesionalización especializada. Para Stephen Dun­
combe, autor de Notes from Underground:. Zines and 
the Politics of Alternative Culture (1997), se trata de 

publicaciones orgullosas de su pequeña circulación, 
producto de una especie de rabioso idealismo y de la 
necesidad de expresarse fuera de los canales conven­
cionales de lo políticamente correcto. Una alternati­
va contra la cultura comercial y el consumismo.

Para el artista visual Enrique Arriaga, compilador 
del libro Fanzinología Mexicana 1985-2015, editado 
por el Museo Universitario del Chopo en 2015, su auge 
también respondía a la necesidad de compartir ciertos 
repertorios de difícil acceso en una época en que no 
existía internet y los medios convencionales estaban 
controlados por los corporativos. Hay que agregar 
que en países como México, donde el gobierno regu­
laba los contenidos, los fanzines representaron una vital 
práctica para el estigmatizado subterráneo local.

En varios países la publicación de zines explosio­
naría a fines de los ochenta y los noventa en un sinfín 
de publicaciones que tratarían asuntos cada vez más 
variados, desde música de diversas tendencias hasta 
anarquismo, la reivindicación de estilos de vida alter­
nativos y temas de género (por ejemplo, el feminismo 

Colectivo Cambio Radical Fuerza Positiva zine 1, Ciudad de México, 1987
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cercano al Riot Grrrl). Algunos títulos estadouniden­
ses son ilustrativos de sus tendencias: Meat Hook, FaT 
GiRL (a zine for Fat Dykes and the Women Who Want 
Whem), No Comprende, Mystery Date y X-Ray.

Es interesante pensar que el fanzine X-Ray podría 
acercarse a la tradición de las revistas de artista pues 
cada copia era única y ofrecía una portada diferente 
y en ocasiones incluía hasta objetos tridimensionales 
como cajas de cerillos. Gwen Allen, autora de Artists’ 
Magazines. An Alternative Space for Art (2011), afir­
ma que las revistas de artista comienzan en la década 
de los sesenta con las publicaciones de George Maciu­
nas en Fluxus, o con revistas como Aspen. The Maga-
zine in a Box, fundada por Phyllis Johnson en 1965, 
y que era precisamente una publicación tridimensio­
nal presentada dentro de una caja de cartón que con­
tenía todo tipo de cosas, desde folletería desencuader­
nada hasta discos flexibles, películas y otros objetos. 
Ciertas revistas de artista asumían también la bidi­
mensionalidad como un soporte para la experimen­
tación, como la revista mimeografiada 0 to 9 (1967-
1969) que exploraba el cruce de arte y lenguaje, reflejo 
de lo que ocurría en los cafés y las galerías emergen­
tes de SoHo y del Lower East Side de Nueva York en 
los sesenta. 

Algunas características de las revistas de artista fue­
ron comunes también para las revistas underground 
de la contracultura estadounidense de los años sesenta 
y setenta, si bien pertenecían a escenas culturales muy 
diferentes. De hecho, según Allen, las revistas under-
ground sirvieron de modelo para las revistas de artis­
ta: ambas se definían en contra de los medios de co­
municación convencionales, tanto en la forma como 
en el contenido, y no seguían criterios lucrativos sino 
culturales, artísticos, sociales y políticos. La margina­
lidad de las revistas de artista les permitía echar mano 
de criterios diferentes para evaluar el arte, generando 
su propia narrativa, distinta a la de los sistemas de arte 
ya establecidos. A diferencia de las flamantes revistas 
del mainstream cultural estadounidense, elaboradas con 
materiales caros, éstas utilizaban formatos sin preten­
siones, como el mimeógrafo o el papel periódico. Como 
afirma Allen: “Casi siempre sin dinero, se apoyaban 
en becas, publicidad exigua, e ingresos por suscripcio­
nes, además del trabajo intelectual de sus editores y 
colaboradores frecuentemente no retribuido”. 

En México podemos recordar a las revistas de ar­
tista Lacre y Paso de Peatones, así como Fobia. Esta últi­
ma revista-objeto ofrecía “monos, neográficas, textos 
y humor”, y fue editada por un colectivo de Monterrey 
de principios de los noventa que se hallaba cercano a 
la escena del rock experimental de esa ciudad. Cada 
ejemplar se entregaba en una caja que contenía, a su 
vez, bolsas de papel estraza que guardaban las colabo­

raciones, los objetos y la gráfica. Algunos se referían 
a ella como un fanzine.

Volviendo a los fanzines de la escena del rock, uno 
de los primeros que aparecen en la Ciudad de Méxi­
co fue Fanzine Notypunk (1981), editado por Javier 
Baviera, fundador del grupo Rebel D’Punk; así como 
Falso Magazine (1982), editado por el colectivo pnd 
(Punk Never Dead), según afirma Álvaro Detour, ex­
chavo banda y punk de Santa Fe, mejor conocido 
como “El Toluco”. Pronto surgieron muchos más. A lo 
largo de los ochenta y sobre todo en los noventa, su 
producción se expandió a varias ciudades, como par­
te de las escenas de rock subterráneo.

Los fanzines mexicanos de los ochenta y noventa, 
inmersos en la herencia punk del “hazlo tú mismo”, 
publicaban crónicas de conciertos, información de 
grupos nacionales e internacionales, anuncios de to­
cadas, bailes, reventones y letras de canciones. No sólo 
se interesaban por el rock, también publicaban poe­
sía, chismes locales y del barrio, historietas, ilustracio­
nes, fotografías, aforismos, entrevistas, textos sobre 
política, anarquismo, drogas, o en contra de la violen­
cia y el racismo. Otros se posicionaban a favor de las 
diferencias sexuales, el feminismo y la diversidad se­
xual. Para cubrir todos estos intereses, mezclaban tex­
tos de autoría propia con reciclajes de autores espe­
cializados de otros medios. La apropiación o el plagio 
eran parte de sus prácticas que desafiaban las normas 
del copyright; estaban hechos a mano mediante la téc­
nica de cortar y pegar (pero todavía con tijeras y en­
grudo). En el libro Rock Mexicano. Sonidos de la calle 
(1992) consigné algunos títulos de fanzines de prin­
cipio de los noventa: Guadalajara: El Tamal de Acero y 
Corazón de Pollo, ¡Los de Abajo!, Los Hijos de la Chinga-
da, Selva de Concreto, Le Güevoné (“órgano oficial del 
güevón universitario de la U de G”); Pachuca: La Vecin-
dad; Progreso de Obregón: Utopía; Tula: Energía Po-
sitiva; Tijuana: Al Centro de la Rabia; Ciudad Victoria: 
Taladro; Hermosillo: Alternativa; Monterrey: South 
News, La Raza, La Nave, y la ya mencionada Fobia.

Roberto Muñoz es lacónico: en los fanzines no 
había reglas. Conocido como “El Warpig”, Roberto ha 
sido baterista de varias agrupaciones emblemáticas 
de punk y creador de fanzines. Recuerda a algunos de 
los más importantes de los ochenta, como Furia y Men-
saje (de la escena hardcore punk), Caramelo y Puro 
Pinche Ruido. Este último estaba realizado ya no con 
fotocopiadoras sino mediante offset. ¿Cómo era la 
actitud del “hazlo por ti mismo” en los ochenta? War­
pig la describe con sencillez: “tu fanzine era tuyo, tu 
tema era tuyo, por eso intercambiabas”. Los fanzines 
comentaban de todo, hasta sobre grabaciones de en­
sayos de grupos que no tenían disco; es decir, graba­
ciones realizadas directamente “con una grabadorci­
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ta de casetes en el cuarto de ensayos, sin consola ni 
nada”. Las implicaciones de este tipo de gestos son 
insondables a simple vista: ¿a qué medio convencio­
nal le iba a interesar comentar una grabación de mala 
calidad del ensayo de un grupo desconocido? War­
pig explica: “lo que pasaba en tu escena en el D. F. le 
podía interesar a alguien en Italia que también perte­
necía a una escena muy pequeña, de música o de po­
lítica”. Es decir: “lo que te motivaba a sacar tu fanzi­
ne eran las ganas de hacer algo para intercambiar. No 
tanto para ganar lana o sacar los gastos, sino para dar 
a alguien que también te iba a dar algo”. Porque, 
además, en materia de dinero, los gastos nunca se 
recuperaban.

En épocas previas a internet, los fanzines circu­
laron globalmente mediante el correo postal y logra­
ron conectar a las escenas subterráneas mexicanas con 
sus semejantes en el extranjero, desde Europa hasta 
Japón. Incluso había un código “de cortesía” para 
reutilizar los timbres postales, los cuales eran enja­
bonados previamente para que el franqueo del ma­
tasellos se pudiera borrar. Según Warpig, enjabona­

bas el timbre que utilizabas y pedías al destinatario 
que te devolviera la estampilla para que tú la lavaras 
cuidadosamente con agua y la volvieras a usar. Me­
diante esta y otras estrategias, los fanzines lograron 
generar un circuito internacional de correo postal 
que era aprovechado más allá de la sola circulación 
de zines, pues a través de esas redes también podían 
circular casetes de bandas emergentes o establecerse 
relaciones personales con gente que luego desearía 
visitar las escenas del país. Algo parecido a lo que su­
cedió con el arte correo en los setenta y ochenta, que 
permitió a los artistas mexicanos contactarse con un 
sinfín de creadores alrededor del mundo, al margen 
de galerías y de los circuitos de mercado o institucio­
nales establecidos.

Con la generalización del uso de internet y sobre 
todo a partir de la Web 2.0, las potencialidades de la 
autopublicación se desplazaron al ciberespacio. Pri­
mero a las páginas personales, luego a los blogs, o in­
cluso a los zines digitales. Si la autopublicación era la 
única opción para la bohemia subterránea del siglo 
pasado, hoy todo mundo es un autopublicador po­

 Ilustración de autor desconocido, Intelectual no. Tribilín, editor el Pata (Herejía), Ciudad de México, 1987
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tencial. Actualmente todos somos editores de textos 
e imágenes en la Web, las cuales circulan en Twitter, 
Facebook e Instagram. Claro que, para nostálgicos 
como Warpig (que por cierto tiene más de 84 mil 
seguidores en su Twitter), “el olor de la tinta se ha per­
dido y hoy con el Twitter, por ejemplo, ya no sabes 
si te leen o no”.

Si la autopublicación en internet es ahora más acce­
sible, veloz y con alcances mucho mayores, el regreso 
de los fanzines impresos podría parecer misterioso e 
inexplicable, acaso nostalgia pura. En la actualidad 
se realizan ferias de fanzines impresos y su práctica se 
ha expandido y desplazado de las escenas de barrio 
bajo hacia los ámbitos de los diseñadores gráficos, el 
arte contemporáneo, la literatura, la arquitectura, la 
moda de alta costura, y hasta la de “baja costura” 
(como promete el fanzine Pinche chica chic). Simon 
Reynolds se pregunta qué hay más allá de la retroma­
nía, como si debiera existir un futuro para esta adic­
ción por el pasado. Pero no todo es nostalgia. Quizás 

el regreso de los fanzines impresos tenga algo de ello, 
aunque también se trata de la posibilidad, e incluso ne­
cesidad, de participar en formas de comunidad mu­
cho más consistentes que los gestos simples, tan ru­
tilantes como fugaces, que genera Facebook. Publicar 
un fanzine es algo muy lejano a la sensación de cele­
bridad instantánea en cada like.

Los estudiosos afirman que en los años noventa el 
alcance promedio de un fanzine no sobrepasaba los 
cuatrocientos lectores y, sin embargo, para muchos 
militantes lo pequeño es lo hermoso. No sólo se tra­
ta del culto por el objeto impreso, contrario al con­
sumo de intangibles bajados de la Red, sino de acce­
der a la experiencia de poner a circular tu material de 
mano en mano, estableciendo relaciones a pequeña es­
cala pero mucho más personales: el gesto, la mirada, 
el comentario directo, de viva voz, sin las reverbera­
ciones y cacofonías de las cámaras de eco de las redes 
sociales internáuticas. La autoedición impresa no es 
mejor que la digital, sólo diferente. Amy Spencer, auto­
ra del libro diy. El ascenso de la cultura lo-fi (2005), 
comenta: “Internet ha posibilitado que la cultura diy 
se haya vuelto más accesible, menos elitista pero, no­
tablemente, no ha mermado el atractivo del zine ca­
sero o los demos de 4 tracks […] Los escritores de zines 
celebran el uso de herramientas básicas como el pa­
pel y el bolígrafo; continúan produciendo sus zines y 
distribuyéndolos mediante redes por correo postal”.

Dije que nunca ha sido fácil hacer una tipología 
de los fanzines por su diversidad, agrego que tampo­
co podemos celebrarlos genéricamente. Como dicen 
Roger Sabin y Teal Triggs en su libro Below Critical 
Radar, no todos los zines escapan de la autocompla­
cencia y del lugar común (si bien aclaran que lo mismo 
puede decirse de las publicaciones mainstream de las 
industrias culturales). Con todo, Spencer mantiene 
su entusiasmo: para ella la continuidad en la publica­
ción de impresos alternativos ofrece en sí misma un 
mensaje político, antes que una inmersión nostálgi­
ca; por ello está destinada a convivir con otros for­
matos: “En los círculos de los impresos subterráneos, 
los zines se acercan a las revistas y periódicos inde­
pendientes creados por ideas similares. Simplemente 
recurren a la ambición de poner palabras en la impren­
ta. Los zines de sci-fi de los treinta, los zines artísti­
cos dadaístas, los panfletos creados por los escritores 
beat en los cincuenta, las revistas radicales de peque­
ña escala de los sesenta, los zines punk de los setenta, 
la explosión de zines de los noventa, los blogs en lí­
nea y las noticias mediante reportajes guerrilleros de 
hoy día, todos iniciaron gracias a individuos que com­
partían un ethos diy similar: la urgencia de crear nue­
vas formas de cultura y transmitirla a los otros en tus 
propios términos”. u

Ángel D’Crimen, sin título, Ciudad de México, s/f
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En cierto modo, la historia de las revistas literarias 
cubanas puede ser relatada como uno de esos comba­
tes de full contact donde todo vale. Basta cambiar los 
nombres de los púgiles por los de los redactores y sin 
demasiado problema la entretención está servida. De 
hecho, leyendo algunas publicaciones —el semanario 
Lunes de Revolución (1959-1961), dirigido por Gui­
llermo Cabrera Infante, digamos—, uno podría pen­
sar que la literatura nacional se mueve en ese gesto 
de hacer sentir dolor al contrario, de luxar el codo, de 
presionar el nervio hasta dejar inconsciente al atacan­
te. Ejemplo pertinente: “En este consejo poético”, 
escribe Virgilio Piñera a propósito de la revista Poeta 
(1942-1943), “la salvación vendrá por el disentimien­
to, por la enemistad, por las contradicciones, por la 
patada de elefante”. El viejo mito es cierto: el campo 
cultural cubano es un Game of Thrones.

¿Cuáles son las mejores revistas literarias cubanas? 
Me lo pregunto a veces. La respuesta que aparece es 
incierta. El oráculo no funciona. La borra de té Lip­
ton en el fondo de la taza no es concluyente. Van mis 
preferidas:

Papel Periódico de la Havana (1790-1805). Si uno 
corre el riesgo de dejarse llevar por los titulares del 
Papel Periódico…, descubre que La Habana del siglo 
xviii era una ciudad digna de Tim Burton. Ahí esta­
ban los “cuerpos monstruosos” de las fachadas de los 
templos, las señoras adictas a los “extremos viciosos” 

y los “tipos inverosímiles: de la cintura para arriba 
son mujeres; de la cintura para abajo son hombres”. 
En sus páginas, los cubanos aprendimos que “polé­
micas” es un término demasiado cándido, demasia­
do pueril. Nada se lee en forma pasiva: cada lector es 
un contendiente.

Orígenes (1944-1956). Revista de arte y literatura 
fundada por José Lezama Lima y José Rodríguez Feo. 
Orígenes ha marcado a fuego la cultura cubana. Pero 
al mismo tiempo es portadora de una enfermedad, 
de un mal endémico: si uno comete el error de inves­
tigar qué por ciento de la fanaticada origenista ha leí­
do —al menos— un número de la revista, seguramente 
recibirá una respuesta desoladora: Orígenes hoy es car­
ne de póster, y su fantasma ha abducido a cientos de 
cubanos —más seguidores que lectores— que ni si­
quiera han hojeado sus páginas.

Encuentro de la Cultura Cubana (1996-2009). Fue, 
todo hay que decirlo, una revista sin país, o conde­
nada a ese país deforme que es la diáspora. Dos ru­
mores la cercaron, uno me lo creo y otro no: a) En-
cuentro… fue una especie de antídoto a muchas de las 
cosas que se publicaban en Cuba con una corrección 
política que en realidad era una máscara del miedo, 
a los lugares comunes que vendían nuestros suple­
mentos literarios, a lo que yo mismo creía que debía 
ser la literatura nacional; b) fue la revista en español 
más leída por la cia.

El Fight Club de
las revistas cubanas

Gilberto Padilla Cárdenas

Un joven escritor, editor e investigador cubano selecciona al­
gunas publicaciones memorables, desde un periódico del siglo 
xviii hasta una novísima revista independiente que refleja la 
proliferación actual de discursos alternativos en la más litera­
ria —y combativa— de las islas caribeñas. 



42  |  REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

La Noria (2009). Es más una guerrilla literaria, 
un lugar de escrituras a la intemperie de la llamada 
“Generación Cero” cubana, que una revista. Mien­
tras otras publicaciones estatales caminan en puntas 
de pie a la hora de enfrentarse a la realidad nacional 
—confundiendo la crítica con la disidencia, el con­
senso con el miedo, y el eufemismo con las elipsis—, 
al equipo de La Noria ese canon asustadizo les pare­
ce fútil. No abundan las publicaciones de grupo en 
la Cuba post-59, ésta es posiblemente la mejor, con 
los geniales antecedentes de Diáspora(s), 33 y un ter
cio y del e-zine de escritura irregular The Revolution 
Evening Post : jóvenes escritores cubanos publican­
do a dentelladas. 

El Estornudo (2016). Los chicos de El Estornudo 
—una revista independiente de periodismo narrati­
vo— han descubierto una verdad inquietante: hay que 
dejar de pensar en infiltrarse en el poder y tomarlo. 
Eso ya no funciona. No hay que ser clandestinos sino 
autónomos, y ésa también es una tarea de los críticos 
literarios cubanos. Hay que inventar otro espacio, un 
cuarto propio, y abandonar la idea de meternos en el 
riñón de La Siempreviva, Unión o la Gaceta de Cuba 
para hacer hemodiálisis. Toda la energía que se em­
plea en “infiltrarse” en las grandes revistas oficiales para 
subvertirlas, dinamitarlas, o utilizarlas como platafor­
ma hay que invertirla ahora en concebir una especie 
de “comunidad imaginada” donde los objetos cultu­
rales complejos, exigentes, incómodos, los que más 
necesitan del suplemento de la crítica, puedan tener 
un hábitat, reproducirse y estallar. 

Si alguien me preguntara qué es lo más relevante 
de la sociedad cubana contemporánea, tendría que res­
ponder, con toda sinceridad, que el cuentapropismo; 
sobre todo en relación con el surgimiento de nuevas 

publicaciones. Me parece que hay una simultanei­
dad, una cooperación más o menos espontánea, más 
o menos deliberada, entre la multiplicación de revis­
tas independientes y la proliferación de relatos y ma­
neras de narrar la nación. Es una hipótesis que no hay 
que doblar mucho para que funcione. Hasta hace muy 
poco, el único narrador nacional —el rey del Inter­
national Standard Serial Number (issn)— era el Esta­
do. Pero comienza a saberse de la existencia de medios 
que narran otra realidad. Proyectos donde el Estado 
—su aparatosa colección de tabúes— es algo tan in­
significante como el pedo de un colibrí. Por lo me­
nos ahora la mediocridad institucional cubana queda 
en evidencia cuando se confronta con esa especie de 
segunda dimensión, una dimensión paralela, que apa­
rece con el mundo “independiente” donde la relación 
entre la crítica y la realidad, o entre el pensamiento y 
la cotidianidad, tiene características distintas. Yo di­
ría que es una relación de necesidad: el contexto cu­
bano necesita romper su monologismo. 

Porque ya sabemos que en Cuba una revista no es 
una plaza donde se pone en boga tal o cual escritor y 
se predica el evangelio crítico de la temporada, sino 
un tema de debate político. Autorizar o no un issn 
no es soplar y hacer botellas. Lo que se pelea ahí es el 
problema de cómo la literatura nacional se acomoda al 
presente y cómo se encarga de arreglar o desarreglar el 
cutis del Estado. 

Y si la literatura no tiene nada que ver con la co­
rrección política, entonces ¿por qué nuestras publi­
caciones literarias operan como si hubiera un muro de 
Berlín que dividiera a los lectores? 

Los cubanos —sobra decirlo— somos capaces 
de leer saltando los alambres de púas o derribando 
muros. u

Último número de la revista Orígenes, 1956 Número 11 de la revista la noria, publicada el 20 de de enero de 2017
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La década de 1920 es la gran época de las pequeñas 
revistas militantes de los grupos de renovación: Proa 
y Martín Fierro en Argentina, Amauta en el Perú, la 
Revista de Avance en Cuba; y en México, las revistas 
estridentistas Actual, Irradiador y Horizonte, y las de 
los Contemporáneos, Ulises y la homónima Contem
poráneos. Pero esta efervescencia no duró mucho. Du­
rante décadas las manifestaciones del arte nuevo que­
daron en el olvido. Sólo a partir de 1970 empieza en 
serio el rescate y el estudio de las vanguardias hispa­
noamericanas. Esto sorprende porque muchos pro­
tagonistas de esos movimientos y revistas de los años 
veinte se volvieron después figuras centrales: en las le­
tras, Huidobro, Borges, Carpentier, Neruda, Vallejo; 
en pintura, Rivera, Siqueiros y muchos otros. ¿Cómo 
se explica un eclipse que dura casi medio siglo?

Muy pronto las artes cambiaron: en la década de 
1930 comenzó la primacía del arte social y del com­
promiso político. La producción de la década ante­
rior fue condenada como burguesa, intrascendente y 
escapista. Estas descalificaciones provinieron no sólo 
de los enemigos ideológicos sino de los mismos van­
guardistas. Borges, Carpentier, Neruda, Rivera, Siquei­
ros, Maples Arce e incluso nuestro Mariano Azuela 

(el padre de la novela de la Revolución mexicana, el 
centro del canon nacionalista del realismo popular, 
el mismo que en los años veinte también fue un van­
guardista radical, aliado de los Contemporáneos): to­
dos ellos dieron la espalda a lo que habían defendido 
con fervor unos años antes y, en un acto de mea culpa, 
estos apóstatas renegaron de su propia obra.

Otra crítica común era que los ingenuos vanguar­
distas no hacían más que imitar y copiar pasivamen­
te movimientos y procedimientos que se habían in­
ventado en las metrópolis de Europa y Norteamérica. 
¿Cómo podía ser original un artista de la periferia, in­
cluso uno que se trasladó al centro, que fue a París, y 
que escribió en la lengua de ellos, como fue el caso 
de Vicente Huidobro? Hoy estos prejuicios eurocén­
tricos son inoperantes. Es cada vez más evidente que 
las vanguardias latinoamericanas son movimientos ori­
ginales, bien diferenciados de los europeos. Sus pro­
ductos, incluso los que asimilan abiertamente estímu­
los de fuera, tienen un sello propio. De hecho, muchas 
de estas obras latinoamericanas son superiores a los 
modelos de allá.

Después de haber hecho durante años el trabajo 
de rescate y estudio del material que consta en la edi­

La aventura 
de Proa
Punto de convergencia

Anthony Stanton

Proa llevaba el vanguardismo en el nombre, pues fue la proa 
de un barco formado por revistas clásicas como Sur, Ulises y 
Contemporáneos. Anthony Stanton nos presenta el contexto 
y algunas de las aportaciones más sobresalientes de esta mí­
tica revista capitaneada por Jorge Luis Borges.   
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ción facsimilar de la segunda época de la revista ar­
gentina Proa (1924-1926), me pregunto: ¿cuáles son 
los hallazgos y descubrimientos que hice en las pági­
nas de Proa ? Y me contesto: las revelaciones no fue­
ron las grandes figuras cuyas obras ya conocía: Jorge 
Luis Borges y Ricardo Güiraldes, por ejemplo, sino 
los textos de figuras menos conocidas como Alfredo 
Brandán Caraffa y Raúl González Tuñón. Si Borges 
hubiera muerto al final de la década de 1920, nadie hoy 
se acordaría de él. El gran autor de los cuentos de Fic-
ciones y El Aleph o de libros como El hacedor es muy 
posterior. El Borges que leemos en Proa es otro escritor 
que se encuentra despidiéndose del ultraísmo (que él 
mismo había trasplantado a Buenos Aires a finales de 
1921) para instalarse en la estética criollista y naciona­
lista, retórica que pronto abandonaría también.

Brandán es uno de los artífices centrales de las pro­
puestas de la revista. Participa con poemas, prosas de 
creación, ensayos y notas críticas. Brilla en el arte del 
retrato verbal, como en sus memorables siluetas de Ra­
món Gómez de la Serna, Rafael Cansinos Assens y 
José Ortega y Gasset. Gracias a su pluma, los dilemas 
y puntos oscuros de los debates de la época reciben 
una articulación clara. En una reseña sostiene que las 
nuevas escuelas de arte se preocupaban hasta 1922 
por combatir, pero ahora (octubre de 1924) hay una 
vuelta al clasicismo. Su juicio sobre el momento his­
tórico marca la conciencia del amanecer de una nue­
va época: “Ya pasó la guerra. Hemos tirado el unifor­
me y no nos debemos a ninguna disciplina. Volvemos 
a ser personalidades y no instituciones”.

Esta aguda conciencia histórica le permite escribir 
con inteligencia, sensibilidad y soltura sobre temas de 
estética y filosofía. En sus poemas, Brandán es dueño 
de una voz plenamente individualizada con acento in­
confundible. Su poema más vanguardista, “Express”, 
privilegia la velocidad y los nuevos medios de trans­
porte, tópicos comunes de las vanguardias, pero en 
lugar de la modernolatría típica de cierto futurismo 
ingenuo, hay aquí una complejidad casi hermética. El 
verso más elocuente es un alejandrino que yuxtapo­
ne una imagen vanguardista con un complemento 
inquietante que entraña inseguridad y vacío: “auda­
cias luminosas que difunden abismo”. El juego en­
gendra el abismo. ¡Vaya epitafio para cierta vanguar­
dia lúdica! 

A partir de La rosa blindada (1936) y su partici­
pación en la Guerra Civil de España, Raúl González 
Tuñón será identificado con la poesía política y social, 
pero en la década anterior fue un poeta que combinó 
el cosmopolitismo vanguardista con un interés social 
en el mundo marginal de los bajos fondos. “Maipú 
Pigall” explora el tema del choque cultural. Relata la 
experiencia que tiene un porteño de un “París falsifi­
cado” en un cabaret prostibulario de Buenos Aires, 
donde presencia, desde una distancia irónica, un es­
pectáculo de tango. El poema recrea con eficacia el 
ambiente sórdido y falso: “Estiran a lo largo de los 
salones, / los bandoneones / sus ritmos cansados y vie­
jos. / Y suena el gong de las pasiones”. Una mujer 
embarazada trata de esconder su “vientre combado”. 
Abundan los elementos degradados (“un olor / a polvo 
de arroz barato”) y el registro del tráfico clandestino de 
la droga (“la cocaína anda en cajas de cerillas”). Todo 
configura el “desolador / servilismo del tango”. El títu­
lo mismo, con su violenta yuxtaposición de un nombre 
de una calle de Buenos Aires con otro, en francés (con 
su ortografía defectuosa, que se antoja intencional), 
de un barrio bohemio y prostibulario de París, anti­
cipa el tema del choque cultural. 

Xul Solar, Proa, colección Galería Rubbers, Buenos Aires, 1925
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El tango le parece una degradación artificial de un 
original campestre. Es curiosa esta idea de que el tan­
go tenía un origen campestre que luego fue degrada­
do cuando se urbanizó. Casi todos los estudiosos del 
tema sostienen que el tango fue una invención de los 
compadritos de los arrabales o suburbios de Buenos 
Aires. En la misma época Borges escribió, en “Ascen­
dencias del tango”, que “el tango es manifiestamente 
urbano o suburbano, porteño”.1 Sin embargo, el jo­
ven poeta González Tuñón parece decirnos que es im­
posible reproducir la autenticidad espontánea de un 
fenómeno cultural del campo cuando éste es traduci­
do y apropiado por la cultura urbana. Se niega a hacer 
la mitificación estética del tango: su visión es áspera 
y crítica. El traslado y la transformación del tango 
implican, para este testigo irónico y descreído, una 
desnaturalización artificial, una domesticación falsa: 
“—El sexo por el sentimiento / el revólver por la cu­
chilla / la alfombra por el campo abierto— / Está ence­
rrado en una caja / el tango”. Los versos finales resumen 
la sensación de choque cultural provocado por la esti­
lización degradada: “El tango en un cabaret / —como 
un arado en la ciudad...”. A los 19 años, Raúl Gonzá­
lez Tuñón es ya un poeta distintivo, dueño de una voz 
notable. 

Borges es otro de los participantes más asiduos. Más 
que el poeta, es el ensayista que aparece de manera 
brillante en Proa. Sólo seis de sus poemas se publican 

1 Martín Fierro, núm. 37, 20 de enero de 1927, p. 298.

en las páginas de la revista. En los ensayos Borges va 
delineando tanto su criollismo (segunda fase de su 
estética que se sobrepone a su afiliación al ultraísmo 
en España) como una veta que será permanente en 
él: el redescubrimiento de los clásicos antiguos y mo­
dernos. Casi todos estos textos fueron recopilados des­
pués en sus primeros libros de ensayos: Inquisiciones 
(1925) y El tamaño de mi esperanza (1926). Como se 
sabe, Borges nunca permitió la reedición de estos li­
bros y pronto renegó de su criollismo, así como estaba 
en el proceso de abandonar su vanguardismo a me­
diados de la década de 1920. 

El primer gran conjunto de sus ensayos gira alre­
dedor del criollismo, tendencia muy difundida a prin­
cipios del siglo xx en la literatura latinoamericana y 
que recibió distintos nombres (mundonovismo, na­
tivismo, regionalismo). Borges se interesa en ciertos es­
critores uruguayos contemporáneos, como Fernán Sil­
va Valdés y Pedro Leandro Ipuche, ya que percibe en 
el país vecino mayor pureza y resistencia al cambio que 
en Argentina. En “Interpretación de Silva Valdés” la 
poesía del inventor uruguayo del nativismo es vista 
como producto de una larga tradición colectiva y en 
“La criolledad en Ipuche” Borges sostiene que la tra­
dición gauchesca sólo está viva en este poeta, en su 
compatriota Silva Valdés y en el argentino Güiraldes. 
“Después de las imágenes” habla de su descubrimien­
to de la metáfora, “esa acequia sonora”. En contraste 
con el ultraísta que fue, argumenta ahora que se exa­
geró la importancia de la metáfora y que la poesía es 

Hombres bailando tango, Buenos Aires, 1900
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mucho más que este recurso. Su resurrección de la 
literatura gauchesca se focaliza en “El Fausto criollo”, 
celebración de la obra de Estanislao del Campo. Pero 
el ensayo que mejor justifica su nueva actitud ante el 
lenguaje es “El idioma infinito”, donde enuncia su 
proyecto de multiplicar las palabras y ensanchar el idio­
ma: “Lo grandioso es amillonar el idioma, es instigar 
una política del idioma”. En lugar de escribir en lun­
fardo, propone un vasto programa de invención: “Lo 
que persigo es despertarle a cada escritor la conciencia 
de que el idioma apenas si está bosquejado y de que 
es gloria y deber suyo (nuestro y de todos) el multi­
plicarlo y variarlo”. 

Otra pieza en este programa literario, lingüístico 
y político-cultural es el texto sobre La tierra purpúrea 
(The Purple Land ), la novela que escribió en 1885 el 
inglés William Henry Hudson, autor que nació y vi­
vió su infancia y juventud en Argentina. Borges elo­
gia aquí la apertura a lo otro. Su formulación es una 
proeza memorable: “En cambio los ingleses —algu­
nos— los trashumantes y los andariegos, ejercen una 
facultá de empaparse en forasteras variaciones del ser: 
un desinglesamiento despacito, instintivo, que los ame­
ricaniza, los asiatiza, los africaniza y los salva”. En 
pleno siglo xix esta novela criollista de un inglés pro­
pone —para Borges— una precoz negación del “sar­
mientismo”. 

Mezcla de erudición y burla, “Ejercicio de análisis” 
es una práctica y una parodia de las exégesis filológi­
cas a través de un comentario sobre un par de versos 
que aparecen en el Quijote. Deconstrucción demo­
ledora del falso prestigio de los lugares comunes me­
diante una ironía corrosiva: “Yo tampoco sé lo que es 
la poesía, aunque soy diestro en descubrirla en cual­
quier lugar: en la conversación, en la letra de un tango, 
en libros de metafísica, en dichos y hasta en algunos 
versos”. En el último número de la revista aparece 
“La pampa y suburbio son dioses”, una de las más cé­
lebres formulaciones del proyecto criollista de Borges, 
donde vuelve sobre los dos arquetipos que ha mitifi­
cado con nostalgia como realidades eternas: la pampa 
y el arrabal. Consciente de los peligros de encerrarse 
en un nacionalismo cultural restringido, Borges si­
gue en la misma época con sus exploraciones novedo­
sas de otras literaturas del presente y del pasado. Inter­
preta y utiliza a los clásicos (como sir Thomas Browne) 
y a figuras menores (como Torres Villarroel o al tra­
ductor-creador Edward FitzGerald). 

Hasta aquí, los textos y autores rescatados por el 
joven ensayista pertenecen a épocas relativamente le­
janas, pero la contemporaneidad más actual irrumpe 
en “El Ulises de Joyce”, celebración de la novela del 
irlandés, recién publicada en 1922. Comienza recal­
cando el carácter exploratorio de su acercamiento y 

reclama la prioridad de su contacto (sólo precedido 
—dice— por el francés Valery Larbaud): “Soy el pri­
mer aventurero hispánico que ha arribado al libro de 
Joyce”. Subraya la originalidad de esta obra del van­
guardismo experimental, capta la gran pluralidad es­
tilística y la legendaria inventiva lingüística de Joyce 
(“Es millonario de vocablos y de estilos”), identifica su 
recurso técnico más célebre: el monólogo interior (que 
él llama “monólogo callado”) y completa esta operación 
pionera de reconocimiento con una memorable tra­
ducción de la última hoja de esta “novela de catedrali­
cio grandor”, donde “bulle [...] la realidad total”.

En el polo opuesto a Borges, la figura de Pablo Ne­
ruda. Serían enemigos después, pero coinciden aquí, 
en las páginas de Proa. El chileno entrega a la revista 
dos poemas muy distintos entre sí. En el número 2 
publica “Abeja blanca...”, uno de los Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada, destinado a ser el best 
seller de toda la poesía hispanoamericana. Pero en el 
número 14 aparece “Poesía escrita de noche”, frag­
mento de Tentativa del hombre infinito, largo poema 
unitario escrito en 1925. El anticipo de Proa contiene 
múltiples variantes frente a la versión del libro. Aquí 
estamos ante el Neruda más vanguardista, el que su­
prime todo signo de puntuación y toda mayúscula en 
un intento de hacer algo parecido a la “escritura au­
tomática” de los surrealistas o al monólogo interior de 
Joyce (que tal vez leyó por primera vez en la traduc­
ción de Borges). En la versión publicada en la revista 
hay un intento desafortunado de “normalización” sin­
táctica y ortográfica, que se debe sin duda a los edi­
tores, seguramente perplejos ante una escritura expe­
rimental y tan poco convencional. 

El más asiduo de los colaboradores españoles es 
Guillermo de Torre, jefe de los ultraístas y futuro cu­
ñado de Borges. La impresión final que uno tiene 
después de leer sus distintas intervenciones es que la 
suya es una voz aislada en su defensa a ultranza de 
la estética ultraísta. Más que confirmar el supuesto ca­
rácter ultraísta de Proa, la presencia de Guillermo de 
Torre ayuda a sostener lo contrario. 

Además de ser material histórico, Proa es una re­
vista viva que se lee bien hoy. Conviene recordar sus 
mejores aportaciones: prosas de Macedonio Fernán­
dez y Roberto Arlt; poemas y ensayos de Borges, Güi­
raldes y Brandán; versos precoces de Raúl González 
Tuñón y Leopoldo Marechal; poemas criollistas de 
los uruguayos Silva Valdés e Ipuche; versos vanguar­
distas de chilenos como Juan Marín y Pablo Neruda; 
poemas de Federico García Lorca; la prosa inclasifi­
cable de Ramón Gómez de la Serna; un ensayo defi­
nitivo de Xavier Villaurrutia o el poema de Carlos Pelli­
cer que provoca el exaltado comentario de Brandán. 
Y está la dimensión gráfica: ilustraciones de Norah 
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Borges, caricaturas de Dardo Salguero Dela Hanty, 
reproducciones de obras de Gustav Klimt y de los 
mexicanos Manuel Rodríguez Lozano y Julio Caste­
llanos. Y no hay que olvidar los muchos textos de otros 
idiomas traducidos en Proa, como la última hoja del 
Ulises de Joyce, el “Poema del metropolitano” de Ju­
les Romains, “400 atmósferas” de Jules Supervielle o 
“Para festejar una infancia” de Saint-John Perse. Clá­
sicos modernos que confirman la pluralidad y alta 
calidad de su proyecto. 

En el número 13, los tres directores restantes, que 
conforman ese “triángulo pitagórico”, reafirman su 
“blasón de independencia” y sentencian que el único 
ismo que rige su brújula es el individualismo. En su 
carta de despedida de agosto de 1925, Güiraldes de­
clara: “nos preocupábamos en hacer el más sano de los 
ismos, y el único que por mi parte admito: buenismo, 
o mejorismo más bien”. Resignados a la incompren­
sión del público local, los tripulantes de la nave asu­
men que sus verdaderos interlocutores están más allá 
de las fronteras nacionales y que son “la más alta ju­
ventud de América y de algunos países europeos”. Al 
embarcarse asumen los riesgos de la aventura y recla­
man su papel heroico como “punto de convergencia 
para las energías”. Estas energías animan muchas de 
las páginas de Proa y la convierten en una de las gran­
des revistas de América Latina.

Más que reducirla (como se ha hecho en la his­
toriografía literaria) a una revista ultraísta que cul­
mina la línea de Prisma (1921-1922) y de la primera 

Proa (1922-1923), hay que reconocer que la segun­
da Proa es un proyecto distinto, con perfil propio. En 
sus páginas hay una pluralidad de propuestas: desde 
el criollismo de Borges, el americanismo estético de 
Güiraldes, el americanismo tanto estético como so­
ciopolítico de Brandán, hasta un amplio abanico de 
tendencias, que incluyen supervivencias del ultraís­
mo, añoranzas posmodernistas, estéticas neorromán­
ticas, modelos tradicionales y clásicos, joyas del neo­
simbolismo francés, atisbos de la nueva vanguardia 
parasurrealista, y surtidores de la poesía neopopular. 
Esta pluralidad le da riqueza y universalidad a la re­
vista, que se convierte así en una amplia tribuna de la 
modernidad con acento americanista inconfundible. 
Más que una secuela de revistas anteriores, la segun­
da Proa es una anticipación de Sur y un modelo para 
publicaciones como Ulises y Contemporáneos en Mé­
xico. Si Proa no llegó a “El Dorado”, el destino míti­
co señalado en el cuadro de Xul Solar,2 no cabe duda 
de que su travesía fue una hazaña emocionante que 
dejó no pocas lecciones y un buen número de obras 
perdurables. u

2 Véase la imagen de la p. 44.

Síntesis de la introducción a la edición facsimilar de Proa (segunda épo­
ca, 1924-1926), estudio preliminar e índices por Rose Corral y Anthony 
Stanton (Buenos Aires: Biblioteca Nacional de Argentina / Fundación 
Internacional “Jorge Luis Borges”, 2012). En la caja figuran los fascícu­
los de los 15 números de la revista, más otro volumen que contiene el es­
tudio y los índices. La revista fue dirigida por Jorge Luis Borges, Alfredo 
Brandán Caraffa, Ricardo Güiraldes y Pablo Rojas Paz.

Tarjeta postal de San Telmo, Buenos Aires
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Antes que la crónica de un homenaje anunciado a 
propósito de José Luis Martínez, que en 2018 cumple 
su primer centenario, quisiera vindicar uno de sus 
mayores logros como director del Fondo de Cultura 
Económica (1977-1982), y conste que no fueron po­
cos. Me refiero a las ediciones facsimilares compren­
didas en la colección o “serie” Revistas Literarias Mexi­
canas Modernas. El proyecto, sin embargo, es de larga 
data en el pensamiento de don José Luis. En sus ar­
tículos y conferencias de los años cuarenta, la tras­
cendencia de las revistas literarias en la configuración 
de la historia de la literatura mexicana asomaba con 
profusión y, acaso, con desesperado ahínco.

Al respecto, me parece pertinente referir un sin­
gular adagio aplicable al proyecto que Martínez fue 
incubando desde principios de 1940 y que sólo al­
canzó a fraguar cuatro décadas después; su enuncia­
ción se atribuye a Arsenio Cué, el personaje de Tres 
tristes tigres que pudo haberla pepenado de boca ajena: 
“La vida propone y Dios dispone y el hombre pos­
pone”. La posposición, en el caso de Martínez, no 
dependió de quien entregó su vida a la consolidación 
del campo literario en México, sino de un moroso res­
paldo institucional que tardó decenios en tomar for­
ma: primeramente, en “Literatura femenina” (1943), 
Martínez pondera no sólo a las herederas de Virginia 
Woolf en un aletargado México todavía a expensas 

del obrerismo cultural, la plástica monumental y la 
narrativa de corte revolucionario, sino una publica­
ción hecha exclusivamente por mujeres, la pujante 
revista Rueca comandada por Carmen Toscano. 

En un artículo posterior, dedicado a Altamirano 
y la trascendencia de su obra en la consolidación de 
la literatura nacional, “El Renacimiento y su tiempo” 
(1947), Martínez explica la función de las revistas lite­
rarias de México durante el siglo xix; asimismo, des­
taca que, para mediados del xx, el periodo más estu­
diado de las letras mexicanas era el siglo decimonono; 
sin embargo, este logro se vería empañado por una la­
guna documental apenas percibida por los investiga­
dores de la época: a juicio de Martínez, faltaba con­
sultar las publicaciones periódicas “que, acaso por su 
misma humildad, por su carácter transitorio, son [las] 
más [reveladoras] de la vida literaria de México a par­
tir de los primeros años del siglo [xix]”. Los libros ape­
nas representarían una cara de la moneda: las revis­
tas, la otra. Luz y sombra de un proceso que hoy por 
hoy recibe una atención inédita. Tesis, libros, artícu­
los, congresos e investigaciones de gran calado reve­
lan los intríngulis entre prensa y literatura. 

Durante el siglo xix, que un libro alcanzara las im­
prentas no necesariamente respondía a criterios de 
calidad estética; muchas veces regía el factor econó­
mico, y lo estrictamente literario era desplazado a un 

Revistas Literarias Mexicanas 
Modernas o el legado de
José Luis Martínez

Antonio Cajero Vázquez

Gracias a la colección facsimilar Revistas Literarias Me­
xicanas Modernas, los lectores contemporáneos podemos 
asomarnos a la animada vida cultural de los siglos xix y 
xx en nuestro país. Antonio Cajero, investigador de El Co­
legio de San Luis, esboza las características de este magno 
proyecto editorial.
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plano accesorio. Por el contrario, “para fortuna de los 
escritores, las revistas literarias han vivido, sucedién­
dose unas a otras, para recoger con largueza lo mis­
mo las páginas del poderoso que las del humilde, las de 
la personalidad consagrada que las del escritor oscu­
ro y las del joven que se inicia en la literatura”. Así, 
la pobreza material de los escritores decimonónicos 
generó una riqueza documental que democratizaba no 
únicamente los costos de tal o cual publicación entre 
suscriptores y colaboradores, sino las páginas de mu­
chos experimentos revisteriles, cuyo paradigma en­
carnaría en El Renacimiento (1869). Las revistas, po­
dría decirse, han representado, y representan, el pulso 
vivo de nuestras letras.

La inquietud por esta carencia en la historiografía 
literaria también se halla manifiesta en el artículo “Las 
revistas literarias del romanticismo mexicano” (1948), 
texto al que le sigue una somera revisión de las revistas 
Letras de México y El Hijo Pródigo (enero de 1949). 
Más contundente resulta el denominado “Misión de 
las revistas literarias de México” (abril de 1949), don­
de Martínez acrisola sus tanteos previos y refuerza su 
convicción de que las letras nacionales deben su vita­
lidad a la indigencia del campo editorial. Lo trágico, 
sentenciaba Martínez, “son cada vez de más difícil acce­
so”. Si a esto se agrega que las colecciones completas 
de revistas literarias escasean (generalmente alojadas 
en universidades extranjeras o mutiladas o encarecidas 
por los libreros de viejo), además del desdén de la crí­
tica que las esquiva con el riesgo de modelar panora­
mas incompletos, la lección resulta desoladora: “Ahí 
está ciertamente nuestra literatura viva, pero que nunca 
hasta hoy hemos visto reimpresa y estudiada”. A prin­
cipios de 1979, el sueño deviene realidad: empiezan 
a salir de las prensas del Fondo de Cultura Económica 
los primeros facsímiles de esta “literatura viva”, aho­
ra sí accesibles a especialistas y aficionados.  

El propósito de la colección iniciada por el en­
tonces director del Fondo de Cultura aparece repro­
ducido en la tercera de forros de todos los ejemplares 
impresos, hasta donde tengo noticia, entre 1979 y 
1987, en los términos siguientes:

Revistas literarias mexicanas modernas es una serie pu­

blicada por el Fondo de Cultura Económica con el pro­

pósito de poner nuevamente en circulación, en ediciones 

facsimilares, las principales revistas literarias aparecidas 

en México en la primera mitad del siglo xx. De esta ma­

nera el “curioso lector” y el estudioso de nuestras letras 

tendrán a su alcance este sector de la literatura nacional 

de acceso tan difícil y de tanto interés documental. Con 

el objeto de facilitar su consulta, cada revista va prece­

dida por una presentación y una ficha descriptiva, y 

cada volumen va provisto de un índice de autores.

Los facsímiles de la serie contienen un apartado de 
“Presentación” que puede ir desde un escueto, pero 
iluminador, texto sin firma (atribuible a Martínez), 
como en los casos de Pegaso, Revista Nueva, Vida Mexi-
cana o Nuestro México; otras recuperan el testimonio 
de sus protagonistas, verbigracia Arte o La Falange, cu­
yas presentaciones corresponden a pasajes de El hom-
bre del búho y Tiempo de arena, de Enrique González 
Martínez y Jaime Torres Bodet, respectivamente; unas 
más se sirvieron de las mencionadas conferencias con­
vocadas y luego publicadas por el inba en las men­
cionadas series de Las revistas literarias de México (Gla-
dios, San-Ev-Ank, México Moderno, El Maestro, Barandal, 
Taller, entre otras); dos casos anómalos al respecto: 
1) Taller concentra una decena de presentaciones de 
fuentes heterogéneas, testimoniales y críticas, y 2) Con-
temporáneos cuenta, nada más y nada menos, con 53 
presentaciones; por el contrario, el suplemento de 
Pegaso únicamente contempla una “Advertencia”: “La 
publicación de estos cinco números de Pegaso —que se 
desconocían— complementan la edición de los quin­
ce primeros números en un volumen anterior de esta 
serie Revistas Literarias Mexicanas Modernas”.

Edición facsimilar de las revistas Vida Mexicana, 1922-1923 y Nuestro México, 1932, colección Revistas Literarias 
Mexicanas Modernas, 1981
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Minucias y curiosidades. La calidad del papel en 
que se imprimieron los facsímiles exhibe algunas irre­
gularidades: con excepción de Bandera de Provincias 
(que se encuadernó en pasta dura con acabados en 
papel kraft), los empastados del resto de la colección 
se hicieron en cartoncillo color hueso; en cuanto al 
papel en que se imprimió el contenido, se empleó un 
bond ahuesado de diferente gramaje; aunque para los 
siete ejemplares de los trece tomos de Contemporá-
neos utilizaron papel revolución o (eufemísticamente) 
educación. Aun cuando la Revista Mexicana de Lite-
ratura se mantiene en la lista al final del facsímil de 
Bandera de Provincias, su inclusión en la serie quedó 
en suspenso. Recientemente se ha sumado a la pres­
tigiosa colección una de las revistas de Maples Arce y 
compañía, Horizonte (1926-1927), cuya edición fac­
similar salió de las prensas en noviembre de 2011, 
con un tiraje de mil ejemplares. 

Como quería José Luis Martínez, la historia de la 
literatura mexicana se ha enriquecido y ha adquirido 
una nueva dimensión a raíz de la publicación de las 
Revistas Literarias Mexicanas Modernas. Alguno pue­
de objetar que muchas otras quedaron fuera, princi­

palmente de provincia, y tendrá razón; pero con todo 
y que Martínez era un titán para estas empresas, se­
guramente los recursos de que disponía estaban limi­
tados e hizo lo que más y mejor pudo. No me cabe la 
menor duda. Así como establecí los vasos comuni­
cantes entre los dos tomos de Las revistas literarias de 
México y el proyecto de Martínez, considero que las 
ramas de este fructífero árbol se extienden hasta el 
Diccionario de escritores mexicanos coordinado por Au­
rora M. Ocampo, que aprovecha como fuentes los 
facsímiles, más manejables que los originales disper­
sos en bibliotecas públicas y archivos particulares, con 
un largo y escabroso camino de por medio entre ellos 
y los curiosos lectores. 

Empedernido visitador de las librerías de viejo, 
me he percatado de que algunos títulos resultan casi 
inaccesibles para el recolector de la serie que, así como 
el niño que colecciona estampitas para el álbum en 
boga, sufrirá por conseguir Taller, Bandera de Pro-
vincias, Nuestro México / Vida Mexicana o el suple­
mento de Pegaso; particularmente, me llevó mucho 
tiempo agenciarme el tomo V de Contemporáneos. 
Otros más afortunados, supongo, habrán comprado 
la colección completa cuando se vendía como saldo 
a las afueras del Palacio de Minería en los ya lejanos 
años ochenta.

Espero que hoy, en honor a la ingente labor de José 
Luis Martínez, se conserve más del diez por ciento 
de colecciones de estos útiles e imprescindibles facsí­
miles en bibliotecas públicas, privadas y universitarias 
para una puntual apreciación de nuestra baldada his­
toria literaria. Para cerrar este ya farragoso recuento, 
me gustaría reivindicar la tarea de “conservar y orde­
nar los papeles” que Martínez asumió como destino; 
a la luz de varias décadas, las palabras que expresó en 
la recepción del Premio en Letras del Fondo de Fo­
mento Educativo el 31 de julio de 1979, en la Ciudad 
de México, suenan a confesión y profecía, justo cuan­
do habían salido ya las primeras muestras de las Re­
vistas Literarias Mexicanas Modernas:

Entre los hombres y mujeres de vocación cultural, hay 

un pequeño número de privilegiados que tienen el don 

de la creación; otros que sirven de maestros y divulga­

dores; hay quienes tienen capacidad para la crítica, la 

disidencia y la revolución, y otros más cuyo destino es 

conservar y ordenar papeles. Descubrir el camino de cada 

uno y perseverar día a día en su acrecentamiento, sin 

olvidar la importancia de las otras funciones y el mar­

co general de deberes sociales de que somos parte, es 

servir a nuestras convicciones, y a nuestra patria, en lo 

grande o en lo humilde, en la medida justa de nuestras 

aptitudes; y es también comenzar a estar en paz con 

nosotros mismos. u

Revista estridentista Horizonte, colección Revistas Literarias Mexicanas Modernas, 2011
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Conocí a Margo Glantz de modo oblicuo y hoy que 
lo vengo a ver, misterioso. Llegué a su vida o ella llegó 
a la mía hace no tanto, desde cierto punto de vista, y 
hace mucho en cambio, desde otro. Dice un antiguo 
kōan que el maestro llega cuando el alumno está pre­
parado. Dice también que el único conocimiento real 
se da cuando se desconoce el territorio por el que se 
avanza. Tuve mi primer contacto con Margo mucho 
antes de conocerla a través de su libro Las genealogías, 
en la edición de Martín Casillas. Sabía ya que era pro­
fesora de la unam, que junto con Octavio Paz, Antonio 
Alatorre y José Pascual Buxó era una de las más gran­
des estudiosas de la obra de sor Juana y además espe­
cialista en literatura inglesa y mexicana del siglo xix. 
También la conocía como el hada madrina que bau­
tizó a la nueva generación de autores a partir de José 
Agustín, los autores de la onda, y sabía que fue pione­
ra en estudiar su obra cuando muchos escritores con­
sagrados los calificaban de fantoches. Margo vio desde 
el principio (como Salvador Novo) el valor literario 
y el trabajo magistral con el lenguaje de la obra de José 
Agustín. No era, no es poca cosa, en un país donde 
la literatura que ingresa al canon debe ser hierática y 
estar vestida con frac. Margo supo captar el nuevo tem­
ple de aquellos autores que se alejaban de los temas y 
formas de sus antecesores y escribió una exégesis de 
esa otra forma de decir que hoy es un clásico. 

Poco después y siempre sin conocer a Margo, aun­
que estuviera conociéndola, leí su magnífico ensayo: 

La Malinche, sus padres y sus hijos y sus distintos en­
sayos sobre la novela del xix, sobre todo los que giran 
en torno a la obra de Mariano Azuela y de Manuel 
Payno. Hubo otro momento en que seguí conocien­
do a Margo y esta vez sin saber siquiera que lo hacía, 
cuando, siendo estudiante en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam, consulté la Guía de forasteros sin 
sospechar que esa compilación de textos misceláneos 
del tiempo de la Independencia era otro producto de 
su imaginación creativa. El tiempo de nuestras lectu­
ras tiende a comprimirse de tal forma que me veo en 
esos años como si la experiencia y la emoción ocu­
rrieran hoy mismo. 

Eran los años ochenta, la década de los logos, del 
inicio de las marcas como una impronta de la perso­
nalidad, pero eran también los años contra el neoli­
beralismo a lo Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir 
y Albert Camus. Estudiaba literatura y tomaba cur­
sos de filosofía en la unam. Una noche escribí de un 
tirón un cuento que titulé “Monadelfos”. A instancias 
de Huberto Batis lo mandé al concurso de la revista 
punto de partida; gané una mención honorífica y la 
publicación de esa historia de madre e hija a medias 
entre el amor y el sadismo. La publicación de mi re­
lato y la invitación de Batis a publicar en “Sábado” 
de unomásuno fueron mis botas de siete leguas. No 
sabía quién había fundado la revista así que no sería 
sino hasta muchos años después que descubrí que Mar­
go me había dado también de algún modo esos zapa­

Margo como 
punto de partida

Rosa Beltrán

A medio siglo de la creación de punto de partida, Rosa Bel­
trán evoca su relación con esta publicación universitaria y su 
fundadora, Margo Glantz, cuya lucha descomunal por ani­
mar a los estudiantes a involucrarse con la revista ha dado 
frutos memorables. 
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tos mágicos. Cuando publiqué aquel cuento, Eugenia 
Revueltas dirigía la revista que hoy está a cargo de 
Carmina Estrada y con ella y con Luis Paniagua vive 
uno de sus mejores momentos. Pero Margo fundó pun-
to de partida en noviembre-diciembre de 1966 de modo 
que hace unos meses, en 2016, cumplió 50 años. Es 
la revista literaria más antigua en nuestro país y aun­
que ha tenido vaivenes en sus distintas épocas hoy 
atraviesa por un momento privilegiado y su razón de 
ser sigue siendo la misma: “Ser la revista literaria para 
y de los estudiantes universitarios”. La piedra de to­
que, las llaves del reino, el espejo de Alicia que lleva 
al primer joven que lo cruza a esa vida paralela que es 
la creación de la cual no hay regreso.

En sus inicios, dependía de la Dirección General 
de Difusión Cultural y aparecía bimestralmente. Cos­
taba dos pesos y los manuscritos debían ser entrega­
dos a la profesora Margo Glantz en la Torre de Hu­
manidades ii, segundo piso, cubículo 3. No pretendía 
ser sólo una revista estudiantil o una revista para jó­
venes. Su intención era inmediata y estaba implícita 
en el nombre:

abrirse al nuevo camino de expresión y de comunica­

ción para los estudiantes… Expresión de problemáti­

cas diversas que preocupan a los estudiantes de las dis­

tintas facultades; expresión que puede abarcar todos los 

géneros: cuento, obra de teatro, poesía o el ensayo hasta 

la encuesta o la expresión científica, pasando por foto­

grafía, dibujo y caricatura.

Todo se parece a su dueño. La revista apenas fun­
dada era ya, como su flamante directora, multifacética 
y multidisciplinaria; tenía una expresión multivalen­
te y sin embargo única. Un solo criterio imperaba al 
seleccionar el material y éste era y sigue siendo el ri­
gor de su calidad crítica y creativa. 

Desde sus primeros números se observa una exi­
gencia literaria sorprendente en jóvenes que tenían 
diecinueve, veinte años y que hoy son grandes escri­
tores. Como la lista es inabarcable cito sólo algunos 
de los que transitaron por sus primeros números: Juan 
José Arreola, Marco Antonio Campos, Mónica Man­
sour, Jorge Arturo Ojeda, Orlando Ortiz, David Huer­
ta, Elsa Cross, Nedda Anhalt, Luis de Tavira, Jaime 
Goded, José Luis Ibáñez, Javier Sicilia y luego apa­
recerían otras generaciones: Roberto Bolaño, Juan 
Villoro, Tomás Granados Salinas, Álvaro Uribe, y 
en la época combativa, porque a punto de Partida le 
tocó vivir el 68 y pronunciarse, Luis González de 
Alba, José Joaquín Blanco y muchos más nombres 
de quienes en su poesía, en su narrativa o el discurso 
gráfico atisbaban ya la atmósfera de opresión y la 
disidencia. 

La revista punto de partida ha sido un termómetro 
de los distintos estados de ánimo de la cultura y esto 

Margo Glantz, 1985
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no se ha registrado. Tampoco se habla de la acción con­
junta de aquel grupo de muy pocos que inició el tra­
bajo que como bola de nieve fue creciendo e incor­
porando todo a su paso. Porque eran muy pocos, al 
principio, y esto puede verse en las múltiples tareas 
firmadas por los mismos nombres: Jaime Goded, es­
tudiante de segundo año de Ciencias Políticas, dirigía 
la sección de poesía al tiempo que publicaba textos de 
varia invención y dibujos de una línea. Mónica Man­
sour hacía crítica literaria, trabajo de edición, reunía 
artículos de otros autores y traducía. Margo iba de 
facultad en facultad solicitando textos. Se percibe este 
descomunal esfuerzo en los bocadillos que inserta “la 
redacción” en varios números. En el 3 dice: 

Llamado a todos los estudiantes de la unam:

Como se verá, en el presente número se repiten colabo­

raciones de las mismas personas en diferentes seccio­

nes; reconocemos que esto no es lo más propio para 

ninguna revista, pero mientras los estudiantes que ten­

gan interés en colaborar sean los mismos no se podrá 

hacer otra cosa. 

Con esta nota queremos hacer un llamado a todos 

los estudiantes de la unam para que colaboren en cual­

quiera de las secciones que se presentan. 

Otra entrada, páginas adelante, dice:

Estas páginas, vacías, esperan también la colaboración 

de aquellos estudiantes que se ocupen de cine y teatro, 

aunque sólo fueran los del Centro de Estudios Cine­

matográficos, Centro de Teatro Universitario y el De­

partamento de Arte Dramático.

Y otra más:

Actualmente la unam cuenta con 94,000 estudiantes. 

En este número, punto de partida no contó con ningu­

no de los 94,000 estudiantes de la unam para hablar 

de cine/teatro/bibliografía.

Una cualidad notable es que sus colaboradores ve­
nían de la Facultad de Ciencias, de Biología, de Cien­
cias Políticas, de la Academia de San Carlos (¡para con­
tribuir con cuentos!), de Arquitectura y Economía (con 
dos poemas). La pregunta obligada es si hoy escriben 
literatura en Ingeniería, en Medicina nuclear, en Geo­
grafía, en la Facultad de Ciencias o en Biología y Cien­
cias Políticas.

La revista punto de partida fue pionera en la críti­
ca de cine y contó con una amplia y nada concesiva 
sección de reseñas de libros, una especie hoy prácti­
camente en extinción. 

Una crítica curiosa aparecida en los primeros nú­
meros fue la de un joven que se preguntaba “Qué sig­
nifican los Beatles”, en la que afirmaba

estos cuatro jóvenes son un símbolo de nuestros tiem­

pos. Se cree que es porque su música es reflejo de la 

juventud, rebelión contra todas las normas estableci­

das, símbolo de juventud [por su] pelo largo, forma 

de vestir, pero… llevan ya tres años ocupando el pri­

mer lugar y es aquí donde surge el problema. Siendo 

los admiradores de los Beatles adolescentes, ¿qué será 

de los Beatles cuando sean adultos? En un año o dos 

lo serán.

Su pronóstico era que si los agentes no ocultaban 
las fotos donde se vieran retratados con sus respecti­
vas esposas y sus hijos morirían al ser adultos. 

Los recientes festejos en el cincuentenario de la 
aparición del disco Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band hablan de cuánto se equivocó el joven crítico. 
En lo que no se equivocó fue en captar el espíritu de la 
época: según se creía, todo lo que tuviera más de trein­
ta años estaba destinado a morir. 

Un estudio de punto de partida a 50 años de fun­
dada revelaría cuánto han cambiado las expectativas 
de lectura de una época; cuáles permanecen y cómo 
se ha trazado el territorio de lo que década tras déca­
da se llama “la joven literatura”. Por lo pronto, su vi­
gencia demuestra la visión que tuvo su fundadora, 
Margo Glantz, joven eterna. u

Número 203 de punto de partida, mayo-junio de 2017



54  |  REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



BIOGRAFÍA DE UNA REVISTA UNIVERSITARIA  |  55

En 1929 la Universidad Nacional —fundada en 1551 
como Real y Pontificia Universidad de México, y a la 
que en 1910 Justo Sierra le dio el carácter de Nacio­
nal— obtuvo su autonomía. En noviembre de 1930 
vieron la luz por primera vez las páginas de la Revista 
de la Universidad, publicación periódica que se orga­
nizó con base en los principios de estimular el diálo­
go y la crítica, difundir el pensamiento suscitado en 
el interior de la comunidad universitaria y, de mane­
ra complementaria, acercar a ella lo más valioso de la 
cultura universal.

Con sus 87 años de existencia casi ininterrumpida 
—sin contar que se trata de la continuación del Bo-
letín de la Universidad, fundado en 1917—, la Revista 
de la Universidad de México es acaso la publicación viva 
más antigua de México. En sus más de 660 números 
han colaborado las más prestigiosas plumas del país, 
pertenecientes a todas las corrientes artísticas e ideo­
lógicas del siglo xx. Hay en sus páginas ensayos sobre 
temas tan diversos como la guerra de Vietnam y la Re­
volución mexicana; estudios de astronomía, descu­
brimientos en biología y matemáticas, avances en an­
tropología, lingüística, filosofía, economía y un largo 
etcétera que incluye todas las áreas del saber. 

En su primera época, durante los años treinta del 
siglo xx, se convirtió en el medio informativo del acon­
tecer universitario. Estaba bajo la dirección de Julio 
Jiménez Rueda y se presentaba como el Órgano de la 

Universidad Nacional Autónoma de México. Se hallan 
entre sus páginas textos traducidos de publicaciones 
como la Revue Littéraire y The Washington Post, poe­
mas de Paul Valéry y André Gide, reseñas de libros de 
Cocteau y de Trotsky, entre otros escritores. Sus co­
rresponsales se preocupaban por ofrecer a los lectores 
un panorama de la vida literaria y cultural de otros paí­
ses. Con el tiempo, la revista se enfocó más en publicar 
autores nacionales: ensayos de Silvio Zavala, paseos 
coloniales de Manuel Toussaint, entrevistas de Rafael 
Heliodoro Valle —una de las grandes presencias en 
el suplemento cultural El Universal Ilustrado, quien 
además fue director de nuestra revista entre 1948 y 
1949—. Se integraron además expresiones artísticas 
como la fotografía, el dibujo, la escultura y la música 
—hubo incluso una serie de suplementos musicales 
en 1937—, por mencionar sólo algunas. 

En 1936, bajo la dirección de Miguel N. Lira, la 
Revista adquirió el apellido de Mensual de Cultura Po-
pular. De acuerdo con su vocación social, se tiraban 
20 mil ejemplares y se distribuían de manera gratui­
ta. La revista estaba para entonces plenamente con­
solidada y era leída no sólo por los universitarios, sino 
por buena parte de la comunidad intelectual mexica­
na de su tiempo.

La publicación dejó de aparecer durante la Segun­
da Guerra Mundial y volvió a las prensas en octubre de 
1946, bajo la dirección de Francisco González Castro, 

Biografía de una
revista universitaria

Verónica González Laporte

Un número dedicado a las revistas literarias nos pareció el 
lugar idóneo para reflexionar sobre nuestra propia revista y 
tratar de entender el papel que ha desempeñado en la cultu­
ra mexicana de las últimas nueve décadas.
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con un carácter algo más periodístico y con el título 
redundante de Universidad de México, órgano de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México. Sus números 
eran monográficos. Colaboraban entonces escritores 
como José Vasconcelos, Edmundo O’Gorman y Agus­
tín Yáñez. El formato de la portada no cambió hasta 
julio de 1954, cuando se empezó a utilizar una nue­
va tipografía y varias fotografías como ilustración. Ese 
mismo año nació la Gaceta unam con el cometido de 
ser el órgano oficial de información al interior de la Casa 
de Estudios. Gracias a esto, la Revista de la Universidad 
de México pudo perfilarse de nuevo como un espacio 
abierto para la cultura mexicana e internacional. 

En la década de los cincuenta se aprecia una mi­
rada artística tanto hacia adentro como hacia afue­
ra: las imponentes cabezas olmecas y los cuadros de 
Magritte se suceden como imágenes de portada. En 
1953 dio inicio una época importante para la revis­
ta, cuando Jaime García Terrés se convirtió en direc­
tor y la coordinación quedó a cargo de Miguel Prieto 
y de Henrique González Casanova. Los dibujos eran 
de Alberto Gironella y entre los colaboradores se ha­
llaban Alberto Dallal, Álvaro Mutis, Max Aub y Octa­
vio Paz, así como un muy joven José Emilio Pacheco, 
quien tiempo después comenzaría a firmar la colum­

na “Reloj de arena”. Fue una época de grandes cam­
bios: en 1952 se inauguró oficialmente la Ciudad 
Universitaria, proyecto desarrollado en un inmenso 
terreno del Pedregal de San Ángel, a cargo de un equi­
po de 70 arquitectos dirigidos por Enrique del Mo­
ral y Mario Pani. 

En los turbulentos años sesenta las portadas riva­
lizaron entre sí en ingenio y mérito gráfico; algunas fue­
ron ilustradas por Leonora Carrington y Pedro Coronel. 
Bajo la dirección artística de Vicente Rojo, heredero 
del saber de Miguel Prieto, la revista comenzó un pe­
riodo de cambio constante en el diseño. Integró nue­
vas combinaciones de tintas, intercaló fotografías con 
pintura abstracta y clásica. En septiembre de 1966 se 
asignó una nueva tipografía al título: la “U” mayúscula 
de la Revista de la Universidad de México se volvió un 
emblema que se recuperaría en diversas épocas desde 
entonces. En un número memorable, el protagonis­
ta de un cuento de Carlos Fuentes adquiere en La La­
gunilla una estatuilla de Chac Mool —con la panza 
cubierta de salsa de tomate para simular sangre de sa­
crificio—, la cual despierta, se pone la bata de baño de 
su comprador y lo corre de su propia vida. En otro 
texto, Luis Cardoza y Aragón contempla una jugosa 
mandarina pintada por Luis García Guerrero… 
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En estos años se editaron números especiales de­
dicados al cine, a cargo del propio Fuentes, Emilio 
García Riera y José de la Colina. Con su característi­
ca mordacidad, Carlos Monsiváis retomó el vals de 
Macedonio Alcalá “Dios nunca muere” para detonar 
una crónica playera. Los temas monográficos fueron 
tan diversos como el cosmos, el sureste asiático, Lenin, 
la cultura japonesa o William Faulkner. En cuanto a la 
ilustración, los años cincuenta y sesenta están marca­
dos por la influencia de la plástica norteamericana con 
obras de Jackson Pollock, Franz Kline, Mark Rothko 
y Andy Warhol.

En el último cuarto del siglo xx, la revista mantuvo 
su carácter eminentemente cultural y literario. En los 
años setenta fue dirigida sucesivamente por tres desta­
cados escritores: Hugo Gutiérrez Vega, Arturo Azuela 
y Julieta Campos, quien fue la primera mujer en enca­
bezar la publicación. En el editorial de presentación, 
Campos indicó entonces que su objetivo era convertir 
a la revista en un “reducto de lucidez apasionada en el 

confuso océano de querellas y etiquetas que suscita, en 
nuestros días, tantos naufragios”. Posteriormente, du­
rante las gestiones de Federico Reyes Heroles, Horacio 
Labastida, Fernando Curiel y Alberto Dallal, la revista 
buscó adaptarse a los nuevos tiempos. Con Dallal, 
quien en su juventud fue miembro de la redacción, los 
temas científicos cobraron una especial relevancia. Ya 
en el nuevo siglo, el director Ricardo Pérez Monfort 
enfatizó las humanidades y añadió un suplemento 
mensual sobre libros. En 2004, con Ignacio Solares al 
frente, la revista se fusionó con otra de las publicacio­
nes de la unam: Los Universitarios, fundada en 1973.

Como puede verse a través de este breve recuen­
to, la Revista de la Universidad de México es un valioso 
testimonio de la cultura del siglo xx. Gracias a que 
todos los números están disponibles en línea, los lec­
tores contemporáneos, especialistas y aficionados, pue­
den conocer de primera mano el acervo histórico de 
la publicación; sirvan estas páginas como una invita­
ción para acercarse a él. u

Imprenta Universitaria de México

©
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Así como se puede heredar el color de los ojos de un 
abuelo, el cabello ensortijado de la madre o los largos 
dedos del padre, algunos proyectos editoriales, especial­
mente los culturales y de largo aliento, suelen transmitir 
su “material genético” de época en época, hasta llegar 
a formar una cadena de indicios que permiten a sus 
lectores identificar el aire de familia que vincula unas 
páginas con otras, a pesar del tiempo transcurrido.

Esos indicios dan cuenta de y son a la vez registro 
de la cultura visual de las épocas en que se producen 
las publicaciones, y permiten reflexionar sobre el tipo 
de relaciones que establecen unos proyectos con otros, 
así como sobre las sociabilidades que propician o li­
mitan: me refiero a las relaciones que un determinado 
proyecto editorial forja con sus propios productores, 
intelectuales y materiales, y aquellas que lo vinculan 
con los lectores. Podrían asimismo rastrearse las rela­
ciones —implícitas y explícitas— que forma con otras 
iniciativas coetáneas, sea por afinidades electivas o an­
tagonismos selectivos.

Esa dinámica de relaciones —que ha sido explo­
rada para varias publicaciones periódicas mexicanas 
de los siglos xix y xx, y que de algún modo permite 
acercarnos a la cultura escrita mediante la idea de “cir­
cuito de comunicación”, el modelo propuesto por el 
historiador Robert Darnton— usualmente se mueve 
en un marco histórico delimitado por dos polos cro­
nológicos: uno en el que se fija el origen de la publi­

cación y otro en el que reside un futuro al que siem­
pre se aspira, como si fuera un lugar mejor. En el arco 
que dibujan ambos sitios es posible encontrar varias 
“nuevas épocas”, que con el correr del tiempo pueden 
valorarse como rupturas decididas con el proyecto pri­
migenio, o pueden resultar en modificaciones sutiles, 
de orden más bien simbólico y, a veces, visualmente 
sólo de carácter cosmético. Algunos de los indicios que 
permiten distinguir esos momentos en la historia de 
vida de una publicación se hacen presentes, obviamen­
te, en sus contenidos y, de manera no tan obvia, en 
sus rasgos visuales, aunque ambos no necesariamen­
te coinciden de forma simultánea. 

A los primeros corresponderá el tipo de informa­
ción que se destaque en la cubierta de la publicación, 
las secciones en las que se articulen los contenidos, así 
como los géneros usuales y admitidos en dichas sec­
ciones; las intencionalidades políticas o acentos ideo­
lógicos que se puede encontrar también en los para­
textos —la carta del editor, que expone y justifica la 
pertinencia de las elecciones del contenido y los cam­
bios, cuando los hay; la página legal, que da nombre y 
apellido al conjunto de artífices; el tipo de anunciantes 
o encartes publicitarios, y sin duda el precio y tiraje—. 

Los rasgos visuales, los segundos portadores de in­
dicios que le llegan al lector, se pueden colegir del for­
mato, el tipo de papel, el número de páginas, el ca­
bezal o logotipo —que a veces están en relación con 

Aires
de familia

Marina Garone Gravier

Como preámbulo imprescindible a nuestro reportaje gráfico, Ma­
rina Garone —investigadora del Instituto de Investigaciones Bi­
bliográficas de la unam y especialista en historia del libro y diseño 
editorial— da cuenta de la evolución de la cultura visual de la 
Revista de la Universidad de México a lo largo de las décadas. 
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la paleta cromática de la publicación—, la clase y can­
tidad de imágenes contenidas y la naturaleza de las 
relaciones iconotextuales que se plantean con el con­
tenido, las familias tipográficas y los tamaños del cuer­
po de letra empleados, el número y la organización de 
columnas de texto, así como cualquier otro elemen­
to relacionado con el diseño editorial de la publica­
ción. Son justamente estos rasgos visuales los que se 
aprecian con más fuerza en las portadas, y los que 
entablan el primer diálogo con el lector.

Existe una cierta tradición en el estudio y el aná­
lisis de las publicaciones periódicas culturales de Mé­
xico desde la perspectiva periodística, literaria, de co­
rrientes estéticas o de estudios culturales y de arte: en 
ese sentido, a la Historia del periodismo cultural en Mé-
xico de Humberto Musacchio, o las numerosas entra­
das del Diccionario de literatura mexicana. Siglo xx, coor­
dinado por Armando Pereira, cabe añadir tesis para 
obtener diversos grados académicos, artículos o capí­
tulos de libros, por ejemplo los que se han tributado 
a publicaciones nacionales como El Maestro, El Libro 
y el Pueblo, Contemporáneos, Forma, Horizonte, Irra-
diador, Mexican Folkways, Rotofoto, Saber Ver, Tierra 
Adentro, Letras Libres y La Tempestad, entre otros pro­
yectos. En un sentido complementario, aunque en mu­
cho menor volumen, existen otros trabajos que abor­
dan específicamente la cultura visual o alguna faceta 
vinculada con la comunicación gráfica de las publi­
caciones periódicas, por ejemplo, estudios sobre Mé-
xico en la Cultura, Artes de México o La Gaceta del Fon­
do de Cultura Económica, entre otras.

A ese enfoque desde lo visual se suman trabajos es­
pecíficamente sobre algunas publicaciones unamitas 
—o sobre aspectos de su producción gráfica y edito­
rial—, como la Gaceta unam, la Revista de Cultura Maya 
o la Imprenta Universitaria, y más recientemente la 
obra de Camilo Ayala, La cultura editorial universita-
ria (2015), que analiza la producción de nuestra casa 
de estudios en su conjunto. La vasta labor de la unam 
en materia de publicaciones se extiende a todas las arte­
rias de su organigrama institucional —preparatorias, 
escuelas, facultades, centros de investigación, insti­
tutos, coordinaciones y programas especiales—, de las 
que han emanado y emanan, por ejemplo, ese diario 
oficial paralelo que es la Gaceta unam (1954), punto de 
partida (1966), Los Universitarios (1973) y Voices of 
México (1991), por citar sólo algunos. 

Aunque no pretendo ser exhaustiva, en el recuen­
to de estudios sobre las publicaciones universitarias 
es preciso señalar la monografía sobre el diseño de la 
Revista de la Universidad de México, de Lydia Elizalde 
(2009), en la que la investigadora emplea la perspec­
tiva semiótica y, a partir de una selección de portadas 
—las que considera más atractivas y memorables, las 

que se refieren a algún acontecimiento histórico o cul­
tural especial, y otras que eran “diferentes”— y de al­
gunas páginas interiores y contraportadas elaboradas 
entre 1946 y 2006, hace una minuciosa descripción 
gráfica de los componentes de diseño en cada etapa. 
En su investigación concluye que “La hechura de la 
Revista de la Universidad de México responde a dos eta­
pas históricas que han definido la manera como vemos, 
pensamos y producimos: la modernidad y la posmo­
dernidad” (p. 39). Desde otras formas de abordaje de 
este mismo caso se podría establecer una cronología 
con una serie de momentos relacionados con otras 
etapas históricas o con ciertas filiaciones, quizá vin­
culadas unas con los movimientos literarios y artísti­
cos, otras con los modos de difusión de las ideas y unas 
más con los medios de producción y las herramien­
tas de reproducción visuales.

Si bien tuvo un primer momento en 1930, el reini­
cio de la Revista de la Universidad, en 1946, coincide 
con la creación del Instituto Nacional de Bellas Artes 
y Literatura y comparte con ese organismo las premi­
sas de “custodiar, fomentar, auspiciar, vigilar y forta­
lecer todas las formas artísticas en que se expresa y se 
define el espíritu de México y de lo universal”, desde 
el espíritu universitario. Elizalde identifica, entre 1948 
y 2004, 18 diseños en el cabezal de la revista, algu­
nos de los cuales presentan sutiles variaciones de ali­
neación o composición con plecas. A ese recuento, su­
mamos una última modificación, que aparece en el 
número 96, de febrero de 2012, en razón del festejo 
de los 8 años de otra “nueva época”, según se infor­
maba en el editorial; desde entonces Rafael Olvera fi­
guraba como responsable del diseño. Las atribuciones 
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de esos cabezales y el diseño de interiores son muy 
claras en los casos de Miguel Prieto y Vicente Rojo, 
a los que habría que sumar también el trabajo de Ber­
nardo Recamier, Adolfo Falcón, Francisco Montellano 
y Daniela Rocha, para otros periodos. También figu­
rarán en el equipo de producción gráfica de la publi­
cación El Equilibrista y el propio equipo residente de 
la revista (entre 1998 y 2001).

Como mencionamos líneas arriba, además de los 
indicadores visuales, los proyectos de publicaciones 
culturales se pueden revisar a la luz del estudio de las 
sociabilidades o redes que tejen con otros proyectos, 
sean coetáneos o sean considerados referentes clave. 
En ese sentido es relevante analizar las coincidencias 
que el equipo productor de la revista ha tenido en va­
rios momentos con los de otros proyectos editoria­
les; la cronología del quehacer cultural mexicano du­
rante el lapso de vida de esta revista hace evidentes 
algunas reincidencias.

En el periodo a cargo de Prieto, son visibles las 
coincidencias en la diagramación entre la revista uni­
versitaria y México en la Cultura. También es posible 
establecer paralelismos con otros proyectos editoriales 
en el periodo en que la revista tuvo a Vicente Rojo como 
responsable de su cara visible, por ejemplo con la pues­
ta de La Cultura en México (1962) —para conocer el 
largo periodo, existe una excelente entrevista al dise­
ñador a cargo de Javier Bañuelos Rentería, aparecida 
en la propia revista, en su número doble 613-614, de 
julio-agosto de 2002—. Con ambos diseñadores se 
plasma un periodo de aproximadamente 20 años en 
los que la revista hace eco de la clara estela que deja 
en México la cultura republicana española. 

Para otro momento de la Revista de la Universi-
dad es posible apreciar que, en la mayoría de las por­
tadas realizadas por Recamier con fotos de Jorge Pablo 
de Aguinaco y publicadas entre mediados de 1985 
y 1992, elaboradas a manera de pequeñas instalacio­
nes gráficas, existe un “parentesco” con la colección 
Lecturas Mexicanas del fce, que se había iniciado 
en 1984 y cuyo diseño fue obra de Rafael López Cas­
tro. La familiaridad no nos debe asombrar en la me­
dida en que ambos diseñadores, que impregnaron 
sus trabajos diseñísticos con fotografías de cariz vo­
lumétrico y tridimensional, participaron en el grupo 
de Imprenta Madero, cuando ese taller era el ágora del 
diseño mexicano, con Rojo, faltaba más, a cargo de 
la batuta. 

También en el área de producción visual y mate­
rial de la publicación encontramos que participaron 
talleres como Imprenta Muñoz (1946 a 1950); Im­
prenta Corzo (1950 a 1953); Talleres Gráficos de la 
Librería Madero (1953 a 1956), más tarde convertidos 
en Imprenta Madero (1956 a 1993); Offset Rebosán 

(1994 a 1996 en un primer lapso y 2004 a 2006 en 
un segundo); Artes Gráficas Panorama (1997 a 1998), 
e Impresora y Editora Infagón (1999 a 2001).

La posibilidad de llevar a cabo un análisis en de­
talle, independientemente del enfoque que se utilice 
para ello, está directamente determinada por el acce­
so al fondo completo de la publicación; en este caso, 
si bien es cierto que los ejemplares de esta revista es­
tán disponibles para su consulta física en la Hemero­
teca Nacional de México, es preciso destacar que, en 
un loable intento que promueve el acceso abierto a las 
publicaciones universitarias, la unam ha digitalizado 
todos los números de la Revista de la Universidad de 
México, disponibles para el público en general y los es­
tudiosos de diversas disciplinas en el siguiente enlace: 
www.revistadelauniversidad.unam.mx/historico.php.

La dinámica de producción de la revista nos per­
mite considerarla una suerte de imagen de las políti­
cas internas y de los intereses de las autoridades uni­
versitarias, que se manifiestan en la conformación de 
los cuadros editoriales y los equipos de trabajo que la 
han realizado a lo largo del tiempo, y también se hacen 
presentes por la orientación y el enfoque de sus con­
tenidos. De esta forma, y en tanto que es uno de los 
medios más estables y longevos de difusión de la unam, 
en ella se plasman de alguna forma las directrices ins­
titucionales en torno a la educación, la investigación 
y la divulgación de las letras, las artes, la ciencia, la 
tecnología y demás áreas de conocimiento que se de­
sarrollan en la casa. 

Además de propiciar reflexiones dentro de la uni­
versidad, la revista se debe ver también en el contex­
to más amplio de la producción general de revistas en 
México, universo en el que conviven las de carácter 
cultural con otras de índole generalista, técnico, de 
entretenimiento y comerciales, la mayor parte de las 
cuales tiene grandes tirajes y cuenta con mayor mar­
gen en el uso de los recursos financieros para su pro­
ducción y distribución. Según el Catálogo de revistas de 
arte y cultura más reciente, en 2006 estaban vivas 310 
revistas, que era posible organizar en 14 áreas disci­
plinarias, como antropología e historia, arquitectura, 
artes visuales y música, a las que se sumaban 23 de 
naturaleza digital. De ellas, la revista de mayor anti­
güedad es la de la Universidad de México, con 71 años 
de historia y cultura visual.

Y en la medida en que la vida de esta publicación 
tiene un largo camino por delante, es lógico pensar que 
los cambios en su fisonomía continuarán; con el tiem­
po podremos aquilatar en qué extremos del arco pro­
yectual se ubicarán las nuevas propuestas. Sin ánimo 
de pitonisa creo que será en el lugar preciso que nos 
permita reconocer en sus páginas lo mejor de una po­
derosa estirpe familiar.



Enero de 1937, s.d.

Mayo de 1937, s.d.

Diciembre de 1937, s.d.

1930-1939

PORTADAS DE LA
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD
A punto de inaugurar una nueva época en la revista, 
hicimos una revisión de nuestro acervo de casi no-
venta años (disponible en línea) para mostrar al-
gunos de los diseños más representativos, emble-
máticos u originales de nuestras portadas.



Septiembre de 1959, s.d.

Diciembre de 1959, s.d.

1950-1959



Julio de 1961, s.d.

Septiembre de 1969, obra de Gabriel Ramírez

Julio de 1969, obra de Brian Nissen

1960-1969



Febrero-marzo de 1972, dirección artística:  Vicente Rojo y Adolfo Falcón

Febrero de 1973, obra de Miguel Cervantes

Febrero de 1971, obra de Adolfo Falcón, Tendido en azul

1970-1979



Abril de 1982, s.d.

Diciembre de 1980-enero de 1981, obra comisionada a Rufino Tamayo

Septiembre de 1980, obra de Ana Piñó Sandoval

1980-1989



Septiembre-octubre de 1993, obra de Alfredo Hlito, Tres efigies cruzadas

Mayo de 1993, obra de Nahum B. Zenil, Evangelista

Mayo de 1999, obra de Sergio Hernández, Caballo con sombrero

1990-1999



Octubre de 2002, fotomontaje de A. Estrada Noviembre de 2002, cartel del encuentro “La canción de protesta”,  Cuba, 1967

2000-2009



2010-2016
Septiembre de 2015, obra de la muestra “Arte islámico” en San Ildefonso

Septiembre de 2015, obra de la muestra “Procesos artísticos en México”
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Sólo José Gordon, Patricio Betteo y Sexto Piso pudie­
ron crear un libro multidimensional como El incon­
cebible universo. Sueños de unidad. 

Al pasar de una página a otra, me doy cuenta de que 
estoy en el inconcebible universo de un libro que, por 
su contenido y forma, sólo pudo haber nacido de men­
tes que corren más rápido que la velocidad de la luz. 
Y entonces la pregunta es de qué están hechos sus in­
concebibles cerebros.

Porque no sólo es la información en la que —di­
ría Sabina Berman en la presentación de este libro— se 
abrazan la ciencia y la literatura, ni la capacidad de ha­
cer charlar a Einstein con Octavio Paz, como dijera 
Fernando Rivera Calderón, o de viajar a la infancia 
de Borges, a quien Pepe sienta a jugar con el hipercu­
bo hecho de 64 cubos, creado por Charles Hinton 
en 1888, o de entender que el bosón de Higgs, me­
jor conocido como “la partícula de Dios”, tiene una 
relación directa con La Divina Comedia, de Dante, 
sino de observar lo micro y lo macro en las “figuras 
imposibles” que tuvo que crear Patricio Betteo para 
ilustrar los 31 capítulos y viajar en millones de con­
figuraciones energéticas, a través de los qr (con frag­
mentos de videos con entrevistas realizadas por José 
Gordon) que se encuentran dispersos entre las pági­
nas, por distintas dimensiones del tiempo y del espa­
cio hasta que se puede tocar el infinito y la eternidad.

Con esa idea de totalidad, de integración, de ha­
blar de su sueño, habla el niño Pepe Gordon porque 
como él mismo parafrasea a Bruno Schulz: “Debe­
mos madurar hacia la infancia”.

Pepe, ¿vivimos en un mundo ilusorio?
Vivimos en un mundo fragmentado, donde sólo 

agarramos trozos de la realidad. Desde que amanece 
hasta que anochece, desfilan ante nuestra vida y per­
cepción muchos retazos de colores, vivencias y expe­
riencias. En términos literarios, sería un relato que no 
tenemos coherentemente planteado.

El gran escritor Juan José Millás tiene una novela 
que se llama Dos mujeres en Praga, que arranca con un 
anuncio de ocasión de un periódico en el que dice: 
“Usted pone la vida, nosotros le escribimos su nove­
la”. Millás plantea que todos mereceríamos tener una 
novela de nuestra propia vida porque vivimos frag­
mentariamente y no sabemos bien a bien qué tipo de 
historia estamos creando de nosotros mismos. 

¿La literatura se vale de esa fragmentación para crear o 
recobrar un campo unificado?

Más bien plantea la vida menos fragmentaria­
mente, aunque sí hay relatos que te hablan del sueño 
de conectarte con un nivel de la naturaleza en donde 
todos estamos unificados. Ese sueño está presente en 

Los sueños
de unidad de
José Gordon

Adela Salinas

Con motivo de la publicación del libro más reciente de José 
Gordon, colaborador habitual de estas páginas, la escritora y 
periodista Adela Salinas dialoga con él sobre los vasos comu-
nicantes entre literatura y ciencia. 
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Borges, en un punto donde están todos los puntos del 
universo en El Aleph; está presente en Octavio Paz: 
“Adonde yo soy tú somos nosotros”; está presente en 
José Emilio Pacheco: “En una gota de agua cabe todo 
el universo”; está en Isaac Bashevis Singer y en algu­
nos relatos de Homero Aridjis, donde empiezas a in­
tuir que hay una conexión más profunda con todo lo 
que te rodea, más allá de las apariencias. Cierta lite­
ratura nos permite intuir que hay un pulso que nos 
integra. Hace poco me encontré con Etgar Keret y ha­
blamos de los primeros textos que escribió y que re­
cogió en un libro que se llama Tuberías. Ahí plantea 
la posibilidad de establecer unas tuberías como vasos 
comunicantes. Dice: “Imagínate que yo asomo mi oído 
por un lado del tubo, tú asomas tu oído por el otro 
lado y entonces la comunicación se vuelve un flujo que 
va de mi cerebro a tu cerebro, de mi corazón a tu co­
razón, de mi alma a tu alma”. Entonces, ese sueño de 
que todos estemos intercomunicados pasa por muy 
diversas experiencias de la literatura y creo que todos 
la hemos tenido en algún momento de nuestra vida, 
donde sentimos una poderosa comunión con el pul­
so del relato poético que estamos leyendo; eso suce­
de también en los momentos de profunda amistad 
porque, a pesar de nuestras diferencias, sentimos un 
pulso común de la existencia. Esto es algo que revela 
el arte, es algo que revela la música. La música es ese 
gran misterio que hace que verdaderamente vivamos 
una majestuosidad que nos trasciende y donde fluimos 
más allá de los límites de la piel en unos sentimientos 
muy delicados que nos integran con la vida. Ése es el 
sueño de la unidad como se expresa en el arte. 

Lo interesante es que en la ciencia también ha apa­
recido ese sueño. Einstein, por ejemplo, soñó con la 
idea de que había un nivel de la naturaleza donde todas 
las leyes están unificadas. Aunque no se ha cumplido, 
también ha sido el sueño de varios físicos. Se expresa 
en términos de la Teoría del Todo, con Stephen Haw­
king, en términos de la Teoría de Cuerdas con los gran­
des científicos que están explorando esa zona y, aun­
que todavía hay polémica, los trabajos del físico Juan 
Maldacena empiezan a mostrar evidencias experimen­
tales de conexiones inesperadas en la naturaleza.

¿Tanto la ciencia como la literatura son puertas para en­
contrar o desentrañar los secretos del universo?

Einstein se preguntaba por qué el universo es com­
prensible. Ése es un gran misterio. Cuando le pregun­
té esto al físico y matemático Edward Witten, con una 
sonrisa un poco nerviosa, me contestó: “Quizás el uni­
verso lo creó un matemático”. Los matemáticos dicen 
que así como existen rocas y piedras y loros, también 
existen las matemáticas, que no las estamos inven­
tando. El gran físico matemático Roger Penrose me 
dijo que uno de los grandes misterios de la naturaleza 
es entender que en el nivel más profundo de lo que 
nos rodea hay una inteligencia matemática.

¿El misterio es matemático?
Se puede plantear el misterio en términos mate­

máticos, pero también en términos musicales. Por eso 
me llamó la atención una conversación que tuve con 
el novelista Amos Oz sobre una de sus primeras no­
velas, llamada Tocar el agua, tocar el viento, en la que 
plantea que un físico, en la soledad de su escritorio, 
con tan sólo un papel y una pluma, descubre unas ecua­
ciones que permiten entender los secretos más profun­
dos de la naturaleza. A esa teoría unificada de las fuerzas 
de la naturaleza le llama “matemúsica” porque dice que 
tanto las matemáticas como la música comparten la 
idea de un ritmo y de una armonía que da coheren­
cia a las diferentes expresiones de la naturaleza. Este 
físico no sólo tiene que entender la fuerza del electro­
magnetismo y la fuerza de gravedad, sino también la 
fuerza de la pasión y la del deseo.

Octavio Paz también ha tenido esa búsqueda. Él 
decía que la gran revolución en la física o en el conoci­
miento vendría cuando tuviéramos, además de las varia­
bles como e= energía y m= masa, variables como r= 
ritmo, i= intensidad. Así estamos hablando del sueño 
de la poesía de descubrir ese pulso común de la exis­
tencia a través de la metodología de la imaginación 
literaria. Hay que distinguir claramente que las meto­
dologías y rigores de la ciencia y la literatura son muy 
distintas, pero lo interesante es que a veces apuntan 
hacia una dirección que puede ser común.

Hans ARP, Komposition, 1960
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¿Cómo funciona tu mente para hacer este tipo de corres­
pondencias entre escritores y científicos?

Te voy a contar uno de los sueños más hermosos 
que he tenido: soñaba que leía un libro que me des­
cifraba los misterios de la naturaleza, pero lo inte­
resante es que yo sabía que el sueño era mío y que, 
sin embargo, desconocía algunos aspectos que es­
taban dentro de ese sueño. Volteaba las páginas ma­
ravillado al descubrir que lo que había soñado se me 
abría como un misterio revelado. Ese misterio dice 
que de alguna forma estamos interrelacionados con 
lo que vemos, pensamos y percibimos, y que tene­
mos la capacidad de asombrarnos ante un sueño que 
nosotros mismos construimos. Borges lo planteaba 
en términos de asombro. Citaba a Novalis cuando 
planteaba que hemos visto una construcción mara­
villosa, una arquitectura que tiene una extraña grie­
ta que revela que quien creó esa estructura fuimos 
nosotros mismos.

¿Para descubrir eso que me dices, es necesario irnos a nues­
tro interior?

Pasa por nuestro interior, por la construcción ce­
rebral. El gran historiador Yuval Noah Harari plan­
tea que hemos asumido que Homo Sapiens es Homero 
Simpson, pero que hay espectros mucho más refina­
dos de la banda de percepción que tenemos de la rea­
lidad y que lo mismo ocurre con nuestro cerebro. Cla­
ro, la ciencia ha hecho que, a través de instrumentos 
y aparatos sofisticados, podamos expandir el rango de 
lo que podemos percibir y es por eso que tenemos re­
gistros de rayos infrarrojos y de rayos x, pero lo que no 
hemos experimentado es la capacidad que tiene nues­
tro cerebro. Es diferente ver el mundo con ojos de gato 
que con ojos de poeta.

¿Y nuestra conciencia?
Hay dos hipótesis: una está estrictamente relacio­

nada con las bases materiales del cerebro y la otra, como 
la del matemático Sir Roger Penrose, plantea que la 
conciencia es un elemento básico de la misma natu­
raleza y en ese sentido, aunque está conectada con 
nuestras neuronas, va más allá del cerebro.

¿Por cuál hipótesis te inclinas más?
Por la de Penrose porque, tal vez, si la naturale­

za tiene en su base matemáticas puede tener tam­
bién conciencia. Lo que se está descubriendo es algo 
más parecido a un pensamiento. El físico Sir James 
Jeans planteaba que cuando hablamos del univer­
so, siempre pensamos en términos mecanicistas, 
pero que los grandes avances a partir de la física del 
siglo xx nos llevan a ver al universo como un gran 
pensamiento.	

¿La intuición también es matemática?
Alguien decía que la intuición no es más que un 

pensamiento, un proceso con muchos pasos lógicos 
que viaja, entre comillas, a la velocidad de la luz. No 
quiere decir que no haya orden, estructura y sistema. 
Sin embargo, se juega con una gran velocidad, y es­
tamos hablando de intuiciones certeras, intuiciones 
correctas.

Háblame del papel de la imaginación tanto en la liter­
atura como en la ciencia.

Hay varios elementos que para mí son comunes en 
ciencia y arte: ambas disciplinas implican hallazgos, 
implican capacidad de asombro, curiosidad, correla­
ciones y pasión por entender. En ciencia, las correlacio­
nes se dan a través de las ecuaciones y en literatura se 
dan a través de metáforas. Una de las formulaciones 
más audaces de esta correlación, explorada en poesía, 
la da Octavio Paz al decir: “Las piedras son plumas” 
y me parece muy interesante porque no está tan lejana 
de las correspondencias matemáticas del físico Malda­
cena en donde la ciencia empieza a decir: “Un hoyo 
negro es un metal”. Esto es aquéllo.

¿Cuál es tu sueño?
Mi sueño es la experiencia de la comunión; enten­

der si en el fondo estamos integrados, pero también 
es el sueño de la ciencia y de la literatura. Creo que 
todos hemos tenido cierto nivel de experiencia cuan­
do nos abrimos a una sensación oceánica en la que, 
a través de percepciones muy finas, nos reconocemos 

Hans ARP, Ohne Titel, 1960
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más allá de los límites de nuestra piel. El arte siempre 
da eso. En sus momentos más grandes y refinados, 
confronta con la posibilidad de sentir un pulso en el 
que estás unido con el otro.

¿En tu caso la meditación sería otra entrada a esto?
Sí, absolutamente. Cuando la mente se va aquie­

tando y se va haciendo más silenciosa, se abre a una 
percepción sutil de la naturaleza. No se plantea a ni­
vel de creencia, sino a nivel de experiencia.

Sin embargo en el libro dices que la hipótesis de la Teoría 
de Cuerdas señala que todo está hecho de vibración, de 
sonido. ¿Qué pasa entonces con el silencio?

En este caso hay algo de las sabidurías antiguas 
que me mueve mucho y es la idea de que el sabio es 
aquel que puede ver el silencio en el sonido y el soni­
do en el silencio. Silencio en la actividad y actividad 
en el silencio, fluctuación en el vacío y vacío en la 
fluctuación. Esto implica que no hay que anular un 
nivel de la percepción para descubrir otro, sino que 
ambos pueden coexistir y esto es algo que siempre nos 
ha revelado la poesía. La paradoja es la capacidad de 
ver que algo puede ser, al mismo tiempo, actividad y 
silencio, que las contradicciones son parte de la na­
turaleza. En física, la misma realidad puede verse como 
partícula o como onda, el llamado principio de com­
plementariedad nos dice: “Abraza la paradoja” y esto 
quiere decir que ambas realidades coexisten. Arthur 
Koestler decía: “El principio de complementariedad 
es una balsa verbal que nos ayuda a navegar en el mar 
de las contradicciones”.

¿Las contradicciones también se tocan?
Las contradicciones se abrazan y se unifican. Por lo 

menos en la poesía es muy claro. Walt Whitman decía: 
“Me contradigo. Qué bien, me contradigo. Soy tan 
vasto que en mí caben multitudes”. Estamos hablan­
do de una percepción que se escapa de los límites en 
los que siempre nos movemos. La ciencia, cuando in­
vestiga las fronteras de la naturaleza, nos lleva más allá 
de la lógica común que aplicamos en la vida cotidiana 
que nos dice que estamos separados; pero por ejem­
plo, si dos partículas subatómicas han interacciona­
do y una se comporta con un giro para arriba y la otra 
responde con un giro para abajo, las puedes separar 
a miles de kilómetros de distancia y permanecerán in­
teractuando como si estuvieran juntas. Los físicos le 
llaman “entrelazamiento cuántico”. La naturaleza está 
conectada en un nivel entrañable, por eso también se 
le llama “entrañamiento cuántico”. El físico Alain As­
pect descubrió que el fenómeno es real y que las par­
tículas tienen una comunicación instantánea que va 
más allá de la velocidad de la luz. Esto no quiere decir 

que eso ocurra a nivel macroscópico, pero es inquie­
tante saber que estamos hechos de partículas tan pro­
fundamente correlacionadas.

¿Consideras que lo más pequeño del mundo subatómico es 
una puerta por donde puedes encontrar todo el universo?

Esto es muy interesante. Resulta que el Colisiona­
dor de Partículas, ubicado en Ginebra, Suiza, es un 
anillo de 27 kilómetros donde hacen chocar proto­
nes a velocidades cercanas a la de la luz. Los protones 
y partículas que hacen chocar dan 11 mil 245 vueltas 
por segundo. La intensidad de los choques es tal que 
reproduce lo que estaba pasando unos instantes des­
pués del Big Bang. Es decir, al estudiar lo más pequeño 
de lo pequeño, estás estudiando el origen del univer­
so, estás viendo de dónde salió la energía y las partí­
culas que después constituyeron las galaxias y lo que 
conocemos como gran universo. Entonces, es curioso 
que cuando estás estudiando lo más pequeño, estás 
estudiando lo más grande y te estás abriendo al ori­
gen del universo y del tiempo.

¿Hay un plano de eternidad en esto?
Es bonito pensarlo así. Octavio Paz decía: “Todo 

desemboca en esta eternidad que no desemboca”, que 
tiene que ver con la paradoja de lo que es el tiempo, 
la quietud y el movimiento plenamente integrados, 
pero al final del día, lo que me interesa es saber que 
estos mapas tienen la capacidad de dar una visión de in­
terrelación que tiene consecuencias en la forma en que 
nos comportamos. Si estuviéramos a la altura del cono­
cimiento que empezamos a atisbar en la ciencia y la 
literatura y empezáramos a sentir que estamos más in­
tegrados, creo que sería más difícil que nos lastimára­
mos los unos a los otros, si es que esta percepción fuera 
orgánica. Aquí se mueve también el problema del ce­
rebro y su capacidad para decodificar el mundo: ¿Te­
nemos la capacidad de decodificarlo de manera tal que 
nos revele hilos de unidad que no conocíamos? El arte 
es un momento en que el cerebro se coloca en la capa­
cidad de percibir hilos de unidad. Eso me parece que 
es importante.

Sam Pitroda, pionero de las telecomunicaciones en 
la India, decía que uno de los grandes problemas que 
tenemos es que poseemos una mentalidad del siglo 
xix, procesos del siglo xx y necesidades del siglo xxi. 
Entonces, creo que, como nunca, es necesario actua­
lizar nuestros mapas de conocimiento con lo mejor que 
nos da la ciencia y lo mejor que nos trae el arte tal 
vez para asomarnos a una realidad más correlaciona­
da, más asombrosa, tal vez inconcebible, como plan­
teaba Borges, pero que nos enfrenta al misterio y nos 
presenta nuevas ventanas para vernos e interrelacio­
narnos: “Adonde yo soy tú somos nosotros”. u
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La violencia militar pasó por nuestro lado como un 
huracán de clavos y esquirlas, sin herirnos, sin rasgu­
ñar a los nuestros. Nadie que conociéramos había sido 
allanado, interrogado, torturado, exiliado: eso creía­
mos nosotros, los estudiantes del colegio británico. Eso 
nos contamos durante años: que no estábamos tim­
brados por el sello de la detención, o de la desapari­
ción y el duelo que marcó al resto de Chile. Durante 
mucho tiempo ni siquiera supimos que existían esas 
palabras y menos las víctimas de esas palabras, de esos 
hechos. Decíamos, es mentira, repitiendo lo que men­
tirosamente se nos decía. Era como estar hipnotiza­
dos. Era como vivir de espaldas. Era como existir en 
un universo paralelo donde nuestra única hazaña era 
aprender nuevos sustantivos y nuevos verbos en in­
glés. La realidad continuaba ocurriendo en castella­
no, las señales de la violencia a nuestro alrededor 
seguían apareciendo, sutiles, pero las dejábamos caer 
en el hoyo negro de la memoria de los seis y siete o 
nueve años. Éramos una página en blanco donde 
tanto debía escribirse y donde nada que importara se 
escribiría; o quizá sí se escribiera, alguna vez, pero en 

el margen, como anotaciones sueltas que sumadas a 
lo largo de los años acabarían por revelar lo evidente: 
que aun cuando la violencia no hubiera herido nues­
tra carne propia, todos habíamos sido tocados por la 
dura vara del régimen.

Durante años seguimos insistiendo —un cándido 
coro sustentado por una orquesta feroz— que nada 
estaba pasando, que los rumores eran infundados, 
que la dictadura no era tal. Y era tan fácil ese conven­
cimiento. Entonábamos al unísono la misma can­
ción sin darnos cuenta de que no cantábamos lo 
mismo y que había solistas disidentes que pronto 
dejaron de cantar o nosotros dejamos de oírlos. 

Señales hubo siempre, pequeñas historias que 
caían salpicadas a nuestro alrededor y que pronto se 
arrumbaban en el olvido porque eran contraseñas 
que nadie nos enseñó a leer. Señales para las que no 
teníamos herramientas ni manuales, nosotros, los 
niños y las niñas del colegio inglés. Niños de oscuro 
uniforme. Niñas de corbata e insignia. Ahí viene 
ahora una de esas señales, viene arrastrando su bolsón 
gris, se acerca investida en su jumper azul, con sus 

Señales
de nosotros

Lina Meruane

A principios de los años setenta del siglo xx, una niña chilena 
es alumna de un colegio británico en su natal Santiago. El país 
en que crece ingresa en una dura y larga noche de represión 
política. ¿Cómo viven los jóvenes el derrumbe de las libertades 
bajo la dictadura de Augusto Pinochet? ¿Qué escuchan, qué 
señales temen?

Ximena, Claudia: 
son nuestras estas señales
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calcetines también azules subidos hasta la rodilla y 
su camisa blanca. La manga enrollada o quizá recor­
tada para dejar pasar el brazo roto y el yeso que lo 
envolvía. Era una señal de pelo rubio y de ojos hin­
chados y enrojecidos que no habían derramado lágri­
mas por la rotura del hueso. Qué le había pasado, 
entonces, le pregunté a la señal llamada R., y ella, 
olvidada de su brazo, contestó que acababa de hablar 
con su padre, pero apenas unas palabras porque lla­
maba con monedas desde un teléfono público, él, 
que hacía meses andaba arrancado sin que ella su­
piera dónde. Estaba escondido. No sabía si volvería 
a verlo, dijo ella con los ojos brillantes mientras yo 
le firmaba el brazo tieso. Se sonó con la otra mano 
y se disculpó por llegar tarde, R., que ya no vivía en 
ese palacio en las afueras de Santiago. Escalones de 
piedra. Leones de mármol. Cuadros murales que atra­
vesaban la enorme sala por la que corríamos jugando 
a las escondidas. Se habían ido por un tiempo de esa 
casa que era de su padre comunista y nieto de un an­
tiguo presidente. Un padre huyendo entre leones quie­
tos. Un padre jugando en serio a las escondidas. Fue 
tan sorprendente y a la vez tan secreta esta revelación 
que yo permanecí en silencio mientras me sentaba 
junto a ella en el pupitre y hundía los ojos en mi cua­
derno aterrada ante la posibilidad de que mi padre 
también se perdiera un día por algún agujero inson­
dable. Sin que yo supiera dónde. Sin monedas en el 
bolsillo para llamarme. 

Hay agujeros en los bolsillos de la memoria de 
esos tiempos. Hoyos por donde cayeron nuestros 
recuerdos para impedir que el horror se materializa­
ra entre nosotros, para evitar que nos hiriera como 
me iba a herir después. La vida que me empeñaría 
en transcribir intentando entender ese pasado he­
cho de olvidos asustados, olvidos como sacos donde 
metimos lo que temíamos para tirarlos a la acequia. 
Olvidos como gatos indeseables que hacíamos desa­
parecer. Algo he podido recuperar, alguna escena 
con pelos y señales, pero no logro regresar a lo que 
sentía, a lo que pensaba, a lo que me impedía inqui­
rir por las verdades que nos arrojaba de vez en cuan­
do la realidad. Quizá porque era único ese relato de 
lo posible, quizá porque era una versión que nos 
hacía sentir a salvo y a eso nos arrimábamos, como 
a los umbrales de las puertas y a las paredes más re­
cias en un país de terremotos. Nos habían enseñado 
a meternos bajo los pupitres cuando temblaba y eso 
hacíamos todo el tiempo: meter la cabeza y el cuer­
po en moldes que nos parecían seguros aun cuando 
fueran pequeños e incómodos. Y acaso las preguntas 
amenazaran con resquebrajar el relato antisísmico 
de nuestros padres; quizás ellos mismos necesitaran de 
esos andamios puestos por la dictadura para poder 

dormir por las noches. Todos habíamos puesto 
nuestros ladrillos ahí y no parecía posible quitarlos 
de a uno sin que la vida entera se viniera abajo. Nues­
tra vida de clase media que soñaba con escalar hacia 
posiciones de poder. Nuestra vida futura en la que 
no se nos cruzaban las vidas de los otros. No conocía­
mos a esos otros. No estábamos seguros de quiénes 
eran y tampoco entendíamos que sufrían.

Los otros no aparecían en nuestras pantallas (pa­
recían tan ausentes o escondidos como el padre de R.). 
Al prender el televisor nos encontrábamos, en cam­
bio, con frecuencia, al dictador. No importaba la hora: 
la programación era interrumpida por el entonado 
coro del ejército cantando nuestro himno nacional. 
Entonces él hacía su aparición. Su bigote en blanco 
y en negro. Sus labios torcidos hacia abajo. Su voz pi­
tuda y nasal arrastrando las palabras mientras nos ha­
blaba de lo bien que iba todo en nuestro país. Ahora 
que habíamos extirpado al cáncer comunista. Ahora que 
íbamos por buen camino bajo la tutela de la junta 
que él comandaba como un padre protector. Nos 
visitaba también su mujer en la pantalla. Ella lucía su 
gran dentadura y sus hinchadas mejillas y enormes 
sombreros siempre distintos y siempre en blanco y 
negro (la vida, como la televisión, no conocía el co­
lor); se lucía, ella, rodeada de una sonriente comitiva 
de pobladoras que trabajaban en aquella fundación 
que “proporcionaba bienes espirituales y materiales a 
la mujer chilena”: educación en la artesanía y en la 
cocina y en el cuidado de la familia que ellas recibían 
como hechizadas por las virtudes de la decencia y del 
patriotismo. Qué felices éramos mirándolos a todos 
felices en la televisión.

Acaso porque las cosas parecían ir bien no nos 
preocupaba aquello que entonces se decía, que algu­
na gente murmuraba o exclamaba golpeando la mesa 
(pero no nuestros padres que no hablaban de políti­
ca), eso que iba tan a tono con los discursos transmi­
tidos por el canal nacional y por todos los otros ca­
nales, en cadena nacional: que la violencia, en caso de 
existir, le tocaba sólo a quienes la merecían. Algo sin 
duda habrían hecho y les correspondía un castigo 
mientras que a los demás nos tocaba estudiar con te­
són, sacar buenas notas, portarnos bien. 

Portarse bien: escucho esta frase como si hubiera 
sido parte de nuestro repertorio. La oigo en distintos 
registros, con toda clase de arreglos. No recuerdo, en 
cambio, mi voz preguntando qué maldad podía ha­
ber hecho el padre de R. para que los militares volvie­
ran, cada tanto y sin aviso, a buscarlo. Qué maldad 
suya podía justificar lo mal que se portaban los mili­
cos en su casa. En las noches de allanamiento la madre 
de R. le ordenaba esconderse, a ella, debajo de la cama; 
le ordenaba cerrar bien los ojos y taparse las orejas 
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con las manos y pensar en cosas apacibles o bonitas 
o divertidas que contrarrestaran el terror. Cosas agra­
dables, decía R., aunque no sé cuándo fue que me lo 
dijo, cosas chistosas entre bototos negros y órdenes y 
zamarreos sufridos por su madre mientras los mili­
cos le decían que ya encontrarían a su marido y que 
no habría piedad ninguna con él, por más rubio y 
más nieto de presidente que fuera. 

Es cierto que el férreo orden de la junta había em­
pezado a recibir golpes de fractura. Pese a los esfuer­
zos de los militares por ocultar la evidencia material 
de los crímenes la verdad empezaba a escribirse en dia­
rios que yo aún no leía y que de seguro ninguno de 
nosotros siquiera hojeaba todavía. Sólo leyendo ha­
cia atrás pude recuperar lo que ocurrió a cinco años 
del golpe. La aparición de las primeras osamentas. 
Quince cuerpos de campesinos acribillados y lanza­
dos a los hornos de cal de un pueblo llamado Lon­
quén al que yo viajaría muchos años después, sola, 
en bus, por un camino de tierra. Quince cadáveres a 
los que todavía les quedaba algo de piel y de pelo en la 
cabeza y de ropa rasgada quién sabe por quién. Quin­
ce osamentas maniatadas. Ese hallazgo que coincidía 
con el final del año 1978 certificaba la existencia de 
las violaciones y venía a convulsionar la comodidad 
del no saber nada en el que vivíamos nosotros, casi a 
pesar nuestro. Saber o no saber, nosotros: a los ocho 
años no sólo no leíamos la prensa, dudo que conocié­
ramos la palabra osamenta o que algún profesor nos 
hubiera soplado una línea sobre ese episodio funda­
mental de la historia de Chile. Nuestra vida conti­
nuaba imperturbable entre las tareas y las horas de 
gimnasia y las sesiones del coro donde R. y yo hacía­
mos de solistas.

Por la razón o la fuerza, todos los lunes en la ma­
ñana nos ordenábamos en línea, por curso, por orden 
alfabético, ante la benevolente fotografía del dicta­
dor: frente en alto, guantes blancos, uniforme de 
gala azul-mar coronado de galones y cruzado por una 
banda en los colores de la bandera, y, sobre el pecho, 
el escudo: la estrella de cinco puntas rodeada por el 
huemul y el cóndor de cabezas coronadas. ¿Por la 
razón o la fuerza? Se arriaba la bandera mientras no­
sotros, los alumnos y alumnas del colegio inglés, can­
tábamos, completo y de memoria, por la razón y con 
energía, el himno nacional. En algunas ocasiones 
entonábamos además los obligados himnos de las Fuer­
zas Armadas. El del ejército, pasan los viejos estandar­
tes, que en las batallas combatieron, y que empapados 
en sangre a los soldados guiaron... El de los marinos, 
su silabeo entrecortado a ritmo de marcha, ¡lis-tos-a-
ca-zar-las-ve-las...! El himno de carabineros, que de 
todos es el que mejor recuerdo. Orden y patria, es nues­
tro emblema, la ley espejo de nuestro honor... El can­

cionero incluía letras religiosas y el breve himno a la 
Reina de Inglaterra que era tema recurrente en nues­
tro repertorio. En el colegio británico alternábamos 
las lenguas y los cantos. Fuera de la asamblea escolar, 
más allá de las rejas y lejos de esa avenida con nom­
bre de príncipe también inglés, había otra alternancia 
entre Chile e Inglaterra: la complicidad entre el dic­
tador chileno y la primera ministra inglesa. Dos 
manos duras contra el socialismo y los sindicatos y una 
secreta alianza contra Argentina. Nosotros, los chile­
nos, los más ingleses del continente; nosotros, los apli­
cados alumnos de ese colegio laico, le cantábamos a 
Dios para que salvara a una reina lejana y a esa pri­
mera ministra que invitaría, en más de una ocasión, 
al dictador a tomar un English tea con scones.

Del año de Lonquén lo que recuerdo no es Lon­
quén. No es la cal viva que impidió que se levantara 
el olor a los cadáveres, ni es el hallazgo y sus repercu­
siones. Lo que recuerdo vivamente es el miedo a una 
inminente guerra con Argentina, ese país regido por 
militares tan déspotas, testarudos y ávidos de conflicto 
como los chilenos, a propósito de la histórica indefi­
nición del trazado fronterizo sobre el canal Beagle. 
Pienso ahora que acaso a nuestro dictador le convi­
niera ese desacuerdo para demostrarle a Chile cuán­
to estaba dispuesto a arriesgar con tal de defender 
unos metros australes. Acaso fuera el momento per­
fecto para arrimarse al políglota papa polaco de alma 
anticomunista, y hacer de él otro aliado. O acaso ese 
drama bélico fuera una eficaz cortina de humo lan­
zada sobre las osamentas encontradas en los hornos 
abandonados. Detrás de esa cortina yo vi aparecer a 
mi padre vestido de soldado raso, calzando grandes 
bototos negros número 45 que debieron ser difíciles 
de conseguir en ese Chile de hombres bajos. Los ojos 
empañados de la memoria sobrevuelan ahora esa es­
cena doméstica y me pillan en la cama matrimonial, 
junto a mi madre, mirando ambas a mi padre abro­
charse los cordones; me ven pensando que se trata 
sólo de un entrenamiento sabatino, pero estoy temien­
do que parta al frente como médico de reserva y nun­
ca encuentre las monedas, o los teléfonos, o palabras 
suficientes. 

Nuestras vidas eran tan apacibles como un cam­
po minado, por eso nos pasábamos los días pensan­
do en cosas agradables. Hubiéramos tenido que 
proponernos captar las señales de ese tiempo explo­
sivo, pero aun cuando las captáramos e hiciéramos una 
ficha con cada una, aunque las archiváramos diligen­
temente, carecíamos de un sistema para darles algún 
sentido. Nos llegaban frases sueltas que contradecían 
todo lo que nos habían enseñado. A veces estaban los 
sustantivos pero fracasaban los verbos, otras veces sólo 
había signos de interrogación. Y sucedían cosas ex­
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trañas que caían en zonas mudas, sin advertencia. Al 
padre de C. se le había disparado un arma mientras 
la limpiaba. Eso nos dijeron en un país donde las 
únicas armas las portaban los militares o la policía de 
investigaciones. No nos explicaron por qué tenía 
una pistola ni para qué la estaba limpiando el padre 
de C., ni a qué se dedicaba. Pasó por nuestro lado el 
rumor de un suicidio pero también ese rumor se di­
solvió bajo el peso de un silencio al que empezába­
mos a acostumbrarnos. 

Era tan fácil morir de un disparo, pero tan difícil, 
entonces, entender de dónde venían las municiones. 
Era tan fácil vivir con las manos mojadas. Tanto mejor 
pensar en cosas agradables.

Nuestro sufrimiento se reducía al área de ese pas­
to inmenso en el que se pintaban de cal los bordes de 
canchas de tamaño regular. Canchas de hockey. 
Canchas de futbol. Canchas de rugby o de vóley. Eran 
muchas canchas las que se desplegaban al interior de 
la enorme cancha del colegio donde dominaba el lema 
del sufrimiento: no pain, no gain, nos gritaban las pro­
fesoras de deporte a nosotras y lo mismo recibían como 
mandato nuestros compañeros. El pain, el gain y el 
fair play eran el padre, hijo y espíritu santo que regían 
nuestras vidas escolares, y justificaban, de paso, nues­
tro reglamentado ejercicio de violencia con la chueca 
de palo, la dolorosa bola de acero lanzada a los tobi­
llos del equipo rival, o la puntuda pelota de rugby que 
nuestros compañeros se disputaban dándose de 
hombros y de cabezazos: los unos contra los otros. Y no 
era extraño escuchar durante la jornada que acababa 

a las 4 el tecleo de los toperoles sobre el cemento, ver 
pasar camillas con deportistas ensangrentados cami­
no a la enfermería. No se ganaba bien si no se sufría 
lo suficiente.

No nos inquietaban ni policías ni pistoleros ni esos 
agentes de civil que llamábamos guardaespaldas. Sus 
Opalas estacionados dentro del colegio y su deam­
bular detrás de oscuros anteojos durante los recreos. 
Los veíamos en nuestras horas de deporte, mientras 
dábamos la vuelta a la desmesurada explanada de pasto, 
sudando y sin aliento, nosotras, las alumnas. Los ob­
servábamos, a esos hombres, desde lejos, y los mirá­
bamos después, más de cerca, fugazmente, como se 
mira a un árbol florido en pleno invierno o a un pájaro 
fuera de lugar. Trotábamos con esfuerzo empujadas 
por la memorizada cantinela del sacrificio; íbamos 
ganando músculo mientras dejábamos atrás a esos pája­
ros flacos que fueron parte del paisaje escolar con sus 
pistolas al cinto. Esos pajarracos apostados sobre los 
postes de luz vigilándonos a todos, pero protegiendo 
sólo a un alumno de uniforme y corbata que nos 
parecía tan común y corriente, ni siquiera demasia­
do listo: era el nieto de ese dictador al que llamába­
mos presidente.

No tan cerca, pero a nuestras espaldas la violencia 
política seguía impactando de frente los cuerpos de 
los ciudadanos: por decreto los desnudaba de sus 
derechos cívicos, les negaba legítima defensa jurídica, 
los acusaba de insubordinación, de traición, de te­
rrorismo de Estado. Eso sucedía fuera de la afilada 
reja de metal que nos impedía huir y a la vez nos 
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resguardaba de lo que no debíamos saber. Pero los 
años iban corriendo con nosotros, y de pronto tuvi­
mos edad para vislumbrar dentro del colegio otra 
forma de violencia, la violencia económica, otro le­
gado del régimen que acababa cayendo también so­
bre los cuerpos. Esa violencia instituida por la buro­
crática junta militar y los eficaces tecnócratas formados 
en la Universidad de Chicago, con Milton Friedman 
de profesor guía y sus neoliberales secuaces de asisten­
tes. No sabíamos nosotros, los niños y las niñas del 
colegio inglés, que uno: Chile fue elegido como la­
boratorio de prueba del totalitario sistema de libre 
mercado; que dos: la brutalidad del capitalismo que 
se estaba ensayando en nuestro país requería de una 
dictadura impune dispuesta a reprimir toda resisten­
cia; que tres: ese capitalismo caía periódicamente en 
crisis y las medidas de ajuste eran tan severas que ge­
neraban una enorme oposición; que cuatro y acaso fi­
nal: la ecuación ideológica igualaba resistencia y po­
breza calificando a ambas de comunismo upeliento.

El camino que tomábamos hacia el colegio atrave­
saba una zona de viviendas construidas bajo la Uni­
dad Popular. Mi padre, que trabajaba de día y hacía 
turnos de noche y de fines de semana, que hablaba 
poco, y nunca de la contingencia política, dijo una 
tarde, apuntando hacia esos edificios en bloque, que 
demasiadas familias habían pedido créditos para 
comprar televisores y electrodomésticos y autos nue­
vos que ni siquiera ellos podían permitirse con sus 
sueldos de médico. Mi padre desconfiaba del dólar 
estancado en los 39 pesos, de la multiplicación de los 

bancos, de los préstamos instantáneos y la compra 
desbordada. Mi austero padre apoyaba discretamen­
te la dictadura, pero despreciaba el consumismo que 
nos consumía: obra y gracia del nuevo capitalismo im­
portado por el dictador, su junta y sus Chicago Boys. 
Dijo mi padre, murmurando para sí entre dientes, que 
esos créditos eran auspiciados por las nuevas super­
tiendas que avalaban el exceso. Que esas tiendas y 
sus infinitas tarjetas de crédito llevarían al país a la 
ruina. No sólo la ruina de las clases bajas que querían 
vivir como las medias, sino también la de nosotros, 
la clase media que aspiraba a ser alta. Mi padre aña­
dió algo que yo oiría repetir a lo largo de los años: 
que esa gente no tenía agua caliente ni plata para co­
mer (un té pelado y apenas un pedazo de marraque­
ta), pero que compraban grandes televisores a color 
y enormes y ruidosas radios que tocaban a.m. a todas 
horas. Pero no sólo esa gente estaba viviendo a pla­
zos: con ellos todos nosotros. O casi todos. Eran tan 
convenientes las ofertas. Tan irresistibles las cuotas. 
Tan fabulosos los productos importados. 

El futuro le daría la razón a mi padre: en 1981 
reventó la burbuja y caímos en picada: subió el dólar, 
aumentaron los intereses, se redujeron los sueldos, se 
perdieron puestos de trabajo y desapareció la idea de 
indemnización. Ya nadie pudo pagar lo que debía. Mi 
padre había culpado al consumismo enloquecido de 
esos años, pero la compra era sólo un signo y las se­
veras medidas de ajuste de la crisis financiera fueron 
un signo más chocante. La taza del humeante té cada 
vez más aguado por el uso repetido de la bolsita (to­
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maban agua de calcetín, decían los que podían tomar 
té cargado). El pan cortado en rebanadas más escuá­
lidas y la desaparición de la palta y el tomate. Retuve 
esas imágenes porque encontraron una continuidad 
con lo que estaba empezando a sucedernos a nosotros 
(las clases medias que quisieron ser altas) aunque no 
a los que estaban por encima de nosotros. Con ellos 
todavía compartíamos pupitre. Ellos se quedaron 
mientras se vaciaban las salas de clase de ese colegio 
nuestro que mis padres empezaron a pagar con es­
fuerzo, y muchas veces con retraso.

La madre de O. perdió su trabajo en una empresa 
internacional que le pagaba en dólares cuando esa 
divisa estaba en alza, y a continuación del cese quedó 
embarazada. Se sumaba una boca a la mesa de cinco, 
pero el padre de O., un silencioso funcionario públi­
co que nunca levantaba la voz para emitir opiniones, 
se negó a quitar a O. del colegio. Dejaron la gran casa 
con jardín y se cambiaron a un departamento minúscu­
lo en el desolado centro de la ciudad. Vendieron el 
auto y empezaron a usar el recién inaugurado Metro. 
O. aprendió a andar en micro a los doce años para ir 
al colegio, como lo hacían los niños de los liceos, y 
fue ahí, sobre las micros que cruzaban Santiago ha­
ciendo carrera para cortar más boletos, que O. abrió 
los ojos por primera vez a la realidad. 

Sobre ese abrir de ojos algún día nos tocaría escri­
bir. Sobre lo que se veía en las calles, sobre las con­
versaciones que se escuchaban en las micros y los 
colectivos. Sobre la violencia soterrada por la que 
nos movíamos, sintiendo su latir sin entender qué era, 
con precisión, lo que estábamos percibiendo.

Se dice ahora que lo que podemos contar noso­
tros, los escritores nacidos alrededor del golpe, los que 
crecimos bajo dictadura, no es más que una historia 
prestada. Un testimonio sin imágenes propias, cons­
truido a partir de relatos ajenos. Unas memorias de 
segunda mano. Las novelas de los hijos, simplemen­
te. Como si la dictadura fuera una historia ocurrida 
en exclusiva a los padres de uno y otro lado, y sobre 
todo a los padres que fueron las legítimas víctimas. 
Todas esas historias fueron, sin embargo, vividas 
asimismo por los hijos. Nosotros no fuimos los ni­
ños del Holocausto, eximidos de los campos de 
concentración por los que pasaron los adultos. Fui­
mos los niños que habitamos ese gran campo de ba­
talla que era Chile: como huérfanos de desaparecidos, 
como hijos de torturadores, como hijos e hijas de sus 
cómodos cómplices. Y por más que algunos viviéra­
mos esas vidas sin comprenderlas a cabalidad, esas 
escenas llenas de acertijos se transformarían, para 
algunos de nosotros, sin duda para mí, aunque fuera 
todavía inconsciente, en nuestro personal archivo 
del terror. 

Nuestro aislamiento iba siendo socavado por ru­
mores que acabaron cruzando la reja (una reja baja 
que con los años fue creciendo); atravesaron, los ru­
mores, la pandereta y el patio delantero y los muros 
de ladrillo blanco de nuestra casa de clase media y pe­
netraron la habitación solitaria donde yo empecé a 
escribir en secreto. No sé cómo fue que la violencia se 
filtró en los versos sueltos que fui anotando en mi cua­
derno. Los que ahora recuerdo (ese cuaderno debió 
de caer en algún saco o en alguna acequia o en algún 
basural), los que aparecen en mi memoria son unos 
versos pronunciados por una muchacha que no lo­
gra dormir: escucha el lejano llamado de otra mujer 
que pide ayuda, siente el rasguño de sus uñas que­
bradas contra el anónimo ataúd en el que yace ente­
rrada, aún viva. Desde su cama la muchacha del poe­
ma escucha sin saber qué hacer con lo que oye, por eso 
escribe sin saber que ha capturado en su poema a una 
desaparecida.

A esos niños que fuimos y a los adolescentes en que 
nos convertimos también se nos extraviaron compa­
ñeros. Y aunque no fueran desapariciones políticas, 
aunque ellos no murieran en combate y no hubiera 
duelos ni pancartas con sus precarias fotos en blanco 
y negro, aunque no hubiera madres levantando bra­
zos en puños exigiendo una explicación o la devolución 
de los cadáveres, para algunos de nosotros constitu­
yeron otra forma de la pérdida. El primero en desa­
parecer fue M. Su madre pasó a buscarlo una tarde 
sin aviso previo, apareció la inspectora en medio de 
una clase y M. alzó los hombros y luego una mano 
de despedida y salió desgarbado y flaco y rubio como 
era, dando trancos lentos y largos y haciendo bailar su 
chaqueta azul colgada en el brazo. Nadie nunca reci­
bió una carta suya o una postal o una misiva por in­
terpósita persona, y yo me olvidé por un tiempo de 
su nombre y le preguntaba a O. por él, parafrasean­
do la escena: ¿qué habrá sido de nuestro compañero 
al que secuestró su madre? Se lo tragó ella sin la venia de 
su marido, y se lo tragó un avión, y dicen que Ingla­
terra, o quizá no. Y después, o quizás antes, en medio 
de la debacle de los años ochenta, vino la masiva es­
tampida provocada por la crisis que muchos padres 
de la clase media aspirante a alta no pudieron asu­
mir. Y el directorio chileno del colegio inglés se negó 
a colaborar después del primer año con los padres que 
se habían quedado cesantes. Algunos de esos hijos, 
los que sacaban buenas notas o eran buenos depor­
tistas, recibieron becas que rebajaban el alto costo del 
colegio a la mitad, pero después de doce meses las 
becas no fueron renovadas. Ése era el plazo máximo 
para la recuperación en un país sumergido en su 
peor aprieto mientras se nos iba achicando la sala de 
clases. Esas desapariciones fueron indicio de un nue­
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vo protocolo de distinción y de privilegio en un mapa 
social cada vez más acotado en cuyo trazado nuestro 
colegio colaboraría. Porque el colegio inglés era una 
empresa privada que creía a pie juntillas en el fair play 
del mercado. Unos ganaban gracias a su esfuerzo, 
otros perdían por desidia y eran enviados a las escue­
las públicas que la dictadura neoliberal estaba empe­
zando a estrangular con su mano militar. A esos com­
pañeros y compañeras se los tragó el agua de calcetín 
y la marraqueta sin miga, el pasaje de la micro, la ca­
misa celeste, el liceo, la cesantía.

El padre de V. se suicidó en el momento preciso: 
se estaba cayendo del mapa social y arrastrando con­
sigo a su familia. El seguro escolar que había pagado 
en vida garantizaría, a su muerte, que las hijas conti­
nuaran recibiendo la gran educación que proporcio­
naba nuestro colegio.

Los caceroleos nos despertaron, a medias. Eran la 
señal del hambre y del descontento ante un gobierno 
políticamente impune y económicamente implaca­
ble. Los atronadores golpeteos en las ollas vacías que­
braban la noche como desentonadas campanas de 
lata, irrumpían con cucharas de palo y de fierro en el 
susurro asordinado del toque de queda reclamando 
el fin de la dictadura en un oscuro anonimato. Se había 
vaciado la canasta familiar y con ella la conservadora 
doctrina que celebraba al padre proveedor y manda­
ba a la madre de vuelta a casa, a servir a los hijos de 
la patria. Los padres de los bloques vecinos habían sido 
los primeros en perder sus puestos y eran sus mujeres 
quienes los aceptaban por la mitad del sueldo. Con 
las mujeres fuera de la casa y los hombres deambu­
lando y cayendo en la angustiosa botella de trago, el 
orden de la familia popular se venía abajo. El dicta­
dor fue advertido de que un pueblo hambreado y 
empobrecido se volvía rebelde; vulnerable y desasido 
de toda protección sindical e institucional era más 
proclive a la protesta y la pedrada de la desesperación. 
Y acaso por eso la junta y sus tecnócratas reconside­
raron las recesivas medidas de shock y recurrieron provi­
sionalmente a políticas estatales de estímulo para los 
trabajadores. Debió de haber hombres de los blo­
ques vecinos entre las cuadrillas de obreros que apa­
recieron un día frente a mi casa para picar las veredas 
de mi barrio, para taparlas y luego volver a abrirlas, 
para poner otro tubo u otro cable inútil o imaginario 
y volverlas a cerrar, las veredas, y volver a abrirlas, y ce­
rrarlas, y abrirlas en medio de una burla nacional al 
uso ineficiente de ese recurso humano que se humi­
llaba bajo el sol a cambio del miserable sueldo míni­
mo que les otorgaban los programas de ocupación 
para jefes del hogar.

Nosotros, los que permanecimos en el colegio britá­
nico, seguiríamos sumidos en nuestra inmutable ru­

tina. Portándonos bien. Entrenando con sufrimien­
to. Reuniéndonos, cuando podíamos, en los jardines 
espléndidos de los que todavía vivían en casas. La de 
S., la de su padre, era una de esas casas modernas con 
grandes ventanales y habitaciones y un terreno am­
plio por adelante con flores, y por detrás con piscina. 
Una casa a la que nos gustaba ir los fines de semana 
aunque nos quedara a trasmano, al pie de los altos 
cerros de la clase alta, y cerca del enjuto río Mapocho 
que tuvo a bien subir con las generosas lluvias de la 
época de escasez. El temporal de 1982 arrasó las ca­
suchas de pobladores que malvivían en el borde de ese 
riachuelo enormecido por las lluvias incesantes y los 
consiguientes deshielos de la cordillera. Las violentas 
inundaciones damnificaron a miles de familias que 
terminarían albergadas en el mismo estadio que una 
década antes había sido campo de prisioneros y sitio 
de tortura. Las aguas provocaron aluviones en las que­
bradas, sumergieron la ciudad bajo mareas turbias y 
empujaron toneladas de barro sobre el mapa de San­
tiago. Nueve muertes. Cinco desapariciones provo­
cadas por el clima. Cortes de luz en vez de toques de 
queda. Y nos cancelaron las clases: no había cómo cru­
zar los cauces de las avenidas que arrastraban toda clase 
de enseres, camas y colchones e incluso automóviles 
y micros vacías. Juntamos ropa de abrigo y frazadas y 
comida no perecible para la gente que se había que­
dado sin techo, y lloramos mirando la televisión que 
elegía mostrarnos esa pobreza, esa desesperación, 
esas desapariciones. La anegadora subida del río y 
sus canales no había exceptuado la casa de S., la de su 
padre, que tenía, lo descubrimos ese invierno, un alto 
rango en la Fuerza Aérea. Y temimos por ella y los suyos 
y nos alegramos al saber que su casa sería reparada y 
hasta remodelada con máquinas y gentes proporcio­
nadas por el Ejército. Creímos entonces que esas pare­
des y ese jardín embarrado no eran ni de S. ni de su 
padre, sino de la institución que la estaba arreglando. 
Estábamos equivocados: el padre y la madre y los her­
manos de S. y también S. se quedaron en ella cuando 
volvió la democracia y al padre le tocó retirarse. 

¿Serán estos padres dueños de casas y de países 
los que aparecen como nefastos personajes en mi 
primer libro de relatos? ¿Serán ellos los que retraté 
en mi primera novela, donde la protagonista se 
niega a aceptar que su padre-militar ha asesinado al 
padre-marxista de su amante? ¿Será por estos pa­
dres que se escribió la obra de tantos escritores na­
cidos alrededor del golpe? ¿Y dónde están las ma­
dres? ¿Por qué se ausentan del relato? ¿Por qué yo 
misma no encuentro aquí nada que decir sobre 
ellas? Las únicas madres que importan en este rela­
to son las que estaban en la calle, levantando pan­
cartas con las fotos de los desaparecidos.
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Recuerdo de este modo la tarde del derrumbe. El 
rector inglés nos había pedido (a nosotros, seríamos 
unos diez) que le habláramos a la televisión británica 
durante unos minutos. Estábamos en la cancha de 
todas las canchas, la explanada donde habíamos su­
dado y caído de rodillas y reído a carcajadas, donde 
nos habíamos embarrado y pateado y donde nos ha­
bíamos besado los unos a los otros, la enorme cancha 
donde O. y yo nos pasábamos los recreos hablando de 
cosas agradables e irrelevantes mientras mordisqueá­
bamos el tierno interior blanco de los tallos de grue­
so césped o encadenábamos las minúsculas margaritas 
que crecían entre el pasto. Nos habían traído sillas y 
ahora estábamos sentados en un círculo a medias, so­
bre el verde. La periodista nos hizo preguntas en in­
glés que debíamos contestar en esa lengua que noso­
tros, los elegidos, hablábamos con no poca fluidez. 
Fueron preguntas generales e irrelevantes las que 
hizo mientras las cámaras nos enfocaban cuidadosa­
mente, eligiendo bien sus ángulos, preparándose 
para cuando la periodista se lanzara a lo que en ver­
dad les importaba a los ingleses y al mundo. Qué opi­
nábamos sobre lo que estaba sucediendo en Chile. Se 
produjo un silencio largo y tirante como cable eléc­
trico. Qué estaba sucediendo. Qué opinaba yo, yo que 
creía hasta entonces tener respuestas para todo. Sen­
tí que me vaciaba de golpe, que me llenaba de miedo, 
y ya no soy yo sino mi memoria la que mira como el 
ojo de una cámara, mi memoria sobrevolando esta 
escena desde lejos sin enfocarme. Y desde ese lejano 
punto de observación me cuesta ahora asegurar si hay 

piernas que se cruzan o descruzan, si alguno de no­
sotros cambia de posición en la silla, si baja la cabeza 
o levanta la frente o se sonroja. Si alguien vomita o 
sangra por la nariz, golpeado por una chueca invisi­
ble. Nos habían lanzado la pregunta sobre una herida 
desconocida. Nos estaban lastimando. ¿Qué sabíamos 
de la dictadura? La cámara daba vueltas alrededor de 
nosotros y entendimos que no esperaban cosas agra­
dables. Qué sabíamos. O estábamos acaso lavados de 
cerebro. Me sacó del mareo mental la modulada voz 
de R. que de ser una niña temerosa se había vuelto la 
mejor estudiante de la historia del colegio. Era la prís­
tina voz de R. diciendo en un inglés absoluto y per­
fecto qué opinión le merecía el horror en el que vi­
víamos. Dijo nosotros o más bien we y us y our, pero 
hablaba de sí misma, de su padre, de los compañeros 
torturados, desaparecidos, asesinados, exiliados de su 
padre que seguía sin regresar, pero no incluía a toda 
su familia, que estaba tan dividida como el resto del 
país, y comprendí que el we, us, our de R. intentaba 
incluirnos a nosotros. Como si en ese colegio todos 
fuéramos chilenos y no estuviéramos rodeados de 
extranjeros e hijos de embajadores más versados en la 
realidad. Como si todos perteneciéramos al mismo 
mundo que el detallado y doloroso y vehemente re­
lato de R. estaba haciendo añicos. Nosotros, los que 
estábamos a su alrededor esa tarde, negábamos con 
la cabeza pensando que nada de eso podía ser cierto, 
que ése no era nuestro país, ésos no eran nuestros ciu­
dadanos y ese sádico no era nuestro presidente. Sabía­
mos que R. decía la verdad pero tenían que ser falsas 
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sus declaraciones. No queríamos saber de qué mier­
das estaba hablando.

Sus palabras, como una aguja al rojo vivo, se empe­
ñaban sin embargo en coser y anudar las escenas de 
nuestra larga incomprensión. Escribo: nuestra y añado 
incomprensión  y querría agregar la palabra nosotros, pero 
ya no es posible. Ese viejo nosotros empezaba a desga­
jarse en los últimos años de la dictadura que fueron los 
últimos de nuestra vida escolar. Echo un ojo hacia el 
momento en que se desplomó la vida en la que había 
creído y sólo encuentro junto a mí a una R. reivindica­
da y a una O. interpelada y a un puñado de estudiantes 
que se sumaron con nosotras a las protestas contra la 
dictadura. Veo a los demás apartándose y sumándose 
a las caravanas en apoyo al dictador en su fallido re­
feréndum de 1988: luego los pierdo de vista y sé que si 
volviera a encontrármelos no sabríamos de qué hablar.

Sé que corre un aire inverosímil por estos recuer­
dos, un aire dudoso y estremecido. Corre un aire a in­
certidumbre: fuera de las rejas de ese colegio es difícil 
encontrarle sentido a este relato. Yo misma he vuel­
to, de memoria, tantas veces, sobre esos años, los he 
rondado y reescrito intentando entender quién era yo 
mientras todo eso estaba sucediendo, y cómo fue que 
en un Chile lleno de señales yo tardara tanto en unir 
los pedazos. Es cierto: esos trozos no estaban a mano 
o estaban dispersos y caían dentro de un mecanismo 
que los molía dentro de un sofisticado engranaje 
puesto en marcha por la dictadura, sostenido por pa­
dres cómplices o aterrados, por profesores igualmente 
asustados o anticomunistas, por los sectores más con­

servadores o más conciliadores de nuestro país. Era como 
estar hipnotizada. Como vivir de espaldas, como existir 
en un planeta que en vez de armarse de pronto se hizo 
pedazos. Y entonces escribir fue una manera de darle 
sentido a la escena del pasado y del presente. Dejó de 
ser ese oficio secreto de creación a puerta cerrada y se 
volvió un ejercicio de intervención mediante la letra: 
había que romper a punta de palabras los escudos pro­
tectores de la dictadura que estaban todavía en pie, 
distorsionando el pasado, silenciando y encubriendo 
las violaciones a los derechos humanos, justificando la 
violencia con el pretexto de un milagro económico 
conseguido mediante la destrucción de las proteccio­
nes laborales y los sueldos justos y las oportunidades 
igualitarias para todos los chilenos. Escribir se volvió 
un ejercicio político destinado a desmontar las conve­
niencias del silencio y la comodidad del olvido cons­
truidos, ambos, sobre la premisa de una reconciliación 
sin justicia. Escribir fue lo que hicimos, a la saga de 
los escritores de la izquierda, nosotros, los escritores 
que crecimos bajo la dictadura (no todos, algunos, un 
puñado de otros entre los que me incluyo) para com­
pletar nuestra memoria, para hacer visibles los destro­
zos, para comprender los dolores provocados por 
una violencia, para complicar las respuestas simplifi­
cadas de la política. Escribir no sólo para volver sobre 
la evidencia y los datos duros, sino para enrostrar los 
hechos desde esquinas improbables. 

Abandoné entonces el asilo de la desmemoria que 
fue ese colegio para encontrarme en la calle con todos 
esos otros que empezarían a ser mi nuevo nosotros. u
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Mis abuelos vivían en un palacio. Para mí, al menos, 
era un palacio. Contaban que mi abuelo, en un largo 
viaje por México a mediados de los años cuarenta, se 
había enamorado de una casa y luego había hecho lle­
gar a Guatemala al mismo arquitecto mexicano, con 
los mismos planos azules enrollados bajo el brazo, y 
construirle esa misma casa en un enorme terreno que 
recién había comprado sobre la avenida Reforma. No 
sé si esa historia es cierta. Probablemente no, o no tan­
to. Pero poco importa. Toda casa tiene su historia, y 
toda casa para alguien es un palacio.

Aunque no lo recuerdo, por supuesto, conocí la 
casa de mis abuelos a los nueve días de haber nacido. 
Fue un domingo. Lo sé porque mi mamá aún man­
tiene guardada una tarjeta blanca con listón celeste que 
anuncia, allí mismo, un domingo 29 de agosto, mi 
próxima y concurrida circuncisión. Tiene ella además 
una película insonora de ocho milímetros que me re­
gistra en un ridículo traje merengue, y pegando ala­
ridos en los brazos de mi abuelo, y de repente proyec­
tando una sutil fuente de orina cuando me desnudan 
las manos heladas del rabino.

Pero ésta es la historia de una casa. Es de la casa 
de mis abuelos de lo que quiero hablar. Quisiera po­
der describir su aroma. Todas las mañanas, una sir­

vienta muy chaparra y muy brava llamada Aracely 
recorría la casa entera —el inmenso vestíbulo, las tres 
salas, los dos comedores y dos estudios, el salón de 
billar y los seis dormitorios del segundo nivel— sos­
teniendo un incensario de hojas de eucalipto. Mi her­
mano y yo le teníamos miedo a aquella viejita de nues­
tra misma altura, gritona, canosa, uniformada de negro, 
que parecía flotar como un espectro entre una nube 
de humo blanco. Pero me es imposible describir aquí 
el efecto que esa dosis diaria de eucalipto, que décadas 
de ese humo de eucalipto había tenido en las paredes 
y la duela de madera y las alfombras persas que mi 
abuelo había traído consigo de Beirut. Aunque eso 
no es todo. Falta. La casa no sólo olía a eucalipto. Era 
un aroma mucho más complejo, mucho más exqui­
sito, acaso formado también por todas las fragancias 
y especias que emanaban como almas desde la coci­
na. Allí se mantenía Berta, la cocinera, que mi abue­
la egipcia se había robado de un restaurante de comida 
guatemalteca (El Gran Pavo), y a quien luego había 
adiestrado ella misma en el arte culinario árabe y el 
arte culinario israelí (aunque seguro que la hay, yo, 
afortunadamente, nunca supe la diferencia). Allí freían 
falafel y kibbes. Horneaban bagels, pan pita, sambu­
seks de queso, de espinaca, de berenjena. Hacían mu­

El último 
café turco

Eduardo Halfon

En este cuento, una concurrida mansión representa la encru-
cijada de muchas tramas: la vejez y la infancia, el exilio y la 
dictadura, las yapraks y los tamales, el pasado y el futuro 
cifrados en el fondo de una taza de café. 
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jaddara (jaddara, decía mi abuelo): exquisito plato 
de arroz y lentejas servido con una salsa de yogurt, 
rodajas de pepino y hierbabuena. Hacían yapraks: 
hojas de uva rellenas de arroz, carne de ternera, pi­
ñones y tamarindo. Preparaban, en ocasiones muy 
especiales, un guiso sefardí, de hervido largo y lento 
(veinticuatro horas), llamado jamín. Hacían yogurt 
fresco, diferentes quesos y mermeladas. Siempre ha­
bía botes con rosquitas de anís, latas con rombos de 
baklavá, unos enormes barriles de madera con las 
aceitunas (negras, moradas, verdes) que mi abuelo 
importaba de Líbano. Pero Berta, allí, en la cocina, 
también volvía a sus raíces guatemaltecas y hacía hi­
lachas de carne y pollo en jocón y tamales y pepián 
y caquic y un maravillosamente espeso atol de elo­
te. Y también allí, todas las noches, en una pequeña 
jarrilla de cobre, Berta le preparaba a mi abuelo su 
café turco con semillas tostadas de cardamomo, pues 
necesitaba él una tacita de café turco para poder 
dormir.

Decía mi abuelo del café turco: negro como el in­
fierno, fuerte como la muerte, dulce como el amor.

Recuerdo a mi abuelo sentado a la cabecera del co­
medor, con la jarrilla de cobre en la mano y su me­
ñique ligeramente elevado (chispaba su anillo de tres 
quilates), sirviéndoles a todos una tacita de café tur­
co, quisieran o no. Recuerdo sus gritos en árabe si 
aquél no estaba hirviendo. Recuerdo sus sorbos re­
cios, maleducados. Recuerdo que en la casa de mis 
abuelos el café turco era mucho más que café: era 
un rito, una cadencia, un capricho, un hechizo, un 
punto final a cosas dulces y amargas, la última de las 
cuales coincidió con la visita de una prima argenti­
na, llamada Berenice.

—Ella es tu prima Berenice.
Yo estaba hincado en la alfombra persa del vestí­

bulo, haciendo columnas con las fichas de póquer de 
mi abuela. Justo encima de mí brillaba el espléndido 
candelabro de mis abuelos, que siempre creí de dia­
mantes y que requería un complicado sistema de po­
leas y manivelas para poder limpiarlo. Era de noche. 
Sentí vergüenza de estar en pijama y pantuflas.

—A ver, niños, salúdense —y nos dejaron solos.
Coloqué fuerte una ficha. Se derrumbó la colum­

na roja.
—¿Todas de un mismo color?
Berenice se sentó frente a mí. En su boca había un 

hoyo negro en lugar de dos o tres incisivos. Tenía el 
pelo más rubio que yo había visto jamás: casi platea­
do. Llevaba puesto un ligero vestido rosa. Sus rodi­
llas estaban todas raspadas.

—Escúchame, ¿las torres tienen que ser de un mis­
mo color?

—No sé —logré balbucir.

Rápido quedó establecida la jerarquía. Yo aún no 
había perdido ningún diente.

—Más bonito mezclar colores.
Los adultos bebían y charlaban en la sala mientras 

a nosotros parecían caernos encima los jadeos y ron­
quidos desde el segundo nivel.

—¿Qué es eso? —me preguntó, su frente arruga­
da, su mirada hacia arriba.

—Eso —le dije— es el Nono.

***

Berenice había llegado de Buenos Aires con sus pa­
pás, a visitar al Nono.

Así le decíamos al marido de una de las herma­
nas de mi abuela. Nono. Quizá porque era francés 
o porque siempre hablaba en francés. De él sólo re­
cuerdo tres cosas. Uno: que era un viejo muy ama­
ble, muy dulce, y un puntual feligrés de películas 
de vaqueros. Dos: que huyó de París, recién casado 
con una de las hermanas de mi abuela, pocos días 
antes de la ocupación alemana, dejando intacto y 
amueblado el apartamento que ellos habían com­
prado en Vaugirard, el cual perdieron. Tres: que 
de pronto apareció postrado en un camastro blan­
co en la galería del segundo nivel de la casa de mis 
abuelos.

Nunca entendí por qué el anciano se mudó a la 
casa de mis abuelos, ni tampoco por qué se le instaló 
allí fuera, en la galería, y no en una de las seis habita­
ciones que se mantenían desocupadas. Pero de pron­
to allí apareció: muy enfermo, muy raquítico, siem­
pre acompañado por una enfermera y siempre en un 
camisón color crema, murmurando incoherencias y 
tendido boca arriba en aquel camastro blanco que 
habían colocado en el fondo de la galería del segun­
do nivel —frente a tres grandes ventanales—, una 
galería que bordeaba todo el perímetro del segundo 
nivel y cuya baranda de hierro daba hacia el inmenso 
vestíbulo de entrada.

Desde entonces empezaron a llegar familiares de 
otros países a visitarlo. Y desde entonces empezaron 
a resonar los jadeos y ronquidos del Nono como una 
perpetua tempestad por toda la casa.

***

—Más bonito así —susurró.
Los dedos largos de Berenice seguían deshacien­

do mis columnas azules, negras, amarillas, y luego for­
mando nuevas columnas, intercalando las fichas de 
póquer con calma y desteridad. Parecía concentrada. 
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Por el hoyo negro de su sonrisa se asomó un pedacito 
de lengua.

—¿Qué me mirás, vos?
—Nada.
—Nada será.
—No miro nada.
—Algo me mirás.
Me quedé callado y Berenice continuó colocando 

las fichas, despacio, cuidadosa.
—Más tarde —dijo— te enseño mis nalgas.

***

Las gradas de la casa de mis abuelos eran majestuo­
sas. O al menos yo las recuerdo majestuosas.

—Subí dos, ahora bajá una. Así.
Uno empezaba a subir las gradas, sobre la alfom­

bra color vino tinto, hasta llegar a una especie de des­
cansillo, a medio camino.

—Ahora, vos quedate aquí.
Obedecí y me quedé en el descansillo, donde las 

gradas se bifurcaban y donde uno entonces tenía que 
decidir si seguía subiendo por la izquierda o por la 
derecha, o sea, hacia los tres dormitorios de la izquier­

da o los tres dormitorios de la derecha (aunque la 
amplia galería era una sola y le daba vuelta a todo el 
perímetro del segundo nivel).

—Ahora, metete abajo.
Allí, en el descansillo, había una mesita de cedro 

con rosas frescas y una balanza de bronce y fotogra­
fías enmarcadas: por si acaso, suponía yo, le era difí­
cil a uno decidir si continuaba subiendo por la dere­
cha o la izquierda y quería permanecer un rato en el 
descansillo, descansando.

—Pero qué feos son.
Encima de la mesita de cedro, colgado muy alto 

en la pared, había un grandioso relieve de hierro for­
jado de dos caballos relinchando: un diseño que mi 
abuelo había copiado de un vaso de jaibol.

—Mejor me escondo aquí, con vos.
No cabíamos bajo la mesita de cedro, pero tam­

poco importaba.
—Cuando cuente hasta tres —dijo Berenice—, 

vos subís por la derecha y yo subo por la izquierda y 
entonces gana el primero en llegar y tocar al Nono. 
¿Listo?

—Ajá.
Contó hasta tres. La dejé ganar. Ni loco quería to­

car al Nono.

Café turco, fotografía de archivo
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***

Los niños estábamos cenando en la mesa de los ni­
ños, en el pantry, y los adultos en el comedor, justo 
a un costado. De vez en cuando Berta llegaba desde 
la cocina con una bandeja de kibbes recién fritos, 
con más gajos de limón, con más tahina, con otro 
pichel de horchata o agua de canela. Berenice había 
movido a mi hermano de lugar para situarse a mi 
lado, y me habló todo el tiempo de sus amigas en Bue­
nos Aires, de su apartamento en Buenos Aires, de sus 
dos gatos en Buenos Aires. Cuando sirvieron los pos­
tres, mi papá se asomó al pantry y anunció que fué­
ramos al comedor, rápido, que el tío Salomón estaba 
por leer el café turco.

—¿Leer el qué? —me preguntó Berenice, aga­
rrándome fuerte el antebrazo mientras todos los pri­
mos empujaban sillas y se iban corriendo y gritando.

—El café turco —le dije.
—¿Y cómo se lee eso?
Berenice seguía sentada, seguía sujetándome el an­

tebrazo.
Le expliqué que primero alguien se tomaba una 

tacita de café turco, y que después el tío Salomón aga­

rraba la tacita y se quedaba mirando los granos de 
café en el fondo y le decía a esa persona su futuro.

—Mentira —soltándome.
—Es verdad.
Berenice abrió más los ojos.
—¿Y a vos te ha leído tu café?
—Sólo funciona con gente grande.
—Yo quiero que me lea mi café —exclamó.
—Pero si no sos grande.
—Casi.
Berenice ya se había puesto de pie y estaba cami­

nando deprisa hacia el comedor, yo me fui tras ella: 
más por ella, desde luego, que por el espectáculo del 
tío Salomón y el café turco.

***

El tío Salomón no era mi tío sino un primo de mi 
abuela. Pero igual todos le decíamos tío Salomón. Era 
un viejo alto, delgado, apenas calvo, de voz áspera, 
ojos celestes y tez beduina. Siempre iba vestido im­
pecable: en saco y corbata y gemelos de oro y moca­
sines tan lustrosos que hasta parecían nuevos. Era el 

Poso del café turco, fotografía de archivo
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único que constantemente le ganaba a mi abuelo en 
el backgammon (tawle o shesh besh, en árabe), en la her­
mosa mesa de concha y perla que mi abuelo había traí­
do en los años veinte de Damasco y que se abría y 
desdoblaba como una enorme caja china. Podía qui­
tarse medio pulgar, el tío Salomón. Podía silbar con 
la boca cerrada. Podía sacar pequeñas monedas de mi 
oreja o cigarrillos de mi nariz. Me introdujo, en nai­
pes que me obsequiaba en secreto, a mis primeras mu­
jeres desnudas. No sé por qué, acaso por una sensa­
ción de equilibrio o simetría, me gustaba saber que 
él y su hermano se habían casado con dos hermanas.

—¿Te lo tomaste todo, querida? —preguntó.
La madre de Berenice se limpió los labios, hizo 

una mueca compungida y le dijo que sí, que todo.
—Ahora coloca el platito encima de tu taza, pero 

hacia abajo, volteado hacia abajo.
El comedor se había llenado de niños y adultos. 

La mayoría estábamos de pie, cerca del tío Salomón.
—Bien. Ahora levanta la taza y el platito y despa­

cio, con cuidado, gira todo tres veces hacia tu izquier­
da. Es decir, en sentido contrario al reloj.

Hubo un corto silencio. La madre de Berenice, son­
riendo nerviosa y contando en recio, giró la tacita tres 
veces. Desde su camastro del segundo nivel también 
se hizo presente el Nono.

—Muy bien —dijo el tío Salomón—. Ahora, siem­
pre con cuidado, siempre sosteniendo la taza con tu 
mano derecha, coloca tu mano izquierda encima del 
platito. Eso es. Y ahora, en un solo movimiento, rápi­
do, quiero que voltees todo a la vez, hacia abajo.

—¿Cómo que voltee todo hacia abajo? ¿La taza y 
el plato, juntos?

—Exacto, juntos. Para que la taza quede boca abajo 
sobre el platito. Sin botar ni derramar nada, ¿entiendes?

—Ya, ya —y tras suspirar, la madre de Berenice 
logró voltear la tacita y el plato y no derramó nada.

Alguien aplaudió.
—Terminamos, querida, puedes dejar todo sobre 

la mesa —susurró el tío Salomón, con calma, sacan­
do una cajetilla blanca de la bolsa interior de su saco 
de gamuza—. Y un cigarrillo, ¿no?, mientras espera­
mos a que los granos de café se sequen y se asienten 
y nos digan algo.

***

Sus pasos. Eso fue lo primero. Oímos sus pasos sobre 
la duela de madera mucho antes de verlos parados en 
el umbral del comedor. Serios, bigotudos, en sus ce­
ñidos uniformes verde caqui.

—¿El señor de la casa? —anunció uno de los mi­
litares, más como mandato que como pregunta.

Creo que nadie había oído el timbre, ni visto a 
Aracely atravesar el comedor en dirección a la puerta 
principal, para abrirles.

Mi abuelo se puso de pie. Caminó hacia ellos. Re­
cuerdo que no se saludaron, no se estrecharon la mano. 
El mismo militar que había hablado dio media vuel­
ta y salió del comedor con mi abuelo detrás de él. 
Poco después sonó el chirrido de la puerta del estu­
dio al cerrarse. Uno de los militares siguió a Aracely 
hacia la cocina, otros dos se fueron a vigilar el vestí­
bulo y la puerta principal, y dos más permanecieron 
en el mismo lugar, observándonos en silencio.

Mi papá intentó levantarse.
—Mejor quédese sentadito, caballero —dijo uno 

de ellos.
—Quería ver si necesitaban algo, en el estudio.
—Sentadito nomás, ¿me oyó? —Una mano so­

bre su revólver—. No necesitan nada.
Había alguien afuera, en el jardín de atrás. Me 

volví hacia el ventanal que daba hacia el jardín de la 
piscina (el lugar favorito de mi abuelo para fumar a 
escondidas), y vi en la oscuridad una sombra aún más 
oscura, cargando un oscuro fusil.

—¿Desean ustedes tomar algo, oficiales, tal vez 
un café? —les preguntó mi abuela con recato, quizá 
sólo por llenar un poco el silencio, pero ninguno de 
los dos contestó.

De pronto alguien botó o quebró algo en la coci­
na. Nos llegaron gritos extraños desde el estudio. Es­
cuchamos los golpes y jadeos y ronquidos del segun­
do nivel.

—¿Qué mierdas es eso?
No supe en qué momento Berenice había agarra­

do mi mano.
—Es una enfermera, arriba, cuidando a mi marido 

—dijo la esposa del Nono, su voz un poco quebrada.
El militar, mirando hacia la galería del segundo 

nivel, encendió un cigarrillo.
—Espero eso sea, señora, y no algo más —dijo 

con humo.
—Voy a ver —susurró ella.
—Usted no va a ningún lado, señora —espetó el mi­

litar, después le susurró algo a su compañero y éste salió 
rápido del comedor y empezó a subir las gradas y yo me 
lo imaginé en el descansillo, observando las fotogra­
fías y las rosas frescas y los dos caballos relinchando.

—¿Qué es esto? —preguntó el militar mientras 
manoseaba la mezuzá de bronce clavada en el marco 
del dintel.

Una de mis tías le dijo que era un talismán judío, 
que se llamaba mezuzá, que adentro tenía un perga­
mino enrollado con algunos versículos de la Torá, que 
se ponía allí, en los marcos de puertas de una casa, 
para traer buena suerte.
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El militar se quedó forcejeándolo, golpeándolo con 
el puño, como si quisiera quitarlo del dintel y llevár­
selo y así también llevarse la buena suerte.

Nadie le decía nada. Nadie se movía. Los adultos 
intentaban calmar a los niños con caricias y susurros 
mientras también intentaban descifrar qué estaba ocu­
rriendo, qué querían tantos militares con mi abuelo, 
quiénes eran esas voces intrusas que ahora nos llega­
ban desde toda la casa. Unas desde el inmenso vestí­
bulo de la entrada. Otras como en sordina desde el 
estudio. Otras mezcladas con ronquidos y jadeos desde 
las gradas y el segundo nivel. Otras desde la cocina o 
el jardín de atrás. Recuerdo pensar que me hubiera gus­
tado ser sordo, pensar que me hubiera gustado me­
terme los dedos en los oídos y ser sordo y así no tener 
que escuchar aquellas voces que yo, de una manera 
muy infantil, entendía que no eran del todo buenas, 
que no pertenecían allí, a mi mundo de eucalipto y 
baklavá y coloridas fichas de póquer. De pronto la 
enorme casa de mis abuelos se volvió demasiado pe­
queña. Solté la mano de Berenice.

—Pero mirá —me murmuró ella, con un codazo.
El tío Salomón estaba leyendo el café.
En algún momento el tío Salomón se había in­

clinado hacia la mesa y había cogido la taza de café 
y el platito y estaba ahora estudiando las distintas for­
mas y sombras de los granos secos. Todos lo mirába­

mos en silencio, maravillados —salvo el militar, que 
seguía fumando y muy serio en el umbral del come­
dor y no tenía ni idea de qué estaba haciendo el tío 
Salomón—. Todos lo mirábamos manipular la taza 
y rotar el platito y de repente alzar las cejas o sacudir 
la cabeza o suspirar muy ligero o hasta sonreír a me­
dias. Y todos también sonreímos a medias o quisimos 
sonreír a medias o al menos nos calmamos un poco. 
Pero el tío Salomón no dijo nada. Nunca dijo nada. 
Nunca quiso decir qué leyó en aquellos granos, y tam­
poco quiso decir por qué nunca más aceptó volver a 
leer otro café turco. Algunos familiares creían que ha­
bía visto allí la próxima muerte del Nono. Otros, que 
había visto el retorno precipitado y ansioso de Bere­
nice y sus padres a Buenos Aires. Otros, que había vis­
to el reflejo del presente, de ese momento, de todos 
los militares merodeando por la casa de mis abuelos 
como bichos salvajes. Yo siempre estuve convencido 
de que en aquellos granos secos, en aquellas man­
chitas de café, logró vislumbrar la eventual destruc­
ción de todo palacio. Pero nunca supimos. Nunca 
dijo nada. El tío Salomón sólo terminó de leer ese 
último café turco y colocó la tacita y el plato sobre 
la mesa y encendió otro cigarrillo como si nada im­
portante hubiese ocurrido, medio sonriendo, medio 
fumando, medio burlándose de algo con todo su ros­
tro beduino. u

Mezuzá, Ribadavia, España
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Germaine Necker, la famosa Madame de Staël, fue 
conocida y reconocida por algunos personajes mexi­
canos cuyos encuentros parecerían ficticios si no es­
tuvieran documentados. En su célebre Historia de los 
heterodoxos españoles, Marcelino Menéndez Pelayo (el 
polígrafo modélico para el malogrado talento mexi­
cano Cristóbal Zagayo) dejó algo dicho acerca del 
encuentro del abate Marchena con Necker.1 Activo 
enemigo de la monarquía colonialista que aherrojaba 
nuestras tierras y las de su evanescente imperio ame­
ricano, Marchena fue perseguido por la Inquisición 
católica cuando ya Francia había caído presa de la in­
quisición política jacobina. Marat se fijó en él y lo 
asoció a “la redacción del furibundo periódico, L’Ami 
du peuple. Horrorizado por el talante sanguinario de 
la víctima de Charlotte Corday y aconsejado por Bris­
sot se pasó de bando de los girondinos, cuyas vicisi­
tudes, prisiones y destierros compartió con noble y 
estoica entereza”. Marchena fue preso en Burdeos en 
1793 y fue conducido de ahí a los calabozos de la 
Conciergerie como Thiers lo consigna en su Historia 

1 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos espa­
ñoles, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1978, pp. 634-641.

de la Revolución Francesa. En prisión y con sus com­
pañeros inventó un curioso culto cuyo dios, Isbra­
cha, respondía al fenómeno de los teophilántropos, 
culto del que después diría que “valía tanto como 
cualquier otro y que sólo parecía pueril a los espí­
ritus superficiales”.

Marchena también confesaría que la Guía de pe­
cadores de fray Luis de Granada le acompañó duran­
te 20 años “sin que pasara un día en que dejara de leer 
alguna página: él me acompañó en los tiempos del Te­
rror en las cárceles de París; él me siguió en mi preci­
pitada fuga con los girondinos; él vino conmigo a las 
orillas del Rin, a las montañas de Suiza…”. En 1795, 
después de correr innumerables peligros su indómita 
persona, fue proscrito en 1795, acusado de agitar las 
secciones del pueblo de París contra la Convención. 
Pero el abate, incorregible, tan lejano de aquel otro 
abate de los madrigales a la marquesa de Rubén Da­
río, volvió a las andadas, haciendo “crudísima oposi­
ción al Directorio, lo que originó su destierro”.

“Conducido por gente armada hasta la frontera 
de Suiza, fue su primer pensamiento refugiarse en la 
casa de campo que tenía en Coppet su antigua ami­
ga, Madame de Staël, cuyos salones y los de su ma­

Madame de Staël, 
Suiza y los primeros 
mexicanos

Ignacio Carrillo Prieto

Profesor e investigador de nuestra Universidad desde 1967, 
el abogado Carrillo Prieto documenta con erudición inusual el 
conocimiento que los intelectuales mexicanos del siglo xix te-
nían de la prolífica escritora de origen suizo Germaine Necker.
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dre, Madame Necker, había frecuentado él en París”.2 
Don Marcelino añade una interpretación verosímil 
del alejamiento entre la castellana de Coppet y el abate, 
insurrecto y retobón: “Pero Corina no quería compro­
meterse con el Directorio o no gustaba de la insufri­
ble mordacidad y cinismo nada culto de Marchena, 
a quien Chateaubriand, que le conoció en aquella casa 
(en realidad un castillo con todas las de la ley, Coppet) 
define en sus Memorias con dos rasgos indelebles: 
sabio inmundo y aborto lleno de talento”. La cosa ter­
minaría mal. “Lo cierto es que la castellana de Cop­
pet dio hospitalidad a Marchena, pero con escasas 
muestras de cordialidad y que a los pocos días riñera 
del todo, vengándose Marchena de Corina con espan­
tosas murmuraciones”.3

El episodio ratifica, si ello fuera menester, la ge­
nerosidad y nobleza de alma de la baronesa, adicta a 
las libertades y cristiana de veras.

Debemos al insigne historiador y diplomático me­
xicano José C. Valadés, biógrafo de Lucas Alamán, la 
siguiente página, ejemplar de su estilo:

Caído el imperio napoleónico [en 1814] nuevamente 

reinaban en Francia los Borbones, la familia indiscuti­

ble en el decir de Benjamin Constant. Sin embargo, 

Fouché, el temible ministro de policía de Napoleón, 

se entendía secretamente con algunos generales prepa­

rando el regreso del Emperador. […] Y mientras llega­

ba Bonaparte, Alamán inició su amistad con Fray Ser­

vando Teresa de Mier quien, rico en conocimientos y 

erudición… era al mismo tiempo muy agradable en su 

estilo y lleno de fuego y ardimiento, abundante en chis­

tes oportunos. Mier le introduce con el abate Grégoire 

en cuya casa “conoció a las pocas personas célebres que 

quedaban al tiempo en la revolución”. […]

Visitó también Alamán al barón de Humboldt, quien 

lo introdujo a la casa del duque de Montmorency-Laval, 

par de Francia y poco después futuro ministro de Asun­

tos Extranjeros y presidente del Consejo en 1821. El 

duque le tomó gran aprecio llevándole a conocer a Ma­

dame Recamier y a Chateaubriand, de cuya política en 

el seno de la Santa Alianza sería enérgico opositor años 

más tarde el propio Don Lucas.4

Esta relación muestra que el círculo de Coppet había 
sido el eje ecuménico de la oposición a la tiranía y la 
usurpación y se había convertido en el portavoz de un 
liberalismo republicano optimista del que aprendieron 
hasta los mismísimos mexicanos, próceres nuestros.

2 Ibidem, p. 641.
3 Idem.
4 José C. Valadés, Alamán: Estadista e historiador, Porrúa e Hijos, 

México, 1938, pp. 66-67. Ha de tenerse presente que Montmorency-
Laval fue uno de los más grandes amigos de Mme. de Staël.

Entretejiendo algunos momentos del tiempo eu­
ropeo de Madame de Staël con los del forzado exilio 
de fray Servando Teresa de Mier, Christopher Do­
mínguez Michael5 proporciona una límpida ventana 
tras la cual Germaine parece aproximarse a nuestras 
viejas cuitas y sinsabores, las de aprendices republi­
canos, en flameante traje de ciudadanos independien­
tes, como quien se mete en un uniforme de húsar del 
carnaval tropical en que hemos a veces vivido, sin 
percatarnos de que el mundo real viene con el “miér­
coles de ceniza” que fue para México la guerra civil 
entre conservadores y liberales, quienes, como ha de­
mostrado O’Gorman, en el fondo querían casi lo mis­
mo: ser como los gringos y su república virtuosa y… 
farisaica.

Fray Servando, sagaz conservador excéntrico —re­
cuperado en la incomparable y definitiva obra maes­
tra de Christopher Domínguez Michael— ante el es­
píritu de usurpación y conquista de Bonaparte, ya para 
entonces con la indumentaria de Cónsul Perpetuo, 
dejó escrito que: “Entonces vi que todo es fraude en 
el mundo político. Se abrieron registros para que el 
pueblo concurriese a dar su voto. Ocurren a firmar los 
interesados y los que no concurren, porque no quie­
ren consentir, pero tampoco quieren declararse por ene­
migos, se dan por favorables, conforme a la regla qui 
tacet consentire videtur o quien calla otorga. Y luego se 
publica que hubo en su favor tantos millones. Y ¿quién 
podrá o se atreverá a desmentir públicamente la es­
pecie? ¡Pobre pueblo!”.6 Sostiene Christopher Domín­
guez que el párrafo antecedente “acaso sea una de las 
primeras declaraciones democráticas, en el sentido mo­
derno de la palabra, firmada por un escritor mexicano”.

Un fraile de la Nueva España que en 1801 hacía 
sólo unos meses que conocía la trama política de la 
Revolución francesa y sus consecuencias, resume y 
censura la naturaleza plebiscitaria que afirmaría el 
triunfo del despotismo napoleónico. Con la Constitu­
ción, proclamada junto con la perpetuidad del Con­
sulado, el 4 de agosto de 1802, Napoleón barría las li­
bertades electorales revolucionarias. Domínguez Michael 
sugiere el vínculo intelectual y el compromiso que her­
mana a Mier con el “selecto grupo de precursores que 
meditaron de manera inmediata sobre acontecimien­
tos de los que eran testigos o protagonistas: Edmund 
Burke, Fichte, Paine, Chateaubriand, Constant, Ma­
dame de Staël…”.7

A José María Luis Mora, protoliberal mexicano, 
estudiosísimo eclesiástico con vocación de estadista, 
actor en las primeras escenas de la obra de la inde­

5 Christopher Domínguez Michael, Vida de Fray Servando, Era, 
Conaculta, INAH, México, 2004, 802 pp.

6 Ibidem, p. 213.
7 Ibidem, p. 443.

< Patrick Pietropoli, Madame de Staël, 2014
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pendencia de 1821, se le debe la lectura de Madame 
de Staël cuando sólo unos pocos habían aquí siquiera 
oído hablar de ella. La cita en sus Obras sueltas viene 
dada a propósito del carácter y las prendas persona­
les de Washington, al que muchos liberales nuestros 
admiraron como espejo de virtudes políticas, el re­
verso del cual fue para ellos Santa Anna, “el guerrero 
inmortal de Zempoala”. Fue el dictador una suerte 
de soldado de fortuna que comprometió nuestro des­
tino al colaborar por acción y por omisión con el go­
bierno de Polk, cediéndole más de la mitad del territo­
rio mexicano, traición y deserción que lo convirtieron 
en el villano favorito de nuestra historia.

Mora titula el ensayo que incluye la mención staëlia­
na “Discurso sobre la alta política de los gobiernos”, 
que hoy conserva vigencia y vigor, por lo que es de 
reproducirse en extenso, aunque no in toto:

Nunca es más bien organizada una nación que cuando 

los que llevan las riendas del gobierno y se hallan fren­

te a la administración pública están exentos del espíritu 

de engrandecimiento personal. […] La honradez, dice 

el inmortal Washington, es la mejor política de un go­

bierno y ésta no tiene obstáculo ninguno para desarro­

llarse cuando los depositarios de la autoridad no se 

acuerdan de sí mismos, ni se tienen presentes de las 

operaciones cuyo único objeto debe ser la marcha de 

los negocios públicos. […] Así fue como consiguió este 

hombre verdaderamente grande la fama de un profun­

do político, el aprecio general de todo el mundo civi­

lizado, la prosperidad de su patria y una gloria eterna 

e inmortal. Si alguna vez ha tenido el principio puesto 

en boga por Madame de Staël, de que las circunstan­

cias muchas veces destruyen o consolidan los sistemas 

de gobierno y que un hombre suele ser una circuns­

tancia, ése es el caso de Washington.8

Uno de los mayores juristas mexicanos, un poli­
tólogo avant la lettre, Mariano Otero —distinguido 
jalisciense que comparte con Ignacio Vallarta el 
honor histórico de haber propugnado la adopción 
del principio del habeas corpus— ha sido leído y es­
tudiado de nuevo en fechas recientes. Charles A. Hale 
lo hizo muy bien en su ensayo El liberalismo mexica­
no en la época de Mora, 1821-1825, donde afirma que 
“Otero compartía un nuevo espíritu aparecido en 
el pensamiento social europeo, que se desarrolla como 
reacción ante las doctrinas antehistóricas e individua­
listas que culminaron en la Revolución francesa. Citó 
frecuentemente a Madame de Staël, la cual había re­
calcado que la Revolución había sido resultado de 
causas profundamente arraigadas en el pasado…”.9 
Además, sostiene que “ninguna otra figura fue más 
significativa para el liberalismo constitucional mexi­
cano de los años 1820 que la de Benjamin Constant, 
el dirigente de la escuela francesa de liberales doctri­
narios o constitucionales”.10 Constant, según la ópti­
ca de Hale, tuvo importancia en México “porque bus­
caba formas para garantizar la libertad civil en un país 
en donde las instituciones secundarias o intermedias 
son débiles”.11

Otero se adentró en la obra ensayística de Ma­
dame de Staël tanto y de tal modo que el primer 
epígrafe de su “Ensayo sobre el verdadero estado de 
la cuestión social y política que se agita en la Repú­
blica Mexicana” de 1842 está tomado de ella: “Ceux 
qui la considèrent [la Revolución francesa] comme un 
événement accidentel n’on porté leurs regards ni dans 
le passé, ni dans l’avenir. Ils ont pris les acteurs pour la 
pièce; et, afin de satisfaire leur passions, ils ont attri­

8 José María Luis Mora, Obras sueltas, Porrúa, México, 1963, 
p. 591.

9 Charles A. Hale, El liberalismo mexicano en la época de Mora, 
1821-1825, Siglo XXI, México, p. 190.

10 Y ya se sabe que decir Constant es, siempre, decir Germaine 
Necker, “Ninette”. Y quien dice “doctrinaria” dice Broglie, es decir, 
la estirpe de Mme. de Staël.

11 Ibidem, p. 54.
Marie-Éléonore Godefroid, retrato de Madame de Staël, ca. 1849
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bué aux hommes de moment ce que les siècles avaient 
préparé ”.12

Al criticar el espíritu mercantil para el que “la ga­
nancia y el interés son toda su moral y todos los me­
dios y los fines de la institución”, Otero se adelanta a 
las previsibles críticas a tal tesis apoyado en Necker: 
“el juicio severo que se acaba de leer sobre el espíritu 
y la influencia del comercio, es una de tantas ideas 
que el autor hubiera querido ocultar, pero que la im­
periosa fuerza de la verdad le ha obligado a decir: ha 
recordado con Madame de Staël que era necesario 
abordar sinceramente todas las grandes ideas y guar­
darse de poner combinaciones maquiavélicas en la apli­
cación de la verdad”.13 Si la fragilidad del estado social 
de México en aquellos años aciagos de la primera mi­
tad del siglo xix era deplorable, había sin embargo la 
esperanza de que el incesante estado de agitación de 
la sociedad impulsara hacia la mejora y la civilización: 
“Si México estuviese aislado del resto del mundo ci­
vilizado, o si viviéramos en alguna de las épocas pa­
sadas de ignorancia o de barbarie, un tal estado no 
sería por esto duradero, porque el hombre, como ha 
observado Madame de Staël, camina siempre hacia 
la perfectibilidad, que es a la vez la naturaleza de su 
carácter y la expresión de su destino”.14

De Valle Arizpe15 hizo popular a una dama mexi­
cana del siglo xviii, “La Güera” Rodríguez: perso­
naje staëliano, mereció el elogio y tórrido apasiona­
miento de Alexander von Humboldt durante su 
estancia en México. Doña María Ignacia Rodríguez 
de Velasco (1778-1842) embrujó a Humboldt no 
sólo por su “gallardía de rosa de Castilla en alto ta­
llo” y por el hipnótico fulgor de sus brillantes ojos 
azules, sino ante todo por lo armonioso de su voz: 
“Su habla era como un gorjeo continuo, música sua­
ve de fluir de agua”. Gracias a la obra de la señora 
Frances Erskine Inglis, mejor conocida bajo el hom­
bre de su esposo el marqués de Calderón de la Bar­
ca, la consorte del primer embajador con que Espa­
ña reconoció la irreversibilidad de la Independencia 
de México, contamos con el locus en que aparece el 
nombre de Necker:

Encontré a “La Güera” muy agradable y la más cabal 

de las crónicas vivientes […]. Hablamos de Humboldt, 

y haciendo mención de sí misma en tercera persona, 

me refirió todos los pormenores de su primera visita y 

12 Mariano Otero, Obras, recopilación, selección, comentarios 
y estudio preliminar de Jesús Reyes Heroles, Porrúa, México, 
1967, p. 7.

13 Ibidem, p. 50.
14 Ibidem, p. 54.
15 Artemio de Valle Arizpe, La Güera Rodríguez, Porrúa, Méxi­

co, 1960, p. 149.

la admiración que sintió por ella; que entonces era muy 

joven, sin embargo de estar ya casada, y madre de dos 

niños, y que cuando Humboldt fue a visitar a su ma­

dre, se encontraba sentada en un rincón, y en donde el 

barón no podía verla, hasta que conversando éste muy 

seriamente acerca de la “cochinilla” (tinte vegetal), in­

quirió si podría visitar cierto lugar en donde había una 

plantación de nopales. —Ciertamente que sí —dijo la 

Güera desde su rincón—, y nosotras mismas podemos 

llevar ahí al señor de Humboldt. Echándola de ver en­

tonces quedándose admirado y suspenso, exclamando 

al fin: —¡Válgame Dios! ¿Quién es esta muchacha?—. 

Desde aquella ocasión estaba constantemente con ella, 

y más cautivado, dicen, por su ingenio que por su her­

mosura, considerándola como la Madame de Staël de 

Occidente.16

Es oportuno que el último punto de esta línea de 
intersección de lo staëliano y los próceres mexicanos 
del siglo xix recoja lo que De María y Campos con­
signa en su monografía acerca de Manuel Eduardo 
de Gorostiza17 sobre las relaciones diplomáticas en­
tre México y Suiza. En 1826, el Senado mexicano 
aprobó el nombramiento de Gorostiza como Encar­
gado de Negocios del presidente Guadalupe Victoria 
en los Países Bajos. Su misión fue una comedia de 
equívocos, pero Lucas Alamán, Ministro de Asuntos 
Extranjeros de México, ratificó su apoyo al joven di­
plomático, “confiando a su discreción y talento el buen 
éxito de la misión”. Gorostiza informó al Alamán 
canciller que: “Habiendo hecho presente al Excmo. 
Sr. Don Sebastián Camacho cuál era el actual estado 
de las relaciones confidenciales que yo había estable­
cido con algunas personas influyentes de la Suiza y que 

16 Madame Calderón de la Barca, La vida en México durante una 
residencia de dos años en ese país, Porrúa, México, pp. 92-93.

17 Armando de María y Campos, Manuel Eduardo de Gorostiza y 
su tiempo, Talleres Gráficos de la Nación, México, 1959, pp. 75-76.
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aquellas habían producido ya algún resultado, puesto 
que en la última Dieta se había discutido, a invitación 
del cantón de Zúrich, la oportunidad de establecer un 
Cónsul Suizo en México”. La nota está firmada en Bru­
selas el 7 de diciembre de 1826.

El 12 de noviembre de 1827 Gorostiza busca al­
canzar su propósito y formula una consulta al gobier­
no mexicano: “¿Puedo proponer, de acuerdo con las 
órdenes que acabo de recibir de mi gobierno, al de la 
República Helvética el establecimiento de relaciones 
políticas y comerciales entre los dos países sobre la base 
de la reciprocidad más absoluta? Para alcanzar esta fi­
nalidad, los Estados Unidos Mexicanos están dispues­
tos a recibir y a nombrar cónsules que representarán 
sobre los lugares sus intereses respectivos”.

El presidente del Directorio Federal suizo contes­
tó al diplomático mexicano con atención y cortesía: 
“En efecto, el Cuerpo Helvético desea establecer re­
laciones amistosas con los Estados de la Unión Mexi­
cana y aprecia la importancia de las mismas”.18 Ex­
clama De María y con razón: ¡Un nuevo triunfo de 
Gorostiza! México contaba ya con un nuevo amigo: 
Suiza. Cabe el regocijo por estos casi doscientos años 
de respetuosa y enriquecedora liga, de la que ambas 
naciones podrían sacar hoy mayor provecho. Para ello 
se requeriría un intercambio más ambicioso y un pro­
grama o agenda más pormenorizada, a fin de que la 
incipiente democracia mexicana tome nota y aprenda 
de la suiza, ejemplo universal de concordia y liber­
tad, así como Suiza abra sus ojos a las riquezas cultu­
rales y universitarias de México.

18 Ibidem, pp. 81-82.

Otra histórica referencia a la incipiente relación en­
tre México y Suiza es la carta de José María Luis Mora 
al Supremo Directorio de la Confederación Helvéti­
ca, firmada en Londres el 12 de julio de 1848, donde 
ratifica el deseo del gobierno mexicano de “estrechar 
sin dilación sus vínculos con esta interesante parte 
del continente europeo regida por el sistema republi­
cano”. México, arruinado por la brutal y sanguinaria 
guerra entablada para despojarle, sin razón, ni dere­
cho, de sus ancestrales territorios, librado a los capri­
chos del clero y del ejército santanista, buscaba en 1848 
hacerse oír por Suiza, de quien admiraba su republica­
nismo, admiración que no conoce término hoy en día, 
por lo menos entre quienes vemos en la Confederación 
Helvética un supremo ejemplo de la civilización.

 Cabe calificar de excéntrico el temprano interés 
mexicano por lo suizo. Calasso ya ha señalado “la no­
ble excentricidad suiza, la de Paracelso y de Bachofen, 
de Jung y de Rousseau, la excentricidad de esa Suiza 
oculta que es una preciosa reserva de locura en el cen­
tro de Europa”.19 La reserva de la locura mexicana se 
hace evidente en nuestra fascinación por la muerte, 
nuestro sustrato anclado en Mictlán. Habrá otros depó­
sitos de extravíos, pero me parece que éste es el defini­
torio. Y una cierta melancolía que impregna a los dos, 
de distinta forma, así como las hondas y complejas raí­
ces religiosas y la fuerte huella que catolicismo y calvi­
nismo han dejado en el alma de ambas repúblicas. Hay 
pues entre las dos naciones puntos no tan evidentes pero 
no por ello menos reales de contacto y de empatía. u

19 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, Anagrama, 
Barcelona, 2006, p. 353.

José Guadalupe Posada, Asalto de zapatistas, grabado sobre la Revolución mexicana, s/f
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El tú de este libro no eres tú, querido lec­
tor. Tampoco es el hipotético tú en que 
se pertrecha un púdico yo, o un yo dis­
tante, como sucede con el protagonista 
de Aura y en tantas otras novelas expe­
rimentales de los años 50 y 60. Aquí el 
yo del narrador le habla a un tú que es 
su madre recién muerta. Es un íntimo 
ajuste de cuentas: el hijo la señala con un 
dedo acusador. “La primera vez que te 
vi fumar fue uno de esos martes, tu so­
cio te ofrecía los cigarrillos, te acercaba 
el encendedor y tú te inclinabas hacia él, 
con los labios hacia fuera.” La madre ha 
muerto pero no hay sitio para lágrimas. 
Aún no. Primero habrá que conversar 
con esta gran ausente, increparla, juzgar­
la, perdonarla. ¿Y cuál es su crimen? El 
abandono. Y el último, el de la muerte, 
es irrevocable. Ahora puede empezar el 
proceso: abran los expedientes, saquen 
los alibis. 

La novela inicia con la llegada de Lo­
renzo a Bucarest, para el entierro. Hace 
décadas que no ve a su madre, apenas re­
conocía su voz al otro lado del teléfono 
cada Navidad. El narrador no tiene la fuer­

za de velarla —por el miedo de asomarse 
a un rostro familiar pero también ajeno, 
devastado por el tiempo— ni el ánimo 
de engrosar la tropa que se enfila hacia el 
cementerio. No la verá más, pero en su diá­
logo intenta dar forma a su interlocutora, 
esa gran ausente. Lorenzo pronto compren­
de que existe una madre en su memoria 
y otra, desconocida, que vivió en Ruma­
nia. La primera mana profusamente, a 
borbotones, de sus recuerdos. La segun­
da la conocerá solamente a través del país 
al que emigró, sus allegados, unas cuantas 
fotografías y un pequeño legado material. 
Ambas completan un retrato a doble cara 
de Jano: es una madre monstruosa y es 
una madre tierna. 

Nos quedábamos en la alfombra durante 

horas, jugábamos a pelearnos, yo trataba de 

huir a cuatro patas y tú me cogías de los 

tobillos y me arrastrabas hacia atrás, ¿Dón­

de te crees que vas, muchachito? De tus 

regresos a casa recuerdo el contacto físico, 

ese choque que terminaba siempre con 

los dos sudando y mirándonos jadeantes, 

tus ojos llenos de diversión y los míos de 

rabia. Porque aquello era un juego, pero 

era también mi manera de decirte que no 

habías estado allí.

Desde las primeras páginas queda cla­
ro que Lula, la madre, no es una mujer 
que quepa en un molde convencional. Es 
una aventurera que recorre el mundo, 
cambia a capricho de varón, es jefe de 
compañía, inventa una máquina adelga­
zante, funda una empresa en Rumania. 
El hijo, concebido en una noche anóni­
ma, es un accidente dentro del vendaval 
de negocios y viajes que consume toda su 
atención. Sin embargo, cuando los años 
cobran las cuentas pendientes, cuando vie­
ja, gorda y alcohólica, cuando al borde de 
la indigencia y sola, quizás este hijo, el úni­
co amor desinteresado y recíproco, hubie­
ra podido darle un sentido, o un centro, 
a su mapa de fugas. 

Andrea Bajani urde un personaje de 
mujer atípico y quizá por ello inquietan­
te. Lula priorizó el amor de pareja al fi­
lial y persiguió un lugar en el mundo a 
su muy particular manera, absolutamen­
te disruptiva con el orden familiar y so­
cial establecido por los siglos de los siglos. 
Ajena a las categorías, no es fácil de juz­
gar. Madre a veces amada y a veces odia­
da, su ausencia deja un gran hueco, pa­
recido al de Ceaus̨escu en su palacio vacío 
al centro de Bucarest. Son ausencias te­
rribles, fantasmas que pesan y tardan en 
desvanecerse.

Mientras ordena los elementos que com­
pusieron la vida de su madre —una pri­
mera mitad en Italia y una segunda en 
Rumania—, las acusaciones del narrador 
se extienden a todo el entramado social 
europeo. La desigualdad entre Este y Oeste 

Mapa de una ausencia, de Andrea Bajani

Yael Weiss

Andrei Pandele, Camión con botella de gas, s/f
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arroja a los empresarios italianos como aves 
de rapiña sobre una Rumania empobreci­
da y debilitada por la dictadura de Ceau­
s̨escu. Los rumanos, por su parte, ven en 
Occidente su mejor oportunidad: las mu­
jeres parten como mano de obra barata, 
abandonando a sus hijos, mientras que las 
más jóvenes intentan seducir a los nuevos 
conquistadores. Quedan las familias trun­
cadas a ambos lados de la línea que divi­
de la Europa rica de la pobre. 

Asimismo, Andrea Bajani hila en el 
discurso de su narrador una denuncia del 
modelo neoliberal. Es un hilo de muy 
fino sarcasmo. Su instrumento: la pro­
moción y venta en los países subdesarro­
llados de un huevo para adelgazar que 
inventó Lula. En esta máquina gigante 
ingresan las personas gordas para sudar 
los kilos que les sobran. 

Cuando volvías a casa decías siempre cuán­

to sufrimiento hay en esos sitios. Pero era 

precisamente allí adonde había que ir para 

aportar serenidad, para eliminar el ma­

lestar, el desaliento y los kilos de más. De 

modo que ibas a Ghana, Líbano, Bangla­

dés, Colombia, Perú, China, Zaire, Nica­

ragua, Rumania, Polonia, Serbia y otros 

muchos sitios. Te habías concentrado en 

las zonas más pobres del mundo; decías 

que allí tenían mucha energía, un sentido 

de la vida más desarrollado que el nues­

tro. Decías que hacer llegar aparatos como 

el tuyo a lugares así era en cierto modo 

como llevar la luz, el agua o el teléfono. 

En las fotos que me enseñabas había cen­

tros estéticos con muchas personas que 

estaban fuera mirando a los pocos que en­

traban dentro. Esos, decías, son los que 

tienen dinero. No son muchos, pero sí 

muy aguerridos y quieren lo mejor que 

haya. Esos otros, decías señalando con el 

dedo a las personas que se aglomeraban 

fuera del centro, son los que no tienen di­

nero. Son muchos y sufren mucho, pobre 

gente. Pero ahora tienen un estímulo más 

por el que esforzarse. Si pudieran, decías, 

se arrojarían todos dentro del huevo. In­

cluso los que están delgados.

Los socios en la manufactura de este 
grotesco aparato, Lula y su amante An­
selmi, caricaturizan la decadencia de este 

modelo de belleza con las sobrecarnes que 
acumulan ambos en la edad madura. 

Pero más allá de la denuncia —o me­
jor: más acá, en un plano más íntimo—, 
Mapa de una ausencia es una novela de 
abandono y traición, donde las dinámicas 
familiares y sociales repiten ciclos mórbi­
dos. Lula, demasiado excéntrica para un 
medio social estricto, fue abandonada al­
guna vez por su familia burguesa. Se re­
construye como mujer emprendedora y 
fuerte, sin ataduras. Pero después, ella tam­
bién abandona a su hijo y a su esposo 
cuando se fuga a Rumania con su socio. 
Allá, el ciclo del abandono, deslocalizado 
como las empresas de Europa Occiden­
tal, cobrará nuevas víctimas.  

La melancolía suave en la prosa de An­
drea Bajani es engañosa, como un canto de 
sirena. Quien se deje llevar sin sospecha, 
quien continúe la lectura hacia el centro 
de su isla narrativa, se estrellará con una 
crueldad sin límite. Pero en lo más oscu­
ro, siempre sale a flote la poesía. 

Hay una hora de la mañana en la que las 

luces de la ciudad se apagan todas a la vez, 

en un único instante. Como si fuera una 

única habitación, como si hubiera alguien 

que se levantase, se acercara hasta el inte­

rruptor, apagara y volviera a sentarse. Nun­

ca se sabe exactamente cuándo sucede, de­

cías. Es necesario quedarse quietos delante 

de la ventana, observando, no distraerse, 

no enredarse en pensamientos, que los 

pensamientos son como las manos de al­

guien que te llega por detrás y te tapa los 

ojos, no te deja ver ya.

La pluma sensible, precisa, de Bajani tra­
za las fronteras de un mundo sin piedad, 
donde el sufrimiento es silencioso y el en­
cuentro entre las personas un asunto falli­
do. Sin embargo —lo repito porque es el 
núcleo de la experiencia que nos depara—, 
la emoción del instante, su vibrante poe­
sía, redime. Son muchos los destellos en 
esta prosa: son la verdadera sorpresa del 
libro. No daré más ejemplos para preservar­
la. Baste saber que son como aquel “hotel 
de lujo en el centro de Bucarest, engasta­
do entre los edificios como un diente de 
oro en medio una boca descuidada”. Jun­
to a este despliegue técnico, la boca des­
cuidada es nuestro lenguaje de cada día.

La escritura de Bajani provocó el in­
mediato reconocimiento de Antonio Ta­
bucchi, quien mandó una carta al autor 
tras la lectura de su primera novela. En 
sus páginas, dice Tabucchi, encontró “una 
emoción que la literatura italiana no me 
daba desde hacía tiempo”. En traducción, 
lo saludan Emmanuel Carrère o bien Vila-
Matas, quien afirma que Bajani es “uno 
de los autores italianos cuya obra sigo con 
gran interés. Su escritura es ambiciosa y 
posee una indudable energía literaria”. En 
sus tempranos cuarenta Bajani ya cuenta 
con el Premio Bagutta, el SuperMonde­
llo, el Recanati y el Brancati, a menudo 
reservados a los mayores. Éste es su se­
gundo libro traducido al español por Si­
ruela. Enhorabuena. Que sigan muchos, 
estamos en espera. u

Andrei Pandele, Casa del pueblo, s/f

Andrea Bajani, Mapa de una ausencia, traducción de 
Carlos Gumpert, Siruela, Madrid, 2017.
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La medida justa de un poema: la incan­
descencia de los versos y su reverberación, 
ése era un paradigma que funcionaba o 
funciona en ciertos modelos de la lírica, 
aunque resulta visceral y poco asertivo para 
descubrir la creación poética. Es cierto que 
es una manera de apreciación y la justa me­
dida que puede ocasionar la lectura de Mi­
guel Hernández, algunos pasajes del Ro-
mancero gitano de Lorca o la prosodia a 
la que nos induce un escritor como Raúl 
Zurita en inri. El poeta como un ser ale­
jado o como solitario enigma que protes­
ta frente a la concurrencia y regularidad 
de la sociedad. Versos encendidos frente 
a discursos medidos, pulidos con esmero 
y corrección.

Así ha sido parte del desplazamiento 
de la lírica. El movimiento del romanti­
cismo frente a una creación ilustrada, un 
modernismo frente al positivismo decimo­
nónico. Ése es el movimiento pendular 
que señaló Paz de manera certera en Los 
hijos del Limo: “El sentimiento y la con­
ciencia de la discordia entre sociedad y 
poesía se ha convertido, desde el roman­
ticismo, en el tema central, muchas ve­
ces secreto, de nuestra poesía”. El enfren­
tamiento del espíritu individual frente a 
la masa colectiva. De ahí que un poeta tu­
viera que alzar la voz.

Comienza el poemario El acelerador de 
partículas con una cita de Lucrecio como 
epígrafe: Su unión no es un compuesto he-
terogéneo, sino sencillez eterna. Entonces, 
pienso que este libro será más de ideas que 
de ironías, más de humor que de ritmo. 
No es una lírica incendiaria, adelanto. Pero 
me equivoco. Comienza una sencillez eter­
na, el ritmo de los versos que se transmi­
ten sin pompa ni protocolo. No es La Poe­
sía, sino la poesía que se comparte. Versos 

para caminar la ciudad o la tarde. Así em­
pieza este libro de versos y la música que 
sostengo en mis manos, con sencillez.

En pleno siglo xxi Lucrecio da un gui­
ño de lucidez a los ojos de un anacoreta. 
Es la arquitectura de un templo antiguo 
para una práctica ancestral: el canto poé­
tico. Así comienza el libro, publicado por 
Almadía, de un Julio Trujillo que, como él 
mismo describe su condición de hombre 
posmoderno en selfie, se desvanece con 
tan solo nombrarlo, su misma percepción 
choca a contrapelo con las consonantes de 
su nombre, como un guante atravesado 
por dedos o cuando tasa el agua que trata 
de contener en una red. El escritor dilu­
yéndose poco a poco, en los límites de su 
lenguaje, al filo de su reacción atómica.

Tira una flecha hacia De rerum natura, 
un clásico que resalta la sencillez y su ma­
nera de ir deshilvanando el centro de la 
materia filosófica: cuál es la naturaleza de 
las cosas y su misterio, cómo se mantiene 
unida la materia y cómo se explica el va­
cío, cómo dar con la clave del átomo y, en 
fin, cómo la mente se vuelve mente, y cómo 
la naturaleza carece de dioses. Un univer­
so que se revela prodigioso sin la maravilla 
desprovista del dogma. Así este poemario 
también, pero con modestia, busca su pro­
pia natura. Utiliza la figura del creador, el 
demiurgo que nos transmite su experien­
cia, como hilo conductor que siempre deja 
de existir o existe sólo un poco en los con­
fines del poema. Una lírica con piel de 
oveja, descubro más tarde. Una lírica que 
es conocimiento en sí misma.

Un acelerador de partículas es una he­
rramienta, un instrumento de investigación 
científica en el campo de la física y funcio­
na por medio de campos electromagné­
ticos (ya sean tubulares o circulares) que 

aceleran a gran velocidad las partículas de 
un elemento. Las partículas chocan, crean 
nuevas partículas, o no las crean, y esta 
reacción permite estudiar un elemento de 
manera completa y compleja.

Nuestro acelerador de partículas en cues­
tión es de forma circular. Los aceleradores 
circulares se utilizan para el estudio atómi­
co. No podría ser más adecuada la metá­
fora para el poemario. De un lado tenemos 
las partículas de la realidad y su carga, por 
el otro la lírica, en cabeza del poeta, y su 
pulsión eléctrica. Y lo que ocurre frente a 
nuestros ojos es una reacción que antes no 
adivinamos. Las partículas (la realidad y el 
poeta) se alteran, crean algo nuevo y, tal 
como ocurre en el experimento, las nue­
vas partículas se gestan inestables y desa­
parecen. Así el poema. Su conjunción nos 
permite estudiar reacciones que se encuen­
tran agazapadas y conocer una nueva rea­
lidad. Frente a las filas interminables del 
cereal del “Blues del supermercado”: “tú 
mismo eres la espiga que se abre / a mil 
destinos”. Lo que ocurre dentro también 
ocurre fuera. O en “Discos”, momentos de 
parpadeo en los que el juego de un frisbee 
viaja entre los hijos del escritor y él mis­
mo, y los coloca a orillas del universo; el 
frisbee crea un universo propio al atardecer, 
en el que nada más existe, o existen ellos 
y el atardecer en un universo paralelo.

El libro tiene vigencia ahora que la cien­
cia alcanza a la poesía, o que el arte se vuel­
ve mentirosamente un matemático de las 
formas, las instalaciones y los performances 
verbales. Con El acelerador de partículas se 
da testimonio de que la poesía ha sido trans­
formada por la ciencia del lenguaje. u

El acelerador de partículas, de Julio Trujillo

Ricardo M. García

Julio Trujillo, El acelerador de partículas, Almadía, Mé­
xico, 2017.
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“El boxeo pretende ser superior a la vida 
en la medida en que es, idealmente, su­
perior a todo accidente. Nada contiene 
que no sea del todo intencionado”, escri­
be Carol Oates al inicio de este ensayo 
categórico que abarca todos los matices 
del “arte del aporreo”.

A pesar de su profunda carga poética, 
los primeros pasajes de Del boxeo se des­
plazan con una agilidad sorprendente, con 
la elegancia quirúrgica empleada por Oates, 
quien no desperdicia ni una sola gota de 
tinta en su panorámica introductoria. 
Y es que Carol Oates sublima mediante 
una visión romántica este deporte a me­
nudo brutal y tan dolorosamente alegó­
rico de la condición humana. 

La poeta metafísica nos introduce a un 
cuadrilátero donde:

El boxeador se enfrenta a un contrincan­

te que es una distorsión onírica de sí mis­

mo en el sentido de que sus debilidades, 

posibilidad de error y de ser gravemente 

herido, sus desaciertos intelectuales, todo, 

puede ser interpretado como puntos fuer­

tes pertenecientes al Otro; los parámetros 

de su ser íntimo no son más que los ilimi­

tados asertos de la personalidad del Otro. 

Esto es sueño, o pesadilla: mis fuerzas no 

son del todo las mías, sino las debilidades 

de mi adversario; mi fracaso no es total­

mente el mío, sino el triunfo de mi adver­

sario. Él es mi personalidad-sombra, no 

mi (mera) sombra. El combate de boxeo, 

tan “serio, completo y de cierta magnitud” 

—para emplear la definición aristotélica 

de la tragedia— es un evento que necesa­

riamente subsume a ambos […].

El cuadrilátero que se desdobla a lo lar­
go y ancho de esta gema ensayística parece 

adquirir las dimensiones del universo. Se 
transforma en un escenario delimitado por 
los trazos de Oates en donde se exhibe 
toda la tragedia humana en su expresión 
más cruenta y elemental. El tiempo y el 
espacio parecen estar suspendidos de tal 
modo que da la sensación de que todas las 
batallas libradas por la humanidad se lle­
varon a cabo debajo de esos mismos re­
flectores y de manera simultánea.

“El tiempo, al igual que la posibilidad 
de muerte, es el adversario invisible del 
cual los boxeadores […] son profunda­
mente conscientes. Cuando un boxeador 
es noqueado no significa […] que haya 
quedado sin sentido o incluso incapaci­
tado; significa, más poéticamente, que ha 
sido sacado del tiempo”.

A pesar de sus pinceladas románticas, 
Del boxeo no pretende ser una apología de 
la violencia ni su glorificación; la autora 
sólo advierte que ésta es inherente a todo 
lo humano. Encauza la violencia en el ring 
para exaltarla a una escala personalizada: 
“Con todo, sugerir que los hombres pu­
dieran amarse y respetarse en un sentido 
directo, sin el violento ritual del comba­
te, es malinterpretar la pasión más gran­
de del hombre: por la guerra, y no la paz. 
El amor, si ha de haberlo, viene después”. 
Sin embargo, Oates repara en los aspec­
tos más siniestros del boxeo y desdibuja 
toda noción enaltecida de esta práctica 
tan elegante como salvaje y primitiva. Las 
cualidades inmortales que a veces atri­
buyen a los boxeadores no están exentas 
de la inevitable fugacidad de lo efíme­
ro, de la vida misma.

Que el combate de boxeo sea una historia 

sin palabras no significa que no tenga texto 

ni lenguaje, que sea de algún modo “bru­

ta”, “primitiva”, “inarticulada”; ocurre que el 

texto se improvisa en la acción; el lenguaje 

es un diálogo de la más refinada especie en­

tre los boxeadores (podría decirse que tan 

neurológico como psicológico: un diálo­

go de reflejos detonados en fracciones de 

segundos) en una respuesta conjunta a la 

misteriosa voluntad del público […].

La parte técnica de este ensayo —muy 
bien documentado— es una compilación 
cuidadosa de viñetas anecdóticas y de fra­
ses célebres de la boca de pugilistas de re­
nombre mundial. Sirve para marcar y dar 
inicio a los asaltos impuestos por Oates. 
En estos pasajes la autora hace un recorri­
do histórico y lúdico que refleja una edi­
ción sumamente meticulosa: “Nada con­
tiene que no sea del todo intencionado”.

Si bien es cierto que Joyce Carol Oates 
no es la primera escritora en abordar el bo­
xeo —la letanía de plumas que han incur­
sionado en las lonas incluye a tótems del 
calibre de Faulkner, Hemingway, Jack Lon­
don, Norman Mailer, tan sólo por men­
cionar a los primeros que salen a flote—, 
lo que la distingue del resto es que no se 
limita al ámbito impresionista, metafórico 
o anecdótico, sino que más bien se apoya 
en esta práctica brutal para ventilar cada 
matiz de la psique humana y resaltar la 
eterna dualidad del ser: la bestia no pue­
de escapar del hombre y viceversa. 

El bullicio del público resuena en los 
tímpanos aun mucho después de haber 
cerrado el libro. No obstante, uno queda 
con la sensación de que Del boxeo, más que 
otro ensayo boxístico, representa otra lectu­
ra de la contradictoria condición humana.

Ya lo señalaba Bertolt Brecht: “El arte 
no es un espejo para reflejar la realidad, 
sino un martillo para darle forma”. u

Del boxeo, de Joyce Carol Oates

Ari Volovich



100  |  REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Miguel Aguilar Carrillo nació en 1954 y 
le aporta desde hace muchos años a Que­
rétaro su enorme talento poético. Con 
Lejos de juzgar a los espejos el autor cele­
bra más de cuarenta años de trabajo, aho­
ra reunido en esta compilación de la que 
nos advierte: no es una antología. “De 
serlo”, nos dice, “quedarían muy pocos 
textos”, y es por eso que ha decidido lla­
marla una antología temporal, como in­
dica el subtítulo.

Desde el índice del volumen editado 
por Calygramma pueden percibirse las de­
cisiones que el poeta ha tomado para ofre­
cernos una confluencia poética, el traba­
jo de amoldar en conjuntos poemas de 
diversa procedencia para ofrecerle una 
rica sugerencia al lector. Mi lectura en­
cuentra en esta obra numerosas cualida­
des de su poesía, poemas que tengo ya 
como favoritos.

La luna es una ninfa descarriada 
[que enamora a la tierra

y desoye los luminosos arrebatos del sol

El primer apartado, “Imágenes ante un 
espejo”, reúne poemas de 1973 a 2004. 
Treinta años, rebasados, de una etapa de 
escritura que podemos leer de manera cro­
nológica y secuencial para percatarnos de 
los recursos adquiridos en cada periodo 
de trabajo activo. A partir de ahí, el libro 
congrega diversos tiempos, épocas inter­
medias y sobrepuestas que nos obligan a 
mirar el recorrido del autor como en rea­
lidad son la vida y la escritura: no respon­
den a una cuadratura exacta de periodos 
con fecha de inicio y término delimita­
da. Veremos así que cada momento es­
critural está salpicado de otros poemas, 
ideas que se agolpan y tienen curso orde­

nado en la escritura, etapas sobrepuestas, 
paralelas a veces, en las que el poeta atien­
de propósitos comunes sin dejar de reci­
bir y cuidar lo que el azar le trae o lo que 
una calculada reflexión le incita. 

Así se suceden en el recorrido del li­
bro, “Ocupación de la nada”, autorretra­
tos escritos entre 1997 y 1999, a los que 
el poeta suma otro conjunto, de 1998 a 
2005, bajo el mismo apartado común, “La­
berinto del cuerpo”; “Muchacha en la pla­
ya”, poemas trazados entre 2004 y 2005; 
“Vida completa”, 2005-2009; y “La cosa 
en sí”, 2008-2013, título que reúne el 
tríptico que cierra el libro. Por último, la 
muestra incluye “Poemas dispersos”, es­
critos entre 2008 y 2013. Con la datación 
de cada apartado comprendemos mejor 
este tiempo diverso, las cosechas interme­
dias y agregadas que el autor nos presen­
ta como parte de un todo creativo.

Actualmente compartimos el proble­
ma de la disponibilidad de nuestros libros, 
de manera especial en el caso de la poe­
sía. Celebro por ello la aparición de este 
volumen compilatorio donde están pre­
sentes los poemas con los que el autor tie­
ne una relación afectiva que va más allá 
del gusto o el rigor crítico de los lectores, 
esos tremendos jueces indispensables y 
anhelados. 

Las provisionales famas de algunos poe­
tas no siempre están vinculadas a la lectura 
de sus textos; la lectura representa la verda­
dera y única fuente de recepción de lo que 
un poeta escribe. Lejos de juzgar a los espe-
jos ofrece esa posibilidad indispensable de 
la lectura como el medio más eficaz para 
valorar la expresión lúcida y propositiva de 
su autor, su presencia verdadera en la poesía.

A través de su ya considerable secuen­
cia de títulos, Aguilar Carrillo ha venido 

sumando dificultades que resuelve con se­
rena vehemencia. Sus epígrafes, por ejem­
plo, no son una selección de adornos li­
terarios: los fragmentos seleccionados tienen 
pertinencia, profundidad y sentido en el 
conjunto. Proponen un contexto referen­
cial para el lector acucioso, pero también 
una ayuda eficaz para el lector novato: una 
ruta paralela de lectura. Los epígrafes de 
Miguel son notas, sugerencias, recompen­
sa de un cuidadoso acercamiento suyo con 
los numerosos libros que esta compilación 
poética tiene como plataforma.

El lector con mayor destreza se percata 
de las numerosas dificultades que el autor 
se propuso y consiguió resolver poética­
mente, y para el lector primerizo en poe­
sía —lector, como digo, siempre deseable, 
renovador, ambicionado— lo mejor de 
todo es que los poemas podrán leerse con 
la confianza natural de su magnífica he­
chura. Doble proeza de sabiduría y sen­
sibilidad creadora.

Estas piernas que no ven | los brazos
que no oyen
se acercan a tu cuerpo pleno de sentidos

Lejos de juzgar a los espejos es testimonio 
de un poeta cuya tenacidad está puesta al 
servicio del poema. Sus atributos se han 
afinado y mantienen un estimulante ape­
go a las búsquedas específicas de cada mo­
mento, desde sus primeros pasos, cuando 
aún no cumplía veinte años. Su selección 
es también un ejercicio de crítica al suge­
rirnos las razones por las que algunos poe­
mas permanecen. De este modo, el poeta, 
con su experiencia a cuestas, con la loza­
nía de quien se mantiene en permanente 
contacto con la poesía, se convierte en un 
lector agudo de su propia obra, reflexivo, 

Lejos de juzgar a los espejos,
de Miguel Aguilar Carrillo

Eduardo Langagne 
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con el pulso aguzado en la valoración. En 
este tránsito de tres décadas, es evidente 
que los procedimientos de Miguel Agui­
lar Carrillo se han ido acumulando y dis­
cerniendo para alcanzar una voz perso­
nal y diferenciada, búsqueda de todos los 
poetas. Una de las indagaciones que él hace 
explícita se da en la intertextualidad, es 
decir, el acopio de variados textos que dan 
unidad y cohesión. Referencias que enri­
quecen el trabajo, puesto que son origina­
das en la recepción atenta y cuidadosa de 
las páginas exploradas. Los románticos so­
lían reacomodar su lírica en los mullidos 
espacios de los mitos griegos; en épocas 
contemporáneas suele citarse a las gene­
raciones anteriores en el eterno proceso de 
retornografía que ya cantó el cubano Luis 
Rogelio Nogueras. El placer de la lectura 
que va a llevarte a la escritura. La inter­
textualidad que te asombra, te revela, te 
reconduce.

En los juegos de palabras tan habitua­
les y distintivos de nuestra poesía se nota 
que somos afines al eco de las voces, a la 
reverberación de nuestra lengua. En el so­
nido de una palabra el sentido de las co­
sas se amplía, en tanto crece y se maravilla 
la habilidad de quien escribe. La destreza 
del poeta. 

Los poemas de Miguel no dejan de lado 
las referencias a las innovaciones tecnoló­
gicas, las novedades electrónicas. “Haber, 
a ver”, anota en un poema Miguel Agui­
lar Carrillo, recordándonos una distinción 
que en nuestros días nos permite hacer­
nos una idea de quién es nuestro interlo­
cutor en WhatsApp. A ver qué pasa… 

Refiriendo a YouTube, el poeta redac­
ta un poema antes de apagar la computa­
dora y nos permite confirmar algo que 
ahora ya es parte de nuestra vida: combi­
na la pluma en la grafía manual y la digi­
tación en el teclado cada vez más nues­
tro, cada vez más extensión de la mano. 

La diversidad de sus recursos poéticos 
me hace pensar cuánto me gustaría que 
contáramos cada vez más con lectores ha­
bituados, adiestrados y conocedores de la 
poesía. En una doméstica comparación 
pienso en los aficionados al futbol que cre­
cen en conocimientos y que ahora, cada 
vez más, al ser espectadores de los parti­
dos, ya saben cuándo falta una conten­

ción o discuten sobre la línea de cuatro o 
cinco en la defensiva. Cuánto me gusta­
ría, pienso, que existieran lectores de poe­
sía capaces de detectar y disfrutar los tro­
pos de un autor, su dedicación por los 
ritmos o las intertextualidades y dimen­
siones semánticas, o la manera resuelta de 
exaltar un yo lírico poco habitual y resol­
verlo en el poema. Así se advertiría el ofi­
cio cuidadoso y ceñido de un poeta como 
Miguel Aguilar Carrillo.

Había un enigma | Estábamos reunidos 
[para resolverlo

Un enigma sobre el papel
Una palabra al centro junto a más 

[palabras

En la obra de Miguel hay también sen­
tido del humor; si continuamos los jue­
gos de palabras: sentido del amor, soni­
do del amor salido del amor, reflexiones 
cultas y populares que son tan cultas como 
las cultas son populares. Una apropiación 
de las enseñanzas de las vanguardias en 
términos de puntuación, aventura formal, 
dislocamiento de la sintaxis del español; 
los temas se diversifican tanto como la 
vida pero no se desatienden los momen­
tos significativos del yo íntimo, del tú esen-
cial, decía Machado.

Federico de la Vega se ha encargado de 
anotarnos en algún momento: “Cuando 
han caído los grandes discursos funda­
mentalistas —asunto de la posmoderni­
dad—, hay una necesidad de acercarse a 

la filosofía, al actuar cotidiano, de regre­
sar a buscar nuevamente la cosa en sí”. 

Leer un libro como el de Aguilar Ca­
rrillo produce ganas de escribir, incenti­
va además el apetito por la conversación. 
Me sorprende y me anima que en la bio­
grafía de Miguel estén presentes un padre 
lector y una madre que canta. La poesía 
viene con frecuencia de una madre que can­
ta. Miguel tiene una voz propia, diferencia­
da, una voz que consecutivamente canta y 
cuenta, como quería Antonio Machado.

Miguel Aguilar Carrillo obtuvo el pri­
mer lugar en poesía en el Certamen In­
ternacional Sor Juana Inés de la Cruz en 
2011. Los distintos certámenes de Méxi­
co dan aliento a quienes escriben y llevan 
con frecuencia a la publicación del libro. 

Lejos de juzgar a los espejos es un mag­
nífico libro. Una apuesta para demos­
trar que los cánones son múltiples y fle­
xibles, que todavía hay muchos libros por 
leer antes de las consideraciones coyun­
turales, de las calificaciones unívocas. Una 
propuesta adicional para que la lectura 
de sus libros sea la manera de reconocer 
y valorar a un autor. Le agradezco frater­
nalmente a Miguel Aguilar Carrillo la opor­
tunidad de leerlo, pues con ello ya tengo 
otro libro favorito. u

Miguel Aguilar Carrillo, Lejos de juzgar a los espejos. An-
tología temporal [1973-2013], Calygramma, Querétaro, 
2016, 319 pp., fue presentado en el trigésimo octavo ani­
versario de la Feria del Libro de Minería, que tuvo como 
invitado especial al estado de Querétaro.
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Adam Zagajewski, poeta polaco, recibió 
el Premio Princesa de Asturias de las Le­
tras el pasado 8 de junio de 2017. El poeta 
galardonado representa el continuum en 
una larga fila de poetas que desde el siglo xv 
abundan: Mikołaj Rej y Jan Kochanowski, 
luego Franciszek Karpiński e Ignacy Kra­
sicki del siglo xviii, Adam Mickiewicz, 
Juliusz Słowacki, Cyprian Kamil Norwid 
y Adam Asnyk del xix. Y del siglo xx: 
Leopold Staff, Jan Lechoń, Kazimierz 
Przerwa-Tetmajer, Maria Pawlikowska-
Jasnorzewska, Bolesław Leśmian, Krzysz­
tof Kamil Baczyński, Tadeusz Różewicz, 
Wisława Szymborska, Zbigniew Herbert, 
padre Jan Twardowski, Czesław Miłosz, 
Stanisław Barańczak, Ewa Lipska, Julia 
Hartwig, Ryszard Krynicki y muchos más; 
entre otros, Adam Zagajewski.

De los eslavos, los rusos escriben (tal 
vez) las mejores novelas, pero los polacos 
dominan (tal vez) la poesía. Por estar siem­
pre en guerras y confrontaciones, entre dos 
vecinos principalmente, siempre aplasta­
dos, sin Estado propio en el periodo de 
1795 y 1918; después, entre dos totalita­
rismos tras vivir la dominación estalinista 
y luego totalitaria hasta apenas alcanzar 
la democracia en 1989. ¿Será que la poesía 
es la mejor manera de expresar, en pocas 
palabras, muchas emociones y contradic­
ciones, aparentemente no poéticas? ¿A lo 
mejor no sólo expresar, sino también con­
tar fábulas? ¿Querer contar tanto y no te­
ner tiempo? 

Zagajewski es un poeta que escribe 
desde experiencias traumáticas y pérdi­
das, desde historias de confrontaciones, 
guerras, totalitarismos y conflictos. Na­
ció en 1945 en Lwów (la palabra en po­
laco), la ciudad que ahora pertenece a 
Ucrania y se escribe en cirílico ucrania­

no Львів (L’viv). Después de la Segunda 
Guerra Mundial, él y su familia fueron 
exiliados y llegaron a Silesia, una peque­
ña ciudad de Gliwice. Estudió psicología 
y filosofía en la Universidad Jagellónica 
de Cracovia, donde posteriormente fue 
profesor. Perteneció al movimiento li­
terario La Nueva Onda (Nowa Fala) que 
nació en Cracovia entre 1968 y 1978 y 
fue contra el sistema totalitario. Zaga­
jewski fue censurado y desde 1981 vivió 
dos décadas en Francia. En 2002 regresó 
a Cracovia. 

Zagajewski publicó trece poemarios. 
Comenzó con el titulado El comunicado 
(Komunikat) en 1972, donde confiesa:

Estoy marchando por un área amarga
entre la generación de sombras
y herederos del tiempo de generación

 [de plantas.

Luego publicó “Carnicerías” (Sklepy 
mięsne) en 1975. Zagajewski escribe:

Si vives en el medio del mundo
tienes que contar con todos
Te miran los vivos y los muertos. 

En 1985 apareció en Londres Ir a Leó-
polis (Jechać do Lwowa), en el cual se re­
fleja la imposibilidad de Zagajewski de 
regresar a Leópolis y su emigración, ya que 
otra vez es exiliado. En 2003 se publica 
El regreso (Powrót), al mismo tiempo que 
vuelve a Polonia, a vivir en Cracovia. Ahí 
aparece el poema titulado “La poesía es 
una búsqueda de la luz”:

La poesía es una búsqueda de la luz.
La poesía es el camino real
que nos lleva a lo más lejano.

Buscamos la luz en la hora gris,
al mediodía o en chimeneas 

[por la madrugada,
incluso en el autobús, en noviembre,
cuando está dormitando el viejo

 [cura.

El camarero en un restaurante chino 
[comienza a llorar

y nadie adivina por qué.
Quién sabe, tal vez es una búsqueda,
como el momento en la orilla del mar,
cuando en el horizonte apareció

 [la nave depredadora
y se detuvo, se paró por un largo

 [tiempo.
Y también fueron momentos 

[de profunda alegría
y un sinnúmero de momentos de 

[ansiedad.
Déjame ver, por favor.
Permítanme paciencia, digo.
Por la noche cae una lluvia fría.
En las calles y callejones de mi ciudad
se está trabajando la oscuridad 

[en silencio.
La poesía es una búsqueda de la luz.

La obra de Zagajewski no solamen­
te incluye poesía, sino que también cons­
ta de tres novelas, ensayos y traduccio­
nes. Su último poemario se publicó en 
2014 con el título La asimetría. En la 
vida lo que uno experimenta es la falta 
de simetrías. La “correspondencia exacta 
en forma, tamaño y posición de las par­
tes de un todo”, nos dice la Real Acade­
mia Española sobre la “simetría”, cosa 
jamás esperada en la contingencia de uno 
propio, en la oscuridad de la vida. En­
tonces, ¿será que la poesía es “una bús­
queda de la luz”? u

“La poesía es una búsqueda de la luz”
Sobre Adam Zagajewski

Lukasz Czarnecki 
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Destruido definitivamente el arquetipo del 
poder mexicano en Pedro Páramo, tenía 
que comenzar un nuevo ciclo. La escritura 
novelística había salvado en un solo even­
to su colisión con la tragedia y el defene­
cimiento de lo sagrado seguía la suerte de 
lo profano.

Todavía Pedro Páramo alcanzó una 
continuación. La muerte de Artemio Cruz 
(1962), de Carlos Fuentes, presentaba la 
siguiente hipótesis: si el héroe ha muer­
to, ¿no es necesario humanizarlo, es de­
cir, ridiculizarlo? Crónica de una agonía, 
retrovisión de la muerte hacia el nacimien­
to, a la manera de Hermann Broch en La 
muerte de Virgilio, la novela de Fuentes 
planteaba una suerte civil y paradójica, 
denigrante para el héroe mítico, pues su­
cede en el tiempo de los burgueses.

Pero el golpe de timón lo había dado 
el mismo Carlos Fuentes en 1958 con ese 
libro famoso, La región más transparente. 
México tenía a su gran novelista y a una 
novela mexicana que ya no seguía la tra­
gedia campesina sino tornábase en inves­
tigación de la ciudad y de su circo social. 
La filiación asumida de Fuentes con Bal­
zac es legítima: el fracaso de Julien Sorel 
como héroe (por no decir su ridículo) le 
advirtió a Balzac que había de ocuparse 
de la mediocridad burguesa que el per­
sonaje stendhaliano no pudo derrotar. 
No en balde Balzac llamó a su colección 
“comedia” y no “tragedia”. Los héroes se 
ríen de nosotros, los burgueses se ríen con 
nosotros.

Los términos variaban: el espacio de 
la novela ya era la ciudad y su objeto ya 
era la Historia (el tiempo histórico, con­
creto y cronológico) y no el mito ances­
tral indestructible. En su momento, la no­
vela de Fuentes (y ése es el aspecto que nos 

interesa) apareció como crítica monumen­
tal de nuestra historia. Por primera oca­
sión la novela tenía derecho de pernada 
sobre la Nación; finalmente una socie­
dad podía mirar su mito nacional desnu­
darse por completo y apreciar con terror 
la flacidez de sus carnes y las arrugas des­
lavadas de su rostro.

La operación de Fuentes era, natural­
mente, interesada. Al hacer esa crónica 
mural —a caballo entre el mural de Die­
go Rivera en Palacio Nacional y la trilo­
gía U. S. A., de John Dos Passos—, Fuen­
tes no destruía un mito nacional sino le 
daba, con gran éxito, fundación espectral. 
La región más transparente de Fuentes in­
tentó, como en el cuento de Borges, que 
el mapa de la novela fuera tan exacto como 
las dimensiones de la Nación, de tal ma­
nera que sus (falsas) proporciones acaba­
ran por ser idénticas.

México era una comedia. México ya 
no era una tierra trágica sino una ciudad 
alegórica. Sus hombres ya no se movían 
por sus institutos ancestrales sino por la 
lógica de las costumbres burguesas. (Des­
pués Fuentes dio marcha atrás, encade­
nándose con desesperación al Mito y al 
Arquetipo, señalando que las sombras de 
la pirámide y de la máscara seguían guián­
donos). Siendo un punto a favor de Fuen­
tes la empresa acometida en La región 

más transparente, encontraba lo necesa­
rio para sobrevivir: la compañía de un 
moralista.

Después de La región más transparente, 
Fuentes fue virando de la crítica de las 
costumbres a la moral de las responsabi­
lidades. Nadie como Fuentes ha hecho 
(mal) sobrevivir en la cultura mexicana 
preocupaciones ontológicas en la actua­
lidad poco populares: ¿Qué es el mexicano, 
cuál es el rostro del Pueblo y cuál es la 
máscara de la Nación?, etcétera.

Fuentes llevó hasta sus últimas conse­
cuencias la mistificación de la singularidad 
de México, preocupación de insularidad 
común a todas las culturas inseguras de 
sí mismas. Pero el interés radica en que 
lo hacía siendo él mismo “el escritor cos­
mopolita” y un maestro de la novela con­
temporánea, el preocupado en dar un 
rostro a México mediante la novela bur­
guesa. Ese conglomerado exhausto, lleno 
de voces, ansioso de definirse y de defen­
derse a cada momento que es una nación, 
encontraba a un novelista dotado de cul­
tura universal, pero también de angustia 
por una ontología mexicana.

Como Rulfo, el Fuentes de La región 
más transparente es un escritor único, el 
autor de un libro irrepetible, el partícipe 
de un instante que no retorna. Si Pedro 
Páramo es el primer, único y último hé­
roe trágico, Carlos Fuentes es el primer 
y último gran escritor burgués mexicano. 
Como todo gran novelista, Fuentes inten­
tó brindarle a su país un rostro que tuvie­
ra forma de novela y, como todo gran no­
velista, fracasó. El fracaso se agradece, pues 
nada hay más irritante en estos tiempos 
que imágenes unívocas y rostros morales. 
Duele que Fuentes no haya comprendi­
do la virtud de su fracaso.

La epopeya de la clausura
Revueltas y Fuentes desde 1985

Christopher Domínguez Michael
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En La región más transparente pueden 
leerse las coordenadas de la idea que la 
Nación tenía de sí misma, los arquetipos 
plenamente desarrollados de sus podero­
sos, de sus miserables, de sus políticos; la 
conciencia de vivir una comedia burgue­
sa que, en la mejor tradición balzaquiana, 
es la de hombres y mujeres atrapados entre 
la sinrazón de la costumbre y el escepti­
cismo de lo civil. El mito nacional alcanza 
en Fuentes las dimensiones de su pleno 
estatuto. Leyendo La región más transpa-
rente sabemos que el mito de una nación 
tiene motivo: México es una nación po­
lítica, cultural, moral y emocional. El mu­
ral narrativo de Fuentes disculpó, por su 
virtud liberadora, a la literatura mexica­
na de ese ideal imposible: la novela sobre 
México.

Las novelas de José Revueltas no son 
apreciadas fuera de México. Más aún: 
son de cansada lectura para quienes res­
piran fuera de la cultura política que ha 
convertido a Revueltas en su paradigma. 
Destino arbitrario: quien pretendió ser un 
narrador mexicano universal, o más bien, 
el intelectual de este país que con más in­
sistencia escribió para entender la trage­
dia contemporánea, ha quedado conde­
nado a ser rara avis de un culto nacional. 

Para un crítico mexicano, como para 
cualquiera que escribe sobre su literatura 
nacional, resulta complejo, contra riesgo 
de fariseísmo, separar clínicamente el mito 
del escritor de los símbolos que pueblan 
su obra. Y para la cultura mexicana, Re­
vueltas emblematiza una tradición esca­
sa, la del rebelde plenamente radical en la 
disonancia con su tiempo. Escritor pri­
sionero, hombre de contradicciones dia­
lécticas extremas y síntesis confusas, poster 
para consumo de la juventud revolucio­
naria; extraño espécimen de escritor bí­
blico y predicador de un realismo marxis­
ta-leninista, en su tiempo antecesor de la 
crítica de su ideología marxista a la vez que 
denostador violento del Estado mexica­
no, cadáver ilustre disputado por sectas y 
partidos, el nombre de Revueltas desmi­
tificaría su aureola, llevaría al personaje a 
su ambivalente dimensión humana. Pero 
la fuerza del mito es inmensa y nadie sin­
ceramente está dispuesto a dejar de vivir 
su gravitación.

La escritura de Revueltas ha sido jus­
tamente calificada de desmesurada, ado­
lescente, melodramática, densa. Si novelas 
como Los errores tienen una construcción 
exigente y un temple dostoievskiano, o 
libros como Los días terrenales son impre­
sionantes críticas éticas del comunismo, 
siempre en ellas hay desaliño, falta de tac­
to narrativo. Una historia interior de la 
novela mexicana descartaría a las novelas 
revueltianas del breviario de la excelencia 
o de la renovación estructural. Sin embar­
go, el peso inmenso de su obra es funda­
mentalmente mítico.

La historia nacional es, por frustración 
o megalomanía, una grotesca hazaña mo­
numental. Fuentes descubrió varias de esas 
trampas en La región más transparente y 
puso otras, pero la versión más rotunda 
de la epopeya nacional son los murales de 
Diego Rivera, y su negación más conspi­
cua, las novelas de Revueltas (mito con­
tra mito y recordemos que los dos fueron 
comunistas). Revueltas responde a la ex­
plicación gráfica, positiva, monumental 
del muralismo con una historia sin ma­
yúscula, con la presencia de sótanos, dre­
najes profundos inundados de agua negra 
y roedores, con angustia existencial, sin­
razón de la razón y escepticismo de la fe, 
confianza ciega en el Milenio igualitario 
y llanto por la perversión de la ideología 
revolucionaria.

Revueltas escogió lo singular para ejem­
plificar. En una nación sin movimiento 
comunista de envergadura optó por escri­
bir sobre los comunistas. Desde su primera 
novela, Los muros de agua (1941), sacó la 
cámara de la escena del héroe positivo 
del realismo socialista y llevó a los mili­
tantes a un infierno que les pertenecía en 
contra de su voluntad, en compañía de 
enanos, sifilíticos, rateros y prostitutas.

Si el campesino era la imagen ideal 
de la ideología nacional, El luto humano 
(1943) los convirtió en fantasmas atra­
pados por la moraleja metabíblica de un 
eterno diluvio universal. Si la conver­
sión/comunión entre marxismo, nacio­
nalismo y obrerismo hizo del Obrero 
la imagen prometeica del futuro social, la 
ausencia en la obra de un escritor comu­
nista de obreros y la preponderancia de 
los marginados y criminales era una res­

puesta a la mitomanía política y a la fan­
tasía ideológica. Negaba a la razón del Mito 
del progreso el uso de su sujeto histórico 
por antonomasia.

Las novelas de Revueltas se levantan 
sobre los residuos, la porquería y la ra­
bia que está, como estiércol y mundo de 
sombras, atrás de la demagogia nacional; 
negación de la idealidad de los sujetos 
míticos, las contradicciones que se des­
plazan en los sótanos del monumento 
nacional.

Una historia del mito en la literatura 
mexicana no puede ahorrarse la crítica 
revueltiana. Sus novelas se sitúan en la 
otra orilla que razón estatal y acervo he­
roico no quieren mirar: negación de la 
gracia campesina, omisión del sujeto obre­
ro, reflexión sobre la violencia existen­
cial del Poder (la primera en México) e 
ilustración del mundo social como cár­
cel de la sensibilidad. Destapó los perso­
najes demoniacos que nadie, en ninguna 
novela mexicana, había podido soportar. 
Revueltas renunció a hacer de su crítica 
del Mito un nuevo mito nacional; plan­
teó un mito universal. Como Stirner, Re­
vueltas imaginaba el fin de la historia, 
como el llanto y la risa de un último hom­
bre sentado sobre una roca, presencian­
do el espectáculo de la devastación uni­
versal. No le bastaba un mito nacional 
para justificarse, ni su pasión por la uto­
pía comunista. Fue el primer escritor me­
xicano en rebasar las limitaciones de lo na­
cional para ponerse a la hora de la agonía 
del comunismo.

Juan Rulfo o la muerte de la tragedia, 
el derrumbe del Señor del Poder Mexica­
no. Carlos Fuentes o el tiempo de la co­
media, la excelencia y las limitaciones en 
la disección de una mediocre sociedad bur­
guesa. José Revueltas o la negación de los 
mitos nacionales a favor de los sótanos que 
los sostienen, de la utopía como necesa­
ria desesperanza. La trinidad de la novela 
mexicana de medio siglo manipula y com­
plica las relaciones posteriores de la no­
vela con el mito. (1985) u

Adelanto de Christopher Domínguez Michael, Ensayos 
reunidos, I (1984-1998). Narrativa mexicana. Servidum-
bre y grandeza de la vida literaria y otros ensayos. Elogio y 
vituperio del arte de la crítica, que Sexto Piso publicará 
este año.
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La Odisea cuenta la historia de un largo 
viaje. La primera etapa del camino se da 
en La Ilíada, con sus avatares y comba­
tes. Historia de un regreso, articulada en 
la geografía de un viaje interminable. In­
terminable, vertiginoso, pues se interca­
lan en su tren otras aventuras, y la oración 
principal queda cortada una y otra vez 
por los paréntesis y corchetes de esas di­
gresiones que al protagonista, Ulises, le 
duelen en carne propia, le cuestan la vida 
gastada en sucesivas distracciones, des­
víos, aplazamientos.

Los veinticuatro cantos de La Odisea 
refieren la historia de un regreso impro­
bable, de un incierto reencuentro cuyos 
hallazgos se administran en episodios don­
de lo real y lo prodigioso, las pasiones y las 
necesidades se mezclan, abrazan y com­
baten como los elementos, luchan hasta 
hacer vacilar a los dioses. El viajero nunca 
sabe qué es lo que va a suceder: no sabe 
si regresará ni cuánto tiempo ni cuántos 
peligros lo acecharán a su regreso, si esos 
riesgos se abren afuera o adentro, en el día 
o en la noche. Ese regreso a casa es un 
arquetipo: una horma inmemorial.

La idea del viaje como inicio de unas 
aventuras, como presencia materializada 
de un tejido de circunstancias que se van 
hilando en una trama que sólo se puede 
ver desde afuera —pues el protagonis­
ta está incrustado en ellas, al igual que el 
lector— está prefigurada en La Odisea, 
conjunto de narraciones que pactan con 
el poema. El motivo del regreso pasa por el 
triunfo del héroe sobre el hechizo de su 
propio cuerpo enamorado, por el encuen­
tro enigmático con los lotófagos devora­
dores de olvido, por la lucha con el cíclope, 
la primera visita al país de los muertos, 
las conversaciones con el porquerizo, el 

regreso a la isla, la matanza de los preten­
dientes de la esposa abandonada que se­
ducen a las criadas, el reconocimiento 
nupcial de Ulises, primero por su perro y 
luego por su mujer, quien se entretiene te­
jiendo y destejiendo como las Parcas, la 
segunda visita al país de los muertos don­
de el héroe se encontrará con los espec­
tros de sus antiguos compañeros de viaje 
y en cierto sentido consigo mismo…

Uno de los motivos secundarios de este 
libro de libros es el del reconocimiento 
que hace el sobreviviente de los muer­
tos que no han sobrevivido. El libro pue­
de leerse como un libro de viajes al país de 
los muertos.

Los veinticuatro cantos o estaciones en 
que se divide La Odisea irradian o escon­
den algo bajo su calendario narrativo. Pue­
de hablarse de magia o, si se quiere, de me­
moria. Memoria de la primera memoria. 
Memoria del nacimiento y anterior al na­
cimiento. Las escenas referidas no están 
afuera: las llevamos adentro, fueron oídas 
por nuestros padres y por las madres de 
nuestros padres, estamos hechos de ellas; 
las hechiceras Calipso y Circe son señales, 
boyas que flotan en las aguas de ese cuer­
po arcaico que polariza la anatomía espi­

ritual de la cultura, sus placeres, sueños, 
dudas, fantasías y malestares…

La Odisea (¿siglo viii a.C.?, ¿siglo 
vii a.C.?) empieza en La Ilíada (¿siglo viii 
a.C.?,  ¿siglo vi a.C.?), o, si se prefiere, los 
veinticuatro cantos de La Ilíada conclu­
yen en La Odisea. Por más que ambos 
conjuntos narrativos hayan sido compues­
tos en diferentes momentos, parecería 
que la idea de unir los dos conjuntos de 
veinticuatro cantos se dio como una ne­
cesidad del sentido —y decir “humano” 
parecería casi ofensivo— que cifra la ex­
periencia en una tabla periódica de ele­
mentos narrativos.

¿Podría decirse que en la combinación 
de esos elementos se cifra la historia de 
una civilización (la helénica) marcada, ella 
también, por la ley del viaje y del Eterno 
Retorno?

Una y otra vez, se asediará y arderá 
Troya, una y otra vez, en su vaivén, las olas 
de Ítaca esperarán al viajero que escribe y 
luego deletrea estas líneas. u

A veces prosa
Para saludar a La Odisea

Adolfo Castañón

La Odisea de Homero, versión de Pedro C. Tapia Zúñiga, 
introducción de Albrecht Dihle, Coordinación de Hu­
manidades, Colección: Bibliotheca Scriptorum Graeco­
rum et Romanorum Mexicana, UNAM, 2014.

El canto de las sirenas, detalle de un jarrón griego, ca. 450 a.C.
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En el libro El inconcebible universo. Sueños 
de unidad, de José Gordon, editado por 
Sexto Piso con ilustraciones de Patricio 
Betteo, podemos ver, junto a los ciegos, 
Borges y Homero, el inconcebible universo. 

Sordos, escuchamos todos el canto de 
las estrellas, la “matemúsica” de Amos Oz. 
Mientras leemos este libro, los poros de 
nuestra piel son túneles cuánticos y trans­
piran a través de ellos caudales de fluidos 
mercuriales. Saboreamos la sopa de quarks 
y gluones devenidos protones, neutrones y 
núcleos, una millonésima de segundo des­
pués del Big Bang. Oteamos la teoría de 
las supercuerdas, ese componente esencial 
de las partículas subatómicas y de todas las 
fuerzas de la naturaleza. Es entonces cuan­
do cruzamos la cuarta dimensión (la del 
tiempo) y, merced a la Teoría de Cuerdas, 
a otras seis dimensiones espaciales. Mas, 
gracias a la Teoría m, llegamos a once di­
mensiones (incluyendo el tiempo). Todo 
eso ocurre en el libro El inconcebible uni-
verso. Sueños de unidad, de José Gordon.

Arte y ciencia. El deseo de entender. 
El poema “Piedra de sol”, de Octavio Paz, 
el nivel donde podemos sentir la verdad del 
verso de ese poema: “adonde yo soy tú 
somos nosotros”. José Gordon nos con­
duce, como un hipnotista, o mejor, como 
si entonara para nosotros una canción de 
cuna, hacia el sueño de Einstein, para des­
cubrir un campo unificado de todas las 
fuerzas de la naturaleza. Los testimonios 
que brinda este espléndido ensayo de José 
Gordon son susurros, soplidos, suspiros 
que mantienen la flama del sueño ardiendo.

En este libro, la Teoría del Todo de 
Stephen Hawking sigue arrullando el sue­
ño de Albert Einstein, mientras Pablo Ne­
ruda entona su Oda a una estrella. Soña­
mos en este libro los sueños que soñaron 

Leonard Susskind, Edward Witten y Al­
berto Güijosa en un mundo de cuerdas. 
Porque estamos hechos de cuerdas. Vibra­
mos. Soñamos. Los sueños de Juan Mal­
dacena, Gerardo Herrera, Fabiola Gianotti, 
Sean Hartnoll se unifican y del bosón de 
Higgs viajamos al laberinto del cerebro 
con Henry Markram y su física con ojos 
de gato y las geometrías recurrentes y uni­
ficadoras de Uri Alon en la biología.

Dostoievski, Picasso, José Emilio Pa­
checo, Isaac Bashevis Singer, Fernando del 
Paso, Roberto Calasso, Walt Whitman, 
Julio Cortázar… Este libro es una estan­
cia propicia donde todos estos personajes 
sueñan que nos sueñan y nosotros soña­
mos que los soñamos. Asistimos en estos 
sueños, en estas páginas, a la intuición de 
que podemos abrir los brazos en una ha­
bitación y otros brazos se abren en otra 
muy lejana, de la misma manera que un 
electrón puede estar en dos partes al mis­
mo tiempo. Y el abrazo se completa.

La fascinación de la física cuántica nos 
hunde, en este libro, en un profundo y 
placentero sueño. Los capítulos se suce­
den en un orden acucioso pero los temas 
van y vienen y aparecen en el lugar y mo­
mento adecuados, como en los mejores 
sueños. Por ejemplo, soñamos que juga­
mos con los 81 cubos de diferentes colo­
res que inventó en 1888 el matemático 
Charles Hinton. Y de pronto estamos so­
ñando que vemos a Borges soñar que es 
el niño que juega con esos cubos y lo ve­
mos, en el sueño de su sueño, bajar unas 

escaleras y encontrar una maravillosa es­
fera de casi intolerable fulgor y vemos, en 
el mismo sueño, cuando Borges se sienta 
a escribir, a partir de esa experiencia, un 
cuento que titula “El Aleph”, donde ubi­
ca, como en un holograma cósmico, un 
punto que contiene todos los puntos del 
universo. “El Aleph —escribe José Gor­
don— es una miniatura del poliedro al 
que ha entrado. Lo toma en sus manos. 
Tiene el privilegio de ver lo que sus ojos 
ciegos no verán de nuevo”.

Es un libro bellísimo. Lloramos con 
Borges cuando vemos, cuando él lo ve, el 
inconcebible universo, y salimos dispara­
dos en un túnel a cien metros bajo la su­
perficie de la Tierra, en el Gran Colisio­
nador de Hadrones, donde exploradores 
hacen chocar millones de protones y sur­
gen fuegos artificiales que buscan una “briz­
na de luz entre la noche cósmica”, esa 
partícula clave —escribe José Gordon—
“para entender cómo la energía se trans­
forma en materia y cómo se amasan los 
cuerpos de unos amantes para que pue­
dan tocarse”.

José Gordon construye un aparato na­
rrativo preñado de belleza. Su prosa dúc­
til abraza otras escrituras, en un entrela­
zamiento cuántico como el que narra en 
sus páginas. Su porosidad permite pene­
trar la poesía de Walt Whitman por igual 
que entran Amos Oz, Isaac Bashevis Sin­
ger, una pléyade hermanada en el ritmo 
y la armonía de este bello texto de 235 
páginas. El fluir del texto nos hace dis­
frutar de los saltos cuánticos, las luces de 
artificio de la colisión de hadrones, el teji­
do fino de una prosa que reproduce la ex­
periencia del sueño.

Al terminar las páginas, abrimos los 
ojos y nos percatamos de que, durante 

El inconcebible universo
Sueños de unidad, de José Gordon

Pablo Espinosa
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la lectura, hemos llorado, reído, nos he­
mos asombrado, hemos aprendido. Con­
movidos, sumamente conmovidos, nos 
preguntamos: ¿Leímos este texto duran­
te el sueño, o más bien lo soñamos en la 
vigilia?

Una parte de este magistral aparato 
narrativo es un mecanismo que nos remi­
te a los aedas de la Grecia antigua. El Can­
to I de La Ilíada lo inicia Homero así:

“Canta, oh diosa…”
En su estremecedora composición “A 

Hard Rain’s A-Gonna Fall”, Bob Dylan 
retoma ese recurso, transformado así, como 
una gran invocación al canto homérico:
Oh, where have you been, my blue-eyed son?

Y luego torna el aparato narrativo a: 
Oh, what did you see, my blue-eyed son?

Como una gran preparación para el clí­
max: “Y vi a un recién nacido cercado por 
lobos salvajes / Y vi una carretera de dia­
mantes desierta / Y vi una rama oscura 
de la que manaba sangre / Y vi una habi­
tación llena de hombres con martillos 
sangrando”.

Y Robert Zimmerman vira: “Oh, ¿y a 
quién encontraste, hijo mío de ojos tan azu­
les? / ¿A quién conociste, mi joven amado?”.

Y la respuesta vibró en el viento: I met 
a young woman whose body was burning / 
I met a young girl, she gave me a rainbow 
/ I met one man who was wounded in 
love / I met another man who was woun-
ded with hatred.

¿Adónde quiero llegar con esto? A esto, 
al testimonio de Jorge Luis Borges, a su 
gran aparato narrativo: “Vi el populoso 
mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedum­
bres de América, vi una plateada telaraña 
en el centro de una negra pirámide, vi un 
laberinto roto (era Londres), vi intermi­
nables ojos inmediatos escrutándose en 
mí como en un espejo…”. 

Y el clímax: “Vi el Aleph, desde todos 
los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la 
tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tie­
rra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y 
sentí vértigo y lloré, porque mis ojos ha­
bían visto ese objeto secreto y conjetural, 
cuyo nombre usurpan los hombres, pero 
que ningún hombre ha mirado: el incon­
cebible universo”.

Y lloré. Gracias al libro de José Gordon 
volví a ver el Aleph. Hasta aquí nos ha 

traído el autor. Así escribe: “Y vi el Aleph, 
vi un punto que contenía todos los pun­
tos del espacio. Y vi lo que Borges vio: 
que en el Aleph estaban todas las lumi­
narias, todas las lámparas, todos los ma­
nantiales de luz. Y bajo una de esas luces 
vi a un periodista que una vez en Madrid 
le preguntó a Borges si era verdad que en 
Buenos Aires tenía un Aleph”.

Uno como lector, al menos yo, en fas­
cinación frente a la escritura de José Gor­
don, puede verlo ver, y narrar: “Y vi en 
los sueños de unidad de la literatura y de 
la ciencia, y vi cómo las palabras vibraban 
como cuerdas diminutas y hacían flotar 
en el aire, por unos instantes, el Aleph, 
las formas prodigiosas de las geometrías 
Calabi-Yau, nuestros ‘yos’ entrelazados. 
Mis ojos, tus ojos, nuestros ojos habían vis­
to el inconcebible universo”.

Estamos frente a una obra de arte li­
teraria construida con el anhelo de saber, 
de entender. La acumulación de conoci­
mientos es un tesoro del que José Gor­
don se despoja para ponerlo en nuestras 
manos, en nuestra mente. El autor abra­
za a sus lectores, uno a uno.

En su soneto 108, William Shakespeare 
canta: What’s in the brain, that ink may 
character / Which hath not figur’d to thee 
my true spirit? / What’s new to speak, what 
new to register, / That may express my love, 
or thy dear merit?

En su libro, El inconcebible univer-
so, José Gordon nos explica: “Cuando 
Shakespeare describe la bóveda del fir­
mamento en la noche nos dice que has­
ta lo más pequeño que se observa —al 
moverse— produce una sutil melodía 
angelical”. 

Es la misma armonía que está en nues­
tras almas. Armonía. El libro El incon-
cebible universo es una gran lección de 
armonía, válgase el juego de conceptos 
con la partitura de John Adams que lle­
va ese título, Harmonielehre, “Tratado 
de Armonía”, o “Lección de Armonía”. 
Conviven en armonía los personajes de 
José Gordon: científicos eminentes, pri­
meras figuras mundiales de la ciencia, es­
critores de obra colosal, y desfilan térmi­
nos técnicos que el lector no especializado 
aprende, valora, sopesa, asume y suma a 
su propio léxico.

José Gordon alimenta nuestro anhelo 
de saber, de entender, de descifrar lo in­
descifrable, “con la sencillez monástica de 
un pensamiento que se mueve dentro 
de una campana de quietud y silencio”, 
como él mismo escribe al anunciar el con­
tenido de uno de sus capítulos. Aparato 
narrativo. Dramaturgia. Los párrafos que 
inician, en itálicas, cada capítulo del libro 
de José Gordon, son juegos fantásticos. 
Nos remiten por igual a los párrafos ini­
ciales de Don Quijote de la Mancha, como 
el del capítulo tercero: “Donde se cuenta 
la graciosa manera que tuvo Don Quijo­
te en armarse caballero”.

Nos remiten también al Fausto, de 
Johann Wolfgang von Goethe, quien tam­
bién anuncia lo que veremos enseguida, 
como en el mismo inicio: “Os aproximáis 
de nuevo, formas temblorosas que os mos­
trasteis hace ya mucho tiempo a mi tur­
bada vista”. Y más adelante: “Mi canto 
susurrante flota como arpa de Eolo; un 
escalofrío se apodera de mí”.

Cuando leo el libro de José Gordon, 
El inconcebible universo, veo su voz narra­
tiva flotar como arpa de Eolo y un esca­
lofrío se apodera de mí. Por ejemplo, 
cuando escribe/canta: “Y vi de nuevo el 
agujero en donde caía el conejo de Alicia 
en el País de las Maravillas. Al internarme en 
el fondo de ese hoyo vi que desembocaba 
en un túnel donde se abría una puerta; y 
vi los vasos comunicantes entre todos los 
mundos. Todo ocurría instantáneamen­
te. Todo estaba interconectado: el yo del 
poeta era el yo del lector. Cuando se to­
caba una flor se perturbaba una estrella”.

Durante horas maravillosas, tomé entre 
mis manos el libro de José Gordon titula­
do El inconcebible universo y me sumergí 
en un delicioso sueño, y vi al ciego Borges 
ver, escuché el estruendo silencioso del es­
tado primordial de la materia una millo­
nésima de segundo después del Big Bang. 
Y vi diminutas ondulaciones en el espacio-
tiempo, en la geometría básica del univer­
so. Y vi las cuerdas, ese componente esencial 
de las partículas subatómicas y de todas las 
fuerzas de la naturaleza. Y vi, al leer este 
hermoso libro de José Gordon, el incon­
cebible universo.

Y al igual que Borges, lloré de emoción 
cósmica. u
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Una conversación se puede convertir en 
un colisionador de ideologías cuando el 
tema que se aborda tiene que ver con po­
lítica, con Dios o con el futbol. Las pa­
siones se encienden y las verdades se ofus­
can. Las cegueras selectivas hacen que 
incluso una postura política que consi­
deramos incorrecta adquiera visado para 
morar cómodamente en nuestra concien­
cia cuando la pronuncia el candidato con 
el que nos hemos identificado. Ganan 
los colores por encima de la razón. ¿No te 
das cuenta de que tu candidato está con­
tradiciendo todo su discurso? Y la respues­
ta es no. Parecen entrar en juego mecanis­
mos perceptuales que ignoramos y que 
producen diálogos de sordos.

¿Cómo es posible que dos personas 
supuestamente inteligentes, una con una 
postura política conservadora y otra con 
una postura política liberal, no puedan 
mantener una conversación coherente?

La neurociencia ha tratado de asomar­
se a una de las pistas o carriles en donde se 
propicia este choque de trenes. Estamos 
hablando del escenario del cerebro políti­
co. Uno de los estudios más sorprenden­
tes que se han llevado a cabo plantea un 

sesgo que tiene que ver con la materia gris 
de nuestros aparatos cerebrales. En un es­
tudio de Ryota Kanai y colaboradores (re­
portado en Current Biology), 90 jóvenes 
saludables (61 por ciento mujeres) califi­
caron sus actitudes políticas en una escala 
del uno al cinco, que iba desde “muy li­
beral” hasta “muy conservadora”. Posterior­
mente, mediante una imagen por resonan­
cia magnética (irm), se midió el espesor de 
la materia gris en todas las áreas del cere­
bro. Los resultados mostraron que quienes 
se autocalificaron como liberales tendían 
a tener más materia gris en el giro cingula­
do anterior, que se asocia con el entendi­
miento de información compleja y con el 
monitoreo de conflictos e incertidumbres. 

En el caso de quienes se autocalifica­
ron como conservadores se encontró que 
tendían a tener la amígdala derecha más 
larga. Se trata de una estructura cerebral 
asociada con la sensibilidad y el procesa­
miento del temor que se encuentra tam­
bién activa en soldados que han sufrido 
desórdenes de estrés postraumático que 
se traducen en hipervigilancia, insomnio, 
desconfianza e incapacidad de ser empá­
tico con otras personas.

¿Se puede decir de manera simplista 
que las opiniones políticas descansan en 
estas estructuras? El neurocientífico Fred 
Travis señala que por supuesto que no; 
este tipo de expresiones surgen de regio­
nes cerebrales extendidas que subyacen 
al pensamiento y razonamiento abstrac­
tos. Sin embargo, si las dos áreas cerebra­
les referidas son más espesas, se sugiere 
que son más usadas en este procesamien­
to y que así contribuyen más al resulta­
do final.

Y aquí viene la pregunta de la gallina 
y el huevo: ¿las diferencias estructurales 
son las que nos hacen conservadores o li­
berales (una versión neuronal de “no soy 
yo, son mis hormonas”) o las actitudes y 
conductas políticas son las que cambian 
nuestras estructuras cerebrales?

Lo cierto es que otros estudios, publi­
cados en Nature Neuroscience, plantean 
que quienes se consideran a sí mismos 
liberales tienden a tener mayor activi­
dad en el cingulado anterior. Esto su­
giere, dice Travis, que pueden manejar 
mejor la información compleja, la am­
bigüedad y la novedad, tienen mayor ca­
pacidad para alterar sus patrones habi­
tuales de respuesta.

¿Qué hacemos entonces cuando te­
nemos dos cerebros que están listos para 
colisionar? No hay que olvidar que los 
paradigmas liberales y conservadores tie­
nen su razón de ser: en nuestro mundo los 
temores tienen una base real, ello provo­
ca prudencia; por otro lado, la fortale­
za para ir más allá de los miedos es esen­
cial para crear nuevos horizontes. 

Una pregunta del tamaño de un ele­
fante invisible aparece en este escenario: 
¿Entender estos procesos facilitará el diá­
logo? u

Un colisionador de paradigmas políticos

José Gordon

Montaje de la Piedra del Sol y el Gran Colisionador de Hadrones (LHC)
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El relativamente reciente libro de Enzo 
Traverso, La historia como campo de bata-
lla (2012), lleva como subtítulo Interpre-
tar las violencias del siglo xx. No necesa­
riamente dirigido a especialistas, aborda 
diversas cuestiones fundamentales acerca 
de lo ocurrido en el siglo xx. No los he­
chos, sino las interpretaciones. El tema 
subyacente son las violencias, en plural, 
ya que alude principalmente a las más 
significativas: las bombas de Hiroshima 
y Nagasaki, el holocausto, el Gulag y las 
persecuciones a migrantes, sin excluir otros 
tipos de violencia perpetrados en el siglo 
que nos vio nacer. No se trata de un relato 
histórico, sino de un tratamiento de con­
frontación historiográfica, esto es, de ela­
borar una suerte de discusión entre varias 
interpretaciones acerca de los grandes te­
mas ligados a la violencia ocurridos en el 
siglo xx. 

Los ejes interpretativos pueden con­
densarse en dos fundamentales: la relación 
entre futuro y pasado establecida por Rein­
hart Koselleck y la asunción de la pers­
pectiva de las víctimas. Estos ejes se ar­
ticulan dentro de la fórmula ya añeja de 
Benedetto Croce: “Toda Historia es his­
toria contemporánea”. Así, las interpre­
taciones históricas han sido establecidas 
desde distintos futuros de un mismo pa­
sado, el cual es visto desde ángulos muy 
diversos, de acuerdo con lo que se esta­
blece como desembocadura del aconte­
cer. En ese sentido puede hablarse de una 
suerte de delta histórica, ya que el cauce 
no sólo se bifurca sino que corre por di­
ferentes rumbos que le dan significado de 
acuerdo con el punto al que en ese mo­
mento se ha llegado.

El recorrido parte del que fue un clá­
sico del siglo xx: Eric Hobsbawm, cuya 

historia de dicha centuria es, sin duda, la 
más leída en muchos idiomas. Escrita en 
un momento cercano a la caída del muro, 
patenta su idea del siglo corto: 1914-1989. 
Pese al desmoronamiento de la utopía rec­
tora, el socialista británico todavía pon­
dera el empuje del devenir revoluciona­
rio, puesto en entredicho, entre otros, por 
François Furet: las revoluciones no fueron 
lo que quisieron hacer creer que fueron. 

Traverso escoge temas y pone a discutir 
interpretaciones contrapuestas sobre ellos, 
de manera que se transita desde posturas 
más o menos ortodoxas hasta sus contra­
partes revisionistas. En algunos casos se 
llega a un acuerdo con unas u otras. El 
lector también trae su propio bagaje y no 
puede aceptar fácilmente una postura que 
modifica radicalmente su punto de vista. 
Lo mismo sucede con el autor. Explica lo 
que propició tal o cual posición sin que 
concuerde con ella. Los temas en discu­
sión son los fascismos, el nazismo, la Shoah 
o catástrofe producida por el holocausto, 
así como las ya mencionadas revoluciones: 
la rusa hoy centenaria, y el modelo de mo­
delos, o sea la francesa de 1789. Las dis­
cusiones son eminentemente europeas, 
con lo que se pretende seguir marcando 
el sentido de eso que llamamos historia 
universal. 

Traverso avanza sobre la “hermenéu­
tica de la distancia”, lo que significa exi­
lio y trashumancia. Esto da lugar a poner 
en tela de juicio el eurocentrismo domi­
nante a lo largo del libro. Son colocadas 
en escena las voces de Frantz Fanon, C. L. 
R. James y W. E. B. Du Bois, que abren 
la perspectiva del “Atlántico negro”, aca­
so la Euroamérica de que hablaba Edmun­
do O’Gorman en sus clases. Europa se 
vuelca al otro lado del océano y a ella re­
gresan ecos de lo sembrado por ella de ma­
nera extracontinental, por lo cual no al­
canza a tener el significado que inicia en 
los espacios de origen.  

La recreación de la historia reciente se 
enfrenta a una interesante oposición bi­
naria entre historia y memoria. Si la his­
toria escrita desde el poder o la academia 
tiende a establecer un sentido, la memo­
ria individual se da dentro del contexto 
histórico y puede trascender hacia él si se 
convierte en relato. Entonces nutre a la 
historia, la enriquece al dotarla de pers­
pectivas más amplias. Si la memoria es co­
lectiva, aún más.  El punto de partida para 
la escritura de una historia de lo tempo­
ralmente cercano es una combinación de 
periodismo/literatura/crónica que dará lu­
gar a una historiografía más plena. 

Si el siglo xx terminó con la caída del 
muro de Berlín, se aduce que el xxi ini­
cia con el ataque a las Torres Gemelas (¿doce 
años de transición?). Este último acon­
tecimiento resalta el papel de las víctimas 
—memoria— y permea muchas de las 
aproximaciones historiográficas actuales 
sobre el siglo xx, aunadas al hecho de vi­
vir un tiempo sin utopías al alcance de 
la mano. Traverso acude a la melancolía 
como actitud para nuevas aproximaciones 
al pasado. u

Tintero
La interpretación histórica
como campo de batalla

Álvaro Matute
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Esta foto es la de un bulevar de París en 
una soleada mañana de 1838. Es una ima­
gen de una hora matinal en la primera 
mitad del siglo xix. Con una admirable 
precisión de lente fijo, capta un tempra­
no momento del Bulevar del Templo, al 
que apodaban “Bulevar del Crimen” por 
gracia de las pantomimas y los dramas de 
asuntos tenebrosos y sangrientos que en 
él se representaban todas las noches con 
todo el personajerío del melodrama y del 
folletín pour faire pleurer Margot. 

[Y de paso: para darse una idea de la 
intensa y abigarrada vida que en esa épo­
ca frecuentaba el Bulevar del Templo o del 
Crimen, véase el extenso aunque excelen­
te melodrama fílmico de 1945: Les enfants 
du paradis, escrito por Jacques Prévert, 
dirigido por Marcel Carné e ilustrado con 
los rostros y los talentos del mimo Jean-
Louis Barrault, del excesivo tragicomedian­
te Pierre Brasseur y de la “Verdad Des­
nuda” exhibida en una barraca de feria: 
la bella Arletty].

En la imagen el bulevar goza de una 
soledad y una tranquilidad, diríanse, de 
mañana de domingo. Fue fijada durante 

unos diez minutos por la cámara de Louis-
Jacques-Mandé Daguerre, uno de los 
primeros hombres de la historia de la fo­
tografía, quien continuó los trabajos de 
Nicéphore Niépce en la captación de ins­
tantes del mundo mediante la luz, la len­
te y la química. Surge la pregunta de por 
qué se requirió tanto tiempo para lograr 
la imagen (de modo que no es una “ins­
tantánea”), pero es que no había película, 
sino una placa de cristal bañada con una 
emulsión ad hoc, la cual en esas primeras 
décadas de la técnica fotográfica exigía mu­
chos minutos de exposición para apresar 
lo que la lente de la cámara tuviera de­
lante, y con la condición de que hubiera 
suficiente luz. 

Tal vez parezca extraño que un popu­
lar bulevar parisino se vea despoblado, 
incluso si fuese domingo o día vacacional; 
y, qué cosa tan desconcertante: en esos diez 
minutos de objetivo abierto es casi segu­
ro que iba y venía por el bulevar gente de 
distintas clases sociales, y tal vez transita­
ron algunos vehículos de tracción animal, 
y quizás algún hombre o alguna mujer se 
habrá asomado a una de las ventanas de 

esa casa que ya no existe; pero como el 
soporte químico de la placa era muy lento, 
y como transeúntes y vehículos no estu­
vieron quietos durante esos diez minutos 
(pues precisamente estaban pasando, tan­
to en el tiempo como en el espacio), los 
diez minutos de exposición fueron insu­
ficientes para que se pudiera fijarlos, y se 
fueron hacia la total invisibilidad.

Pero no se evaporaron de la imagen 
todos los que estuvieron ante el appareil 
photographique de Daguerre. Cerca del án­
gulo inferior izquierdo de la imagen, en el 
espacio en que la acera se curva, se percibe 
la presencia visualmente diminuta de un 
hombre de porte dandístico, visto de per­
fil, con una pierna alzada en ángulo y el pie 
apoyado en algo que podría ser el cajón 
de un lustrador de calzado. Acaso también 
percibiríamos al lustrabotas, pero su inde­
finible silueta, más oscura, se habría con­
fundido con la de uno de los verticales 
artefactos situados a tramos en la acera. 

Y así es: en la imagen tomada tal vez 
desde una ventana de un tercer piso hay, 
por lo menos, un hombre. Eso hace más 
histórica la foto considerada como una de 
las primeras con presencia humana. 

¿Quién habrá sido ese boulevardier so­
litario? ¿Tal vez alguno de los escritores y 
artistas que frecuentaban esos rumbos ads­
critos a la “vida bohemia”? ¿Fue el poeta 
Baudelaire o el poeta Nerval o el pintor 
Delacroix o el entonces aclamadísimo actor 
Frédérick Lemaître? ¿O quizá fue el mis­
mo Daguerre, que habría delegado en un 
ayudante el manejo del aparato fotográ­
fico para bajar al bulevar a instalarse en 
la acera por diez minutos y así inmorta­
lizarse en la mañana eternizada en el da­
guerrotipo (que así se les decía a las pri­
meras fotos)? u

La espuma de los días
El inmortal solitario del bulevar

José de la Colina

Daguerrotipo, Vue du boulevard du Temple, París, 1838
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Hay dos maneras de transformarse, de 
mutar: volverse algo o alguien diferente, 
o convertirse uno en uno mismo, es de­
cir: cambiarse o mutarse lo mismo en lo 
mismo. La primera es la manera de Ovi­
dio; la segunda, la manera de Mallarmé.

Una es fundamentalmente parte de la 
cultura más venerable, como es obvio: Ovi­
dio es un poeta antiguo, es decir, clásico; 
Mallarmé es un poeta moderno. Las trans­
formaciones en algo diverso están en las 
Metamorfosis, uno de los libros más diver­
tidos y luminosos jamás compuestos; las 
transformaciones en lo mismo están en un 
solo verso de Mallarmé, el famoso enuncia­
do por medio del cual el poeta francés nos 
presenta a Edgar Poe en su devenir eterno:

Tel qu’en Lui-même enfin l’etérnité le 
change.

“De manera tal, así (como lo digo yo, 
Stéphane Mallarmé, en mi poema), él mis­
mo en sí mismo se metamorfoseará final­
mente; es decir: en Edgar Allan Poe him-
self. En tal manera lo transformará o lo 
cambiará la eternidad, paradójicamente, 
después de su muerte, pues no hay una 
forma o un espíritu más sublime para Poe: 
él mismo contiene y preserva, más allá, 
quevedianamente, de la muerte, su esen­
cia inmutable”. No hace falta sino exten­
der en términos políticos estas nociones 
para hallarnos en el territorio del llama­
do gatopardismo, la frase de la novela de 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa: “Que 
todo cambie para que todo siga igual”.

El conde Drácula se convierte en vam­
piro y en otros animales. Es un ser meta­
mórfico. El doctor Jekyll y el señor Hyde 
se transforman uno en el otro, alternati­
vamente: son los dos lados, las dos ver­

tientes —el bien, el mal—, de un solo ser, 
y por ello no sería exagerado decirlo de esta 
manera: Hyde y Jekyll se transforman en 
ellos mismos, recayendo incesantemente 
en una u otra orilla. Son un caso particular 
de las dicotomías incesantes, continuas, 
dinámicas, de la existencia universal, en 
cuyo seno combaten todo el tiempo los 
valores y los contravalores.

El monstruo del doctor Frankenstein 
es la composición de un cuerpo vivo con 
partes de cadáveres, en una apoteosis en 
reversa del tópico clásico de los disjecta 
membra, los miembros esparcidos o se­
parados —quizá violentamente— en la 
batalla o en el sacrificio. La frasecita sinies­
tra no lo es tanto cuando vemos cómo 
los filólogos la utilizan para hablar de los 
fragmentos o la pedacería de obras litera­
rias de la antigüedad. La leí en Leo Spitzer 
en el curso de su análisis del poema de 
Lope de Vega sobre la decapitación del 
general asirio Holofernes a manos de la he­
roína de la ciudad judía de Betulia, Judith 
(la “casta hebrea” opuesta al opresor: “el 
feroz tirano”).

El poema de Lope de Vega examinado 
genialmente por Spitzer describe la habi­
tación del caudillo asirio después de la eje­
cución, consumada con perjuicio extremo 

por Judith y una de sus sirvientas, acom­
pañante necesaria para duplicar las fuer­
zas femeninas y también para poder es­
capar a salvo. Desde mi primera lectura, 
hace muchísimas décadas, me pareció una 
breve y deslumbrante obra maestra, por su 
poder de representación y por su oscura 
fuerza dramática; además, por el extraor­
dinario movimiento de los puntos de vista, 
casi a la manera de una cámara cinemato­
gráfica movida con destreza. El segundo 
cuarteto nos pone ante una transforma­
ción. En el primer cuarteto, Lope descri­
be el cuerpo exánime de Holofernes des­
de un ángulo; en el segundo cuarteto lo 
ve y lo examina desde otro ángulo:

Revuelto con el ansia el rojo velo
del pabellón a la siniestra mano,
descubre el espectáculo inhumano
del tronco horrible, convertido en hielo.

La viuda virtuosa de Betulia cumple, 
como dirían los antropólogos, un tremen­
do rito de pasaje al ejecutar a Holofernes. 
De “casta hebrea” se convierte en heroína 
sublime de la República de Dios, de la ciu­
dad solar, Betulia; por extensión, es la sal­
vadora del pueblo elegido. Una nota mar­
ginal: Lope de Vega se cuida muy bien 
de no utilizar la palabra “judía” para ha­
blar de Judith: prefiere “hebrea”. Nunca 
debemos olvidar esta dimensión de nues­
tra cultura literaria: la miseria moral de 
los siglos de oro.

La prosodia y la elección de las palabras 
no pueden ser más exactas, más acerta­
das. El cuerpo decapitado del tirano asi­
rio (disjecta membra) forma ante los ojos 
del poeta y los ojos de la imaginación lec­
tora un “espectáculo inhumano”, expre­
sión de la crueldad de la tremenda muti­

Aguas aéreas
Ovidio y Mallarmé

David Huerta

Paul Gauguin, retrato de Stéphane Mallarmé, 1891
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lación, aun si ésta fue extremadamente 
heroica. Si el lector lo piensa por un breve 
instante, puede ver estremecido ese “tron­
co horrible convertido en hielo”: el cuerpo 
animado, lleno de movimiento y de dina­
mismos diversos, está ahora inmóvil y es­
peluznantemente frío. Además, está incom-
pleto: le falta la cabeza, con todo ese cúmulo 
de imágenes y formulaciones tan carga­
do de simbolismos y significados adherido 
a la cabeza, lo capitular, lo capital.

El libro de Ovidio era conocido en los si­
glos de oro como “la Biblia de los poetas”: 
un auténtico vademécum, es decir, un 
objeto con el cual uno, si era poeta, iba a 
todas partes, sin desprenderse o alejarse 
nunca de él. En términos ásperamente mo­
dernos, las historias de las Metamorfosis 
se depositaban en el disco duro de las men­
tes poéticas para jamás irse de ahí. Eran 
parte de los sujetos fundamentales del tra­
bajo, del oficio: un riquísimo y abundan­
te repertorio mitopoético y narrativo. 
Y con esa imagen del disco duro no me re­
fiero únicamente a la memoria de los poe­
tas, sino a toda una serie de automatismos, 
de profundos rasgos intelectuales y artísti­
cos: los poetas traían a Ovidio y sus fábu­
las en el propio sistema. Las metamorfosis 
formaban parte íntima del metabolismo 
artístico, no nada más poético, ciertamen­
te: hay infinidad de cuadros maravillosos 
con imágenes pintadas de historias pro­
venientes de Ovidio.

Desde luego, había muchos otros ma­
teriales importantes, además de las Me-
tamorfosis, pero el ovidiano Libro de las 
Transformaciones (o Metamorfoseos) era 
uno de los pilares o cimientos de las tareas 
artísticas y prácticamente nadie —entre 
los poetas, los espectadores y los lecto­
res— podía darse el lujo de pasarlo por 
alto. Y eso hemos hecho de unos cuan­
tos siglos a esta parte. Nadie recuerda los 
relatos, mitos, fábulas, cuentos, estampas, 
parábolas y apólogos compilados y com­
puestos o rehechos por Publio Ovidio 
Nasón; nadie entiende las alusiones o las 
recreaciones ovidianas de los poemas clá­
sicos de los siglos de oro. Apenas algunas 
palabras, cuyo significado todo el mun­
do conoce, evocan la obra: eco, narciso, 
por ejemplo.

Un ejemplo de lo anterior son las pe­
nosas explicaciones de Octavio Paz en tor­
no de un verso suyo (“volvió a ser árbol 
la columna Dafne”): “La sexualidad es un 
retorno al mundo natural y por eso la es­
trofa termina con una línea más bien enig-
mática [cursivas mías]: volvió a ser árbol 
la columna Dafne”. Inmediatamente des­
pués de esto, Paz informa a sus lectores 
modernos: “La ninfa fue convertida en 
laurel que, a su vez, se convirtió en escul­
tura. Las columnas de los templos repre­
sentaban a los árboles del bosque primige­
nio. La ninfa-columna vuelve a ser árbol”. 
Todo esto es más bien enigmático, para de­
cirlo como lo hace Paz. Es una pena. Las 
citas pacianas provienen de “Reflejos, ré­
plicas”, un texto de 1996 subtitulado “Diá­
logos con Francisco de Quevedo”. Desde 
luego, Paz estaba perfectamente al tanto de 
la riqueza ovidiana y de su gravitación 
en la poesía de los siglos de oro; también 
estaba perfectamente al tanto de la muy 
extendida ignorancia de sus lectores del 
siglo xx.

Los metamorfoseos forman una tradi­
ción literaria secreta y manifiesta al mis­
mo tiempo, con algunas gotas de derivas 
filosofantes, pecadillos veniales de los es­
critores. Un ejemplo, o dos, muy a la mano: 
las observaciones de Jorge Luis Borges 
acerca de Walt Whitman. Dice Borges: 
hay dos Whitman y uno es o era la per­
sona civil, concreta, de un ciudadano de 
los Estados Unidos, alguien sin mucho 
relieve (si alguno tenía); otro Whitman 
fue el poeta de dimensiones épicas, de ta-
maño mitológico, protagonista gigánteo de 
Leaves of Grass: el otro, el mismo. Se tra­
ta de una mezcla o interpenetración de los 
dos principios de la transformación: la 
manera de Ovidio, la manera de Mallar­
mé. El nombre queda igual en el meta­
morfoseo pero la sustancia cambia; sobre 
todo, la sustancia expresiva, el poder dis­
cursivo: en el primer Whitman está ausen­
te o poco menos, en el segundo es abun­
dantísima, victorhuguesca, diluvial; pero 
la alusión a Hugo tiene un límite: allí don­
de el potente romanticismo del grandio­
so poeta francés llega a sus límites, allí 
mismo comienza la aventura poética de 
Whitman, maestro de los dos maestros 
latinoamericanos: Neruda, Borges. No 

olvidemos las observaciones y los testimo­
nios de José Martí sobre el visionario de 
Leaves of Grass.

He puesto cerca uno de otro a Mallar­
mé y a Whitman. A más de cuatro les pa­
recerá una contigüidad inaceptable: no 
pueden concebir dos poetas más diferen­
tes. Yo no sé si son tan diferentes: hay un 
Whitman hermético, el de las alusiones 
homosexuales subterráneas; hay un Mallar­
mé tribal, sumergido en el mar de las pul­
siones sociales, como ha mostrado Roberto 
Calasso en sus conferencias inglesas. Quizá 
para el Espíritu son indistinguibles; en los 
precipicios del tiempo se confunden sin 
término, reverberan dentro de un vórtice 
de la misma energía, una fuerza cósmica 
siempre diferente.

¿Y Borges? No hemos acabado de leer 
su “Borges y yo”, delirio o alucinación de 
una transformación paradójicamente es­
tática: yo soy yo y soy otro en el mismo 
momento y en el mismo lugar, sin espe­
jeo ni movimiento, en un frenesí de in­
movilidad. Eso dice el texto, brevísimo y 
abismal. Eso dice, entre muchas otras co­
sas. Muy fácil sería describirlo como una 
ilustración de las personalidades pobres 
y escindidas de los hombres modernos; 
pero para mí, al menos, es una derivación 
de las imaginaciones de Stevenson —tan 
admirado por Borges— en la fábula de 
Jekyll y Hyde.

¿Y cuál podría ser la razón de esa asom­
brosa lectura inagotable de “Borges y yo” 
y su poder metamórfico? Se trata de un 
texto de una compacidad diamantina, irra­
diante, y singularmente mudable; ape­
nas hay un lector insensible a su extraño 
poder de seducción: no conozco a nadie 
ajeno a esa fascinante extrañeza de Borges 
y “Borges”: una vez más, el otro, el mis­
mo. El texto se transforma sin cesar, no­
sotros cambiamos, envejecemos; enten­
demos las palabras y su secuencia de otras 
maneras. “Borges y yo” es también “El 
texto y nosotros”.

Estas divagaciones ovidianas y mallarmea­
nas tienen como punto de partida una con­
versación sostenida, a principios de 2017, 
con una querida amiga, la periodista So­
nia Sierra. Por eso ella es la dedicataria de 
estos renglones. u
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“La oración” es el título que Francisco Se­
govia da al número 64 de la primera parte 
de su libro Marmita. Apuntes sobre lengua, 
poesía, arte. Plantea en el apunte (yo me 
atrevo a llamarlo reflexión) que los poe­
tas buscan “darle a un Él la respuesta que 
nos exige un Tú, y viceversa, para que las 
palabras de uno y otro se alcancen entre 
sí”. Habla de un diálogo y de que ese diá­
logo no ha sido iniciado por el poeta, y 
concluye citando a San Agustín, cuyas 
Confesiones eran un diálogo hecho entre 
dos “para todos los hombres”.

“A su marmita (su caldero)”, nos ex­
plica, “echaban los druidas su materia. Los 
elementos que entraban en ella comen­
zaban a ablandarse, a separarse, o a fun­
dirse y mezclarse...”. Por eso no utiliza 
Francisco Segovia la palabra reflexión, por­
que no se trata de un segundo momento, 
de un retorno a algo para echar a su Mar-
mita, que podría ser el poema o el frag­
mento de diálogo con un Él, sino de una 
anotación inicial que, al ser saboreada, 
puede convertirse en la Palabra o las Pa­
labras del diálogo hecho poema. Pero yo 
me atrevo a usar “reflexión” porque me pa­
rece imposible definir cuándo se inicia la 
ebullición, quién la inicia, cuándo con­
cluye y cuándo se responde. 

Tal vez obsesionado por los espejos en­
tre los cuales me he movido desde antes 
de llegar al Callejón del Gato, pero que 
han explicado mucho en este sitio del Ma­
drid de los Austrias, utilizo la reflexión en 
los dos sentidos: reflejar y volver sobre sí 
mismo, porque ignoro cuándo y quién ha 
pronunciado la Palabra elemental, y cuán­
do y quién reflexiona sobre ella.

Y siento en la Marmita de Segovia los 
mismos actos de amor del mito de Nar­
ciso que se dan en todo poeta que se asoma 

al espejo, nunca plano, siempre en movi­
miento que lo hace cóncavo o convexo, 
de su propia creación o su propio ser como 
criatura. Y no me refiero con Narciso al 
efebo pagano. Al que extrañamente con­
voca la Marmita de Segovia es a San Je­
rónimo, el corresponsal y antagonista del 
mismo San Agustín (a quien no sólo cita 
en “La oración”, sino de quien utiliza 
para epígrafe del libro esta sentencia de­
finitoria: “Nuestro horno diario es la len­
gua humana”).

Veo a San Jerónimo en su cueva, do­
blado sobre sí mismo hasta ver su reflejo 
y escuchar el Eco de la Palabra que debe 
traducir. Valga recordar que la cuestión 
de la traducción de la Palabra fue el mo­
tivo del debate entre Jerónimo y Agustín, 
quien no quería que tocara la versión de 
la Biblia de los Setenta. Sin embargo, Je­
rónimo-Narciso, como escriba obedien­
te, traslada al papel lo que le dicta el Eco 
para legárnoslo. Hay diálogo, como en las 
Confesiones, pero ante todos los hombres, 
“para todos los hombres”.

Las sugerencias y exigencias que hace 
al lector Francisco Segovia son muchas. 
Por ello me refiero, desde el Callejón en 
que me encuentro, tan solo a escudriñar 
en la primera parte de su Marmita (la que 
titula “Musa rupestre”) este número 64 

que es “La oración” porque pone al poe­
ta ante un Él “para que las palabras de 
uno y otro se alcancen entre sí”, y a estas 
alturas de mi edad reflexionar sobre eso 
resulta quizá lo único importante. 

¿Tras su cocimiento, es el apunte ver­
tido en la marmita del que surgirá la ora­
ción que es el poema? ¿O es la oración, 
poema, lo que provoca apuntes (de auto­
nomía aparente) que, tras aleaciones inex­
plicables, separaciones o ablandamientos, 
retorna a la Marmita en un círculo de 
movimiento infinito que es parte del es­
pacio de lo poético? Espacio de un druida 
contemporáneo como Francisco Segovia 
que abandona la sacralidad del sacerdote 
celta para llegar a la Palabra también des­
de la neurolingüística y la teoría de cuer­
das, en esa especie de red con la cual, des­
de Einstein, puede imaginarse el universo. 
Pero siempre en la búsqueda de ese diá­
logo entre un Él al que se responde y un 
Tú que usa la Palabra para ser escuchado 
por todos (incluido quien esto escribe) 
como quería Agustín.

En los umbrales del barroco, Ignacio 
de Loyola, que admiraba “la doctrina po­
sitiva” de Agustín y Jerónimo por “mo­
ver los afectos para en todo amar y servir 
a Dios” planteó que ese diálogo con la 
Palabra debía ser examinado: “miraré cómo 
me ha ido en la contemplación o medi­
tación; y si mal, miraré la causa donde 
procede”. Y ese examen de la oración (cú­
mulo de apuntes, reflexiones hechas en 
casas de múltiples espejos, retornos a la 
imagen del Yo que va a escuchar un Eco) 
es, a su vez, productor de poesía o espacio 
de oración, es “darle a un Él la respuesta 
que nos exige un Tú, y viceversa, para que 
las palabras de uno y otro se alcancen en­
tre sí”. u

Callejón del Gato
Examen de la oración

José Ramón Enríquez
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En México la tradición cuentística se fue 
fortaleciendo conforme avanzó el siglo 
xx, y muchos de nuestros autores más 
destacados echaron mano de este géne­
ro para narrar historias que descubrie­
ron mundos llenos de personajes e his­
torias que fueron desfilando frente a sus 
lectores. En cuanto a su tradición, en la 
escena nacional e internacional, este gé­
nero se ha consolidado gracias a la esté­
tica y al rigor de los que se han valido sus 
autores durante más de dos siglos. Se 
trata, pues, de un género que cobijaron 
escritores de la tradición occidental eu­
ropea —Poe, Chéjov, Maupassant, entre 
otros— y del que nos fuimos apropian­
do para relatar historias que se fundan 
como una geografía rica y diversa.

Uno de los grandes impulsores de la 
difusión y divulgación de este género fue 
Edmundo Valadés, quien en 1939 fundó 
El Cuento. Revista de Imaginación, en su 
primera época, para retomar en 1964 este 
esfuerzo editorial que se mantuvo por más 
de tres decenios. En esta publicación se dio 
cabida a autores de diversas latitudes y a 
autores que empezaban a bordar el cami­
no de su oficio. Es en este entorno don­
de el joven Agustín Monsreal, quien fue 
miembro del consejo editorial de El Cuen-
to, entabla una estrecha relación de con­
vivencia y amistad con el autor de “La 
muerte tiene permiso”. 

De esta forma, como lo menciona el 
propio Monsreal, ese espacio y la experien­
cia de participar en él, le permitieron in­
ternarse en las entrañas del cuento. Sin 
dejar de lado que, para alimentar su for­
mación, fue de suma importancia leer a 
los autores de la literatura griega, como: 
Sófocles, Esquilo…, quienes le desper­
taron diferentes interrogantes que sólo 

ha podido resolver a través de su queha­
cer literario.

Alumno de Julieta Campos y Augusto 
Monterroso, el también autor de Mamá 
duerme sola esta noche ha frecuentado otros 
géneros como la poesía y el ensayo. El con­
junto de su obra publicada rebasa más de 
una veintena de libros. Su trabajo litera­
rio ha obtenido diversos reconocimientos 
como el Premio Nacional de Cuento San 
Luis Potosí. 

Su oficio como escritor lo ha llevado 
a deambular por diversos escenarios que 
recrea en sus relatos, que tienden a ser ho­
nestos y duros; en donde intercala sinuosos 
caminos que le permiten escarbar profun­
damente en cualquiera que sea la condi­
ción de sus personajes. 

Estilo que lo caracteriza y que se pue­
de palpar en el libro Deudas pendientes, edi­
tado por la Dirección de Literatura de la 
unam; este volumen está dividido en dos 
apartados que, en su conjunto, reúnen 34 
cuentos. Las narraciones apuntan a temas 
tan ajenos y tan cercanos como el amor ma­
nifestado a través del deseo; o la aparente 
voluntad onírica: atmósferas enrarecidas 
que suavizan pulsiones de cualquier índole. 
O bien destapa verdades crueles que pe­
netran hasta entumir los sentidos. Argu­
mentos con los que el lector puede convi­
vir a diario y que quizá deja pasar por una 
suerte de sobrevivencia existencial.

Y justo es esa existencia la que parece 
obsesionar al autor yucateco, quien la 
toma para darle forma a través de una 
excelente prosa que construye un discur­
so narrativo sólido y que se inserta en cada 
una de las piezas que componen Deudas 
pendientes : trazar un cosmos de las in­
certidumbres que se viven desde la reali­
dad pero que encuentran su espacio en 

la ficción. Por tanto, ni los sueños ni el 
amor ni el desamor ni la muerte ni el sen­
tido de pérdida dejan de estar presentes 
en la cotidianidad de cualquiera de no­
sotros, y menos en la cotidianidad de los 
personajes construidos por Monsreal para 
este libro. 

Si bien es cierto que el autor ha dado 
ejemplos de su calidad lírica y ensayísti­
ca a través de sus volúmenes de poesía o 
ensayo, de igual forma resulta cierto que es 
un autor que ha trabajado el cuento como 
si fuera un camino que le ha tocado an­
dar, y en el que deambula a sabiendas de 
que es un territorio conocido. 

Al referirnos a los exponentes más re­
presentativos de la tradición cuentística 
mexicana, sin duda es importante dete­
nernos en los relatos escritos por Mons­
real. Como nos lo muestra en su última 
entrega, Deudas pendientes, donde se rea­
firma como un escritor que cuenta con la 
destreza narrativa que se encuentra laten­
te en cada relato. Al mismo tiempo, des­
cubrimos que su imaginario está alimen­
tado por situaciones que desarrolla con 
gran pericia, pues pareciera que toma las 
palabras como piezas de barro, para des­
pués moldearlas y luego insertarlas en cada 
una de las tramas de este libro. 

El oficio de un escritor se da a partir 
de la experiencia, la observación, el rigor 
y la imperiosa necesidad por trasladar al 
terreno de la ficción las historias que se ca­
vilan para, posteriormente, decantarlas en 
el papel, rasgos que perfilan al escritor Agus­
tín Monsreal. u

Río subterráneo
Palabras y barro

Claudia Guillén

Agustín Monsreal, Deudas pendientes, Dirección de Li­
teratura/Difusión Cultural, UNAM, México, 2016, 
226 pp.
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