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por Michel de Vascosan, ca. 1520

libro de Quintiliano editado

Prensa antigua, grabado en un



Editorial

Las revistas literarias constituyen un organismo vivo. Nacen de la afinidad entre diversas personas,
de las ganas de iniciar una conversacién sobre los libros y sus autores, y de prolongarla durante de-
cenas de pdginas, de confrontar distintos estilos y puntos de vista, de imaginar y desvariar junto a
otros. Las revistas poseen una vida propia, crecen, reciben la influencia del exterior y ejercen la suya
sobre sus lectores; sufren transformaciones, libran sus batallas, a veces también largas guerras, luego
enferman y mueren. Una que otra resucita. Aunque todas giran alrededor de un mismo tema —la
literatura— sus personalidades son muy distintas entre si. Cada una pertenece a una estirpe, a una
genealogia. Colaborar en ellas exige una apertura y una disposicién al encuentro, como la de quien
asiste a una cena sin saber exactamente quiénes serdn los otros comensales. Una revista literaria debe
sobre todo reflexionar acerca de la literatura, honrar a sus dioses y a sus ancestros, claro estd, pero
también establecer diagnésticos sobre el estado actual de las letras, construir puentes entre diferen-
tes lenguas, épocas y latitudes, dar a conocer al relevo, tanto de su propia tradicién como de otras
tradiciones afines. Uno de nuestros autores, Yvon Rivard, pide a una revista literaria lo mismo que
a una obra de arte: sacudir, incomodar, provocar escalofrios, que ensefie la belleza y la fealdad del
mundo, y nosotros suscribimos sus palabras.

A partir de septiembre la Revista de la Universidad de México cambiard de época. Después de trece
anos de ocuparse de las letras mexicanas retomard su ain mds larga tradicién de revista interdisci-
plinaria. En esa nueva fase nuestra carga genética seguird siendo literaria, pero abriremos la conver-
sacién lo suficiente como para que especialistas de otras disciplinas puedan unirse a ella. A modo
de despedida, invitamos a escritores y editores de diferentes generaciones y latitudes —Argentina,
Brasil, Cuba, Espafia, Francia, Quebec y México— a reflexionar acerca de las revistas literarias como
ideal, pero también como fenémeno y como préctica, a expresar sus credos, sus advertencias y fi-
nalmente a hacer la revisién de aquellas publicaciones que para ellos resultaron inolvidables. Este
ndmero coincide con otra buena noticia: la reaparicién de la emblemadtica revista contracultural
Ajoblanco. Pepe Ribas, el director fundador, nos recuerda sus origenes en un texto muy poderoso
donde explica c6mo una revista puede convertirse en un movimiento, en un agente de cambio
social. Su texto dialoga con la historia de los fanzines y las revistas contraculturales de México que
hace Pacho Paredes. Los poetas y editores Julio Trujillo y Luigi Amara resumen las conclusiones a
las que llegaron cuando editaban Paréntesis o Letras Libres. Joca Terrédn nos cuenta cémo las revistas
literarias cambiaron su adolescencia en una provincia de Brasil antes del internet, mientras que Her-
ndn Casciari recuerda en un texto fantasioso las sorpresas y los cuestionamientos que los asaltaron a
ély al jefe de redaccién de Orsai.

Nuestra intencién no era hacer una seleccién ni mucho menos pautar un canon. Contra todo pro-
néstico nuestros colaboradores ni siquiera mencionaron algunas de las publicaciones que nosotros
hubiéramos deseado destacar, y se ocuparon de otras que para ellos resultaban mds emblemadticas o
entrafiables. Pero, insisto, un nimero de revista es ante todo una conversacién, y las conversaciones
son sorpresivas e impredecibles; pueden quedar inconclusas y pueden, por supuesto, reanudarse en
cualquier momento.

GUADALUPE NETTEL
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Salir de casa

Yvon Rivard

Traduccion de Arturo Vazquez Barron
y Roberto Rueda Monreal

El narrador y ensayista quebequés Yvon Rivard plantea que

la mayor virtud de las revistas literarias es romper el encie-

rro de los autores y congregarlos en un espacio donde pueden

actuar, confrontar sus textos y resolver los conflictos internos

de la escritura.

Ayer en la mafana, esta mafiana, y mafana en la
mafiana habria tenido que estar, deberfa estar en mi
mesa de trabajo, escribiendo una novela que arras-
tro y que me arrastra desde hace ya casi cinco afios.
Primera definicién de una revista literaria: una revis-
ta es lo que importuna al escritor, lo aleja momentd-
neamente de su obra. ;Por qué se deja importunar
asi el escritor por una revista que le pide un texto o
una comunicacién? A menudo me hice la pregunta
cuando estaba en la revista Liberté o cuando di textos
a otras revistas, a LAtelier du roman, L'Inconvénient,
Contre-jour. La respuesta estd en la expresion “dar un
texto”: escribir para una revista es en verdad dar algo, es
decir, tomar un poco del tiempo que deberia de con-
sagrarse a su obra para que otra cosa viva y se desa-
rrolle, para que otra obra, colectiva, exista.

No digo que esta déddiva sea por completo desin-
teresada, hablaré de ello més adelante, pero lo es mu-
cho mds que aquella que hace un autor a su obra (dé-
diva de una parte de su tiempo, de la mejor parte de
sf mismo), a algo que toma forma, crece y existe fue-
ra de él —poema, novela, ensayo— y le devuelve a
cambio una existencia mds fuerte, mds acabada, “un
excedente de ser”, decfa Anne Hébert, me parece, a
propésito de la poesia. Esta dddiva hecha a una revis-
ta es igualmente mds desinteresada que la otra déddi-
va que el autor hace a los lectores al publicar su obra,
porque esos lectores, ya sean numerosos o no, ya sea
que se manifiesten o no, en forma de cartas, de criticas
o de premios, crean una especie de comunidad invi-

sible que confiere a la obra, que ya ha conferido al

escritor un excedente de ser, una forma de existencia
incuestionable: esta obra, sea cual sea su calidad, cuan-
do se encuentra en forma de libro en manos de un
lector tiene un peso semejante al de una piedrecilla o
un pedazo de madera. El texto que doy a una revista
carece de autonomia ontoldgica, desaparece en un con-
junto que se queda menos tiempo en manos del lec-
tor. No tiene en una biblioteca un lugar propio que
se le podria asignar por orden alfabético o jerarquia
de géneros.

Esta dddiva de un colaborador a una revista es,
por supuesto, mucho mayor en el caso de sus miem-
bros o de un director o directora. Quien da un texto
a una revista da pues un poco del tiempo que debe-
rfa dedicar a su obra, aunque acepta también cierto
anonimato. Pero el aspecto mds importante de esta
dddiva es aceptar escribir algo, no al aventén sino ina-
cabado, con riesgo, en el sentido en que el autor no
tiene tiempo de revisar y corregir su propio pensamien-
to; algunos meses o algunos afios después, se arriesga
a entregar fragmentos, pedazos de su pensamiento que
s6lo adquirirdn pleno sentido después, en el conjun-
to de la obra o que, al contrario, nunca encontrardn
su lugar en dicha obra y serdn testimonio simplemen-
te de un ensayo mds o menos fallido, de un pensa-
miento que no produjo nada, como algunos de esos
dias en los que nada sale bien y que, sin embargo,
hay que aceptar vivir porque de todos modos tienen
el mérito de mantener el movimiento, de conservar-
nos vivos. Francois Ricard, cuando era director de
Liberté, hostigaba de manera regular a su equipo, pe-
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rezoso o perfeccionista, recorddndonos que una re-
vista no es un libro, que es un taller, una obra en
construccion. Confieso que siempre me costé traba-
jo practicar esta verdad, que escribi pocos textos y
textos relativamente cortos, hasta hace muy poco, con
mi enojosa tendencia a querer, como lo decia Vigny,
“escribir yo mismo mi propia antologfa”.

:Pero, para qué entonces semejante dddiva? ;Qué
es lo que lleva a alguien a escribir para una revista o
a formar parte de ella? Dos cosas se me ocurren, que
en el fondo se juntan y no son més que una sola: el
deseo de salir de casa, el deseo de actuar. Salir de
casa es una necesidad psicoldgica, intelectual y mo-
ral para todos, pero quizd mds para el escritor que
vive, la mayor parte del tiempo, centrado en si mis-
mo, en la postura de Narciso; que se esté mirando
o no en nada cambia las cosas porque es siempre de
¢l mismo de donde hace surgir el mundo al que con-
templa, analiza o explora, ya sea que este mundo sea
la sociedad, el “yo” o un paisaje. No es mi intencién
abrumar al pobre Narciso, a quien le va como en fe-
ria desde hace unos 30 afos, ni condenar al famoso
“yo”, que serfa tan odioso, porque creo, al igual que
Peter Handke, que sin este “yo” que el escritor culti-
va, sea cual fuere su poética, ya no habria manera
de registrar el mundo: “Si, el mi, el yo, —escribe
Handke—, la naturaleza humana es lo que conserva
a la humanidad. [...] Vayan lentamente y conviér-

tanse ustedes mismos en la forma sin la cual ninguna

lejanl’a se recorta: sin contornos no son USthGS sus

duefios” (Por los pueblos).

Raymond Carver en Syracuse, Nueva York, 1984
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Si este “yo” y la soledad que lo protege son nece-
sarios, también es necesaria esa especie de alejamien-
to que una revista exige al escritor al proponerle temas
de reflexién que le son mds o menos cercanos. Que
un escritor se aleje momentdneamente de su obra para
pensar en lo que hace (;qué es lo que estoy escribien-
do realmente? ;Qué persigo con ello? ;Cambia en algo
las cosas 0 no?) o para admirar otra obra y descubrir
en ella el recorrido dificil y ejemplar de un pensamien-
to, de una vida, o también que se aleje de su obra
para exponerse a problemas tan vastos como el hun-
dimiento de los valores morales, la pobreza, la injus-
ticia, la represién, que amenazan y atacan “al mundo
fuera de mi casa” (como lo dice un personaje de Car-
ver); pues bien, esa experiencia, que las revistas pro-
vocan, es necesaria para abrir el pensamiento y la obra
del escritor a un mundo cuyo centro ya no es su mesa
de trabajo, para que el escritor se solidarice con el mun-
do, incluso un mundo en el que no se reconoce, por-
que la primera tarea del escritor que sale de su casa es
aceptar la verdad escandalosa de que es responsable
de lo que ocurre en el mundo, reconocer que el gu-
sano estd en el fruto, que el enemigo que amenaza esa
cosa vieja y frégil que es la humanidad también estd
en el interior de su casa, en su mesa de trabajo.

Las revistas, y ahi radica su primer mérito, favo-
recen la aparicién de la comunidad en el seno mis-
mo de la soledad del escritor. Como lo escribe Denis
de Rougemont, el escritor, el intelectual que es “trans-
formado, orientado, animado, por una presencia ex-
terior que lo cuestiona [...] sigue siendo un solitario,
pero ya no se encuentra aislado”. El primer acto cri-
tico del escritor que acepta unirse a una comunidad,
aunque sea por medio de la dddiva de un texto que
ird a afiadirse, a fundirse con otros textos, es un re-
greso a su propio trabajo, a s{ mismo, ya no separado
del mundo, sino contaminado o salvado por el mun-
do. De ahi tal vez la exhortacién paradéjica de Kafka:
“En el combate entre td y el mundo, secunda al
mundo”. Toda revista viva es la ocasién y el lugar
de un conflicto que ya existe en el escritor, pero que
se encuentra en cierto modo revelado, amplificado,
por la exposicién del escritor a “una presencia exte-
rior que lo cuestiona”, sin importar si esta presencia
es una pregunta que el mundo le hace o un pensa-
miento distinto al suyo, encarnado en uno o varios
seres humanos.

Por supuesto, una revista tiende a reagrupar, a
reclutar escritores que mds o menos pertenecen a una
misma familia intelectual. Es esta verdad comun,
que todos buscan o sienten, la que le garantiza un
minimo de coherencia, pero es también lo que corre
el riesgo de petrificarla. Usualmente, una revista nace
y se desarrolla en contra de algo: eso le permite estar



constantemente al acecho y también definir o mati-

zar la posicién o el ideal que la anima. Toda revista
es, en este sentido, polémica. Debe, como el escritor
que forma parte de ella y que ha aceptado salir de su
casa, exponerse al otro. Si no lo hace, hay grandes
posibilidades de que los escritores que la componen
hayan pasado por alto el consejo de Kafka, es decir,
que no han empezado a atacar, o han dejado de ha-
cerlo, al primer y peor enemigo, que estd, como dice
Nietzsche, en uno mismo. Dicho de otro modo, el
peligro de una revista es que ya no se convierta en lo
que saca al escritor de su casa, sino més bien en otra
mesa de trabajo un poco mds ancha a la que se sien-
tan varios Narcisos que ya no tienen conciencia de
ser parte de ella.

:Cémo evitar el peligro de una especie de ronro-
neo? Yo dirfa que el deseo de salir de casa, el deseo de
criticar, de enfrentar al mundo secundéndolo porque
también estd en mi y porque participo en él, este de-
seo debe ir acompafiado de otro deseo, deseo loco, in-
genuo, cuya realizacién es altamente improbable; el
deseo de cambiar al mundo, incluso a la escala redu-
cida y modesta del “yo”. Dicho de otro modo, el pen-
samiento que anima a una revista debe ser critico (el
mundo estd mal, describdimoslo de manera que na-
die pueda, sin remordimiento, ignorarlo), pero no
debe detenerse ahi, so pena de mantener vivo aque-
llo que describe, critica o denuncia. Este acto critico
debe desembocar en un acto de creacién.

Cuando abro una revista, como cuando abro una

obra, no quiero que me digan tnicamente que el mun-

do estd mal, que reina la tonterfa, que la novela, la
sociedad, la poesia, el medio ambiente, el pais, estén
sometidos a fuerzas de destruccién o a cémplices de di-
chas fuerzas. También quiero que me muestren el lugar,
el centro en el ser humano de donde procede esta mi-
rada critica, ese lugar o ese centro de donde puedo sacar
la fuerza de luchar contra lo que destruye, envilece, hu-
milla al ser humanos; la fuerza y la luz necesarias para
crear otro mundo o més bien para restaurar éste. Pido
a una revista literaria lo que pido a toda obra de arte,
es decir, sacudirme en los dos sentidos del término:
provocar en mi un impacto al revelarme la belleza y la
fealdad del mundo —ponerme en movimiento hacia
un fin que no puede ser sino la transformacién im-
probable de la fealdad, el mal y la muerte al ponerse
en contacto con la belleza, el bien y la vida—.

Asi, parafraseo lo que el cineasta Tarkovski decia
de la funcién del arte: “El arte debe preparar al hom-
bre para su muerte, arar e irrigar su alma y hacerla capaz
de volverse hacia el bien”. Habrd quedado claro que
para mi una revista literaria vive de conflictos, de con-
flictos verdaderos, es decir, de conflictos éticos que se
resuelven, como lo escribe Denis de Rougemont, en un
acto creador: “En el corazén de todo conflicto fecun-
do, de todo conflicto que no se resuelve en una mala
separacion, sino en un acto creador, reina el misterio

del amor, el misterio de la comunién”. U

Publicado originalmente en L’Azelier du roman, nimero 38, junio de

2004, pp. 35-39.
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Ajoblanco:
Cronica breve
de una pasion

Pepe Ribas

Ajoblanco irrumpio en la Esparia de la decadencia franquis-
ta como un tornado de irreverencia y libertad. Su principal
fundador reconstruye aqui el origen y las transformaciones
de este proyecto contracultural que en junio pasado regreso

mas aguerrido que nunca.

El 18 de febrero de 1973 la autoridad gubernativa de
Madrid cerrd la Facultad de Derecho de Barcelona tras
una descarga salvaje de los antidisturbios, que entra-
ron a caballo en las aulas de la planta baja. Yo tenia 21
afios y estudiaba Leyes junto a los cinco Nabuccos, un
movimiento poético que practicaba el cut-up de William
Burroughs y el surrealismo. Dos meses antes habiamos
convocado la primera exposicién poética universitaria.
Una manana, los alargados muros de marmol negro
del hall de nuestra facultad aparecieron forrados de
cientos de cuartillas con poemas escritos a mano, ante
la estupefaccién de profesores, estudiantes y policias.
Aquel cierre iba a provocar el nacimiento de una aven-
tura insélita que ha ocupado mi vida.

Las furias que acabaron de asentar la idea fueron
dos viajes en coches destartalados en los que contac-
tamos con los vagabundos del Dharma en la Gltima
oleada del movimiento hippie que recorria Europa. El
primero, con los Nabuccos hasta Tesaldnica, siguien-

do la ruta de los viajeros en caravana que iban a India.
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El segundo, a Amsterdam, con la secretaria del editor
Carlos Barral, diez afios mayor que yo, en donde con-
vivi en el Vondelpark con ocho mil melenudos dur-
miendo y comiendo al aire libre. En aquellos tiempos
no todo se medfa con dinero, mientras los encuentros
con desconocidos hallados al azar no despertaban el
mds minimo temor.

A los jévenes independientes no adscritos a nin-
gtn partido politico clandestino lo que més nos mo-
via era la aventura de unir arte y vida, la lucha contra
cualquier autoridad impuesta, el no canon, las acti-
tudes dadaistas, el vivir al dia, el rock salvaje, el viaje
sin rumbo ni fecha de retorno, la libertad sexual, la
vida en comunidad y la muerte de la familia tradi-
cional. Estos eran los astros emergentes del imagina-
rio de la nueva generacién, aunque en Espafia toda-
via no fuésemos capaces de realizar aquellos suenos de
forma clara y transparente. La aspiracién fundamental
de la generacion del nosotros de los anos sesenta, que

llegé con afios de retraso al pais que nos tocé en suer-



te, fue un mundo sin autoritarismo ni mentira. Est4-
bamos tan hartos del franquismo como de que los
comunistas nos dijeran c6mo tenfamos que pensar, qué
leer 0 cémo debfamos ir vestidos. Creciamos en un
lugar en el que la informacién llegaba fragmentada,
donde obras y novedades culturales carecian de con-
texto y visién de conjunto, y el consumo era precario
por falta de recursos. La curiosidad se colaba por cual-
quier rendija con tal de superar una laguna o llenar el
vacio. No fuimos perezosos mientras la carencia es-
tuvo en alerta roja. Mi biblioteca y muchas otras cre-
cieron por intuicién. Muchas veces lo he pensado: per-
tenezco a una generacioén con mitos —Jim Morrison,
John Lennon, Andy Warhol, Che Guevara— pero
sin maestros. En Espafia, las circunstancias nos forza-
ron a ser autodidactas; nos formamos gracias al cd-
mulo de curiosidades sentidas y experimentadas has-
ta el fondo de nuestras almas. Algunos pagaron tanto
atrevimiento con la muerte. La contracultura, el Mayo
francés, el arte pobre, el teatro callejero, el arte con-
ceptual y la cultura underground fueron los pilares so-
bre los que se asent6 la nueva revista Ajoblanco.

Una madrugada, en el pequefio parque parisino
de Apollinaire, junto a Saint-Germain-des-Prés, vi la
luz. Iba a crear un revista independiente fuera de los
canales universitarios y para todos los kioscos de Es-
pafia, en busca de esa nueva juventud que debia de
encontrarse en una situacién parecida a la mfa. En
septiembre de 1973, convoqué a los Nabuccos para
darles la buena nueva en el restaurante Putxet de Bar-
celona, donde la joven duena nos hizo el plato tipico
de su pueblo. Una sopa popular: el ajoblanco.

Dias después di casualmente por la calle con un per-
sonaje insdlito, algo mayor que yo. Toni Puig. Habla-
ba cataldn, estaba relacionado con los jévenes catéli-
cos progresistas y vivia en una comuna con actores
de Els Joglars y Comediants y con una naturista. Fue
un encuentro explosivo entre la nueva Catalufia ur-
bana y cosmopolita que yo representaba, con la Cata-
lufia rural que recuperaba los valores solidarios del li-
bertarismo originario. También era poeta. Su gente y
la mia constituimos un grupo que fue ampliando te-
rritorios virgenes en todos los sentidos. Ana Castellar,
Pep Rigol, Luis Racionero, Fernando Mir, Javier Va-
lenzuela, Karmele Marchante, Ramon Barnils y, a lo
largo de los seis afios que duré el primer Ajoblanco,
hasta mds de tres mil colaboradores de todo el pais
que inventaron colectivos y fueron precursores de los
nuevos movimientos sociales. Sexo libre, ecologia, dro-
gas blandas, LsD, antimilitarismo, movimiento de las
cérceles, “okupaciones”, feminismo, antipsiquiatria,
comunas, reivindicacién de las fiestas populares libres
del nacionalcatolicismo. Asf nacié lo que ahora se llama

“la generacién del 777, que poco tiene que ver con la

del 68, sus hermanos mayores, quienes han copado
el poder durante décadas.

PRIMER AJOBLANCO 1974-1980

En octubre de 1974 salié el primer ndimero, con una
portada blanca desafiante. El logo creado por Quim
Monzé parodiaba las letras de la Coca-Cola, y en el
centro habfa una boca perfilada en blanco y negro mor-
diendo un diente de ajo, realizada por el genial foté-
grafo Manel Esclusa. A los manifiestos y llamadas de
los primeros nimeros respondieron miles de jovenes
inquietos con deseo de hacer cine en Super-8, poesia
experimental, editoriales independientes, viajes, con-
tactos, fanzines. Nombramos a esta fase como la etapa
undergroundy freak, y duré hasta el nimero 10, en
marzo del 76, cuando realizamos con el colectivo Ajo-
blanco-Valencia el famoso dossier Fallas. Un dossier que
nos llevé a la fama tras incendiar las iras de la carcun-
dia franquista mediante una campafa de prensa gra-

tuita que nos ocasiond titulares denigratorios en to-

SOCTURRE- 1§74, [ 45 paseli.

Primer nimero de la revista Ajoblanco, octubre de 1974
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dos los medios de comunicacién masivos, sanciones
juridicas y administrativas, suspension de la publica-
cién durante cuatro meses y una multa que nos nega-
mos a pagar.

Tras un corto exilio en la isla de Menorca, el colec-
tivo Ajoblanco se recompuso y redescubrié el pasado
libertario espafnol, Durruti y la trayectoria del anar-
cosindicalista. Franco ya estaba muerto y enterrado.
Debatimos el nuevo proyecto con los grupos de tra-
bajo que se estaban transformando en colectivos afi-
nes a la publicacién. Y decidimos cambiar el disefio y
el formato. Regresamos a Barcelona e inauguramos la
etapa mds influyente de la revista en su primera épo-
ca. La etapa libertaria, que fue de noviembre del 76
a agosto del 78. En este periodo llegamos a vender
cien mil ejemplares y a tener un millén de lectores.
Colaboramos también con las feministas radicales,
los naturistas, los antimilitaristas, los homosexuales
y los partidarios de la reforma educativa y de la edu-
cacién libertaria.

La incorporacién del cenetista Francesc Boldu, asf
como la consolidacién de los grupos de trabajo en toda
Espafia, transformaron la publicacién en un movi-
miento aglutinador de miles de jévenes libertarios.
Y la revista pasé a ser un movimiento. Una de las carac-
teristicas de aquel Ajoblanco fue la de que sus colabo-
radores no eran periodistas, sino lectores inquietos
que labraron su futuro profesional en las diferentes
disciplinas. Ajoblanco siempre ha sido una universi-
dad viva y libre.

Fundadores de Ajoblanco, de izquierda a derecha: Fernando Mir, Toni Puig y Pepe Ribas
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El trabajo de los colectivos se consolid6 aportan-
do los famosos dossiers de las paginas centrales y, més
tarde, inventamos los nimeros especiales: los extras
Ajoblanco: Energfas libres, Salud y Naturismo, Nueva
Literatura, Viajes, Antipsiquiatria, Marihuana, Sexo
y Tantra, Ecologia, Fiestas populares... Financiamos
también la primera revista de ecologia, Alfalfa, y la
revista de mujeres feministas Xiana. Renacié la cNT,
y Ajoblanco aglutiné a miles de jévenes en torno a esta
confederacién anarcosindicalista y participé activa-
mente en las Jornadas Libertarias de julio del 77. Un
millén de activistas en el Salé Diana y el Parque Giiell
de Barcelona debatiendo y festejando durante cuatro
dias de julio. El pais habia cambiado y todo hacia pre-
ver que nos encaminibamos hacia una nueva era con
mds democracia que la de los paises vecinos. Aposta-
mos por la autogestién interna de la revista y finan-
ciamos la aparicién de la revista literaria La Bariera,
dirigida por Alberto Cardin.

A partir de los Pactos de la Moncloa entre los
nuevos dirigentes politicos democridticos, el franquis-
mo liberal de Sudrez y la restaurada Generalitat de
Catalunya se produjo una lucha entre los nuevos mo-
vimientos sociales y los nuevos politicos profesiona-
les. Emergié un nuevo tipo de terrorismo de Estado,
aparecié la heroina y aterrizé la moda punk impor-
tada de los paises anglosajones: 7o hay futuro. La
batalla entre los nuevos movimientos sociales y los
partidos politicos fue cruenta. La injerencia interna-

cional en la politica espafiola en el contexto de Gue-




rra Fria, el capitalismo nacional y la acomodacién de
los partidos a las directrices del capitalismo mundial
asentaron un quiebro que precipité una derrota his-
térica en la que atn estd sumergido el Estado espa-
fiol. El primer Ajoblanco desaparecié en mayo del 80.
La capital cultural de Espafia se trasladé a Madrid; la
nueva ola musical despejé el camino hacia la movida
madprileria, que arrastré los restos del mundo contra-
cultural hacia la posmodernidad. La poesia de los mal-
ditos dejé el protagonismo a una poesia mds realista

o experiencial.

SEGUNDO AjoBranco 1987-1999

Corrian los tiempos del sida, de la derrota de los sin-
dicatos frente a Thatcher en Inglaterra, de la “guerra
de las galaxias” de Reagan, de la aparicién de Gorba-
chov en la URrss, de la comercializacién masiva de la
cultura y de un Felipe Gonzilez que estaba transfor-
mando Espafia en un supermercado. Fernando Mir,
periodista del primer Ajo, acababa de llegar de Suda-
mérica, el fotégrafo y antropélogo Jordi Esteva habia
sido expulsado de Egipto, Mercedes Vilanova era una
catedrética que impulsaba la historia oral y yo regre-
saba de un Londres opresivo. Nos reunimos varias
veces. Pretendiamos hacer un reportaje para el dia-
rio E/ Pais sobre la inmigracién africana y paquistani
y acerca de los incipientes talleres industriales en ré-
gimen de semiesclavitud. Pero, ;cémo ibamos a tra-
bajar en un medio de comunicacién que habia de-
fendido el “Si” en el referéndum de la OTAN tras haber
promocionado el “No” durante afios, y dividir a la in-
telectualidad en buenos y malos?

Decidimos volver a la accién.

Si en el primer Ajoblanco fuimos agitadores, en el
segundo nos profesionalizamos para generar una bue-
na revista cultural de grandes reportajes, debates in-
telectuales y descubrimiento de nuevas tendencias so-
ciales en el 4mbito hispano. Destacamos la relacién
humana y cultural con Latinoamérica, sus megal6po-
lis y sus diferentes culturas. Recorrimos Africa, Ru-
sia, los paises del este europeo, Japén y, por supues-
to, el continente americano. Divulgamos las nuevas
musicas del mundo y anunciamos la aparicién de la
musica techno.

Tras los sucesos de Tiananmén de 1989, bloquea-
mos el comercio internacional de China durante més
de un mes mediante “el fax de la libertad”, operacién
medidtica que compartimos con revistas de varios pai-
ses europeos. Estuvimos en la caida del Muro de Ber-
lin y en la ascensién de esta ciudad como la nueva
capital cultural de Europa. La lucha contra el vacio

de valores, la denuncia de las falsas democracias y una

actitud muy critica frente a los poderes que asfixian
el progreso social y politico fueron también las armas
de una revista que nunca quiso acomodarse.

La vida, el ocio, el humor, la multiculturalidad, los
debates literarios, la pluralidad de las corrientes ar-
tisticas y la lucha por un urbanismo humanista ocu-
paron parte de nuestras inquietudes. Y lo hicimos des-
de la independencia y la vocacién por un periodismo
critico y de anticipacién.

El segundo Ajoblanco edité 124 nimeros mensua-
les y 10 especiales. Y duré el doble de tiempo que el pri-
mero: trece afos. Su influencia cultural atin persiste.

AJOBLANCO REVOLVEMOS

Tras la revolucidn en las plazas del 15-M de 2011,
el retorno de Ajoblanco estaba cantado. Muchos de
los mensajes eran casi idénticos a las proclamas ajo-
blanquistas de los afios setenta. El viejo espiritu li-
bertario volvia a las calles y barria la posmodernidad.
Sin embargo, fue la exposicién Ajoblanco: ruptura,
contestacion y vitalismo, celebrada en Madrid (28-5-
2014), Buenos Aires (11-6-2015) y Santiago de Chile
(10-12-2015), y el documental Ajoblanco, crénica
en rojo y negro, lo que acabé de movilizarnos por la
enorme respuesta que tuvo entre las nuevas genera-
ciones, huérfanas de revistas independientes en pa-
pel que no atendieran los cinones impuestos por la
industria cultural. Lo primero que pensé fue en
crear una asociacién sin 4nimo de lucro y un espa-
cio fisico como lugar de encuentro y debate en mi
ciudad. Asi ha nacido la nueva etapa. Un espacio
para el debate, una web: www.ajoblanco.org, y una
revista en papel, que a partir del 20 de junio volvia
a los kioscos, con 132 péginas, sin avisos publicita-
rios. Libre.

Acabo con el editorial del nuevo nimero en papel:

Queremos revitalizar la cultura desde la pasién, el res-
peto, la pluralidad, la imaginacién, el humor, la critica,
el debate, el didlogo y el encuentro. Salir del letargo y
perder el miedo que nos ha atenazado durante dema-
siado tiempo.

Queremos un pensamiento nuevo, libre, sin cdnones
impuestos ni burbujas. Necesitamos una nueva creativi-
dad que transgreda los limites que hasta ahora nos han
marcado, donde las generaciones, las culturas, las ciuda-
desy las identidades dialoguen, se mezclen y se expandan.

Queremos recuperar la memoria, hurgar donde otros
temen hacerlo y plantear todo lo necesario para sentir-
nos vivos.

Y te queremos a ti, lector, para que participes de

forma activa en esta nueva utopl’a. u
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De Amicitia. ..

Monique LaRue
Traduccion de Arturo Vazquez Barron
y Roberto Rueda Monreal

En las antipodas del mundo del libro, poblado por grandes ri-

validades, intereses y ambiciones, la novelista quebequesa Mo-

nique LaRue ubica el mundo de las revistas, un refugio esen-

cial para el cultivo de la amistad y la sencillez en la litevatura.

La necesidad de revistas no es muy diferente para mi
a la de amistad. Su improbabilidad tampoco.

;Por qué se encuentran las revistas en disonancia
con lo que se denomina “el mundo del libro”, como
se dice, casi siempre, en vez de mundo del comercio
del libro?

Porque mantienen una relaciéon diferente de so-
ciabilidad.

“Lo que [...] llamamos amigos y amistad, nos dice
Montaigne, no son mds que uniones y familiarida-
des trabadas merced a algdn interés, o merced al aca-
so por medio de los cuales nuestras almas se relacio-
nan entre si”.

Definicién de revista literaria...

No es malo revisar con lupa a los cldsicos para des-
cubrir lo que, en una época, es la respuesta a una ne-
cesidad permanente, o al menos a una antigua nece-
sidad, del ser humano.

Un escritor puede negar por mucho tiempo la nece-
sidad de amistad, hacer esfuerzos por creer que los
libros, las palabras y los autores muertos le son sufi-
cientes para pensar y relacionarse consigo mismo. Des-
pués de todo, la soledad y la independencia intelec-
tual forman parte, en el mds alto grado, de la vida
que eligié.

Sin embargo, dice Aristételes, “sin amigos, nadie
querria vivir, incluso si estuviere colmado de todos los
demds bienes”. La amistad podria existir hasta entre
los pdjaros. Y su necesidad se deja sentir tanto al es-
critor como a los demds. Mds que a los demds, justa-
mente, porque ha elegido ejercer un arte que le exige

soledad en el corazdn de su vida.
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Si estd tentado a prescindir de los demds, esto es
quizd porque la amistad no es algo que se da por
sentado cuando se es escritor. El escritor no sélo
estd obligado a la soledad sino que, y decirlo es un lu-
gar comuin, en todas partes resulta un extrano. Se apar-
ta de los demds, lo quiera o no, y los demds se apartan
de él.

A quien escribe novelas, por ejemplo, incluso sus
allegados le temen porque los observa y los critica,
porque puede transformarlos en objetos, utilizarlos.
En todo caso pueden, por su parte, sentirse observa-
dos, juzgados, interpretados, fantaseados por él. No
tienen la obligacién de sentir que es agradable ser trans-
formados en personaje. Hay grados en la relacién entre
el artista y sus allegados. Asi como un pintor puede
pintar por amor y un escultor esculpir por amor, un
novelista puede muy bien ejercer su arte respetando
a los demds, puede incluso decidir que dicho respeto
por sus allegados serd un limite a su arte —todo ar-
tista crea plantedndose limitaciones—. Pero también
hay escritores que literalmente utilizan su vida y a sus
allegados, y los reciclan, ya sea que tengan concien-
cia de ello o no. Es posible que esto resulte necesario
y se justifique. Pero, si son escritores, seguramente dan
por sabido, como se dice, que utilizar a su préjimo es
lo contrario a la amistad. Tenemos la certeza de esto
desde Aristdteles.

El escritor querrd tal vez acercarse a su entorno
natural, los demds escritores, para compartir sus pro-
blemas relacionales. Conozco a varios escritores que
no frecuentan sino a otros escritores, y de nuevo en
este caso el fendmeno se observa desde la Antigiie-
dad Clisica. “Lo semejante va hacia lo semejante,



cuervo con cuervo, y cosas asi”, dice Aristdteles en su
Etica a Nicdmaco.

Pero en su medio profesional, ;encontrard el es-
critor lo que busca, una amistad literaria, una amis-
tad intelectual?

La amistad es una relacién que se caracteriza por
su gratuidad, por su cardcter inexplicable, intempes-
tivo e imponderable. Es lo contrario a una relacién
por interés.

Ninguno de estos caracteres se encuentra en
“el mundo del libro”, en el cual todo escritor se ve
obligado a vivir y que forma su medio profesional
natural.

En el mundo del libro las relaciones son en gene-
ral por interés, lo son “objetivamente”, y tal vez has-
ta “subjetivamente”.

Y vuelvo a citar a Aristdteles: “Los que se aman por
utilidad no se aman por ellos mismos, sino en la medi-
da en que se les origina mutuamente un bien”.

No estoy diciendo con esto que no hay amistad po-
sible entre un escritor y su editor, entre escritor y critico,
entre escritor y periodista. Pero es ciertamente excep-
cional porque no hay, en principio, amistad posible
cuando uno puede servir al otro.

Por esas mismas razones, tampoco creo mucho
en la amistad entre el escritor y su lector. Aun si
ambos comparten el amor gratuito y desinteresado
por la literatura, estdn en una relacién de seduccién
ambigua, en una relacién fundada en el acto de gus-
tar y el placer. Hay que imaginar a un lector ami-
go, sin duda, pero dicho lector cortés y benevolen-
te no necesariamente es una persona real. Lo que
observamos en las mesas de un salén del libro en-
tre el autor y los lectores que se le acercan, hojean

su libro, le hablan, lo hacen hablar de si, no me pa-
rece en sentido estricto “amistoso”. Y es que, sigue
diciendo Aristételes: “Igualmente los que se aman
por placer. No se ama a los ingeniosos por ser de
una {ndole determinada, sino porque a uno le resul-

tan placenteros”.

En una revista, al contrario, yo dirfa que no estd en
juego un gran interés por los tiempos que corren.
Las revistas, al menos en Quebec, estdn subsidia-
das, no se venden mucho, a nadie vuelven rico, no
son muy leidas y no provocan muchos celos. No po-
nen en juego demasiado poder o prestigio personal
—salvo, por supuesto, en ciertos momentos épicos y
probablemente anticuados en los que la gente se pe-
learfa por ideas, ortodoxias, y hasta por el control edi-
torial—. No pueden hacer que alguien se vuelva fa-
moso ni tienen gran peso, supongo, en la evaluacién
del curriculum vitae.

No le interesan a nadie, como dirfa Montaigne.

Se caracterizan, al contrario, como la amistad y
como la literatura, por su gratuidad y su ausencia de
justificacién real y concreta. Las revistas estdn ahi debi-
do a lo que Montaigne llama nuestra “libertad volun-
taria”. Nadie estd obligado a participar en una revista.
Es por eso, me parece, que resultan tan improbables
y tan necesarias. Son lugares que funcionan de otra
manera y que funcionan como funciona la literatu-

ra, a su imagen y semejanza.

La amistad también implica la benevolencia, el de-
seo del bien del otro.
Desear el bien del otro es algo inusual, por decir

lo menos. Entre escritores, es una cosa muy delicada.

Salvador Dali, ilustraciones de los ensayos de Montaigne, 1946
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Un escritor quiere por fuerza ser el mejor, en todo
caso mejor que el que se encuentra a su lado en la
mesa del sal6n del libro. Mordecai Richler hace decir
a uno de sus personajes de Gursky: “La dnica razén
de escribir [es] crear una obra maestra”.

:Es posible querer ser mejor que los demds y que-
rer su bien? Si, quizds, entre gente civilizada y urba-
na, la emulacién artistica puede casarse con el deseo
del bien del otro y la benevolencia sincera, y no estoy
diciendo que no haya amistad posible entre escrito-
res, para nada. Esta amistad, creo, puede incluso su-
perar los azares de la ruleta medidtica. Pero aun asi
sigue siendo ambigua y sobre todo fragil; sufre con
facilidad el contragolpe de las circunstancias, cuando
se estd en competencia directa por un premio impor-
tante, por ejemplo. La primera exigencia de la amis-
tad es admitir con franqueza tales dificultades. Esta-
mos separados por la bisqueda artistica. Aristételes
nos advierte: “El dfa en que los amigos dejan de ser
agradables, dejamos de quererlos”.

Y sin embargo, el escritor necesita relaciones de
amistad con otros escritores. Y si trabajan juntos en una
revista con un objetivo compartido, para hacer lite-
ratura juntos como los musicos hacen musica cuan-
do tocan juntos, la amistad puede volverse mds con-
creta y mds real entre escritores e intelectuales, porque
cada cual encuentra su placer en un acto comdn que
implica compartir afinidades, gustos comunes, eva-
luaciones criticas comunes, el deseo del bien comun,
en nuestro caso un bien, o una pasién, de orden in-
telectual y estético, que incluye por supuesto la pre-
sencia y la exploracién del mal.

“La amistad se nutre de comunicacién”, nos sigue
diciendo Montaigne. Implica que todo pueda decir-
se, como se hacia en Bloomsbury, ese memorable
lugar de amistad intelectual. La vida intelectual exige
esa absoluta independencia de intelecto y esa absolu-
ta libertad de palabra.

En un equipo de revista, tales exigencias, que pue-
den oponerse, han de quedar reunidas. La palabra
tiene que circular. Hasta el sectarismo serd compar-
tido. Si en una revista literaria tiene uno que mor-
derse la lengua siete veces antes de hablar, la revista
no durard.

Las revistas pueden ser bastiones, guarniciones, pol-
vorines. La guerra puede infiltrarse al interior de los
comités de lectura, ya lo sé. La amistad intelectual
no excluye evidentemente la discusién y el enfrenta-
miento, pero en libertad y bajo el signo de la bene-
volencia, lo que no significa necedad, complacencia
o nofierfa.

Aunque fuera para conservar la chispa de la liber-
tad de palabra, las revistas son refugios esenciales.
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Asi, son mucho més importantes de lo que se pien-
sa. Quizd su contenido podria trasmitirse, materiali-
zarse en otras formas, pero la amistad intelectual que
se puede encontrar en una revista es, por su parte, un
bien esencial, poco comun, dificil de encontrar.

Seguin Aristdteles y Montaigne, la amistad podria
existir “principalmente entre los hombres”. Incluso si
han transcurrido los siglos, yo dirfa que sigue habiendo
poca tradicién de amistad intelectual entre las mujeres.
Las amistades femeninas se fundan a menudo en el
afecto, mds que en la afinidad intelectual. Entre hom-
bre y mujer, todos saben por lo demés que la amistad
intelectual tampoco se adquiere, porque el sentido de
la vista, como dice Aristételes, viene a introducir atrac-
ciones de otro orden. En fin, todo medio intelectual es
una cesta de cangrejos, masculinos o femeninos.

Asi pues, como todo lo que existe en verdad, las
revistas estdn ah{ porque hay una carencia, porque, si
se quiere vivir en una cesta de cangrejos o en un de-
sierto, ésos no son lugares aptos para la creacién. La
necesidad de revistas estd ligada a los valores de la vida
en comdun, a la sociabilidad y la urbanidad, a ese tipo
de relaciones entre intelectuales y escritores que la co-
mercializacién de la literatura y, sobre todo, de aque-
llos que la hacen, ha vuelto aun més infrecuentes que
en el pasado, si algo asi es posible. Al amparo de la in-
terfaz inevitable, brutal, del comercio puro y del arte
puro, son lugares donde se puede perder el tiempo
haciendo algo sin saber muy bien con qué objeto ni
en qué desembocard precisamente. Por el placer de edi-
tar el texto de alguien mds, de leer textos de amigos,
de gente que mds o menos comparte gustos y afini-
dades. Son un lugar de palabra y de comunidad. Por
supuesto, existen los riesgos del amiguismo y la me-
diocridad. Pero las revistas también pueden ser un me-
dio en el que cada quien busca lo mejor que hay.

Mis palabras quiz4 no justificarfan la existencia de
revistas a los ojos de los administradores. Ellos tie-
nen sus razones, su escala, que ahora es mundial.

Pero a esta escala, aunque indiscutiblemente es la
nuestra, la amistad es poco probable. Y lo repito una
tltima vez, sin amistad el ser humano no puede vivir.
“Parece que nada hay a que la naturaleza nos haya en-
caminado tanto como a la sociedad” (Montaigne).

En este sentido, las revistas son el ejemplo mi-
croscépico de una apuesta de civilizacién mds gene-
ral y lo que ayudan a preservar es algo mucho mayor
que ellas mismas: es la literatura, sin duda, la vida
del intelecto, y también la sociabilidad de la socie-
dad que, lo sabemos, no es de ninguna manera un

pleonasmo. U

Publicado originalmente en LAzelier du roman, nimero 38, junio de 2004,

pp- 29-34.



Sobre la

revista Lateral

Robert Juan-Cantavella

Un testimonio de primera mano sobre una emblemditica ve-

vista catalana publicada entre 1994 y 2006, y sobre su fun-

dador, Mihdly Dés, quien supo reconocer antes que muchos a

escritores entonces desconocidos como Roberto Bolaino, Imre

Kertész y Elfriede Jelinek.

Hablar de la revista de cultura Lateral es hablar de
Mihély Dés (Budapest, 1950-Barcelona, 2017), un
hudngaro inquieto que aparecié a mediados de los afios
ochenta en Barcelona para pasar muy pronto a for-
mar parte de su entramado cultural. Por aquel en-
tonces andaba por los treinta y pocos. Poco antes de
partir de su ciudad natal habia iniciado lo que iba a
ser una fugaz carrera como actor. Cualquiera que ten-
ga en mente al hombre del que hablamos recordard
su porte de galdn, al que se agarrd para protagonizar
peliculas como El documentador, de Istvan Dérday y
Gyorgyi Szalai, La cdscara del pldtano, de Péter Bacsé
o Libros nuevos, de 11diké Enyedi. Pero no duré mu-
cho el idilio cinematografico pues, a pesar del éxito,
un viaje a Cuba iba a ponerlo en contacto con la poe-
sfa del lugar para obrar uno de los muchos giros de
su vida. De su estancia en la isla (a la que llegé como
una de las muestras de fraternidad mutuas entre es-
tados comunistas) surgié con el tiempo la antologia
Noche insular (Lumen, 1993), y de forma mds inme-
diata, una fascinacién por la literatura en castellano
que habrifa de hacer sonrojar, o cuanto menos sorpren-
derse, a muchos de los que mds tarde serfan sus cole-
gas en el territorio de las letras hispanas.

Porque ése fue el mundo en que aterrizé en Bar-
celona. Antes de fundar Lateral, Mihdly Dés trabajé

como jefe de redaccidn en la revista de literatura Qui-

mera (una de las pocas revistas independientes que
lograron sobrevivir a aquella época, y que hace muy
poco sacaba a la calle su niimero 400 como publica-
cién mensual), y poco después como director del su-
plemento de libros del diario £/ Observador. Mientras
tanto, también habfa hecho de lector para la agencia
literaria Carmen Balcells, y traducido al hingaro a
autores como Garcia Médrquez, Cabrera Infante, Cor-
tdzar, Benét, Carpentier, Borges o Pifiera. Pero fue en
esas dos publicaciones donde empez6 a gestarse el pro-
yecto de Lateral, reuniendo un equipo del que for-
maron parte gente como el cronista y ensayista Gui-
llem Martinez, el editor Claudio Lépez de Lamadrid
o el crtico literario Ignacio Echevarria. De hecho, pare-
ce ser que fue Echevarrfa quien, tras la desapariciéon
de El Observadory la decisién conjunta de crear una
revista nueva, apareci6 un buen dfa con una propuesta
para ponerle nombre. Se trataba de un breve fragmento
de El suplicio de las moscas, de Elias Canetti: “A medida
que crece, el saber cambia de forma. No hay uniformi-
dad en el verdadero saber. Todos los auténticos saltos
se realizan lateralmente, como los saltos del caballo en
el ajedrez. Lo que se desarrolla en linea recta y es per-
ceptible resulta irrelevante. Lo decisivo es el saber tor-
cido, y sobre todo, lateral”. En la dltima entrevista que
concedié Mihély —en la revista Jot Down al escritor
Jorge Carrién (una de las muchas “criaturas latera-
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Mihaly Dés

les”)—, él recordaba otra de las opciones que baraja-
ron: Revista de Accidentes, propuesta por Guillem Mar-
tinez. Vista la historia de la revista, tampoco hubiese
sido una opcién desacertada.

Pero no fue esa la escogida, sino Lateral. Revista
de cultura, cabecera con la que eché a andar el pro-
yecto en 1994 con un nimero dedicado a la literatu-
ray el espionaje que conté con textos de Javier Ma-
rfas, Constantino Bértolo, Juan Villoro, Guillermo
Cabrera Infante o Jonio Gonzélez. El primer jefe de
redaccién fue Santiago del Rey (luego vendrian otros
como el histérico Jorge Zentner, Chefi Viejo, Juan
Trejo o Leonardo Valencia), y en ese incipiente con-
sejo de redaccién, aparte de los aludidos antes, lo
acompafiaban Miguel Morey, Juan Carvajal Franklin,
David Sanmiguel y Anna M. Gil, que iniciaba de
este modo un apostolado mensual en las pdginas de la
revista iluminando lo mds interesante de la literatura
catalana.

Hay varios elementos de aquel primer nimero que
sirven muy bien para reflejar algunos de los objetivos
que desde muy pronto se marcd la revista. Uno es pre-
cisamente ése, la presencia discreta pero sélida y cons-
tante del interés por la cultura y la literatura catala-
nas. Mihdly Dés era hingaro, se habia apasionado
por la literatura espafola en América, y trabajaba en
Catalufa. Este tripode —conceptual, ademids de geo-
gréfico— sirvié de base para establecer la pluralidad
como punto de partida irrenunciable, en una volun-

tad de ejercer de puente, tanto transpirenaico como
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transatldntico. Otro de ellos es que, aunque con al-

guna excepcién, Lateral no quiso nunca ser una re-
vista de dossiers temdticos. La literatura y el espionaje
ejercieron de niicleo en su primer nimero, cierto, pero
s6lo de ntcleo. Mihdly queria que la revista fuese un
organismo vivo, contaminado constantemente por
la realidad que acontecia mds alld de los ventanales
de aquella redaccién en el Paseo de San Juan de Bar-
celona. La filosofia, la poesia, la politica, el arte, la
actualidad literaria, el cine, la ilustracién, la ficcién
y, muy especialmente, la crénica de ambicién litera-
ria, tuvieron un papel muy relevante desde el princi-
pio y siempre de una vez: todo en el mismo nimero.
Y un dltimo de estos elementos aglutinadores (por
mentar sélo tres) fue precisamente ése: un interés des-
tacado por los textos de no ficcidn, algo muy comin
en otros paises, pero no tanto en Espana. Esta pasién
llegd, a su vez, a través del puente transatldntico, como
un dulce y fructifero contagio de la mano de los acto-
res latinoamericanos de la revista.

Luego Mihdly ley¢ las galeradas de Llamadas tele-
fonicas, de Roberto Bolafo, y fue corriendo a buscar
un teléfono para pedirle a Jorge Herralde el contacto
de ese desconocido escritor chileno porque queria ha-
cerle una entrevista. Luego le concedieron el Nobel a
Imre Kertész, y se sucedieron las llamadas telefénicas
a la redaccién porque Lateral era uno de los tnicos
sitios donde habfa publicado en Espana el escritor
hingaro. Luego le concedieron el Nobel a Elfriede
Jelinek, y los teléfonos de la redaccién no dejaban de



sonar porque Lateral era uno de los tinicos sitios don-
de habia publicado en Espafia la escritora austriaca.
Nombrar a todos los autores en los que se fij6 el di-
rector de Lateralantes de que se convirtiesen en lo que
habrian de ser resultarfa demasiado largo.

Y asi pasaron los afos, concretamente doce, hasta
la desaparicién de Lateralen 2006. Unos anos en que la
redaccidn, aparte de desarrollar sus nobles labores
periodisticas, se convirtié también en una suerte de
embajada cultural internacional, y en una especie
de universidad para jovenzuelos que de mayores que-
rfan ser artistas, poetas, novelistas. En el despacho de
Mihély no era infrecuente encontrar a autores que
pasaban por la ciudad procedentes de Europa (re-
cuerdo por ejemplo los chistes del escritor serbio Igor
Marojevi¢), de América (recuerdo por ejemplo los
chistes del escritor argentino Marcelo Birmajer), y
que hacfan un alto en el camino en un puerto amigo.
En aquella época no habia redes sociales, el contacto
personal predominaba en relacién entre los agentes
culturales. Y Lateral fue uno de los nodos de una
amplia —pero limitada— red global que adn no se
codificaba con unos y ceros. El segundo 4mbito, la
universidad informal para jovenzuelos que querian
dedicarse a escribir, fue la puerta por la que accedi yo
al proyecto coincidiendo con el cambio de milenio.
Y conmigo —unos antes, otros después, pero todos por
la misma puerta—, gente como la directora de esta re-
vista, la escritora Guadalupe Nettel, y una lista inter-
minable que no puede aqui sino ser parcial, entre los
que estarfan Jorge Carrién, Eloy Ferndndez Porta, Rai
Escal¢, Gabi Wiener, Mathias Enard, Lluis Alabern,
Juan Gabriel Vasquez, Pierre Marques, Marta Rebdn,
Matias Néspolo, Use Lahoz o Jaime Rodriguez Z.

Resulta muy dificil explicar la sensacién que ex-
perimenta un muchacho que se abisma en el mundo
literario cuando lo recibe en su despacho el director
de una revista con el prestigio de Lateraly se toma en
serio sus cuitas, sus planes de futuro, sus textos, sus no-
velas todavia en ciernes. Y sin embargo, por lo menos
a nivel personal, es lo que mds le agradezco a Mihily,
que se convirtié asi en todo un maestro para noso-
tros. Los que, ademds de publicar en la revista, fui-
mos queddndonos cada vez mds tiempo en la redac-
cién, como haciéndonos los olvidadizos, para ver si
se podia echar una mano en algo, y para convertirnos
poco a poco en elementos integrantes de aquella sala
de mdquinas, aprendimos ademds el oficio de perio-
dista sin hacer un solo examen pero teniendo entre
nuestras manos, desde el primer momento y con una
incidencia efectiva en el resultado, nada menos que
una revista de verdad que se lefa en varios paises. Re-
cuerdo con carifio y pena el dia que llegaban los ejem-

plares impresos, la congoja, casi el terror, con que

comprobdbamos si nos habfamos dejado un acento
en un lugar relevante, el fresco entusiasmo al ponernos
de inmediato con el siguiente nimero.

En Lateral las cosas siempre funcionaron un poco
al revés. En su primer editorial, Mihaly Dés ya nos
prometié a todos —a los que estaban y a los que iba-
mos a llegar més tarde— no el éxito, no el triunfo, ni
siquiera una de esas férmulas retéricas segin las cua-
les ibamos a convertirnos en vigfas, en testigos privi-
legiados de nuestros tiempos para mejor contarlos,
nada de eso; de la mano de Faulkner, Mihdly auguré
algo mds elegante y mucho mds complejo: un “bri-
llante fracaso”. Y asi fue, cumplié su palabra. Tal vez
por eso, para seguir con una tradicién ampliamente
arraigada en la redaccion, a finales del afio pasado tuvo
lugar en la Casa de América de Barcelona un acto de
homenaje a la revista, una discreta fiesta que celebra-
ba los diez afios de su muerte. A ¢l acudieron mu-
chos de los colaboradores que, en distintos momen-
tos de su historia, formaron parte del proyecto. Y, en
la tribuna de oradores, brillante como siempre, es-
tuvo también uno de los sospechosos habituales de
Lateral, el escritor Juan Villoro. Este rodeo viene a
cuento porque Villoro recordé aquellos tiempos con
nostalgia, asegurando que ninguno de nosotros era
consciente entonces, a tiempo real, de lo que estd-
bamos haciendo. Al escucharlo busqué la mirada
cémplice de mi amigo el poeta peruano Jaime Ro-
driguez Z. ;Por qué? Porque, por una vez, habiamos
pillado a Villoro en falso. Jaime y yo trabajamos jun-
tos como redactores durante un buen tiempo y hasta
la disolucién del proyecto. Muchas veces, al terminar
nuestra jornada, bajdbamos a un bar infecto que ahora
han convertido en cafeterfa de moda y nos tomédba-
mos unas cervezas. Y no pocas de esas veces acabd-
bamos diciéndonos, entre la celebracién y la aforan-
za prematura, que nunca en nuestra vida volverfamos
a tener un trabajo como aquél. No habfa un centavo
en nuestros bolsillos, viviamos de prestado. Pero aquel
hingaro habia puesto en nuestras manos nada me-
nos que Lateral. Y asi fue, Jaime y yo lo hemos comen-
tado alguna otra vez, y no, cierto que nuestra nevera
estd ahora mejor abastecida, pero nunca hemos vuelto
a vernos metidos en un proyecto como aquél. Ni lo
veremos jamas.

Ahora, también Mihdly Dés ha muerto. En los
tltimos afios se convirti6 en novelista. Regres6 a Buda-
pest a escribir, de nuevo, y tras muchos afos, en su
lengua materna. Su obra mds importante, que espero
sea pronto traducida y que en Hungria fue un éxito,
se titula Barroco de Budapest. Su herencia tiene varias
formas: su carrera como autor, su criatura Lateral, y
la camada de jovenzuelos a los que obligé a tomarse

en serio sus ilusiones. U
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Apuntes de
un editor
de revistas

Julio Trujillo

Las mejores revistas literarias son entidades veticulares, abier-
tas, adiposas. A partir de su larga experiencia como editor,
Trujillo sugiere, entre otras cosas: “Sé cordial pero feroz: tu fe-

cha de cierre es inamovible” Le haremos caso.

La palabra “reticula” es lo primero que me viene a la
mente cuando pienso en revistas literarias. No la pa-
labra Swur, ni las palabras The Times Literary Supple-
ment, mejor conocidas por sus siglas 7zs. Ni la pala-
bra Vuelta ni las palabras Caballo verde para la poesia,
sino “reticula’.

Y es que mi experiencia como editor de revistas
culturales se me echa encima antes que ninguna otra
cosa como uno de esos stibitos chubascos que ni
siquiera nos dan tiempo de abrir el paraguas. Y mi
experiencia como editor de revistas y suplementos
bien puede reducirse a ese emocionante momento
en el que, habiendo imaginado la publicacién men-
talmente, distribuia sus contenidos sobre una cua-
dricula que representaba cada una de sus pdginas.
Me explico: una cosa es imaginar un ndmero sobre
la ética en nuestros dfas y otra buscar a Fernando
Savater, pedirle un texto, acordar la extensién, re-
cibir el texto, comprobar que se pasé por tres cuar-
tillas, negociarlo con él, cerrarlo en equis ndmero

de cuartillas y finalmente vaciarlo en la reticula jun-
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to con los otros textos que conforman el nimero.
La secreta satisfaccién del editor de que un dia, en
una mesa donde llovian ideas, fantaseé con propo-
nerle a sus lectores que se detuvieran un segundo a
reflexionar sobre la idea de ética en tiempos revuel-
tos, y dias después arma un rompecabezas perfecto
con textos de Savater, Todorov y Rossi: esa intima
satisfaccion es dnica y estd ligada estrechamente a la
palabra “reticula”.

La reticula es (o era) la materializacién de una
pldtica, y toda revista cultural no es sino una conver-
sacién de cardcter doble: al interior de la revista, para
compartir, cotejar y confrontar ideas sobre el mun-
do, interpretaciones, propuestas temdticas, aproxima-
ciones a dichos temas y, en fin, para dar vida a eso que
se suele llamar “mesa de redaccién”; y hacia el exte-
rior, para —una vez puesto en circulacién el ndme-
ro— provocar en los lectores nuevos dngulos teméti-
cos, posturas y puntos de vista. No se me ocurre mejor
definicién de revista cultural que la de “conversacién”.

Demasiado amplia, si, pero justisima, pues desde la



mesa de redaccién y hasta la mesa del café, pasando
por incontables lecturas compartidas y confrontadas,
lo que se hace es dialogar, con discrepancias y con-
cordancias, pero dialogar. Esto se ve con toda clari-
dad en la panordmica de una reticula (perdonen mi
insistencia): textos conviviendo unos con otros, casi-
llas cuya colindancia provoca chispas o refuerza ar-
gumentos, espacios dejados en blanco para la odiada
pero necesaria presencia de la publicidad (y entonces
un poema de Gonzalo Rojas convive, en ese par de
paginas, con un anuncio de lencerfa y ambos viven
felices para siempre): todo conversa, y ese cosmos aco-
tado, frente a los ojos de su lector, disparard nuevas e
inusitadas conversaciones. ..

Me doy cuenta de que voy usando a capricho “li-
teraria’ y “cultural” como adjetivos de revista. No creo
que valga la pena detenerse demasiado en una no-
menclatura especifica: aunque toda revista literaria
es cultural, no toda revista cultural es necesariamen-
te literaria. .. Pfff, ya estoy sufriendo. A mi me costaria
trabajo editar una revista literaria de fronteras cerra-
das, de tal forma que una resefia de un libro de filo-
soffa no tuviera cabida, o un portafolio fotografico...
Hay revistas exclusivisimas de un género, por supues-
to, como las docenas de revistas poéticas (pienso en
la sevillana Sibila) o la legendaria E/ Cuento, de Ed-
mundo Valadés, pero lo normal (o al menos desde mi
educacién editorial) es la contaminacién y la convi-
vencia. Todas las revistas gringas que admiro son hol-
gadamente “culturales™: Dissent, The New Yorker, The
New York Review of Books, The Paris Review, McSweeneys,
las digitales Slatey Salon, Salmagundi Magaziney tan-
tas mds... Y, en cuanto a mi ascendente mexicano, la
linea va desde Pegaso, pasando por Irradiador, hasta
Contempordneos, El Hijo Prodigo, Plural, Vuelta, Le-
tras Libresy Paréntesis. Pero no se trata de empezar a
cacarear nombres (;7aller?, ;Fractal?, ; Critica?, ;La Tem-
pestad?) porque esa acumulacién no sirve de nada y
s6lo realza las enormes ausencias: se trata de corrobo-
rar, con el repaso, que las mejores publicaciones cul-
turales lo son por su adiposidad y su apertura. Una
apertura que no sélo es genérica sino también pro-
gramdtica, es decir, que no avanza en una perfecta
linea recta segtin lo dicten las anteojeras de su agen-
da, sino que se permite el zigzag e incluso el rodeo.
Citemos el editorial (un género en si mismo sobre el
que se podrian escribir ensayos enteros) del nimero
uno de esa extraordinaria, casi milagrosa revista cu-
bana llamada Origenes: “No le interesa a Origenes for-
mular un programa, sino ir lanzando las flechas de su
propia estela. Como no cambiamos con las estacio-
nes, no tenemos que justificar en extensos alegatos
una piel de camaleén. No nos interesan superficiales

mutaciones, sino ir subrayando la toma de posesién

del ser”. Y aunque firman “Los editores”, reconoce-
mos a millas de distancia la prosa esencial y casi pre-
socrdtica de Lezama Lima. Aqui, ademds de concor-
dar con ese efecto de bola de nieve que tienen las
mejores revistas, llama la atencién el uso de la prime-
ra persona del plural del editorial. En efecto, no hay
buena revista sin “nosotros”, y es muy dificil que haya
un nosotros sin una coincidencia generacional que
comparta gustos y batallas. La panordmica que ofre-
ce una reticula es también (o debe ser) una especie de
manifiesto, de toma de postura, de alegato e indig-
nacién, de epidermis hipersensible al aire de los tiem-
pos, y es ahi donde el adjetivo “literaria” debe ser lo
mds expansivo posible. No se trata de hacer grupos
sino de concertar voces, de fomentar la ms sana po-
lémica, de exprimir temas candentes, de sentar a los
mejores comensales posibles a comer los mejores pla-
tillos en la susodicha mesa de redaccién.

Desde tiempos prehistéricos, en que formdbamos
suplementos culturales con un cuttery una escuadra,

hasta hoy en que se puede cuadrar una paginacién

Numero 56 de Fractal, julio-septiembre de 2010
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desde el teléfono, lo que no cambia es la necesidad de
conversar con inteligencia critica y con apertura, siem-
pre defendiendo y promoviendo como perros rabio-
sos la libertad creativa de cada colaborador. Y si dicha
revista estd inscrita en un turbio contexto sociopoli-
tico, si se va a editar en dias de odio y crispacién, si
el mundo parece darle la espalda a su existencia, mds
necesaria es y mds urgente que su concierto de voces
sea plural, aunque aparentemente sélo se esté hablan-
do del soneto alejandrino en la obra de Dario: no, si
la vocacién de la revista es de adiposidad y apertura,
nunca estard hablando sélo de eso.

;Y qué decir de Grantay Esprit, o de los engra-
pados casi clandestinos que hacfamos circular en la
Facultad de Filosofia y Letras? Lo mismo: todo se re-
duce a la riqueza y equilibrio de su reticula. Cuando
una revista comienza a monologar se nota de inme-

diato, y del mondlogo a la pontificacién sélo hay un

paso. Hay que dar la voz, abatir las puertas y dar carta

the PARI S
35

The Paris Review, numero 35, otono de 1965

20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

de residencia al disenso y la discrepancia, eso por
supuesto sin sacrificar una personalidad, un gusto y
un estilo.

¢Cémo conseguir ese balance? No hay férmula ma-
gica. Eso si, desde casi 30 afios de experiencia puedo
aportar algunas sugerencias para un editor hipotético.
Iba a escribir “mandamientos”, pero todo editor debe
resistir la tentacién tirdnica, y ésta es mi primera su-

gerencia. Las demds son:

* No guardes textos para después. Todo lo que ten-
gas publicalo cuando lo tengas o, para decirlo en las
palabras del sensei Fernando Benitez: echa toda la car-
ne al asador.

+ Conoce bien todo el proceso de produccién de
tu revista, desde que recibes un texto hasta que se dis-
tribuye en puntos de venta. Sobre todo: ve a la im-
prenta, conoce las mdquinas, ménchate de tinta.

* Hay un apotegma que dice: “anuncio mata poe-
ma’. Nunca jamds lo profieras ni lo creas, aunque pier-
das unos pesos.

* Y hablando de poemas: son textos, respetabilisi-
mos textos. No se te ocurra meterlos en un recuadro
o apretujarlos en una media plana: dales su lugar y
déjalos respirar.

* Lo mismo sucede con las ilustraciones o fotogra-
fias, si es que tu revista las tiene: también son apor-
taciones significantes y no meros acompafiamientos:
eso debe notarse, y sus autores deben llevar créditos
importantes.

* Genera polémica, calienta la conversacidn, atiza
inteligencias, y sé el emperador del derecho de réplica.

« Tu revista es una cosa en el espacio: procura que
sea una cosa bella. Fijate bien en la mancha de tex-
to sobre las pdginas, escoge bien tus aires y tus descol-
gados, tus capitulares, tus folios... Sdbelo todo sobre
la tipografia que usas. Dale toda la relevancia del mun-
do al disefio de tu bebé.

* Los cierres editoriales pueden ser agotadores, ma-
rat6nicos, extenuantes: respétalos religiosamente pero
también aprende a hacer una pausa, desconectarte,
salir a tomar aire (un whisky mejor no): no dejes que
la avalancha de pendientes te intoxique.

* Ya sea para titulos, sumarios, recuadros o llama-
dos, aprende a sintetizar. Dilo todo en siete palabras.
Sintetiza. Sintetiza.

Y conoce a tus colaboradores. Ellos, en muchas
ocasiones tus amigos, tendrdn siempre una excusa para
no entregar en tiempo y forma. Sé cordial pero feroz:
tu fecha de cierre es inamovible. Eso si, hay excusas
memorables, como la ocasién en que José Emilio Pa-
checo, con voz atribuladisima, me dijo que no po-
drfa entregar su texto a tiempo porque tenfa la pupi-
la dilatada. U



Revistas para
un nauiragio
solitario

Joca Reiners Terron
Traduccion de L. Fatima Andreu

JPara qué sirven las revistas literarias? El autor de La triste-

za extraordinaria del leopardo de las nieves, novela publi-

cada en México en 2015, ofrece una respuesta en este detallado

panorama de las revistas que han animado la cultura brasi-

leria desde sus origenes.

Es imposible explicar a los de la generacién del mile-
nio la importancia de las revistas cuando todavia no
existfa internet. Pues imaginemos a Robinson Cru-
soe aburrido en una isla (Viernes todavia no daba la
cara) y sin nada que leer; pero he ahi que surge en
la playa arrastrado por la marea un paquete perfecta-
mente bien empacado: dentro de ¢l habia intacto un
afo de ediciones quincenales de la London Review of
Books. Esta es una posible explicacién: un afio entero
de suscripcién gratis de la mejor revista literaria para
un ndufrago solitario. Aun asi, nadie que haya naci-
do en este siglo podria entender lo que significa estar
sentado en la playa esperando lo que las olas pudie-
ran traer de nuevo.

De hecho, el cartero era el mejor amigo de un jo-
ven lector que vivia abandonado en la lejania del Cen-
tro-Oeste brasilefio a principios de la década de los
ochenta. Sélo a través de €l nos llegaban las noveda-
des largamente esperadas y que en la actualidad un
joven consigue en un abrir y cerrar de ojos y con el
click de un botén. La situacién de espera, una escena

totalmente sudamericana (algunas novelas ya fueron

escritas sobre este tema, como Zama (1956), de An-
tonio Di Benedetto, y Catatau (1975), de Paulo Le-
minski, donde se relata la espera de René Descartes
—integrado a las huestes holandesas de Mauricio de
Nassau en el delirante trépico pernambucano del si-
glo xvi— por el general polaco Articzewski, para que
él le explique la naturaleza del Nuevo Mundo), era tam-
bién la mia propia, aislado en las selvas de Mazro Grosso.

Mis primeros poemas fueron escritos para ese su-
jeto tanto auténomo como sin rostro: “ve cartero,
corre apresurado y lleva con todo esta cartita a tiem-
po/ para que su contenido no duerma al aire libre /
ni se moje”. Para aliviar esta doble espera (la de quien
envia y después de quien espera una respuesta), yo
escribia recados al cartero en los sobres de las cartas
que enviaba. En aquel entonces, la vida epistolar era
una aventura llena de peligros, el mayor de ellos era el
ridiculo.

La mds grande aventura de todas, sin embargo,
era la de las revistas literarias. Las primeras que recibi
fueron despachadas por la fortuna. Sin saber, al en-

trar en una especie de lista de correo creado por algtin
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abnegado benefactor que habia descubierto mi direc-
cién postal en intercambios de fanzines de historias
en dibujos animados por correo (en aquel entonces yo
dibujaba HQs, literalmente “historias en cuadritos”,
es decir historietas o cémics conocidos en Brasil como
gibis o revistinhas que publicaba en fanzines fotoco-
piados). Creo que eso es lo mds cercano al internet que
podia haber para un nifio brasilefio en la década de
los afios ochenta. Cierto dia recibi una revista que
yo no habia solicitado: esto es lo mds parecido a un
milagro que le hubiera podido ocurrir a un chico en
aquella época, y el nombre del santo era Z¢ Blue, pu-
blicada en Curitiba por integrantes de la banda de hard
rock A chave (La llave). No era exactamente una re-
vista literaria, pues trafa textos sobre la banda y poe-
mas del cantante y compositor Carlos Gaertner. Yo no
conocfa la banda, un tanto oscura, pero descubri en
la revista a dos autores de quienes mucho iba a oir ha-
blar. En realidad yo los escucharia mucho hablar, ya
que se volvieron mis amigos y dos de los primeros au-
tores que publicarfan en la editorial que yo tendria.
Pero eso serfa en el futuro, y por ahora todavia esta-
mos en el pasado.

Aquella edicién de Zé Blue traia el tnico cémic
escrito por Valéncio Xavier (1933-2008), el m4s ico-
noclasta y original prosista brasilefio de la década de
los afios ochenta para acd, autor de nouvelles-rébus
como O Mez da Grippe, Maciste no Inferno y otros,
donde se podian encontrar narrativas mezcladas con
anuncios publicitarios rescatados de la basura de la me-
moria publica y novelas collage compuestas a partir
de noticias de periédicos de principios del siglo xx.
El cémic o caricatura en cuestién, Josnath, era dibu-
jado por Rones Dumke, y dialogaba con peliculas ex-
presionistas alemanas del cine mudo. En sus pdginas
finales la revista publicaba vifietas narrativas de Manoel
Carlos Karam (1947-2007) que muchos afios después,
en el futuro (pero todavia se supone que no sabemos
de eso), yo reunirfa en un libro por primera vez en mi
diminuta editorial llamada Ciéncia do Acidente (Cien-
cia del Accidente, 1998-2004), una m4s bien desven-
tura editorial que me llevé a la quiebra tanto moral
como psicoldgica y financiera.

Y fue asf como descubri, todavia siendo un nifio,
para qué servian las revistas: para revelarnos cosas nun-
ca antes leidas en un mundo donde la informacién
nos llegaba dentro de botellas lanzadas al mar, cuan-

do llegaban.

UN POCO DE HISTORIA

La relacién con Robinson Crusoe no es del todo des-
medida; al fin y al cabo, Daniel Defoe acufié el tér-
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mino “revista’ en 1704, con la publicacién de A Weekly
Review of the Affairs of France. En Brasil, la primera
revista —As Variedades ou Ensaios de Literatura, pu-
blicada por el tipégrafo y librero portugués Manoel
Antdnio da Silva Serva en 1812— fue, desde enton-
ces, una revista literaria. No pasé del ndmero 2, vic-
tima de lo efimero, caracteristica de publicaciones de
ese tipo, y esto me recuerda un poema del argentino
Fabidn Casas que dice: “Las parejas y las revistas lite-
rarias / duran casi siempre dos nimeros”.

Machado de Assis publicé novelas y crénicas en
la Revista Brasiliense, en Arquivo Contemporineoy en la
Marmota Fluminense. Poetas romanticos como Gongal-
ves de Magalhaes publicaban en Nitheroy, pero no mu-
cho, pues la revista solamente duré dos nimeros. Lima
Barreto dirigié la revista Floreal. Los modernistas M4-
rio de Andrade, Oswald de Andrade y Carlos Drum-
mond de Andrade publicaron en Klaxon (jcémo ha-
bia “De Andrades” en el modernismo brasileno!), y
Drummond fue uno de los creadores de la revista Verde.
Oswald creé la sabrosa Revista de Antropofagia. Joao
Guimaries Rosa publicé su primer cuento, “O mis-
tério de Highmore Hall”, en O Cruzeiro, y su carrera
despegé en la lindisima revista Senhor, que también
publicaba a Jorge Amado y a Clarice Lispector. La lite-
ratura incomodaba a los militares, y la dictadura bra-
silefia sofocd hasta la muerte la Revista Brasiliense, de
Caio Prado Jr. (que cerr6 en 1964, ano del golpe de es-
tado), a la Revista Civilizagdo Brasileira (que cerraron
en 1968) y la revista Argumento.

Las vanguardias aplicaron sus marejadas estéticas en
la cultura brasilefia a través de revistas como Invengio
(de los poetas concretistas Augusto y Haroldo de Cam-
pos y Décio Pignatari). El Tropicalismo o Tropicdlia
de Caetano Veloso, Gilberto Gil y Os Mutantes tuvo
en Navilouca (editada por los poetas Torquato Neto
y Waly Salomao) su puerto de partida y llegada: re-
chazaron la fatalidad de los dos ndmeros de las revis-
tas literarias y estamparon en la portada la leyenda “Pri-
mera edicién dnica” y acabé al mismo tiempo que

comenzaba.

BOTELLAS LANZADAS AL MAR

Curitiba, capital del estado de Parand, fue una verda-
dera fibrica de botellas lanzadas al mar desde joaguim,
revista dirigida por Dalton Trevisan, en la década de
los afios cuarenta, hasta Nicolau, editada por Wilson
Bueno entre 1987 y 1994. Es curiosa la tradicién pa-
ranaense de tabloides literarios con nombres de per-
sonas. En la actualidad circula el suplemento Candido,
publicado por la Biblioteca Estatal. Pero en esta his-

toria todavia faltan revistas con nombre de mujer.
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Walter Paget, Robinson Crusoe, 1896
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Nicolau exige una mencién especial, pues fue el su-
plemento literario que encabezé mi generacién. Wilson
Bueno (1949-2010), el padre del portufiol literario
con su libro Mar Paraguayo (1992), puso a circular la
prosay la poesia que anduvieron encarceladas duran-
te el régimen militar, haciendo que NVicolau fuera un
importante vehiculo cultural de la apertura politica
brasilefa. Yo lo descubri a causa de una triste coinci-
dencia (las botellas también podian traer noticias tré-
gicas de mds all4 del mar), gracias a la edicién especial
dedicada al poeta Leminski después de su muerte en
junio de 1989. En aquel entonces yo vivia en Rio de
Janeiro, donde practicaba equilibrio entre las clases
de geometria descriptiva en la FAU-UFR], en las que no
entendia nada, y el descubrimiento de la poesia en las
aulas a las que asistia de manera furtiva en la Facul-
tad de Letras.

La revista Nicolan, ademds de publicar a Xavier, a
Leminski, a Alice Ruiz y a Karam, publicé a escritores
de todo el pais, como Caio Fernando Abreu, Hilda
Hilst y a Joao Gilberto Noll; promovié movimientos
poéticos de principios de la década de los afios no-
venta, como el neobarroco del poeta argentino Néstor
Perlongher (que vivi6 décadas en Sao Paulo) y Josely
Vianna Baptista, entre otros. Los puentes tendidos por
la presencia de Perlongher en Brasil en la década de los
ochenta y noventa fueron importantes para la divul-
gacién de esta misma vertiente de la literatura argen-
tina entre los poetas brasilefios.

A principios de la década de los noventa, tal vez

en una prefiguracién de la casi extincién de las publi-

caciones como soporte de difusién literaria, a causa
del internet y del papel sustitutivo que los blogs ven-
drian a cumplir a partir de fines de la década, se pro-
movié una caudalosa ola de revistas literarias. La ge-
neracion a la cual pertenezco se establecié a través de
ellas, al abandonar la condicién de lectores y pasando
a ocupar sus pdginas. Mis primeros poemas reunidos
se publicaron, por ejemplo, en el nimero inaugural de
la revista Medusa, editada en Curitiba por Ricardo Co-
rona y Eliana Borges, en 1998. Y mi primer cuento
salié en la revista Ficciones nim. 4, editada por Car-
lito Azevedo y Jorge Viveiros de Castro en Rio de Janei-
ro en 1999. Acompafidndome estaban Bernardo Car-
valho, Sonia Coutinho, André Sant’Anna y Milton
Hatoum, ademds de Franz Kafka y Chinua Achebe.
Sin embargo, el papel consolidador mds determi-
nante lo cumplié una revista comercial llamada Culz:
dirigida por el periodista y critico literario Manuel da
Costa Pinto y distribuida mensualmente en puestos
de periédicos con un tiraje de 30 mil ejemplares, la
revista reveld a autores jovenes y consagrd a vetera-
nos de todas las corrientes literarias del pais por medio
de su visién editorial democritica e incluyente, con am-
plio espacio para la evaluacién critica y la creacién li-
teraria. A través de sus pdginas, los autores recibian el
aval para existir y después lanzar sus libros. Hasta hoy,
a menudo conozco lectores que se acuerdan de cuan-
do eran ndufragos en una isla perdida y recibieron no-
ticias del mundo de la imaginacién a través de una
revista que les llegé enrollada en el interior de una bo-
tella lanzada al mar. Antes del fin todo era asi. U
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L.aboratorios

de subjetividad

Lakis Proguidis

Traduccion de Lucrecia Orensanz

En esta denuncia beligerante del espiritu uniformizador de

nuestros tiempos fragmentarios, el fundador de L'Atelier du

roman defiende el papel de la revista litevaria como forjado-

ra de criterios estéticos que van a contracorriente de la moda

Y la popularidad.

Una revista literaria mensual publicé en Grecia una
“encuesta” sobre las preferencias literarias del publico.
Los “encuestadores” precisaron que habfan dirigido
su cuestionario a un publico lector presumiblemente
interesado en la literatura: estudiantes de letras, maes-
tros, catedraticos, libreros, etcétera. Por otro lado, re-
cogieron los comentarios de algunos escritores, a cuya
consideracién habfan sometido las estadisticas. El
conjunto —concepcion de la “encuesta”, resultados
y andlisis— fue objeto de un nimero especial de la
revista, anunciado con los correspondientes bombos
y platillos.

Desde hace cierto tiempo tengo la conviccién de
que todas estas encuestas, gestadas en el alarde demo-
crdtico y la rutina periodistica, s6lo sirven para disi-
mular la idiotez terrorifica que se ha apoderado de
nuestro mundo. Gracias a esta “encuesta’ de la revis-
ta griega, ahora tengo las pruebas.

El sondeo comenzaba con una pregunta de una
originalidad admirable: ;a quiénes considera usted los
tres méximos escritores del siglo xx? El trio ganador:
Kafka, Joyce y Coelho. Ante tales preguntas, tales res-
puestas y tales andlisis. Los escritores convocados para
examinar el fenémeno observaron algunas inconsis-
tencias y cierta desorientacién del publico, que atri-

buyeron a un mercado del libro en plena expansién

y blablabl4, blablabl4, blablabl4. Visiblemente, en lu-
gar de mandar a la fregada de una vez a la revista, los
“encuestadores” y el publico se tomaron el asunto en
serio. Asi es como galopa la estupidez y avanza la men-
tira. Porque todo el asunto es falso, desde el inicio. Pri-
mo: el publico (aunque supuestamente informado)
ya no lee; de otro modo, ;cémo pudo llegar a com-
parar a Kafka con Coelho? Secundo: el publico eligié
a Coelho no porque /e guste leetlo, sino porque se ha-
bla de €l, sacaso no lo invitaron hace poco a Davos a
pronunciarse sobre las nuevas orientaciones éticas y
econémicas del mundo? Y zertio: ;de qué lectura esta-
mos hablando? A todas luces, vivimos en un mundo
que se regocija de haber burlado la nocién de criterio
estético y que, ademds, sin temor al ridiculo y median-
te las revistas literarias y sus “encuestadores”, sabe dis-
frazar su obra demoledora de virtud republicana.
“Criterio” y “critica’ vienen del verbo griego krinein:
“discernir” o “elegir previo juicio”. No por nada, T. S.
Eliot llamé The Criterion a su revista. Nombré la
cosa a partir de su razén de ser. Forjar criterios, ése es
el papel dnico, esencial, ineludible, de las revistas li-
terarias. Redactar criticas y analizar obras no es lo mds
importante. A menos que esa actividad se practique
en nombre de un ejercicio critico interior: en una re-

vista literaria no se critica, sino que se ejercita la cri-
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Franz Kafka, £ pensador,1913

tica, se aprende, mediante el didlogo y la relectura, a leer
las obras literarias, se busca estimular y enriquecer el
gusto personal. Este fin dltimo concierne a todos,
desde los fundadores de las revistas hasta los lectores.

Dos series de factores impiden al hombre de nues-
tros tiempos tener criterios estéticos. Es mds, lo pre-
paran para considerar su adquisicién como encami-
nada, segtin las formulaciones de moda, al despliegue
total de su personalidad. Estos factores se relacionan
entre si, intercambian constantemente sus contenidos
y conjugan sus encantos diabélicos para que el indi-
viduo, todo individuo tomado por separado, aban-
done cualquier idea de reflexionar, de volver al libro
leido, de sopesar, escoger, juzgar o evaluar, es decir,
de ejercitarse.

No abundaré sobre los factores llamados exzernos,
o sea los factores debidos al mundo tal y como es. De
cualquier modo, todos se resumen en uno: falta de
tiempo. Es un secreto a voces: ya no tenemos tiempo
de leer. El problema no es tanto cuantitativo como
ontoldgico. La causa verdadera es el tiempo fragmen-
tado al que estd entregada por completo nuestra co-
tidianidad, y el zapping televisivo no es mds que su
epifenémeno. Nuestras vivencias siguen el ritmo con-
vulso que genera el absolutismo medidtico. Nuestra
actividad psiquica se despliega segun el tiempo frac-
cionado, analitico, fragmentado de nuestras imdge-
nes. Mds que la imagen, lo que se debe calificar aho-
ra de “digital” es nuestro tiempo. Asi, falta de tiempo
no significa ausencia de tiempo para leer, sino sobre-
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presencia de un tiempo que impide, por un lado, que
la lectura teja su tiempo propio, auténomo, y, por el
otro, que el lector viva su lectura fuera del tiempo
tinico en el que aparece y desaparece el mundo. Y asi,
al no tener ya ninguna influencia sobre este mundo y
a la manera de su tiempo, igualmente “digital”, tam-
bién el lector tendrd siempre la impresién de que leer
no sirve para nada.

Me parece que un solo ejemplo —en realidad, un
contraejemplo muy poco frecuente— bastard para
ejemplificar esta tltima hipétesis. En el nimero que
la revista LInconvénient dedicé al 11 de septiembre,
con el titulo sugerente de “El 12 de septiembre” —para
sefalar el vacio de pensamiento que envolvié ese acon-
tecimiento trdgico—, uno de los autores, Mélissa
Grégoire, recuerda en su articulo la novela Le Rivage
des Syrtes de Julien Gracq,* escrita cincuenta afios an-
tes del atentado. Esta referencia a Julien Gracq, este
recuerdo de una novela misteriosa en la que vemos
cémo toda catdstrofe mayor, antes de manifestarse a
plena luz, hunde sus raices en nuestras almas, esta
fidelidad de Mélissa Grégoire al ziempo de la novela,
es lo que nos permite entender finalmente lo que nin-
gtin analista o politico se atrevié a pronunciar: el 11
de septiembre se estaba preparando en nosotros mu-
cho antes de la fecha de su consumacién.

Volvamos a la realidad que se impone. Podriamos
imaginar que, en tales circunstancias, en las que no
se considera para los humanos ningin tiempo fuera
del tiempo util y actual, las revistas literarias estarfan
en condiciones de proponer uno y ponerlo en pric-
tica. Efectivamente, a ellas les corresponde generar la
distancia, oponerse al timing (aqui el término inglés
resulta pertinente) universal impuesto por los medios
de comunicacién. Sin embargo, esta hipétesis salu-
dable parece cada vez menos plausible. Porque no se
trata s6lo de las coerciones “externas”. Lo que en
nuestros dfas hace de la lectura algo vano proviene
sobre todo del “interior”, de la percepcién predomi-
nante que se tiene de la critica, del hecho de que si-
gamos usando términos como “criterio” y “critica” sin
darnos cuenta de que estén completamente alejados
de su sentido ancestral.

Critica. Abramos el Dictionnaire des littératures de

langue fran¢aise (Larousse, 1985):

El término “critica(o)” es ambiguo: cualquiera que sea
el dominio al que se aplique, abarca dos funciones. Por
un lado, una funcién informativa: el critico describe y

juzga los productos estéticos recientes (libro, obra de

" Esta novela se publicé en espafiol como El mar de las Sirtes, tra-
duccién de Josep Escué, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1998, y De-
bolsillo, 2005. [N. de la T.]



teatro, cuadro, pieza musical) para informar la elec-
cién de los lectores o espectadores (esta actividad, vin-
culada con el desarrollo de la prensa, sea escrita, habla-
da o televisiva, y con el ritmo de la moda, responde al
apetito de curiosidad inmediata del publico y a las con-
diciones del mercado del arte). Por otro lado, tiene una
funcion de andlisis: 1a critica (préctica erudita y univer-
sitaria) estudia una obra en su forma, su contenido y
su entorno espacial y temporal, para determinar las
causas de su aparicién y captar las modalidades de su

funcionamiento.

Claro que una lectura rdpida no permite perca-
tarse de la supercherfa semdntica materializada en
esta definicién. Se menciona todo menos la esencia
de la critica: ocuparse del valor de las obras. En cam-
bio, encontramos tres veces la palabra “funcién” y
una vez la palabra “funcionamiento”, conjunto que se
distribuye equitativamente entre periodistas y uni-
versitarios. La palabra “valor”, en apariencia demasiado
subjetiva, demasiado impregnada de afectividad,' de-
masiado temeraria para nuestros tecnélogos en letras
o demasiado elitista para nuestros fabricantes de opi-
nién, estd proscrita. Volvamos atrds: después de estas

' “Lo que espero de la conversacién critica es esa inflexién pre-
cisa en la voz, la que me haré sentir que ustedes estdn enamorados
de la misma manera que yo”, Julien Gracq, En lisant en écrivant [reco-
pilacién publicada en espafiol como Leyendo escribiendo, traduccién
de Cecilia Yepes, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuente-
taja, Madrid, 2005, col. El oficio de escritor. N. de la T.].

precisiones lexicograficas, ;podemos atin reirnos de
la revista griega que colocé a Coelho junto a Kafka y
Joyce? En la noche del universo “funcionalizado”, to-
dos los escritores se parecen.

La definicién del diccionario expresa algo atin mds
significativo que su cientificismo: su cientificismo so-
cial. El redactor de las lineas citadas no s6lo babea
por la ciencia. También sigue, atenta y servilmente,
la mirada del puablico. Es mds, mediante una opera-
cién muy sutil, demasiado anodina para el comun de
los mortales, mediante una operacién que deja fuera
de lugar al arte y a la estética, “democratiza” la criti-
ca, la adapta a los credos igualadores del tiempo pre-
sente. De ahi a emprender “encuestas” entre el publico
para descubrir a los tres mdximos escritores del siglo
no hay una distancia abismal. Se explica asi la proli-
feracién extraordinaria de revistas literarias que reci-
clan la 6smosis entre el pseudorrigor cientifico y las
preferencias teledirigidas de los ciudadanos.

;Y por qué no?, ;por qué no estar en sintonfa con
nuestro mundo?, argiiird el ciudadano de a pie, acos-
tumbrado a seguir décilmente las “evoluciones” de
la sociedad. Lo reconozco: la respuesta no es senci-
lla. Con todo, sigo creyendo que la razén dltima de
una revista literaria es librarnos de la amenaza de las

mayorfas. U

Publicado originalmente en L'Azelier du roman, nimero 38, junio de

2004, pp. 40-44.

Franz Kafka, Hombre entre rejas, 1916
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[.a banda

Para un escritor, lo mas parecido a formar parte de un grupo

Pedro Mairal

musical es participar en una revista. “Algo se ensambla y

cuando sale bien es mas que la suma de las partes’, nos dice

el autor en este testimonio elogioso del trabajo en equipo.

Las revistas literarias me sacan del aislamiento de es-
critor. Y no es que no me guste esa soledad, es que a
veces es demasiada responsabilidad estar a cargo de
todo en la invencién de un libro de cuentos o una no-
vela. Ser responsable de todo lo que puede salir mal.
Inventar didlogos, climas, personajes, escenas, tran-
siciones. Trabajar en silencio, semanas, meses, afios,
muchas veces guardando en secreto la trama y el tema,
creando un cddigo cifrado que otro descifrard mds
adelante también en silencio. Tiene algo aterrador la
literatura, esa suma de silencios, de soledades. Como
si fuera algo que no termina nunca de suceder. Autores
aislados en sus departamentos y estudios como hiki-
komoris, fébicos que no salen a la calle hace semanas,
haciendo una pausa en la escritura, tomando un café
parados solos en la cocina pensando cémo sigue la his-
toria, con un zumbido de fondo. El ruido de la ciu-
dad sonando lejos, pero ellos en su cdpsula aséptica,
poniendo toda su energfa cerebral en ese universo pa-
ralelo, en ese suefio dirigido, hecho de signos...
Ejerci muchas veces esa soledad, la disfruté, pero
de vez en cuando necesito salir, tocar, hablar, crear algo
con otros. Y eso son las revistas. Una experiencia co-
lectiva. Suma de fuerzas. Varias personalidades y des-
trezas interconectadas. Una revista literaria es lo mds
parecido a formar una banda que puede hacer un es-
critor. Algo se ensambla y cuando sale bien es mds que
la suma de las partes, es una buena cancién con con-
secuencias inesperadas y a largo plazo. Fusion de ideas,
de disciplinas. Ahora por ejemplo estoy dentro de la
revista Orsai. Herndn Casciari sabe explicar bien la par-
te autogestionada de la revista, él se ocupa de eso y
de muchas otras cosas de la revista. Tiene una gran
cabeza para juntar gente a hacer cosas. Y es una feli-
cidad estar ahf dentro inventando, con él, con Chiri
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Basilis, con Marfa Monjardin y tantos otros. En el
ndimero de 2017 se publica el diario que escribi du-
rante la residencia que hice en Rennes, la capital de
Bretafia en Francia. Fueron dos meses en los que con-
vivi con mi amigo escritor Santiago Vega (alias Cu-
curto), también invitado.

En la residencia, Cucurto se puso a pintar y yo
me puse a hacer musica. Fue un viaje de libertad to-
tal. Tenfamos que dar algunos talleres pero sobre todo
tenfamos mucho tiempo libre. La creatividad fluyé.
Y el resultado de ese viaje es dificil de explicar, y si-
gue teniendo consecuencias hoy dia, varios afios des-
pués. Por ejemplo, en junio de este afio se presenta el
numero de Orsai donde sale mi diario ilustrado con
los cuadros que pinté Cucurto alld en Francia. En esa
presentacion Cucurto va a exponer sus cuadros. Para
eso fuimos ayer al teatro donde todo va a suceder, to-
mamos medidas en el hal/ central, medimos paredes,
vimos puntos de amarre de las tirantes de donde van
a colgar sus cuadros, hablamos con la organizadora y
duefia del teatro, premeditamos la muestra. Almorcé
con mi amigo, hablamos de la vida en general, nos rei-
mos, agitamos proyectos. Al rato apareci6 en la pizze-
rfa Inés, mi mujer, con mi hija Lucia de cuatro afos,
y nos acompanaron al teatro a ver el espacio. Mi hija
corrfa por el hall, nosotros con el centimetro, Inés
hablaba con la organizadora... Al salir nos despedi-
mos de Cucurto con un abrazo de verdadero afecto
y vida celebrada, pasado y futuro sucediendo. No sé si
lo estoy explicando bien. Lo que quiero decir es que
todo eso es una revista.

Es verdad que duran poco. “Las parejas y las re-
vistas literarias / duran casi siempre dos nimeros”, dice
Fabidn Casas en un poema. Pero Orsai tiene algo me-
dio mégico. Cuando los que la hacen se estdn por em-



pezar a aburrir la sueltan, la dejan que se escape, que
se disuelva, que se aleje y que vuelva a venir cuando
quiera. Eso demuestra que una revista es una energfa
convocada, un fantasma al que se lo invoca, aparece,
genera mil conexiones, se manifiesta en trabajo, co-
lores, textos, dibujos, disefio, papel, y de pronto se pue-
de alejar un tiempo y no pasa nada, no es el fin. El
problema es cuando se lo fuerza, cuando los autores se
vuelven autistas, solemnes, y pasan de los grandes sue-
fios a la desilusién. Hay un cuento genial de Hebe
Uhart que se llama “Revista literaria”. Tres tipos jo-
venes se juntan en un bar, uno lleva adelante la idea
de la revista, los otros dos no se sabe bien qué hacen,
uno va a la imprenta, el otro consigue contactos, los
tres abandonan carreras, intentan vender cosas, viajan
solos en tren, mascullando manifiestos. Es un cuen-
to despiadado y certero, donde la desilusién estd ins-
talada desde el comienzo. Es doloroso y cémico. Y qui-
z4 su gran revelacién es que el fracaso de esa revista es
por no ser colectiva, es sélo el suefio de uno ningu-
neando ya de entrada a los demis.

Toda revista necesita de un par de locos, nada co-
mienza sin eso. Y después depende de la mano de los
que toman las decisiones, ;aflojan un poco?, ;acep-
tan lo distinto, lo que no coincide con las expectati-
vas, lo raro, o ponen un freno?, ;rechazan algtin tra-
bajo? ;Exigen mds, piden, insisten? ;Cémo se marca
el rumbo de la revista para evitar que sea una ensala-
da? Yo no sé cémo se hace. Fui secretario de redaccién
de una revista en la facultad, que se llamaba Gramma,
en los anos noventa. Me sonaba importantisimo mi
puesto. Recuerdo el dolor o la furia interna cuando
en una reunion de bar me rechazaban un trabajo, re-
cuerdo sentir como una traicién las criticas tardias,
cuando el nimero ya estaba en la calle, la frustracién
con los imprevistos de la imprenta, el desinterés an-
tipdtico de muchos, las peleas con las autoridades que
se metfan a opinar... Pero estaba también la camara-
derfa de hacer algo juntos, la posibilidad de comuni-
car, de llegar con textos, generar entusiasmo, intriga,
reuniones, lecturas. La cercania inquietante de la dise-
fiadora, con sus grandes ojos verdes, cuando armdba-
mos ella y yo solos en su casa las paginas con el pri-
mer programa de edicién, que se llamaba PageMaker.
El orgullo de ver la revista recién salida de la impren-
ta y empezar a distribuirla. Me acuerdo en particular
de una tapa de color rosado con el grabado de la pri-
mera edicién de Fervor de Buenos Aires. Y me acuerdo
sobre todo de saborear la latencia, el futuro de un tex-
to mio ahi metido, listo para funcionar en la cabeza
de algin lector o lectora furtiva.

Una vez participé en un programa de televisién
sobre libros. Fue otra de mis experiencias trabajando
en grupo. La directora, la productora, el cdmara, el

guionista, el jefe, los editores. Todos sumando algo. El
dia que salié al aire el primer capitulo lo fuimos a ver
a un bar con pantalla gigante, todo el equipo. Cuando
termind yo amagué con aplaudir pero noté un silen-
cio general. ;Qué pasaba? Estaban esperando que pa-
saran los titulos donde figuraban todos. Recién cuan-
do pasé el dltimo nombre de los créditos, surgié un
aplauso enorme. Fue una leccién. Parece obvio, pero
al control freak que todo literato lleva dentro, al auto-
suficiente que se siente como un pequefo dios que
controla el universo de su pdgina, al que le bastan un
cuaderno y un ldpiz para hacer su trabajo, a ese anti-
social, al taliban del silencio, al malhumorado porque
lo interrumpen con llamados, al olimpico, al monolo-
gante, al solista, al corredor de fondo... A todos esos
que soy, les viene muy bien recordarlo. Trabajar en
equipo es una suma de aportes a veces casi invisibles
que si faltan todo se derrumba. Asi de cursi y de ma-
nual de empresa es nomds la cosa. Es bueno dejarse
sorprender por lo inesperado de los demds, la chispa
indescifrable en los ojos del otro. Hay que hacer re-
vistas, pelearse, fracasar, celebrar. La literatura es una
experiencia colectiva. Una banda que no para nunca

de tocar y en la que nos vamos turnando. U

Washington Cucurto, Piquetero, 2017
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Los jetes

y los

empleados

Los editores de Orsai —cuyo nombre significa “fuerva de lugar

Hernan Casciari

4

en la jerga futbolistica argentina— hacen un viaje dispara-

tado en busca de sus jefes verdaderos, para que ellos elijan

la portada del niimero que inaugurarad la nueva temporada

de esa publicacion.

Estdbamos en casa, mi amigo Chiri y yo, definiendo el
siguiente nimero de la revista Orsai. Mi hija de doce
afios andaba cerca. Cuando mi amigo Chiri se fue,
Nina se acercé y me pregunto:

—;Vos sos el jefe de Chiri?

—No.

—Entonces Chiri es tu jefe.

—Tampoco, pensamos la revista entre los dos.

Nina se quedé pensativa. Después dijo:

—Pero si un dia se equivocan, ;a quién hacen enojar?

Esa noche sofié, nitidamente, un recuerdo de mayo
de 1982. En el suefio yo tengo once afios y estoy en
mi habitacién haciendo una revista con Chiri. Es una
revista que vendemos en la escuela. Entonces suena
el timbre de calle y baja a atender Chiri. Cuando sube
me dice que afuera hay dos tipos que quieren hablar
con nosotros. Lo vuelvo a mirar: estd palido, como si
le hubiera pasado algo malo.

—:Y qué quieren?

—Dicen que son empleados nuestros, que tienen

que consultarnos algo.
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—Ser4 gente que pide —le digo.

—No, es muy raro: uno se parece bastante a mi
tio Luis con anteojos; el otro es idéntico a tu abuelo
Marcos mis joven.

Bajamos la escalera de caracol con alarma. A Chi-
ri le temblaba la mano. Entonces vi, por fin, a los dos
hombres que nos estaban buscando; los vi en la vere-
da hablando entre ellos con tranquilidad.

Supe enseguida lo que Chiri no se animaba a de-
cirme. Me quedé paralizado, mirdndolos a través de la
cortina. Miré a Chiri:

—Somos nosotros —le dije.

El hizo que si con la cabeza, sin mirarme:

—Somos nosotros, pero viejos.

Hicimos silencio. De repente Chiri dejé de estar
asustado y eso me tranquilizé también a mi. Creo que
tenfa miedo de estar loco ¢l solo. Le pregunté:

—;Cudndo te diste cuenta de que éramos nosotros?

—Ni bien me hablaron —me dijo en voz baja.

—Vos tenés canas, boludo, y anteojos de puto.

—Vos sos gordisimo. Y usis cartera.



—No es una cartera, es un morral de hippie.

—No existen los hippies gordos.

Hab{amos levantado la voz y nos oyeron. Los dos
hombres miraron a la vez la puerta. El mds gordo sa-
ludé con la mano. El canoso nos hizo sefias para que
saliéramos de una vez.

Abrimos la puerta despacio, caminamos hasta la
vereda y nos quedamos, los cuatro, mirdindonos. El
canoso me sefalé al verme y le dijo al gordo:

—Ya tentas tetas de chiquito.

Los dos se rieron. Yo me puse colorado y encorvé
los hombros. Me dio muchisima bronca ver que Chiri
también se refa y se ponfa del lado de los mayores. El
canoso miré la hora en un recténgulo negro, muy
raro, que sacé del bolsillo.

—Boludo, vamos apurando —djijo.

El més gordo se acercé y propuso:

—Vamos a la cocina, tenemos que solucionar un
asunto.

Estuvieron en casa media hora, no mucho mais.
En ninglin momento se presentaron, ni nosotros les
preguntamos los nombres. Habia algo, més fuerte que
las palabras, que nos unfa y nos hacia entender quié-
nes eran. Mejor dicho: quiénes éramos los cuatro.

Ellos caminaban por mi casa sin confundirse los
pasillos ni las habitaciones. En la cocina, el canoso
abrié la heladera sin permiso y sacé una botella de
leche. El gordo puso cuatro vasos grandes en la mesa
y les eché dos cucharadas soperas de Nesquik a cada
uno, menos al suyo. A su vaso le puso seis. Chiri y yo
mirdbamos sin decir nada.

El canoso bebié un trago y suspiré con alegria:

—;Ah, el Nesquik de esta época es mil veces me-
jor! —dijo.

El gordo se llevé el vaso a la boca pero no se detu-
vo. Bebid y bebid, sin respirar, hasta la tltima gota.
Después se limpié la boca con el mantel.

Ya no me quedaban dudas: ese gordo era yo. Y lo
peor es que yo era ese gordo porque nunca habia
dejado de tomar Nesquik de esa manera. Ni siquiera
de viejo.

—El asunto es asi —dijo el canoso, de repente se-
rio—. Nosotros hacemos una revista que se llama
Orsai, y hasta hoy nunca habfamos tenido un desacuer-
do entre los dos.

—Una revista de qué? —pregunté, tratando de
que no se me notara la cara de felicidad.

—De cuentos, de crénicas —dijo el gordo.

—De historietas —agregé el canoso.

Chiri y yo nos miramos y sonreimos. Una semana
atrds habfamos tenido una conversacién muy seria
sobre nuestro futuro y habfamos decidido que nos
fbamos a dedicar a hacer revistas. A escribirlas y di-
bujarlas.

Revista Orsai, 2°trimestre de 201

—En serio trabajan en una revista? —pregunté
Chiri—. ;Escriben o dibujan?

—La dirigimos —dijo el gordo—. Yo soy el edi-
tor responsable y él es el jefe de redaccidn.

—;Ninguno de los dos dibuja? —pregunté yo.

—No —respondieron a la vez.

Chiri y yo nos miramos serios. Decepcionados.

—;iPero dirigimos! —dijo el gordo grandote—.
Buscamos a los que escriben, a los que investigan, a
los que dibujan. Pensamos los temas... Deberfan es-
tar contentos.

—Y ustedes, estin contentos? —pregunté.

El gordo y el canoso nos miraron.

—Claro que estamos contentos, gordito infeliz
—dijo el canoso, pero no me soné como insulto—.
Estamos haciendo lo mismo que haciamos a los once
anos. ;No se dan cuenta? Miren esta hoja. Y esta otra.
No podemos decidir cudl va a ser la tapa del préximo
nuimero.

—;Cuéndo sale el préximo nimero? —pregunté
Chiri.

—En junio de 2017 —respondié el canoso.
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Chiri y yo nos miramos. No podiamos pensar en
un futuro tan lejano.

El gordo levantd las cejas y sefialé las dos tapas:

—Este es un dibujo de Altuna. Yo quiero que sea
la tapa. Y ésta es una foto de Marcos Lépez.

—Esta foto deberfa ser la tapa —dijo el canoso—,
no el dibujo. Ya hicimos muchos niimeros con dibu-
jos en tapa.

—Me parece una reverenda idiotez empezar a ex-
perimentar ahora —dijo el gordo.

Se notaba que la discusién venfa de lejos. Se que-
daron los dos en silencio, mirdndonos. Esperaban una
solucién por parte nuestra.

—;Y por qué tenemos que decidir nosotros? —dijo
Chiri.

Yo iba a hacer la misma pregunta, pero Chiri se
me adelanté. El gordo grande respondié:

—Porque ustedes son los jefes y nosotros somos
los empleados.

Nos quedamos en silencio.

—A ver si entienden —siguié—; nosotros empe-
zamos a hacer esta revista para cumplir un compro-
miso con ustedes. No estamos acd por casualidad. ;Us-

tedes no tuvieron una conversacién hace poco?

—En el patio —dijo el canoso—, en el segundo
recreo. ;Se acuerdan?

Dijimos que si con la cabeza, palidos. No lo po-
diamos creer.

—Y se juraron algo en esa conversacion...

—Si.

—Juraron que iban a ser ricos?

—No.

—:Que iban a ser famosos?

—No.

—;Qué juraron?

Chiri tragé saliva:

—Que cuando fuéramos grandes {bamos a seguir
siendo amigos.

—;Y qué més? —preguntd el gordo.

—Que {bamos a hacer una revista.

Nos quedamos los cuatro en silencio, unos segun-
dos. Después seguimos tomando Nesquik y hablando
de las tapas un rato mds.

Cuando me desperté de ese suefio, estuve a pun-
to de explicarle a Nina quiénes eran realmente nues-
tros jefes, los verdaderos. Pero ella todavia tiene doce

anos. Creo que no me va a entender. u

Fotografia de archivo
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Revistas en
la mesa de
disecciones

Luigi Amara

De acuerdo con el poeta, ensayista y editor de revistas inolvida-

bles como Paréntesis y Pauta, las revistas tienen la obligacion

de crear lo inesperado: “Cuando se desliza tersamente sobre su

monorrail aceitado, es momento de recomenzar la revista desde

cero” Al filo de una nueva época en nuestra Revista, esta colec-

cion de provocadoras disecciones nos animan a dar el salto.

Una revista literaria debe sortear el extraio equilibris-
mo de abrazar, por un lado, ambiciones estéticas des-
medidas y, por el otro, aceptar que no se trata sino de
un legajo mds, con el que el lector no dudaré en aplas-
tar una mosca.

Tal vez acomplejadas por carecer de tapa dura y
de lomo, hay revistas que adoptan el acartonamiento
como programa estético.

Como una estaca que se planta frente a una lite-
ratura para desafiarla, o como una esclusa que preten-
de cambiar el curso de la tradicién, asf se levanta una
reunién de papeles sueltos, muchas veces inconexos
y discordantes, unidos por un par de grapas heroicas.

La sala de espera del dentista es el lugar ideal para
las revistas literarias: es alli donde, en ejemplares ma-
noseados de hace veinte o treinta afios, es posible al-
canzar algo parecido a la posteridad.

El empefio por dejar el presente fuera de los mar-
genes de una revista suele ser una debilidad por el pa-

sado y no una apuesta por el futuro.

Muchas revistas-torre-de-marfil, aquellas que se des-
marcan de la actualidad politica y proclaman su asep-
sia y distancia frente a la coyuntura y el fango circun-
dante, se han sostenido gracias a practicas caciquiles y
corruptas, presupuestos inflados, trafico de influencias. ..

En todo proyecto de revista literaria hay un im-
pulso lundtico, que se potencia y sale de érbita mien-
tras escucha mds y mds llamados “a poner los pies en
la tierra”.

La concepcidn estd clara, el formato ya decidido,
la portada, reluciente. Hay siete versiones del editorial
del primer ntimero a manera de manifiesto. Lo tni-
co que falta es el mecenas.

Antes eran los vanguardistas quienes se reunfan al-
rededor de las revistas. Ahora son los nostélgicos.

En cuanto espacio mdltiple, promiscuo y vario-
pinto, en el que conviven materiales de la mds diversa
procedencia, la revista es una anticipacién de la esté-
tica del collage. No por nada son también su principal
mina de oro.
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Las revistas pertenecen al reino de lo inestable, del
reacomodo incesante, de la ordenacién sin fin. Mds
que a editores, las revistas convocan a malabaristas.

Cuando parece que encontrd la férmula, cuando
repite su estructura niimero a nimero, cuando se des-
liza tersamente sobre su monorrail aceitado, es mo-
mento de recomenzar la revista desde cero.

Algo tiene de origami el arte de las revistas, obliga-
das a crear, mes con mes, apenas con el anverso y el
reverso del papel, lo inesperado.

Hay escritores de revista y escritores de libro. Ma-
cedonio Ferndndez, por ejemplo, era de los primeros.
Autores discontinuos, inconstantes, eclécticos, que
practican con desparpajo el arte del seudénimo y re-
hdyen instintivamente, como si se tratara de una l4-
pida, la idea de “obra”.

Frente a las revistas enféticas, muy seguras de si mis-
mas y al cabo verticales, el ejemplo de aquella casi ol-
vidada Papeles de Buenos Aires, que s6lo exigia de cada
colaborador “una suficiente responsabilidad de duda
de sf”.

La breve y muchas veces inopinada conjuncién de
autores que propone una revista es comparada con la
alineacién de jugadores que saltan a la cancha. La gran
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diferencia es que de la primera ya casi nunca espera-
mos que jueguen.

En las revistas de grupo, en especial en aquellas
que privilegian una bisqueda comun hasta extremos
militantes, no deberfa figurar firma alguna.

Para que una revista haga del “pensamiento co-
lectivo” su estandarte, debe enfrentarse a la hidra que
palpita en su interior: las cabezas no tardardn en re-
belarse para subrayar su nombre, su autorfa, su apor-
tacién suya de si.

Los proyectos de revista menos eldsticos o abier-
tamente marmareos suelen fiarse de las secciones fi-
jas y de un exceso de columnas de opinién. Antes que
a la lectura, invitan a recorrer una version a escala del
Partendn.

Quizd porque las recordamos con ese no sé qué
de idilico que dimana de la comunidad y el relajo,
calificamos las revistas de juventud de “legendarias”.
No importa que no hayamos publicado un solo nu-
mero...

Por lo indécil y atipico de su formato, las revistas
nunca encajan del todo en los estantes de los libros.
Es como si ellas mismas flaquearan ante la idea mis-
ma de perdurar.

VA 1Bl EXTANT DELINEATIO

Willem Isaacsz Swanenburg, Anatomisch theater van de Universiteit Leiden, 1610

34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO



Hay revistas sin espesor, sin profundidad, sin eco,
que ni siquiera al formar con ellas un cucurucho como
altavoz consiguen la menor resonancia.

Las revistas puntuales y serias, que aparecen sin falta
cada primero de mes en los kioscos, suelen tener nd-
meros mds flojos e inspirar mas desconfianza que sus
hermanas errdticas e inconstantes, aquellas cuya apa-
ricién se parece a la de un cometa o un milagro.

Lo esporddico de ciertas revistas podria estar rela-
cionado con su vocacién de espora: al igual que los
hongos, fungen como dispositivos de diseminacidn.

Pocas cosas mds anticlimdticas que participar en
una polémica de revista: las reacciones serdn, como
siempre, impremeditadas; la sintaxis exudard, para va-
riar, altas temperaturas y los argumentos no dejardn
de ser ad hominem, pero las respuestas demorardn en
publicarse todo un mes.

Revistas que empiezan como centro de experimen-
tacién creativa y se endurecen y anquilosan hasta trans-
formarse en el pedestal de sus propias renuncias.

Siempre que una revista literaria publica el 4rbol
genealdgico de las revistas literarias, se presenta a s mis-
ma como parte del tronco principal.

Lo que hay de “literario” en una revista a veces es
sélo su adscripcion al circuito de la literatura, su aspira-
cién a formar parte de ese mundillo y perpetuarlo.

Hay revistas de un tnico autor (como las pione-
ras de Steele y Addison, o las animadas por el doctor
Johnson), pero también revistas de #atoani. En las pri-
meras, todos los textos salen de la misma pluma, aun-
que se inventen nombres y adjudicaciones que los
firman; en las segundas, todos los textos salen de di-
ferentes plumas, pero buscan por igual complacer al
jefe méximo.

El director de revista que solicita a sus colabora-
dores textos asfixiantes de tan especificos, para los que
ya tiene decidido el titulo, el 4ngulo de enfoque y el
nimero de caracteres, seguramente fue, en su vida an-
terior, titiritero.

Revistas que pregonan la libertad, la discusién, la
pluralidad, jincluso la fraternidad!, pero miran inva-
riablemente hacia abajo desde la cima autoasignada
de su pirdmide.

Entre los oficios secretos que han fomentado las re-
vistas literarias, destaca el de gatillero a sueldo, oficio
ruin y oscuro ante el que palidece el de negro literario: un
critico golpeador, de inelegancia porril, lacayo y furi-
bundo, que escribe con la bilis y veneno de su capo.

En una revista, lo que se lee entre lineas no fue es-
crito por nadie, pero uno jurarfa que estd firmado por
La Redaccién.

Una revista longeva permite presenciar el penoso
espectdculo conocido como “recule en manada”: un

autor largamente denostado, marginado e invisibili-

Cornelis Anthonisz, La caida de la torre de Babel, 1547

zado por el consejo editorial, alcanza la estatura de cl4-
sico y entonces amanece un dfa como su gran e indis-
cutido tétem de portada.

Hay criticos que fantasean con la idea de aplastar
con el dedo pulgar a un autor-hormiga, y entregan
como colaboracién la mancha resultante.

No falta quien entiende “lo literario” de una revis-
ta como esa lengua larga y hiimeda que lleva frescor
a las suelas de los poderosos.

Treinta, cuarenta afios después, descubrimos que
las revistas que apresaron el espiritu de una época son
precisamente las que no se lo propusieron.

Una coleccién de revistas viejas puede ser una caja
de sorpresas o una tumba. No es raro que, con entu-
siasmo pueril, profanemos el interior de sus hojas que-
bradizas s6lo para mancharnos los dedos de polvo y
el 4nimo de ceniza.

La iniciativa de publicar facsimiles de revistas inen-
contrables o caidas en el olvido —en México se han
republicado decenas de colecciones, sobre todo de las
aparecidas entre 1900 y 1950—, contrasta con la ma-
nipulacién del archivo digital de algunas revistas vi-
vas, que ocultan o hacen perdidizos materiales de los
que, ay, muchos nos acordamos...

El sonido inconfundible de dar vuelta a la hoja bien
podria ser sustituido en las revistas digitales por un
lacénico “bah”.

Quienes mds afecto sienten por las revistas, quie-
nes suelen conservarlas durante mds tiempo y pon-
derarlas con deleite incomparable, son aquellos que
gustan de abrir las puertas de la percepcién: adictos
a la mariguana o la cocaina que, gracias a sus porta-
das resbaladizas y lustrosas, atesoran ejemplares para

preparar nuevas dosis. U
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Zine déja vu

Algo sobre publicaciones marginales

Pacho Paredes

A pesar de la facilidad de publicar en internet, los fanzines

persisten. ;En donde reside su fuerza vital? El polifacético

escritor, musico y divector del Museo Universitario del Chopo

traza su genealogia y nos ayuda a entender por qué nunca

pasaran de moda.

Afioro el futuro que nos ha DEJADO ATRAS
Simon Reynolds

Intrigado por la adiccién de la cultura pop a su propio
pasado, Simon Reynolds escribi6 Retromania (2011),
libro que consigna la expansién de un consumismo
regido cada vez mds por una nostalgia adquirida. Ejem-
plos de este regreso al pasado son el aumento en la
venta de discos de vinilo, la infinidad de grupos que
recurren actualmente a este formato para sus produc-
ciones recientes, las tiendas de acetatos en la Ciudad
de México que han resurgido con fuerza y la celebra-
cién mundial del Record Store Day en mayo pasado,
que mostré el ascendente interés de los coleccionistas
por estos discos. La aficién por las tecnologfas vintage
se observa también en el retorno de las grabaciones
en casete o, para hablar del dmbito editorial under-
ground, en el reposicionamiento de la vieja préctica
de publicar fanzines.

Los fanzines, aquellas inestables publicaciones im-
presas y distribuidas en pequefa escala por los pro-
pios creadores, parecian destinados a desaparecer con
la llegada de internet. Mientras que en los afios se-
tenta surgfan de las recénditas escenas para marcar el
pulso de la musica, el cémic, o el arte marginales, los
fanzines son ahora coleccionados hasta por espacios
candnicos de cultura mainstream como el MoMA en

Nueva York y varios museos los integran a su tienda
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de souvenirs. Ahora bien, si hoy puedes autopublicar-
te en internet y alcanzar mayores audiencias, ;por qué
volver a la precariedad del fanzine impreso con téc-
nicas que podrian calificarse como obsoletas? ;Se trata
de mera nostalgia?

El nombre de estas publicaciones amateurs pro-
viene de la conjuncién de dos palabras, fan magazines:
fanzines. Revistas creadas por aficionados. El térmi-
no se reducirfa muy pronto a “zine”. Los fanzines o
zines son diferentes de las publicaciones estudiantiles
convencionales y de las plaquettes literarias, sobre todo
por la incorreccién politica en el tratamiento de sus
temas y el feismo de su estilo gréfico, posturas trans-
gresoras que invierten las jerarquias culturales y el
buen gusto; sin embargo, las fronteras entre un zine
y otro tipo de publicacién de pequena escala son di-
fusas. Hay quienes trazan la genealogia de los fanzi-
nes desde el dadaismo, con sus revistas autoeditadas
que experimentaban con el soporte y rompian con los
cdnones de la caja tipografica. No obstante, el térmi-
no aparece hasta los afios treinta, con los clubes de es-
critores de ciencia ficcidn en los Estados Unidos.

Mds tarde, a partir de 1964, el llamado movimien-
to de la prensa underground estadounidense produjo
potentes circuitos de informacién contracultural con
la aparicién de periédicos como Los Angeles Free Press,
Oracle, o Rat, entre muchos otros de gran beligeran-
cia, producidos por estudiantes con la tecnologfa ba-



rata del offset. Trataban temas politicos, ambientalistas,
pacifistas; elaboraban criticas al consumismo, defen-
dian los derechos civiles, el feminismo, las posturas
de los movimientos de la Nueva Izquierda, o los es-
tilos de vida alternativos como el hippismo y la cul-
tura freak. No se traté propiamente de fanzines, pero
sin estos impresos contestatarios e independientes la
contracultura estadounidense de los sesenta serfa im-
posible de imaginar.

Durante la segunda mitad de los setenta, ya bajo
el nombre de fanzine, la prictica de la edicién subte-
rrinea o alternativa se generalizarfa con la cultura punk
y su filosofia b1y (Do It Yourself o hazlo por ti mismo).
La publicacién de estos impresos precarios logré fran-
quear no sdlo la censura sino sobre todo la invisibilidad
provocada por el desinterés de los medios convencio-
nales respecto de las reconditas escenas emergentes.
La proliferacién de estas ediciones alternativas de pe-
quena escala, basadas ahora en la fotocopiadora como
herramienta, acompafi6 la aparicién de culturas sub-
terrdneas cada vez mds diversas. Por ejemplo, el cine
underground de Nueva York en los setenta y ochenta
produjo su propia narrativa critica gracias a sus des-
iguales publicaciones marginales editadas por los pro-
pios protagonistas, como 7he Underground Film Bulle-
tin (1985) del cineasta extremo Nick Zedd, creador
del concepto de cine de transgresion. Lo mismo suce-
dia con la cultura del cémic o del punk.

Los fanzines podian estar escritos a mano, meca-
nografiados, impresos de modo precario o simplemen-
te fotocopiados y engrapados en unas cuantas hojas
dobladas. Varios incluso parecian volantes o boletines.
Claro, podia haber fanzines mucho m4s elaborados,
suntuosos y sofisticados, pero por lo general se traté
de revistas con un espiritu amateur, de bajo coste y con
un tiraje corto que normalmente se distribufa de mano
en mano, conformando una red de redes preinter-
nautica. De acuerdo a V. Vale, editora de RE/Search,
en los setenta la fotocopiadora se volvié muy accesi-
ble en los Estados Unidos y ello permitié la aparicién
de miles de zines en ese pais. Si bien ha habido muchos
producidos por colectivos subterrdneos, para Mike
Gunderloy y Cari Goldberg Janice del fanzine Factsheer
Five, los zines pueden ser creados por una sola perso-
na, pero siempre hechos por amor antes que por dine-
ro. Serfa complicado hacer una tipologia de los zines,
hay tantas variables como cada uno de ellos.

Hablar de publicaciones autoeditadas implica asu-
mir que se trata de medios que no son producidos por
editores profesionales, de ahi que reivindiquen la fle-
xibilidad de lo amateur o del aficionado por encima de
la profesionalizacién especializada. Para Stephen Dun-
combe, autor de Notes from Underground.:. Zines and
the Politics of Alternative Culture (1997), se trata de

publicaciones orgullosas de su pequefa circulacién,
producto de una especie de rabioso idealismo y de la
necesidad de expresarse fuera de los canales conven-
cionales de lo politicamente correcto. Una alternati-
va contra la cultura comercial y el consumismo.

Para el artista visual Enrique Arriaga, compilador
del libro Fanzinologia Mexicana 1985-2015, editado
por el Museo Universitario del Chopo en 2015, su auge
también respondia a la necesidad de compartir ciertos
repertorios de dificil acceso en una época en que no
existfa internet y los medios convencionales estaban
controlados por los corporativos. Hay que agregar
que en paises como México, donde el gobierno regu-
laba los contenidos, los fanzines representaron una vital
préctica para el estigmatizado subterrdneo local.

En varios paises la publicacién de zines explosio-
narfa a fines de los ochenta y los noventa en un sinfin
de publicaciones que tratarfan asuntos cada vez mds
variados, desde musica de diversas tendencias hasta
anarquismo, la reivindicacién de estilos de vida alter-

nativos y temas de género (por ejemplo, el feminismo

Colectivo Cambio Radical Fuerza Positiva zine 1, Ciudad de México, 1987
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cercano al Riot Grrrl). Algunos titulos estadouniden-
ses son ilustrativos de sus tendencias: Meat Hook, FaT
GiRL (a zine for Fat Dykes and the Women Who Want
Whem), No Comprende, Mystery Datey X-Ray.

Es interesante pensar que el fanzine X-Ray podria
acercarse a la tradicién de las revistas de artista pues
cada copia era dnica y ofrecia una portada diferente
y en ocasiones inclufa hasta objetos tridimensionales
como cajas de cerillos. Gwen Allen, autora de Arzists’
Magazines. An Alternative Space for Art (2011), afir-
ma que las revistas de artista comienzan en la década
de los sesenta con las publicaciones de George Maciu-
nas en Fluxus, o con revistas como Aspen. The Maga-
zine in a Box, fundada por Phyllis Johnson en 1965,
y que era precisamente una publicacién tridimensio-
nal presentada dentro de una caja de cartén que con-
tenfa todo tipo de cosas, desde folleteria desencuader-
nada hasta discos flexibles, peliculas y otros objetos.
Ciertas revistas de artista asumian también la bidi-
mensionalidad como un soporte para la experimen-
tacién, como la revista mimeografiada 0 70 9 (1967-
1969) que exploraba el cruce de arte y lenguaje, reflejo
de lo que ocurrfa en los cafés y las galerfas emergen-
tes de SoHo y del Lower East Side de Nueva York en
los sesenta.

Algunas caracteristicas de las revistas de artista fue-
ron comunes también para las revistas underground
de la contracultura estadounidense de los afios sesenta
y setenta, si bien pertenecian a escenas culturales muy
diferentes. De hecho, segtin Allen, las revistas under-
ground sirvieron de modelo para las revistas de artis-
ta: ambas se definfan en contra de los medios de co-
municacién convencionales, tanto en la forma como
en el contenido, y no segufan criterios lucrativos sino
culturales, artisticos, sociales y politicos. La margina-
lidad de las revistas de artista les permitia echar mano
de criterios diferentes para evaluar el arte, generando
su propia narrativa, distinta a la de los sistemas de arte
ya establecidos. A diferencia de las flamantes revistas
del mainstream cultural estadounidense, elaboradas con
materiales caros, éstas utilizaban formatos sin preten-
siones, como el mimedgrafo o el papel periédico. Como
afirma Allen: “Casi siempre sin dinero, se apoyaban
en becas, publicidad exigua, e ingresos por suscripcio-
nes, ademds del trabajo intelectual de sus editores y
colaboradores frecuentemente no retribuido”.

En México podemos recordar a las revistas de ar-
tista Lacre'y Paso de Peatones, asi como Fobia. Esta tlti-
ma revista-objeto ofrecia “monos, neograficas, textos
y humor”, y fue editada por un colectivo de Monterrey
de principios de los noventa que se hallaba cercano a
la escena del rock experimental de esa ciudad. Cada
ejemplar se entregaba en una caja que contenfa, a su

vez, bolsas de papel estraza que guardaban las colabo-
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raciones, los objetos y la grifica. Algunos se referfan
a ella como un fanzine.

Volviendo a los fanzines de la escena del rock, uno
de los primeros que aparecen en la Ciudad de Méxi-
co fue Fanzine Notypunk (1981), editado por Javier
Baviera, fundador del grupo Rebel D’Punk; asi como
Falso Magazine (1982), editado por el colectivo PND
(Punk Never Dead), segin afirma Alvaro Detour, ex-
chavo banda y punk de Santa Fe, mejor conocido
como “El Toluco”. Pronto surgieron muchos mds. A lo
largo de los ochenta y sobre todo en los noventa, su
produccién se expandié a varias ciudades, como par-
te de las escenas de rock subterrdneo.

Los fanzines mexicanos de los ochenta y noventa,
inmersos en la herencia punk del “hazlo td mismo”,
publicaban crénicas de conciertos, informacién de
grupos nacionales e internacionales, anuncios de to-
cadas, bailes, reventones y letras de canciones. No sélo
se interesaban por el rock, también publicaban poe-
sfa, chismes locales y del barrio, historietas, ilustracio-
nes, fotografias, aforismos, entrevistas, textos sobre
politica, anarquismo, drogas, o en contra de la violen-
cia y el racismo. Otros se posicionaban a favor de las
diferencias sexuales, el feminismo y la diversidad se-
xual. Para cubrir todos estos intereses, mezclaban tex-
tos de autorfa propia con reciclajes de autores espe-
cializados de otros medios. La apropiacién o el plagio
eran parte de sus précticas que desafiaban las normas
del copyright; estaban hechos a mano mediante la téc-
nica de cortar y pegar (pero todavia con tijeras y en-
grudo). En el libro Rock Mexicano. Sonidos de la calle
(1992) consigné algunos titulos de fanzines de prin-
cipio de los noventa: Guadalajara: £/ Tamal de Acero y
Corazén de Pollo, ;Los de Abajo!, Los Hijos de la Chinga-
da, Selva de Concreto, Le Giievoné (“6rgano oficial del
giievon universitario de la U de G”); Pachuca: La Vecin-
dad; Progreso de Obregén: Uropia; Tula: Energia Po-
sitiva; Tijuana: Al Centro de la Rabia; Ciudad Victoria:
Taladro; Hermosillo: Alternativa; Monterrey: South
News, La Raza, La Nave, y la ya mencionada Fobia.

Roberto Mufioz es lacdnico: en los fanzines no
habia reglas. Conocido como “El Warpig”, Roberto ha
sido baterista de varias agrupaciones emblemdticas
de punk y creador de fanzines. Recuerda a algunos de
los mas importantes de los ochenta, como Furia y Men-
saje (de la escena hardcore punk), Caramelo y Puro
Pinche Ruido. Este Gltimo estaba realizado ya no con
fotocopiadoras sino mediante offset. ;Cémo era la
actitud del “hazlo por ti mismo” en los ochenta? War-
pig la describe con sencillez: “tu fanzine era tuyo, tu
tema era tuyo, por eso intercambiabas”. Los fanzines
comentaban de todo, hasta sobre grabaciones de en-
sayos de grupos que no tenfan disco; es decir, graba-
ciones realizadas directamente “con una grabadorci-



ta de casetes en el cuarto de ensayos, sin consola ni
nada”. Las implicaciones de este tipo de gestos son
insondables a simple vista: ;ja qué medio convencio-
nal le iba a interesar comentar una grabacién de mala
calidad del ensayo de un grupo desconocido? War-
pig explica: “lo que pasaba en tu escenaen el D. E le
podia interesar a alguien en Italia que también perte-
necfa a una escena muy pequefia, de musica o de po-
litica”. Es decir: “lo que te motivaba a sacar tu fanzi-
ne eran las ganas de hacer algo para intercambiar. No
tanto para ganar lana o sacar los gastos, sino para dar
a alguien que también te iba a dar algo”. Porque,
ademds, en materia de dinero, los gastos nunca se
recuperaban.

En épocas previas a internet, los fanzines circu-
laron globalmente mediante el correo postal y logra-
ron conectar a las escenas subterrdneas mexicanas con
sus semejantes en el extranjero, desde Europa hasta
Japén. Incluso habia un cédigo “de cortesia” para
reutilizar los timbres postales, los cuales eran enja-
bonados previamente para que el franqueo del ma-
tasellos se pudiera borrar. Segin Warpig, enjabona-
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bas el timbre que utilizabas y pedias al destinatario
que te devolviera la estampilla para que td la lavaras
cuidadosamente con agua y la volvieras a usar. Me-
diante esta y otras estrategias, los fanzines lograron
generar un circuito internacional de correo postal
que era aprovechado mds alld de la sola circulacién
de zines, pues a través de esas redes también podian
circular casetes de bandas emergentes o establecerse
relaciones personales con gente que luego desearia
visitar las escenas del pais. Algo parecido a lo que su-
cedié con el arte correo en los setenta y ochenta, que
permitié a los artistas mexicanos contactarse con un
sinfin de creadores alrededor del mundo, al margen
de galerifas y de los circuitos de mercado o institucio-
nales establecidos.

Con la generalizacién del uso de internet y sobre
todo a partir de la Web 2.0, las potencialidades de la
autopublicacién se desplazaron al ciberespacio. Pri-
mero a las pdginas personales, luego a los blogs, o in-
cluso a los zines digitales. Si la autopublicacién era la
tinica opcién para la bohemia subterrdnea del siglo

pasado, hoy todo mundo es un autopublicador po-

o W oW o | ' I ! |

Pl F g Py,

Ll et
gy b g

.

" varp Ve

———

/ v
Juea Ebiiie I*ﬁ"ta—‘iﬁe T ZEEY S Ve RPN 0y .
" ) = -‘H 53-_. ‘E ae ’ﬂ q‘ﬂ -mn‘zfiﬂ_‘-l;-__f:j_'_“:_!.eﬁ iﬁr—}-h-ﬁ]":‘rl F.-'“,J-Jh r..:. - —
& S b
fi ;I.;'l...-p-'_.i.'..'l.[;#/._., Mok SHHE LEARH l/.__v," ..u:]:lu.- H A
o \ o =
w !1} .Ag'?r L.- LL . 14 by 1? .y ‘{1} M (

[lustracion de autor desconocido, Intelectual no. Tribilin, editor el Pata (Herejia), Ciudad de México, 1987
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Angel D'Crimen, sin titulo, Ciudad de México, s/f

tencial. Actualmente todos somos editores de textos
e imdgenes en la Web, las cuales circulan en Twitter,
Facebook e Instagram. Claro que, para nostdlgicos
como Warpig (que por cierto tiene mds de 84 mil
seguidores en su Twitter), “el olor de la tinta se ha per-
dido y hoy con el Twitter, por ejemplo, ya no sabes
si te leen 0 no”.

Si la autopublicacién en internet es ahora mds acce-
sible, veloz y con alcances mucho mayores, el regreso
de los fanzines impresos podria parecer misterioso e
inexplicable, acaso nostalgia pura. En la actualidad
se realizan ferias de fanzines impresos y su préctica se
ha expandido y desplazado de las escenas de barrio
bajo hacia los 4mbitos de los disefiadores graficos, el
arte contempordneo, la literatura, la arquitectura, la
moda de alta costura, y hasta la de “baja costura”
(como promete el fanzine Pinche chica chic). Simon
Reynolds se pregunta qué hay mds alld de la retroma-
nia, como si debiera existir #7 futuro para esta adic-

cién por el pasado. Pero no todo es nostalgia. Quizds
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el regreso de los fanzines impresos tenga algo de ello,
aunque también se trata de la posibilidad, e incluso ne-
cesidad, de participar en formas de comunidad mu-
cho mds consistentes que los gestos simples, tan ru-
tilantes como fugaces, que genera Facebook. Publicar
un fanzine es algo muy lejano a la sensacién de cele-
bridad instantdnea en cada /ike.

Los estudiosos afirman que en los afios noventa el
alcance promedio de un fanzine no sobrepasaba los
cuatrocientos lectores y, sin embargo, para muchos
militantes lo pequefio es lo hermoso. No sélo se tra-
ta del culto por el objeto impreso, contrario al con-
sumo de intangibles bajados de la Red, sino de acce-
der a la experiencia de poner a circular tu material de
mano en mano, estableciendo relaciones a pequefia es-
cala pero mucho mds personales: el gesto, la mirada,
el comentario directo, de viva voz, sin las reverbera-
ciones y cacofonias de las cdmaras de eco de las redes
sociales internduticas. La autoedicién impresa no es
mejor que la digital, sélo diferente. Amy Spencer, auto-
ra del libro prv. El ascenso de la cultura ro-rr (2005),
comenta: “Internet ha posibilitado que la cultura pry
se haya vuelto mds accesible, menos elitista pero, no-
tablemente, no ha mermado el atractivo del zine ca-
sero o los demos de 4 tracks [...] Los escritores de zines
celebran el uso de herramientas basicas como el pa-
pel y el boligrafo; contindan produciendo sus zines y
distribuyéndolos mediante redes por correo postal”.

Dije que nunca ha sido fécil hacer una tipologfa
de los fanzines por su diversidad, agrego que tampo-
co podemos celebrarlos genéricamente. Como dicen
Roger Sabin y Teal Triggs en su libro Below Critical
Radar, no todos los zines escapan de la autocompla-
cencia y del lugar comun (si bien aclaran que lo mismo
puede decirse de las publicaciones mainstream de las
industrias culturales). Con todo, Spencer mantiene
su entusiasmo: para ella la continuidad en la publica-
cién de impresos alternativos ofrece en si misma un
mensaje politico, antes que una inmersién nostalgi-
ca; por ello estd destinada a convivir con otros for-
matos: “En los circulos de los impresos subterrdneos,
los zines se acercan a las revistas y periédicos inde-
pendientes creados por ideas similares. Simplemente
recurren a la ambicién de poner palabras en la impren-
ta. Los zines de sci-f7 de los treinta, los zines artisti-
cos dadaistas, los panfletos creados por los escritores
beat en los cincuenta, las revistas radicales de peque-
fia escala de los sesenta, los zines punk de los setenta,
la explosién de zines de los noventa, los blogs en li-
nea y las noticias mediante reportajes guerrilleros de
hoy dia, todos iniciaron gracias a individuos que com-
partian un ethos DIy similar: la urgencia de crear nue-
vas formas de cultura y transmitirla a los otros en tus

propios términos”. U



El Fight Club de

las revistas cubanas

Gilberto Padilla Cardenas

Un joven escritor, editor e investigador cubano selecciona al-

gunas publicaciones memorables, desde un periodico del siglo

xvir hasta una novisima revista independiente que refleja la

proliferacion actual de discursos alternativos en la mds litera-

ria —y combativa— de las islas caribenas.

En cierto modo, la historia de las revistas literarias
cubanas puede ser relatada como uno de esos comba-
tes de full contact donde todo vale. Basta cambiar los
nombres de los pugiles por los de los redactores y sin
demasiado problema la entretencién estd servida. De
hecho, leyendo algunas publicaciones —el semanario
Lunes de Revolucién (1959-1961), dirigido por Gui-
llermo Cabrera Infante, digamos—, uno podria pen-
sar que la literatura nacional se mueve en ese gesto
de hacer sentir dolor al contrario, de luxar el codo, de
presionar el nervio hasta dejar inconsciente al atacan-
te. Ejemplo pertinente: “En este consejo poético”,
escribe Virgilio Pifiera a propésito de la revista Poeta
(1942-1943), “la salvacién vendrd por el disentimien-
to, por la enemistad, por las contradicciones, por la
patada de elefante”. El viejo mito es cierto: el campo
cultural cubano es un Game of Thrones.

¢Cudles son las mejores revistas literarias cubanas?
Me lo pregunto a veces. La respuesta que aparece es
incierta. El ordculo no funciona. La borra de té Lip-
ton en el fondo de la taza no es concluyente. Van mis
preferidas:

Papel Periddico de la Havana (1790-1805). Si uno
corre el riesgo de dejarse llevar por los titulares del
Papel Periddico. .., descubre que La Habana del siglo
xvil era una ciudad digna de Tim Burton. Ah{ esta-
ban los “cuerpos monstruosos” de las fachadas de los

templos, las sefioras adictas a los “extremos viciosos”

y los “tipos inverosimiles: de la cintura para arriba
son mujeres; de la cintura para abajo son hombres”.
En sus pdginas, los cubanos aprendimos que “polé-
micas” es un término demasiado cindido, demasia-
do pueril. Nada se lee en forma pasiva: cada lector es
un contendiente.

Origenes (1944-1956). Revista de arte y literatura
fundada por José Lezama Lima y José Rodriguez Feo.
Origenes ha marcado a fuego la cultura cubana. Pero
al mismo tiempo es portadora de una enfermedad,
de un mal endémico: si uno comete el error de inves-
tigar qué por ciento de la fanaticada origenista ha lei-
do —al menos— un nimero de la revista, seguramente
recibird una respuesta desoladora: Origenes hoy es car-
ne de péster, y su fantasma ha abducido a cientos de
cubanos —mds seguidores que lectores— que ni si-
quiera han hojeado sus pdginas.

Encuentro de la Cultura Cubana (1996-2009). Fue,
todo hay que decirlo, una revista sin pafs, o conde-
nada a ese pais deforme que es la didspora. Dos ru-
mores la cercaron, uno me lo creo y otro no: @) En-
cuentro. .. fue una especie de antidoto a muchas de las
cosas que se publicaban en Cuba con una correccién
politica que en realidad era una mdscara del miedo,
a los lugares comunes que vendian nuestros suple-
mentos literarios, a lo que yo mismo crefa que debia
ser la literatura nacional; &) fue la revista en espafol
mis leida por la cia.
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Ultimo ntmero de la revista Origenes, 1956

La Noria (2009). Es més una guerrilla literaria,
un lugar de escrituras a la intemperie de la llamada
“Generacién Cero” cubana, que una revista. Mien-
tras otras publicaciones estatales caminan en puntas
de pie a la hora de enfrentarse a la realidad nacional
——confundiendo la critica con la disidencia, el con-
senso con el miedo, y el eufemismo con las elipsis—,
al equipo de La Noria ese canon asustadizo les pare-
ce futil. No abundan las publicaciones de grupo en
la Cuba post-59, ésta es posiblemente la mejor, con
los geniales antecedentes de Didspora(s), 33 y un ter-
cioy del e-zine de escritura irregular 7he Revolution
Evening Post: jovenes escritores cubanos publican-
do a dentelladas.

El Estornudo (2016). Los chicos de E/ Estornudo
—una revista independiente de periodismo narrati-
vo— han descubierto una verdad inquietante: hay que
dejar de pensar en infiltrarse en el poder y tomarlo.
Eso ya no funciona. No hay que ser clandestinos sino
auténomos, y ésa también es una tarea de los criticos
literarios cubanos. Hay que inventar otro espacio, un
cuarto propio, y abandonar la idea de meternos en el
rifdén de La Siempreviva, Unién o la Gaceta de Cuba
para hacer hemodiélisis. Toda la energfa que se em-
plea en “infiltrarse” en las grandes revistas oficiales para
subvertirlas, dinamitarlas, o utilizarlas como platafor-
ma hay que invertirla ahora en concebir una especie
de “comunidad imaginada” donde los objetos cultu-
rales complejos, exigentes, incémodos, los que mds
necesitan del suplemento de la critica, puedan tener
un hébitat, reproducirse y estallar.

Si alguien me preguntara qué es lo mds relevante
de la sociedad cubana contemporanea, tendria que res-
ponder, con toda sinceridad, que el cuentapropismo;

sobre todo en relacién con el surgimiento de nuevas
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Numero 11 de la revista la noria, publicada el 20 de de enero de 2017

publicaciones. Me parece que hay una simultanei-
dad, una cooperacién mds o menos espontdnea, mas
o menos deliberada, entre la multiplicacién de revis-
tas independientes y la proliferacién de relatos y ma-
neras de narrar la nacién. Es una hipétesis que no hay
que doblar mucho para que funcione. Hasta hace muy
poco, el dnico narrador nacional —el rey del Inter-
national Standard Serial Number (1ssN)— era el Esta-
do. Pero comienza a saberse de la existencia de medios
que narran otra realidad. Proyectos donde el Estado
—su aparatosa coleccién de tabiies— es algo tan in-
significante como el pedo de un colibri. Por lo me-
nos ahora la mediocridad institucional cubana queda
en evidencia cuando se confronta con esa especie de
segunda dimensién, una dimensién paralela, que apa-
rece con el mundo “independiente” donde la relacién
entre la critica y la realidad, o entre el pensamiento y
la cotidianidad, tiene caracteristicas distintas. Yo di-
rfa que es una relacién de necesidad: el contexto cu-
bano necesita romper su monologismo.

Porque ya sabemos que en Cuba una revista no es
una plaza donde se pone en boga tal o cual escritor y
se predica el evangelio critico de la temporada, sino
un tema de debate politico. Autorizar o no un I1SSN
no es soplar y hacer botellas. Lo que se pelea ahi es el
problema de c6mo la literatura nacional se acomoda al
presente y c6mo se encarga de arreglar o desarreglar el
cutis del Estado.

Y si la literatura no tiene nada que ver con la co-
rreccién politica, entonces ;por qué nuestras publi-
caciones literarias operan como si hubiera un muro de
Berlin que dividiera a los lectores?

Los cubanos —sobra decirlo— somos capaces
de leer saltando los alambres de ptias o derribando
muros. U



[.La aventura
de Proa

Punto de convergencia

Anthony Stanton

Proa llevaba el vanguardismo en el nombre, pues fue la proa

de un barco formado por revistas cldasicas como Sur, Ulises y

Contemporaneos. Anthony Stanton nos presenta el contexto

y algunas de las aportaciones mas sobresalientes de esta mi-

tica revista capitaneada por Jorge Luis Borges.

La década de 1920 es la gran época de las pequenas
revistas militantes de los grupos de renovacién: Proa
y Martin Fierro en Argentina, Amauta en el Pert, la
Revista de Avance en Cuba; y en México, las revistas
estridentistas Actual, Irradiadory Horizonte, y las de
los Contemporaneos, Ulisesy la homénima Contem-
pordneos. Pero esta efervescencia no duré mucho. Du-
rante décadas las manifestaciones del arte nuevo que-
daron en el olvido. Sélo a partir de 1970 empieza en
serio el rescate y el estudio de las vanguardias hispa-
noamericanas. Esto sorprende porque muchos pro-
tagonistas de esos movimientos y revistas de los afos
veinte se volvieron después figuras centrales: en las le-
tras, Huidobro, Borges, Carpentier, Neruda, Vallejo;
en pintura, Rivera, Siqueiros y muchos otros. ;Cémo
se explica un eclipse que dura casi medio siglo?
Muy pronto las artes cambiaron: en la década de
1930 comenzd la primacia del arte social y del com-
promiso politico. La produccién de la década ante-
rior fue condenada como burguesa, intrascendente y
escapista. Estas descalificaciones provinieron no sélo
de los enemigos ideolégicos sino de los mismos van-
guardistas. Borges, Carpentier, Neruda, Rivera, Siquei-

ros, Maples Arce e incluso nuestro Mariano Azuela

(el padre de la novela de la Revolucién mexicana, el
centro del canon nacionalista del realismo popular,
el mismo que en los afios veinte también fue un van-
guardista radical, aliado de los Contemporéneos): to-
dos ellos dieron la espalda a lo que habian defendido
con fervor unos afios antes y, en un acto de mea culpa,
estos apdstatas renegaron de su propia obra.

Otra critica comun era que los ingenuos vanguar-
distas no hacfan mds que imitar y copiar pasivamen-
te movimientos y procedimientos que se habian in-
ventado en las metrépolis de Europa y Norteamérica.
:Cémo podia ser original un artista de la periferia, in-
cluso uno que se trasladé al centro, que fue a Paris, y
que escribié en la lengua de ellos, como fue el caso
de Vicente Huidobro? Hoy estos prejuicios eurocén-
tricos son inoperantes. Es cada vez més evidente que
las vanguardias latinoamericanas son movimientos ori-
ginales, bien diferenciados de los europeos. Sus pro-
ductos, incluso los que asimilan abiertamente estimu-
los de fuera, tienen un sello propio. De hecho, muchas
de estas obras latinoamericanas son superiores a los
modelos de alld.

Después de haber hecho durante afios el trabajo

de rescate y estudio del material que consta en la edi-
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cién facsimilar de la segunda época de la revista ar-
gentina Proa (1924-1926), me pregunto: ;cudles son
los hallazgos y descubrimientos que hice en las pégi-
nas de Proa? Y me contesto: las revelaciones no fue-
ron las grandes figuras cuyas obras ya conocia: Jorge
Luis Borges y Ricardo Giiiraldes, por ejemplo, sino
los textos de figuras menos conocidas como Alfredo
Branddn Caraffa y Radl Gonzélez Tunén. Si Borges
hubiera muerto al final de la década de 1920, nadie hoy
se acordaria de él. El gran autor de los cuentos de Fie-
cionesy El Aleph o de libros como E/ hacedor es muy
posterior. El Borges que leemos en Proa es otro escritor
que se encuentra despidiéndose del ultraismo (que él
mismo habfa trasplantado a Buenos Aires a finales de
1921) para instalarse en la estética criollista y naciona-

lista, retérica que pronto abandonarfa también.

Xul Solar, Proa, coleccion Galeria Rubbers, Buenos Aires, 1925
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Brandén es uno de los artifices centrales de las pro-
puestas de la revista. Participa con poemas, prosas de
creacidn, ensayos y notas criticas. Brilla en el arte del
retrato verbal, como en sus memorables siluetas de Ra-
mén Gémez de la Serna, Rafael Cansinos Assens y
José Ortega y Gasset. Gracias a su pluma, los dilemas
y puntos oscuros de los debates de la época reciben
una articulacién clara. En una resefia sostiene que las
nuevas escuelas de arte se preocupaban hasta 1922
por combatir, pero ahora (octubre de 1924) hay una
vuelta al clasicismo. Su juicio sobre el momento his-
térico marca la conciencia del amanecer de una nue-
va época: “Ya pasé la guerra. Hemos tirado el unifor-
me y no nos debemos a ninguna disciplina. Volvemos
a ser personalidadesy no instituciones.

Esta aguda conciencia histérica le permite escribir
con inteligencia, sensibilidad y soltura sobre temas de
estética y filosoffa. En sus poemas, Branddn es duefio
de una voz plenamente individualizada con acento in-
confundible. Su poema mds vanguardista, “Express”,
privilegia la velocidad y los nuevos medios de trans-
porte, tépicos comunes de las vanguardias, pero en
lugar de la modernolatria tipica de cierto futurismo
ingenuo, hay aqui una complejidad casi hermética. El
verso mds elocuente es un alejandrino que yuxtapo-
ne una imagen vanguardista con un complemento
inquietante que entrafa inseguridad y vacio: “auda-
cias luminosas que difunden abismo”. El juego en-
gendra el abismo. ;Vaya epitafio para cierta vanguar-
dia ludica!

A partir de La rosa blindada (1936) y su partici-
pacién en la Guerra Civil de Espafa, Raul Gonzdlez
Tufién serd identificado con la poesia politica y social,
pero en la década anterior fue un poeta que combiné
el cosmopolitismo vanguardista con un interés social
en el mundo marginal de los bajos fondos. “Maipu
Pigall” explora el tema del choque cultural. Relata la
experiencia que tiene un portefio de un “Paris falsifi-
cado” en un cabaret prostibulario de Buenos Aires,
donde presencia, desde una distancia irénica, un es-
pectdculo de tango. El poema recrea con eficacia el
ambiente sérdido y falso: “Estiran a lo largo de los
salones, / los bandoneones / sus ritmos cansados y vie-
jos. /Y suena el gong de las pasiones”. Una mujer
embarazada trata de esconder su “vientre combado”.
Abundan los elementos degradados (“un olor/a polvo
de arroz barato”) y el registro del tréfico clandestino de
la droga (“la cocaina anda en cajas de cerillas”). Todo
configura el “desolador/ servilismo del tango”. El titu-
lo mismo, con su violenta yuxtaposicién de un nombre
de una calle de Buenos Aires con otro, en francés (con
su ortografia defectuosa, que se antoja intencional),
de un barrio bohemio y prostibulario de Parfs, anti-
cipa el tema del choque cultural.
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Hombres bailando tango, Buenos Aires, 1900

El tango le parece una degradacién artificial de un
original campestre. Es curiosa esta idea de que el tan-
go tenfa un origen campestre que luego fue degrada-
do cuando se urbanizé. Casi todos los estudiosos del
tema sostienen que el tango fue una invencién de los
compadritos de los arrabales o suburbios de Buenos
Aires. En la misma época Borges escribié, en “Ascen-
dencias del tango”, que “el tango es manifiestamente
urbano o suburbano, portefo”.! Sin embargo, el jo-
ven poeta Gonzdlez Tufién parece decirnos que es im-
posible reproducir la autenticidad espontdnea de un
fenémeno cultural del campo cuando éste es traduci-
do y apropiado por la cultura urbana. Se niega a hacer
la mitificacidn estética del tango: su visién es dspera
y critica. El traslado y la transformacién del tango
implican, para este testigo irénico y descreido, una
desnaturalizacién artificial, una domesticacién falsa:
“—El sexo por el sentimiento / el revélver por la cu-
chilla/la alfombra por el campo abierto—/ Estd ence-
rrado en una caja / el tango”. Los versos finales resumen
la sensacién de choque cultural provocado por la esti-
lizacién degradada: “El tango en un cabaret / —como
un arado en la ciudad...”. Alos 19 afos, Ratl Gonza-
lez Tufién es ya un poeta distintivo, duefio de una voz
notable.

Borges es otro de los participantes més asiduos. Mds
que el poeta, es el ensayista que aparece de manera
brillante en Proa. Sélo seis de sus poemas se publican

! Martin Fierro, nim. 37, 20 de enero de 1927, p. 298.

en las paginas de la revista. En los ensayos Borges va
delineando tanto su criollismo (segunda fase de su
estética que se sobrepone a su afiliacion al ultraismo
en Espafia) como una veta que serd permanente en
él: el redescubrimiento de los cldsicos antiguos y mo-
dernos. Casi todos estos textos fueron recopilados des-
pués en sus primeros libros de ensayos: Inquisiciones
(1925) y El tamanio de mi esperanza (1926). Como se
sabe, Borges nunca permitié la reedicién de estos li-
bros y pronto renegé de su criollismo, asi como estaba
en el proceso de abandonar su vanguardismo a me-
diados de la década de 1920.

El primer gran conjunto de sus ensayos gira alre-
dedor del criollismo, tendencia muy difundida a prin-
cipios del siglo xx en la literatura latinoamericana y
que recibié distintos nombres (mundonovismo, na-
tivismo, regionalismo). Borges se interesa en ciertos es-
critores uruguayos contemporaneos, como Ferndn Sil-
va Valdés y Pedro Leandro Ipuche, ya que percibe en
el pais vecino mayor pureza y resistencia al cambio que
en Argentina. En “Interpretacién de Silva Valdés” la
poesia del inventor uruguayo del nativismo es vista
como producto de una larga tradicién colectiva y en
“La criolledad en Ipuche” Borges sostiene que la tra-
dicién gauchesca s6lo estd viva en este poeta, en su
compatriota Silva Valdés y en el argentino Giiiraldes.
“Después de las imdgenes” habla de su descubrimien-
to de la metifora, “esa acequia sonora”. En contraste
con el ultraista que fue, argumenta ahora que se exa-

geré la importancia de la metéfora y que la poesia es
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mucho mds que este recurso. Su resurreccién de la
literatura gauchesca se focaliza en “El Fausto criollo”,
celebracién de la obra de Estanislao del Campo. Pero
el ensayo que mejor justifica su nueva actitud ante el
lenguaje es “El idioma infinito”, donde enuncia su
proyecto de multiplicar las palabras y ensanchar el idio-
ma: “Lo grandioso es amillonar el idioma, es instigar
una politica del idioma”. En lugar de escribir en lun-
fardo, propone un vasto programa de invencién: “Lo
que persigo es despertarle a cada escritor la conciencia
de que el idioma apenas si estd bosquejado y de que
es gloria y deber suyo (nuestro y de todos) el multi-
plicarlo y variarlo”.

Otra pieza en este programa literario, lingiiistico
y politico-cultural es el texto sobre La tierra purpiirea
(The Purple Land ), la novela que escribié en 1885 el
inglés William Henry Hudson, autor que nacié y vi-
vié su infancia y juventud en Argentina. Borges elo-
gia aqui la apertura a lo otro. Su formulacién es una
proeza memorable: “En cambio los ingleses —algu-
nos— los trashumantes y los andariegos, ejercen una
facultd de empaparse en forasteras variaciones del ser:
un desinglesamiento despacito, instintivo, que los ame-
ricaniza, los asiatiza, los africaniza y los salva”. En
pleno siglo xix esta novela criollista de un inglés pro-
pone —para Borges— una precoz negacién del “sar-
mientismo”.

Mezcla de erudicién y burla, “Ejercicio de andlisis”
es una prictica y una parodia de las exégesis filolégi-
cas a través de un comentario sobre un par de versos
que aparecen en el Quijote. Deconstruccién demo-
ledora del falso prestigio de los lugares comunes me-
diante una ironfa corrosiva: “Yo tampoco sé lo que es
la poesia, aunque soy diestro en descubrirla en cual-
quier lugar: en la conversacién, en la letra de un tango,
en libros de metafisica, en dichos y hasta en algunos
versos”. En el dltimo nimero de la revista aparece
“La pampa y suburbio son dioses”, una de las mds cé-
lebres formulaciones del proyecto criollista de Borges,
donde vuelve sobre los dos arquetipos que ha mitifi-
cado con nostalgia como realidades eternas: la pampa
y el arrabal. Consciente de los peligros de encerrarse
en un nacionalismo cultural restringido, Borges si-
gue en la misma época con sus exploraciones novedo-
sas de otras literaturas del presente y del pasado. Inter-
pretay utiliza a los cldsicos (como sir Thomas Browne)
y a figuras menores (como Torres Villarroel o al tra-
ductor-creador Edward FitzGerald).

Hasta aqui, los textos y autores rescatados por el
joven ensayista pertenecen a épocas relativamente le-
janas, pero la contemporaneidad mds actual irrumpe
en “El Ulises de Joyce”, celebracién de la novela del
irlandés, recién publicada en 1922. Comienza recal-

cando el cardcter exploratorio de su acercamiento y
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reclama la prioridad de su contacto (sélo precedido
—dice— por el francés Valery Larbaud): “Soy el pri-
mer aventurero hispdnico que ha arribado al libro de
Joyce”. Subraya la originalidad de esta obra del van-
guardismo experimental, capta la gran pluralidad es-
tilistica y la legendaria inventiva lingiiistica de Joyce
(“Es millonario de vocablos y de estilos”), identifica su
recurso técnico mds célebre: el monélogo interior (que
él llama “mondlogo callado”) y completa esta operacién
pionera de reconocimiento con una memorable tra-
duccién de la dltima hoja de esta “novela de catedrali-
cio grandor”, donde “bulle [...] la realidad total”.

En el polo opuesto a Borges, la figura de Pablo Ne-
ruda. Serfan enemigos después, pero coinciden aqui,
en las pdginas de Proa. El chileno entrega a la revista
dos poemas muy distintos entre si. En el ndmero 2
publica “Abeja blanca...”, uno de los Veinte poemas de
amor y una cancién desesperada, destinado a ser el best
seller de toda la poesfa hispanoamericana. Pero en el
ntmero 14 aparece “Poesfa escrita de noche”, frag-
mento de Tentativa del hombre infiniro, largo poema
unitario escrito en 1925. El anticipo de Proa contiene
multiples variantes frente a la versién del libro. Aqui
estamos ante el Neruda mds vanguardista, el que su-
prime todo signo de puntuacién y toda mayuscula en
un intento de hacer algo parecido a la “escritura au-
tomdtica” de los surrealistas o al mondlogo interior de
Joyce (que tal vez leyé por primera vez en la traduc-
cién de Borges). En la versién publicada en la revista
hay un intento desafortunado de “normalizacién” sin-
téctica y ortografica, que se debe sin duda a los edi-
tores, seguramente perplejos ante una escritura expe-
rimental y tan poco convencional.

El més asiduo de los colaboradores espafioles es
Guillermo de Torre, jefe de los ultraistas y futuro cu-
fiado de Borges. La impresién final que uno tiene
después de leer sus distintas intervenciones es que la
suya es una voz aislada en su defensa a ultranza de
la estética ultraista. Més que confirmar el supuesto ca-
rdcter ultraista de Proa, la presencia de Guillermo de
Torre ayuda a sostener lo contrario.

Ademds de ser material histdrico, Proa es una re-
vista viva que se lee bien hoy. Conviene recordar sus
mejores aportaciones: prosas de Macedonio Ferndn-
dez y Roberto Arlt; poemas y ensayos de Borges, Giii-
raldes y Branddn; versos precoces de Radl Gonzdlez
Tufén y Leopoldo Marechal; poemas criollistas de
los uruguayos Silva Valdés e Ipuche; versos vanguar-
distas de chilenos como Juan Marin y Pablo Neruda;
poemas de Federico Garcfa Lorca; la prosa inclasifi-
cable de Ramén Gémez de la Serna; un ensayo defi-
nitivo de Xavier Villaurrutia o el poema de Carlos Pelli-
cer que provoca el exaltado comentario de Brandén.
Y estd la dimensidén grafica: ilustraciones de Norah



Borges, caricaturas de Dardo Salguero Dela Hanty,
reproducciones de obras de Gustav Klimt y de los
mexicanos Manuel Rodriguez Lozano y Julio Caste-
llanos. Y no hay que olvidar los muchos textos de otros
idiomas traducidos en Proa, como la tltima hoja del
Ulises de Joyce, el “Poema del metropolitano” de Ju-
les Romains, “400 atmdsferas” de Jules Supervielle o
“Para festejar una infancia” de Saint-John Perse. Cl4-
sicos modernos que confirman la pluralidad y alta
calidad de su proyecto.

En el nimero 13, los tres directores restantes, que
conforman ese “tridngulo pitagérico”, reafirman su
“blasén de independencia” y sentencian que el dnico
ismo que rige su brdjula es el individualismo. En su
carta de despedida de agosto de 1925, Giiiraldes de-
clara: “nos preocupabamos en hacer el més sano de los
ismos, y el inico que por mi parte admito: buenismo,
o mejorismo mds bien”. Resignados a la incompren-
sién del publico local, los tripulantes de la nave asu-
men que sus verdaderos interlocutores estdin mds alld
de las fronteras nacionales y que son “la m4s alta ju-
ventud de América y de algunos paises europeos”. Al
embarcarse asumen los riesgos de la aventura y recla-
man su papel heroico como “punto de convergencia
para las energfas”. Estas energfas animan muchas de
las paginas de Proay la convierten en una de las gran-
des revistas de América Latina.

Mis que reducirla (como se ha hecho en la his-
toriografia literaria) a una revista ultraista que cul-
mina la linea de Prisma (1921-1922) y de la primera

Proa (1922-1923), hay que reconocer que la segun-
da Proa es un proyecto distinto, con perfil propio. En
sus pdginas hay una pluralidad de propuestas: desde
el criollismo de Borges, el americanismo estético de
Gdiiraldes, el americanismo tanto estético como so-
ciopolitico de Branddn, hasta un amplio abanico de
tendencias, que incluyen supervivencias del ultrais-
mo, afloranzas posmodernistas, estéticas neorromén-
ticas, modelos tradicionales y clésicos, joyas del neo-
simbolismo francés, atisbos de la nueva vanguardia
parasurrealista, y surtidores de la poesfa neopopular.
Esta pluralidad le da riqueza y universalidad a la re-
vista, que se convierte asi en una amplia tribuna de la
modernidad con acento americanista inconfundible.
Mis que una secuela de revistas anteriores, la segun-
da Proa es una anticipacién de Sury un modelo para
publicaciones como Ulisesy Contempordneos en Mé-
xico. Si Proa no lleg6 a “El Dorado”, el destino miti-
co sefalado en el cuadro de Xul Solar,?> no cabe duda
de que su travesia fue una hazafia emocionante que
dejé no pocas lecciones y un buen niimero de obras

perdurables. U

? Véase la imagen de la p. 44.

Sintesis de la introduccién a la edicién facsimilar de Proa (segunda épo-
ca, 1924-1926), estudio preliminar e indices por Rose Corral y Anthony
Stanton (Buenos Aires: Biblioteca Nacional de Argentina / Fundacién
Internacional “Jorge Luis Borges”, 2012). En la caja figuran los fascicu-
los de los 15 niimeros de la revista, més otro volumen que contiene el es-
tudio y los indices. La revista fue dirigida por Jorge Luis Borges, Alfredo
Branddn Caraffa, Ricardo Giiiraldes y Pablo Rojas Paz.

Tarjeta postal de San Telmo, Buenos Aires
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Revistas Literarias Mexicanas
Modernas o el legado de
José Luis Martinez

Antonio Cajero Vazquez

Gracias a la coleccion facsimilar Revistas Literarias Me-

xicanas Modernas, los lectores contemporaneos podemos

asomarnos a la animada vida cultural de los siglos xix y

xx en nuestro pais. Antonio Cajero, investigador de El Co-

legio de San Luis, esboza las caracteristicas de este magno

proyecto editorial.

Antes que la crénica de un homenaje anunciado a
propésito de José Luis Martinez, que en 2018 cumple
su primer centenario, quisiera vindicar uno de sus
mayores logros como director del Fondo de Cultura
Econdémica (1977-1982), y conste que no fueron po-
cos. Me refiero a las ediciones facsimilares compren-
didas en la coleccién o “serie” Revistas Literarias Mexi-
canas Modernas. El proyecto, sin embargo, es de larga
data en el pensamiento de don José Luis. En sus ar-
ticulos y conferencias de los afos cuarenta, la tras-
cendencia de las revistas literarias en la configuracién
de la historia de la literatura mexicana asomaba con
profusién vy, acaso, con desesperado ahinco.

Al respecto, me parece pertinente referir un sin-
gular adagio aplicable al proyecto que Martinez fue
incubando desde principios de 1940 y que sélo al-
canzé a fraguar cuatro décadas después; su enuncia-
cién se atribuye a Arsenio Cué, el personaje de 7res
tristes tigres que pudo haberla pepenado de boca ajena:
“La vida propone y Dios dispone y el hombre pos-
pone”. La posposicion, en el caso de Martinez, no
dependié de quien entregé su vida a la consolidacién
del campo literario en México, sino de un moroso res-
paldo institucional que tardé decenios en tomar for-
ma: primeramente, en “Literatura femenina” (1943),
Martinez pondera no sélo a las herederas de Virginia

Woolf en un aletargado México todavia a expensas
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del obrerismo cultural, la pléstica monumental y la
narrativa de corte revolucionario, sino una publica-
cién hecha exclusivamente por mujeres, la pujante
revista Rueca comandada por Carmen Toscano.

En un articulo posterior, dedicado a Altamirano
y la trascendencia de su obra en la consolidacién de
la literatura nacional, “E/ Renacimiento y su tiempo”
(1947), Martinez explica la funcién de las revistas lite-
rarias de México durante el siglo x1x; asimismo, des-
taca que, para mediados del xx, el periodo més estu-
diado de las letras mexicanas era el siglo decimonono;
sin embargo, este logro se verfa empafiado por una la-
guna documental apenas percibida por los investiga-
dores de la época: a juicio de Martinez, faltaba con-
sultar las publicaciones periédicas “que, acaso por su
misma humildad, por su cardcter transitorio, son [las]
més [reveladoras] de la vida literaria de México a par-
tir de los primeros anos del siglo [x1x]”. Los libros ape-
nas representarfan una cara de la moneda: las revis-
tas, la otra. Luz y sombra de un proceso que hoy por
hoy recibe una atencién inédita. Tesis, libros, articu-
los, congresos e investigaciones de gran calado reve-
lan los intringulis entre prensa y literatura.

Durante el siglo x1x, que un libro alcanzara las im-
prentas no necesariamente respondia a criterios de
calidad estética; muchas veces regia el factor econd-

mico, vy lo estrictamente literario era desplazado a un
y P



plano accesorio. Por el contrario, “para fortuna de los
escritores, las revistas literarias han vivido, sucedién-
dose unas a otras, para recoger con largueza lo mis-
mo las paginas del poderoso que las del humilde, las de
la personalidad consagrada que las del escritor oscu-
ro y las del joven que se inicia en la literatura”. Asi,
la pobreza material de los escritores decimonénicos
generd una riqueza documental que democratizaba no
tnicamente los costos de tal o cual publicacién entre
suscriptores y colaboradores, sino las pdginas de mu-
chos experimentos revisteriles, cuyo paradigma en-
carnarfa en E/ Renacimiento (1869). Las revistas, po-
dria decirse, han representado, y representan, el pulso
vivo de nuestras letras.

La inquietud por esta carencia en la historiografia
literaria también se halla manifiesta en el articulo “Las
revistas literarias del romanticismo mexicano” (1948),
texto al que le sigue una somera revisién de las revistas
Letras de Méxicoy El Hijo Prédigo (enero de 1949).
Mis contundente resulta el denominado “Misién de
las revistas literarias de México” (abril de 1949), don-
de Martinez acrisola sus tanteos previos y refuerza su
conviccidn de que las letras nacionales deben su vita-
lidad a la indigencia del campo editorial. Lo trégico,
sentenciaba Martinez, “son cada vez de mds dificil acce-
so”. Si a esto se agrega que las colecciones completas
de revistas literarias escasean (generalmente alojadas
en universidades extranjeras o mutiladas o encarecidas
por los libreros de viejo), ademds del desdén de la cri-
tica que las esquiva con el riesgo de modelar panora-
mas incompletos, la leccidn resulta desoladora: “Ahi
estd ciertamente nuestra literatura viva, pero que nunca
hasta hoy hemos visto reimpresa y estudiada”. A prin-
cipios de 1979, el suenio deviene realidad: empiezan
a salir de las prensas del Fondo de Cultura Econémica
los primeros facsimiles de esta “literatura viva”, aho-
ra si accesibles a especialistas y aficionados.

El propésito de la coleccién iniciada por el en-
tonces director del Fondo de Cultura aparece repro-
ducido en la tercera de forros de todos los ejemplares
impresos, hasta donde tengo noticia, entre 1979 y
1987, en los términos siguientes:

Revistas literarias mexicanas modernas es una serie pu-
blicada por el Fondo de Cultura Econémica con el pro-
p6sito de poner nuevamente en circulacién, en ediciones
facsimilares, las principales revistas literarias aparecidas
en México en la primera mitad del siglo xx. De esta ma-
nera el “curioso lector” y el estudioso de nuestras letras
tendrdn a su alcance este sector de la literatura nacional
de acceso tan dificil y de tanto interés documental. Con
el objeto de facilitar su consulta, cada revista va prece-
dida por una presentacién y una ficha descriptiva, y

cada volumen va provisto de un indice de autores.

Los facsimiles de la serie contienen un apartado de
“Presentacion” que puede ir desde un escueto, pero
iluminador, texto sin firma (atribuible a Martinez),
como en los casos de Pegaso, Revista Nueva, Vida Mexi-
cana o Nuestro México; otras recuperan el testimonio
de sus protagonistas, verbigracia Arte o La Falange, cu-
yas presentaciones corresponden a pasajes de £/ hom-
bre del bithoy Tiempo de arena, de Enrique Gonzdlez
Martinez y Jaime Torres Bodet, respectivamente; unas
més se sirvieron de las mencionadas conferencias con-
vocadas y luego publicadas por el INBA en las men-
cionadas series de Las revistas literarias de México (Gla-
dios, San-Ev-Ank, México Moderno, El Maestro, Barandal,
Taller, entre otras); dos casos anémalos al respecto:
1) Taller concentra una decena de presentaciones de
fuentes heterogéneas, testimoniales y criticas, y 2) Con-
tempordneos cuenta, nada mds y nada menos, con 53
presentaciones; por el contrario, el suplemento de
Pegaso Gnicamente contempla una “Advertencia™ “La
publicacién de estos cinco nimeros de Pegaso —que se
desconocian— complementan la edicién de los quin-
ce primeros nimeros en un volumen anterior de esta
serie Revistas Literarias Mexicanas Modernas”.

VIDA

1922~1923

NYIESI'%NEKI(O
__7- F

REVISTAS LITERARIASRE
MEXICANAS MODERNAS

MEXICANA

1932

- R A T

Mexicanas Modernas, 1981
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Revista estridentista Horizonte, coleccidon Revistas Literarias Mexicanas Modernas, 2011

Minucias y curiosidades. La calidad del papel en
que se imprimieron los facsimiles exhibe algunas irre-
gularidades: con excepcién de Bandera de Provincias
(que se encuaderné en pasta dura con acabados en
papel kraft), los empastados del resto de la colecciéon
se hicieron en cartoncillo color hueso; en cuanto al
papel en que se imprimié el contenido, se empled un
bond ahuesado de diferente gramaje; aunque para los
siete ejemplares de los trece tomos de Contempord-
neos utilizaron papel revolucién o (eufemisticamente)
educacién. Aun cuando la Revista Mexicana de Lite-
ratura se mantiene en la lista al final del facsimil de
Bandera de Provincias, su inclusién en la serie quedd
en suspenso. Recientemente se ha sumado a la pres-
tigiosa coleccién una de las revistas de Maples Arce y
compafifa, Horizonte (1926-1927), cuya edicién fac-
similar salié de las prensas en noviembre de 2011,
con un tiraje de mil ejemplares.

Como queria José Luis Martinez, la historia de la
literatura mexicana se ha enriquecido y ha adquirido
una nueva dimension a raiz de la publicacién de las
Revistas Literarias Mexicanas Modernas. Alguno pue-
de objetar que muchas otras quedaron fuera, princi-
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palmente de provincia, y tendr4 razén; pero con todo
y que Martinez era un titdn para estas empresas, se-
guramente los recursos de que disponia estaban limi-
tados e hizo lo que mds y mejor pudo. No me cabe la
menor duda. Asi como estableci los vasos comuni-
cantes entre los dos tomos de Las revistas literarias de
Meéxicoy el proyecto de Martinez, considero que las
ramas de este fructifero drbol se extienden hasta el
Diccionario de escritores mexicanos coordinado por Au-
rora M. Ocampo, que aprovecha como fuentes los
facsimiles, méds manejables que los originales disper-
sos en bibliotecas publicas y archivos particulares, con
un largo y escabroso camino de por medio entre ellos
y los curiosos lectores.

Empedernido visitador de las librerfas de viejo,
me he percatado de que algunos titulos resultan casi
inaccesibles para el recolector de la serie que, asi como
el nifio que colecciona estampitas para el dlbum en
boga, sufrird por conseguir 7aller, Bandera de Pro-
vincias, Nuestro México / Vida Mexicana o el suple-
mento de Pegaso; particularmente, me llevé mucho
tiempo agenciarme el tomo V de Contempordneos.
Otros més afortunados, supongo, habrdn comprado
la coleccién completa cuando se vendia como saldo
a las afueras del Palacio de Mineria en los ya lejanos
afios ochenta.

Espero que hoy, en honor a la ingente labor de José
Luis Martinez, se conserve mds del diez por ciento
de colecciones de estos ttiles e imprescindibles facsi-
miles en bibliotecas publicas, privadas y universitarias
para una puntual apreciacién de nuestra baldada his-
toria literaria. Para cerrar este ya farragoso recuento,
me gustarfa reivindicar la tarea de “conservar y orde-
nar los papeles” que Martinez asumié como destino;
a la luz de varias décadas, las palabras que expresé en
la recepcién del Premio en Letras del Fondo de Fo-
mento Educativo el 31 de julio de 1979, en la Ciudad
de México, suenan a confesién y profecia, justo cuan-
do habian salido ya las primeras muestras de las Re-
vistas Literarias Mexicanas Modernas:

Entre los hombres y mujeres de vocacién cultural, hay
un pequefio ndmero de privilegiados que tienen el don
de la creacién; otros que sirven de maestros y divulga-
dores; hay quienes tienen capacidad para la critica, la
disidencia y la revolucidn, y otros mds cuyo destino es
conservar y ordenar papeles. Descubrir el camino de cada
uno y perseverar dia a dia en su acrecentamiento, sin
olvidar la importancia de las otras funciones y el mar-
co general de deberes sociales de que somos parte, es
servir a nuestras convicciones, y a nuestra patria, en lo
grande o en lo humilde, en la medida justa de nuestras
aptitudes; y es también comenzar a estar en paz con

nosotros mismos. U



Margo como

punto de partida

Rosa Beltran

A medio siglo de la creacion de punto de partida, Rosa Bel-

tran evoca su relacion con esta publicacion universitaria y su

fundadora, Margo Glantz, cuya lucha descomunal por ani-

mar a los estudiantes a involucrarse con la revista ha dado

frutos memorables.

Conoci a Margo Glantz de modo oblicuo y hoy que
lo vengo a ver, misterioso. Llegué a su vida o ella lleg6
a la mfa hace no tanto, desde cierto punto de vista, y
hace mucho en cambio, desde otro. Dice un antiguo
koan que el maestro llega cuando el alumno estd pre-
parado. Dice también que el tinico conocimiento real
se da cuando se desconoce el territorio por el que se
avanza. Tuve mi primer contacto con Margo mucho
antes de conocerla a través de su libro Las genealogias,
en la edicién de Martin Casillas. Sabia ya que era pro-
fesora de la UNAM, que junto con Octavio Paz, Antonio
Alatorre y José Pascual Buxé era una de las mds gran-
des estudiosas de la obra de sor Juana y ademds espe-
cialista en literatura inglesa y mexicana del siglo xix.
También la conocia como el hada madrina que bau-
tiz6 a la nueva generacién de autores a partir de José
Agustin, los autores de la onda, y sabia que fue pione-
ra en estudiar su obra cuando muchos escritores con-
sagrados los calificaban de fantoches. Margo vio desde
el principio (como Salvador Novo) el valor literario
y el trabajo magistral con el lenguaje de la obra de José
Agustin. No era, no es poca cosa, en un pais donde
la literatura que ingresa al canon debe ser hierdtica y
estar vestida con frac. Margo supo captar el nuevo tem-
ple de aquellos autores que se alejaban de los temas y
formas de sus antecesores y escribié una exégesis de
esa otra forma de decir que hoy es un clésico.

Poco después y siempre sin conocer a Margo, aun-

que estuviera conociéndola, lei su magnifico ensayo:

La Malinche, sus padres y sus hijosy sus distintos en-
sayos sobre la novela del x1x, sobre todo los que giran
en torno a la obra de Mariano Azuela y de Manuel
Payno. Hubo otro momento en que segui conocien-
do a Margo y esta vez sin saber siquiera que lo hacia,
cuando, siendo estudiante en la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNaM, consulté la Guia de forasteros sin
sospechar que esa compilacién de textos misceldneos
del tiempo de la Independencia era otro producto de
su imaginacién creativa. El tiempo de nuestras lectu-
ras tiende a comprimirse de tal forma que me veo en
esos afios como si la experiencia y la emocién ocu-
rrieran hoy mismo.

Eran los afos ochenta, la década de los logos, del
inicio de las marcas como una impronta de la perso-
nalidad, pero eran también los afios contra el neoli-
beralismo a lo Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir
y Albert Camus. Estudiaba literatura y tomaba cur-
sos de filosofia en la UNAM. Una noche escribi de un
tirén un cuento que titulé “Monadelfos”. A instancias
de Huberto Batis lo mandé al concurso de la revista
punto de partida; gané una mencién honorifica y la
publicacién de esa historia de madre e hija a medias
entre el amor y el sadismo. La publicacién de mi re-
lato y la invitacién de Batis a publicar en “Sdbado”
de unomdsuno fueron mis botas de siete leguas. No
sabfa quién habia fundado la revista asi que no serfa
sino hasta muchos afios después que descubri que Mar-
go me habia dado también de algiin modo esos zapa-
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tos magicos. Cuando publiqué aquel cuento, Eugenia
Revueltas dirigfa la revista que hoy estd a cargo de
Carmina Estrada y con ella y con Luis Paniagua vive
uno de sus mejores momentos. Pero Margo fundé pun-
to de partida en noviembre-diciembre de 1966 de modo
que hace unos meses, en 2016, cumplié 50 afios. Es
la revista literaria mds antigua en nuestro pais y aun-
que ha tenido vaivenes en sus distintas épocas hoy
atraviesa por un momento privilegiado y su razén de
ser sigue siendo la misma: “Ser la revista literaria para
y de los estudiantes universitarios”. La piedra de to-
que, las llaves del reino, el espejo de Alicia que lleva
al primer joven que lo cruza a esa vida paralela que es
la creacion de la cual no hay regreso.

En sus inicios, dependia de la Direccién General
de Difusién Cultural y aparecia bimestralmente. Cos-
taba dos pesos y los manuscritos debian ser entrega-
dos a la profesora Margo Glantz en la Torre de Hu-
manidades 11, segundo piso, cubiculo 3. No pretendia
ser sélo una revista estudiantil o una revista para jo-
venes. Su intencién era inmediata y estaba implicita

en el nombre:

abrirse al nuevo camino de expresién y de comunica-
cién para los estudiantes... Expresién de problemdti-
cas diversas que preocupan a los estudiantes de las dis-
tintas facultades; expresion que puede abarcar todos los

géneros: cuento, obra de teatro, poesia o el ensayo hasta

Margo Glantz,1985

DAD DE MEXICO

la encuesta o la expresién cientifica, pasando por foto-

grafia, dibujo y caricatura.

Todo se parece a su duefo. La revista apenas fun-
dada era ya, como su flamante directora, multifacética
y multidisciplinaria; tenfa una expresién multivalen-
te y sin embargo tnica. Un solo criterio imperaba al
seleccionar el material y éste era y sigue siendo el ri-
gor de su calidad critica y creativa.

Desde sus primeros niimeros se observa una exi-
gencia literaria sorprendente en jévenes que tenfan
diecinueve, veinte afios y que hoy son grandes escri-
tores. Como la lista es inabarcable cito sélo algunos
de los que transitaron por sus primeros nimeros: Juan
José Arreola, Marco Antonio Campos, Ménica Man-
sour, Jorge Arturo Ojeda, Orlando Ortiz, David Huer-
ta, Elsa Cross, Nedda Anhalt, Luis de Tavira, Jaime
Goded, José Luis Ibdnez, Javier Sicilia y luego apa-
recerfan otras generaciones: Roberto Bolafo, Juan
Villoro, Tomas Granados Salinas, Alvaro Uribe, y
en la época combativa, porque a punto de Partidale
tocé vivir el 68 y pronunciarse, Luis Gonzélez de
Alba, José Joaquin Blanco y muchos mds nombres
de quienes en su poesia, en su narrativa o el discurso
grafico atisbaban ya la atmdsfera de opresién y la
disidencia.

La revista punto de partida ha sido un termémetro
de los distintos estados de 4nimo de la cultura y esto




no se ha registrado. Tampoco se habla de la accién con-
junta de aquel grupo de muy pocos que inicié el tra-
bajo que como bola de nieve fue creciendo e incor-
porando todo a su paso. Porque eran muy pocos, al
principio, y esto puede verse en las multiples tareas
firmadas por los mismos nombres: Jaime Goded, es-
tudiante de segundo ano de Ciencias Politicas, dirigfa
la seccién de poesia al tiempo que publicaba textos de
varia invencién y dibujos de una linea. Ménica Man-
sour hacfa critica literaria, trabajo de edicién, reunia
articulos de otros autores y traducia. Margo iba de
facultad en facultad solicitando textos. Se percibe este
descomunal esfuerzo en los bocadillos que inserta “la

redaccién” en varios numeros. En el 3 dice:
Llamado a todos los estudiantes de la UNAM:

Como se verd, en el presente ndmero se repiten colabo-
raciones de las mismas personas en diferentes seccio-
nes; reconocemos que esto no es lo mds propio para
ninguna revista, pero mientras los estudiantes que ten-
gan interés en colaborar sean los mismos no se podrd
hacer otra cosa.

Con esta nota queremos hacer un llamado a todos
los estudiantes de la UNAM para que colaboren en cual-

quiera de las secciones que se presentan.
Otra entrada, pdginas adelante, dice:

Estas pdginas, vacias, esperan también la colaboracién
de aquellos estudiantes que se ocupen de cine y teatro,
aunque sélo fueran los del Centro de Estudios Cine-
matograficos, Centro de Teatro Universitario y el De-

partamento de Arte Dramdtico.
Y otra mis:

Actualmente la UNAM cuenta con 94,000 estudiantes.
En este nimero, punto de partida no conté con ningu-
no de los 94,000 estudiantes de la UNAM para hablar

de cine/teatro/bibliografia.

Una cualidad notable es que sus colaboradores ve-
nfan de la Facultad de Ciencias, de Biologfa, de Cien-
cias Politicas, de la Academia de San Carlos (jpara con-
tribuir con cuentos!), de Arquitectura y Economia (con
dos poemas). La pregunta obligada es si hoy escriben
literatura en Ingenierfa, en Medicina nuclear, en Geo-
graffa, en la Facultad de Ciencias o en Biologfa y Cien-
cias Politicas.

La revista punto de partida fue pionera en la criti-
ca de cine y contd con una amplia y nada concesiva
seccién de resefias de libros, una especie hoy practi-

camente en extincién.

Ferva fpoca | M. B3

= MUEVE EMSAYISTAS [1988-1905] =

Numero 203 de punto de partida, mayo-junio de 2017

Una critica curiosa aparecida en los primeros nd-
meros fue la de un joven que se preguntaba “Qué sig-
nifican los Beatles”, en la que afirmaba

estos cuatro jovenes son un simbolo de nuestros tiem-
pos. Se cree que es porque su musica es reflejo de la
juventud, rebelién contra todas las normas estableci-
das, simbolo de juventud [por su] pelo largo, forma
de vestir, pero... llevan ya tres afios ocupando el pri-
mer lugar y es aqui donde surge el problema. Siendo
los admiradores de los Beatles adolescentes, ;qué serd
de los Beatles cuando sean adultos? En un afio o dos

lo serdn.

Su prondstico era que si los agentes no ocultaban
las fotos donde se vieran retratados con sus respecti-
vas esposas y sus hijos morirfan al ser adultos.

Los recientes festejos en el cincuentenario de la
aparicién del disco Sergeant Peppers Lonely Hearts Club
Band hablan de cudnto se equivocé el joven critico.
En lo que no se equivoc fue en captar el espiritu de la
época: segun se crefa, todo lo que tuviera mds de trein-
ta afios estaba destinado a morir.

Un estudio de punto de partida a 50 anos de fun-
dada revelarfa cudnto han cambiado las expectativas
de lectura de una época; cudles permanecen y cémo
se ha trazado el territorio de lo que década tras déca-
da se llama “la joven literatura”. Por lo pronto, su vi-
gencia demuestra la visién que tuvo su fundadora,

Margo Glantz, joven eterna. U
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Biogratia de una

revista universitaria

Veronica Gonzalez Laporte

Un numero dedicado a las revistas literarias nos parecio el

lugar idoneo para reflexionar sobre nuestra propia revista y

tratar de entender el papel que ha desempenado en la cultu-

ra mexicana de las ultimas nueve decadas.

En 1929 la Universidad Nacional —fundada en 1551
como Real y Pontificia Universidad de México, y a la
que en 1910 Justo Sierra le dio el cardcter de Nacio-
nal— obtuvo su autonomia. En noviembre de 1930
vieron la luz por primera vez las pdginas de la Revista
de la Universidad, publicacién periddica que se orga-
niz6 con base en los principios de estimular el didlo-
go y la critica, difundir el pensamiento suscitado en
el interior de la comunidad universitaria y, de mane-
ra complementaria, acercar a ella lo mds valioso de la
cultura universal.

Con sus 87 afos de existencia casi ininterrumpida
—sin contar que se trata de la continuacién del Bo-
letin de la Universidad, fundado en 1917—, la Revista
de la Universidad de México es acaso la publicacién viva
mds antigua de México. En sus mds de 660 nimeros
han colaborado las mds prestigiosas plumas del pais,
pertenecientes a todas las corrientes artisticas e ideo-
légicas del siglo xx. Hay en sus pdginas ensayos sobre
temas tan diversos como la guerra de Vietnam y la Re-
volucién mexicana; estudios de astronomfa, descu-
brimientos en biologfa y matemdticas, avances en an-
tropologfa, lingiiistica, filosoffa, economfa y un largo
etcétera que incluye todas las dreas del saber.

En su primera época, durante los afios treinta del
siglo Xx, se convirti6 en el medio informativo del acon-
tecer universitario. Estaba bajo la direccién de Julio

Jiménez Rueda y se presentaba como el Organo de la

Universidad Nacional Auténoma de México. Se hallan
entre sus pdginas textos traducidos de publicaciones
como la Revue Littérairey The Washington Post, poe-
mas de Paul Valéry y André Gide, resefas de libros de
Cocteau y de Trotsky, entre otros escritores. Sus co-
rresponsales se preocupaban por ofrecer a los lectores
un panorama de la vida literaria y cultural de otros pai-
ses. Con el tiempo, la revista se enfocé mds en publicar
autores nacionales: ensayos de Silvio Zavala, paseos
coloniales de Manuel Toussaint, entrevistas de Rafael
Heliodoro Valle —una de las grandes presencias en
el suplemento cultural £/ Universal Ilustrado, quien
ademds fue director de nuestra revista entre 1948 y
1949—. Se integraron ademds expresiones artisticas
como la fotografia, el dibujo, la escultura y la masica
—hubo incluso una serie de suplementos musicales
en 1937—, por mencionar sélo algunas.

En 1936, bajo la direccién de Miguel N. Lira, la
Revista adquirié el apellido de Mensual de Cultura Po-
pular. De acuerdo con su vocacidn social, se tiraban
20 mil ejemplares y se distribufan de manera gratui-
ta. La revista estaba para entonces plenamente con-
solidada y era leida no sélo por los universitarios, sino
por buena parte de la comunidad intelectual mexica-
na de su tiempo.

La publicacién dejé de aparecer durante la Segun-
da Guerra Mundial y volvi6 a las prensas en octubre de
1946, bajo la direccién de Francisco Gonzilez Castro,
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con un cardcter algo mds periodistico y con el titulo
redundante de Universidad de México, drgano de la Uni-

versidad Nacional Auténoma de México. Sus nimeros

eran monograficos. Colaboraban entonces escritores
como José Vasconcelos, Edmundo O’Gorman y Agus-
tin Yafiez. El formato de la portada no cambié hasta
julio de 1954, cuando se empez6 a utilizar una nue-
va tipografia y varias fotografias como ilustracién. Ese
mismo afio nacié la Gaceta UNAM con el cometido de
ser el érgano oficial de informacién al interior de la Casa
de Estudios. Gracias a esto, la Revista de la Universidad
de México pudo perfilarse de nuevo como un espacio
abierto para la cultura mexicana e internacional.

En la década de los cincuenta se aprecia una mi-
rada artistica tanto hacia adentro como hacia afue-
ra: las imponentes cabezas olmecas y los cuadros de
Magritte se suceden como imégenes de portada. En
1953 dio inicio una época importante para la revis-
ta, cuando Jaime Garcia Terrés se convirtié en direc-
tor y la coordinacién quedé a cargo de Miguel Prieto
y de Henrique Gonzilez Casanova. Los dibujos eran
de Alberto Gironella y entre los colaboradores se ha-
llaban Alberto Dallal, Alvaro Mutis, Max Aub y Octa-
vio Paz, asi como un muy joven José Emilio Pacheco,

quien tiempo después comenzaria a firmar la colum-
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na “Reloj de arena”. Fue una época de grandes cam-
bios: en 1952 se inauguré oficialmente la Ciudad
Universitaria, proyecto desarrollado en un inmenso
terreno del Pedregal de San Angel, a cargo de un equi-
po de 70 arquitectos dirigidos por Enrique del Mo-
ral y Mario Pani.

En los turbulentos afos sesenta las portadas riva-
lizaron entre s en ingenio y mérito gréfico; algunas fue-
ron ilustradas por Leonora Carrington y Pedro Coronel.
Bajo la direccién artistica de Vicente Rojo, heredero
del saber de Miguel Prieto, la revista comenzé un pe-
riodo de cambio constante en el disefio. Integré nue-
vas combinaciones de tintas, intercal6 fotografias con
pintura abstracta y cldsica. En septiembre de 1966 se
asigné una nueva tipografia al titulo: la “U” maytscula
de la Revista de la Universidad de México se volvi6 un
emblema que se recuperarfa en diversas épocas desde
entonces. En un ndmero memorable, el protagonis-
ta de un cuento de Carlos Fuentes adquiere en La La-
gunilla una estatuilla de Chac Mool —con la panza
cubierta de salsa de tomate para simular sangre de sa-
crificio—, la cual despierta, se pone la bata de bano de
su comprador y lo corre de su propia vida. En otro
texto, Luis Cardoza y Aragén contempla una jugosa
mandarina pintada por Luis Garcia Guerrero. ..



En estos afios se editaron nimeros especiales de-
dicados al cine, a cargo del propio Fuentes, Emilio
Garcia Riera y José de la Colina. Con su caracteristi-
ca mordacidad, Carlos Monsivdis retomé el vals de
Macedonio Alcald “Dios nunca muere” para detonar
una crénica playera. Los temas monogrificos fueron
tan diversos como el cosmos, el sureste asidtico, Lenin,
la cultura japonesa o William Faulkner. En cuanto a la
ilustracién, los afos cincuenta y sesenta estdn marca-
dos por la influencia de la plastica norteamericana con
obras de Jackson Pollock, Franz Kline, Mark Rothko
y Andy Warhol.

En el dltimo cuarto del siglo xx, la revista mantuvo
su cardcter eminentemente cultural y literario. En los
afios setenta fue dirigida sucesivamente por tres desta-
cados escritores: Hugo Gutiérrez Vega, Arturo Azuela
y Julieta Campos, quien fue la primera mujer en enca-
bezar la publicacién. En el editorial de presentacién,
Campos indicé entonces que su objetivo era convertir

a la revista en un “reducto de lucidez apasionada en el

ez I U

Imprenta Universitaria de México

confuso océano de querellas y etiquetas que suscita, en
nuestros difas, tantos naufragios”. Posteriormente, du-
rante las gestiones de Federico Reyes Heroles, Horacio
Labastida, Fernando Curiel y Alberto Dallal, la revista
buscé adaptarse a los nuevos tiempos. Con Dallal,
quien en su juventud fue miembro de la redaccién, los
temas cientificos cobraron una especial relevancia. Ya
en el nuevo siglo, el director Ricardo Pérez Monfort
enfatizé las humanidades y afiadié un suplemento
mensual sobre libros. En 2004, con Ignacio Solares al
frente, la revista se fusiond con otra de las publicacio-
nes de la uNam: Los Universitarios, fundada en 1973.

Como puede verse a través de este breve recuen-
t0, la Revista de la Universidad de México es un valioso
testimonio de la cultura del siglo xx. Gracias a que
todos los niimeros estdn disponibles en linea, los lec-
tores contemporaneos, especialistas y aficionados, pue-
den conocer de primera mano el acervo histérico de
la publicacién; sirvan estas paginas como una invita-

cién para acercarse a él. U

W,

/-
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Alres
de familia

Marina Garone Gravier

Como preambulo imprescindible a nuestro reportaje grdfico, Ma-

rina Garone —investigadora del Instituto de Investigaciones Bi-

bliogrdficas de la unam y especialista en historia del libro y disenio

editorial— da cuenta de la evolucion de la cultura visual de la

Revista de la Universidad de México a lo largo de las décadas.

Asi como se puede heredar el color de los ojos de un
abuelo, el cabello ensortijado de la madre o los largos
dedos del padre, algunos proyectos editoriales, especial-
mente los culturales y de largo aliento, suelen transmitir
su “material genético” de época en época, hasta llegar
a formar una cadena de indicios que permiten a sus
lectores identificar el aire de familia que vincula unas
pdginas con otras, a pesar del tiempo transcurrido.

Esos indicios dan cuenta de y son a la vez registro
de la cultura visual de las épocas en que se producen
las publicaciones, y permiten reflexionar sobre el tipo
de relaciones que establecen unos proyectos con otros,
asi como sobre las sociabilidades que propician o li-
mitan: me refiero a las relaciones que un determinado
proyecto editorial forja con sus propios productores,
intelectuales y materiales, y aquellas que lo vinculan
con los lectores. Podrian asimismo rastrearse las rela-
ciones —implicitas y explicitas— que forma con otras
iniciativas coetdneas, sea por afinidades electivas o an-
tagonismos selectivos.

Esa dindmica de relaciones —que ha sido explo-
rada para varias publicaciones periédicas mexicanas
de los siglos x1x y xX, y que de algiin modo permite
acercarnos a la cultura escrita mediante la idea de “cir-
cuito de comunicacién”, el modelo propuesto por el
historiador Robert Darnton— usualmente se mueve
en un marco histérico delimitado por dos polos cro-

noldgicos: uno en el que se fija el origen de la publi-
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cacién y otro en el que reside un futuro al que siem-
pre se aspira, como si fuera un lugar mejor. En el arco
que dibujan ambos sitios es posible encontrar varias
“nuevas épocas’, que con el correr del tiempo pueden
valorarse como rupturas decididas con el proyecto pri-
migenio, o pueden resultar en modificaciones sutiles,
de orden mds bien simbdlico y, a veces, visualmente
s6lo de cardcter cosmético. Algunos de los indicios que
permiten distinguir esos momentos en la historia de
vida de una publicacién se hacen presentes, obviamen-
te, en sus contenidos y, de manera no tan obvia, en
sus rasgos visuales, aunque ambos no necesariamen-
te coinciden de forma simultdnea.

A los primeros corresponderi el tipo de informa-
cién que se destaque en la cubierta de la publicacién,
las secciones en las que se articulen los contenidos, asi
como los géneros usuales y admitidos en dichas sec-
ciones; las intencionalidades politicas o acentos ideo-
légicos que se puede encontrar también en los para-
textos —la carta del editor, que expone y justifica la
pertinencia de las elecciones del contenido y los cam-
bios, cuando los hay; la pdgina legal, que da nombre y
apellido al conjunto de artifices; el tipo de anunciantes
o encartes publicitarios, y sin duda el precio y tiraje—.

Los rasgos visuales, los segundos portadores de in-
dicios que le llegan al lector, se pueden colegir del for-
mato, el tipo de papel, el nimero de péginas, el ca-

bezal o logotipo —que a veces estdn en relacién con



la paleta cromdtica de la publicacién—, la clase y can-
tidad de imdgenes contenidas y la naturaleza de las
relaciones iconotextuales que se plantean con el con-
tenido, las familias tipogréficas y los tamafios del cuer-
po de letra empleados, el niimero y la organizacién de
columnas de texto, asi como cualquier otro elemen-
to relacionado con el disefio editorial de la publica-
cién. Son justamente estos rasgos visuales los que se
aprecian con mds fuerza en las portadas, y los que
entablan el primer didlogo con el lector.

Existe una cierta tradicién en el estudio y el ana-
lisis de las publicaciones periédicas culturales de Mé-
xico desde la perspectiva periodistica, literaria, de co-
rrientes estéticas o de estudios culturales y de arte: en
ese sentido, a la Historia del periodismo cultural en Mé-
xico de Humberto Musacchio, o las numerosas entra-
das del Diccionario de literatura mexicana. Siglo xx, coor-
dinado por Armando Pereira, cabe anadir tesis para
obtener diversos grados académicos, articulos o capi-
tulos de libros, por ejemplo los que se han tributado
a publicaciones nacionales como E/ Maestro, El Libro
y el Pueblo, Contempordneos, Forma, Horizonte, Irra-
diador, Mexican Folkways, Rotofoto, Saber Ver, Tierra
Adentro, Letras Libresy La Tempestad, entre otros pro-
yectos. En un sentido complementario, aunque en mu-
cho menor volumen, existen otros trabajos que abor-
dan especificamente la cultura visual o alguna faceta
vinculada con la comunicacién gréfica de las publi-
caciones periddicas, por ejemplo, estudios sobre M¢-
xico en la Cultura, Artes de México o La Gaceta del Fon-
do de Cultura Econdmica, entre otras.

A ese enfoque desde lo visual se suman trabajos es-
pecificamente sobre algunas publicaciones unamitas
—o sobre aspectos de su produccién grifica y edito-
rial—, como la Gaceta unam, la Revista de Cultura Maya
o la Imprenta Universitaria, y mds recientemente la
obra de Camilo Ayala, La cultura editorial universita-
ria (2015), que analiza la produccién de nuestra casa
de estudios en su conjunto. La vasta labor de la unam
en materia de publicaciones se extiende a todas las arte-
rias de su organigrama institucional —preparatorias,
escuelas, facultades, centros de investigacion, insti-
tutos, coordinaciones y programas especiales—, de las
que han emanado y emanan, por ejemplo, ese diario
oficial paralelo que es la Gacera unaM (1954), punto de
partida (1966), Los Universitarios (1973) y Voices of
México (1991), por citar sélo algunos.

Aunque no pretendo ser exhaustiva, en el recuen-
to de estudios sobre las publicaciones universitarias
es preciso sefialar la monografia sobre el disefio de la
Revista de la Universidad de México, de Lydia Elizalde
(2009), en la que la investigadora emplea la perspec-
tiva semidtica y, a partir de una seleccidén de portadas

—Ilas que considera mds atractivas y memorables, las
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que se refieren a algtin acontecimiento histérico o cul-
tural especial, y otras que eran “diferentes”— y de al-
gunas pdginas interiores y contraportadas elaboradas
entre 1946 y 2006, hace una minuciosa descripcién
gréfica de los componentes de disefio en cada etapa.
En su investigacién concluye que “La hechura de la
Revista de la Universidad de México responde a dos eta-
pas histéricas que han definido la manera como vemos,
pensamos y producimos: la modernidad y la posmo-
dernidad” (p. 39). Desde otras formas de abordaje de
este mismo caso se podria establecer una cronologia
con una serie de momentos relacionados con otras
etapas histdricas o con ciertas filiaciones, quizd vin-
culadas unas con los movimientos literarios y artisti-
cos, otras con los modos de difusién de las ideas y unas
mids con los medios de produccién y las herramien-
tas de reproduccién visuales.

Si bien tuvo un primer momento en 1930, el reini-
cio de la Revista de la Universidad, en 1946, coincide
con la creacién del Instituto Nacional de Bellas Artes
y Literatura y comparte con ese organismo las premi-
sas de “custodiar, fomentar, auspiciar, vigilar y forta-
lecer todas las formas artisticas en que se expresa y se
define el espiritu de México y de lo universal”, desde
el espiritu universitario. Elizalde identifica, entre 1948
y 2004, 18 disefos en el cabezal de la revista, algu-
nos de los cuales presentan sutiles variaciones de ali-
neacién o composicién con plecas. A ese recuento, su-
mamos una ultima modificacién, que aparece en el
ndmero 96, de febrero de 2012, en razén del festejo
de los 8 afos de otra “nueva época”, segin se infor-
maba en el editorial; desde entonces Rafael Olvera fi-

guraba como responsable del diseno. Las atribuciones
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de esos cabezales y el disefio de interiores son muy
claras en los casos de Miguel Prieto y Vicente Rojo,
a los que habrfa que sumar también el trabajo de Ber-
nardo Recamier, Adolfo Falcdn, Francisco Montellano
y Daniela Rocha, para otros periodos. También figu-
rardn en el equipo de produccién gréfica de la publi-
cacién El Equilibrista y el propio equipo residente de
la revista (entre 1998 y 2001).

Como mencionamos lineas arriba, ademas de los
indicadores visuales, los proyectos de publicaciones
culturales se pueden revisar a la luz del estudio de las
sociabilidades o redes que tejen con otros proyectos,
sean coetdneos o sean considerados referentes clave.
En ese sentido es relevante analizar las coincidencias
que el equipo productor de la revista ha tenido en va-
rios momentos con los de otros proyectos editoria-
les; la cronologia del quehacer cultural mexicano du-
rante el lapso de vida de esta revista hace evidentes
algunas reincidencias.

En el periodo a cargo de Prieto, son visibles las
coincidencias en la diagramacién entre la revista uni-
versitaria y México en la Cultura. También es posible
establecer paralelismos con otros proyectos editoriales
en el periodo en que la revista tuvo a Vicente Rojo como
responsable de su cara visible, por ejemplo con la pues-
ta de La Cultura en México (1962) —para conocer el
largo periodo, existe una excelente entrevista al dise-
fiador a cargo de Javier Bafiuelos Renterfa, aparecida
en la propia revista, en su nimero doble 613-614, de
julio-agosto de 2002—. Con ambos disefadores se
plasma un periodo de aproximadamente 20 afos en
los que la revista hace eco de la clara estela que deja
en México la cultura republicana espafiola.

Para otro momento de la Revista de la Universi-
dad es posible apreciar que, en la mayoria de las por-
tadas realizadas por Recamier con fotos de Jorge Pablo
de Aguinaco y publicadas entre mediados de 1985
y 1992, elaboradas a manera de pequeiias instalacio-
nes graficas, existe un “parentesco” con la coleccién
Lecturas Mexicanas del FCE, que se habia iniciado
en 1984 y cuyo disefio fue obra de Rafael Lépez Cas-
tro. La familiaridad no nos debe asombrar en la me-
dida en que ambos disefiadores, que impregnaron
sus trabajos disefiisticos con fotografias de cariz vo-
lumétrico y tridimensional, participaron en el grupo
de Imprenta Madero, cuando ese taller era el 4gora del
disefio mexicano, con Rojo, faltaba mds, a cargo de
la batuta.

También en el drea de produccién visual y mate-
rial de la publicacién encontramos que participaron
talleres como Imprenta Mufioz (1946 a 1950); Im-
prenta Corzo (1950 a 1953); Talleres Gréficos de la
Librerfa Madero (1953 a 1956), m4s tarde convertidos
en Imprenta Madero (1956 a 1993); Offset Rebosdn
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(1994 a 1996 en un primer lapso y 2004 a 2006 en
un segundo); Artes Graficas Panorama (1997 a 1998),
e Impresora y Editora Infagén (1999 a 2001).

La posibilidad de llevar a cabo un andlisis en de-
talle, independientemente del enfoque que se utilice
para ello, estd directamente determinada por el acce-
so al fondo completo de la publicacién; en este caso,
si bien es cierto que los ejemplares de esta revista es-
tdn disponibles para su consulta fisica en la Hemero-
teca Nacional de México, es preciso destacar que, en
un loable intento que promueve el acceso abierto a las
publicaciones universitarias, la UNAM ha digitalizado
todos los nimeros de la Revista de la Universidad de
Meéxico, disponibles para el pablico en general y los es-
tudiosos de diversas disciplinas en el siguiente enlace:
www.revistadelauniversidad.unam.mx/historico.php.

La dindmica de produccién de la revista nos per-
mite considerarla una suerte de imagen de las politi-
cas internas y de los intereses de las autoridades uni-
versitarias, que se manifiestan en la conformacién de
los cuadros editoriales y los equipos de trabajo que la
han realizado a lo largo del tiempo, y también se hacen
presentes por la orientacién y el enfoque de sus con-
tenidos. De esta forma, y en tanto que es uno de los
medios mds estables y longevos de difusién de la unawm,
en ella se plasman de alguna forma las directrices ins-
titucionales en torno a la educacidn, la investigacién
y la divulgacién de las letras, las artes, la ciencia, la
tecnologia y demds 4reas de conocimiento que se de-
sarrollan en la casa.

Ademas de propiciar reflexiones dentro de la uni-
versidad, la revista se debe ver también en el contex-
to mds amplio de la produccién general de revistas en
México, universo en el que conviven las de cardcter
cultural con otras de indole generalista, técnico, de
entretenimiento y comerciales, la mayor parte de las
cuales tiene grandes tirajes y cuenta con mayor mar-
gen en el uso de los recursos financieros para su pro-
duccién y distribucion. Segtin el Catdlogo de revistas de
arte y cultura mas reciente, en 2006 estaban vivas 310
revistas, que era posible organizar en 14 4reas disci-
plinarias, como antropologfa e historia, arquitectura,
artes visuales y musica, a las que se sumaban 23 de
naturaleza digital. De ellas, la revista de mayor anti-
giiedad es la de la Universidad de México, con 71 afios
de historia y cultura visual.

Y en la medida en que la vida de esta publicacién
tiene un largo camino por delante, es 16gico pensar que
los cambios en su fisonomia continuardn; con el tiem-
po podremos aquilatar en qué extremos del arco pro-
yectual se ubicardn las nuevas propuestas. Sin 4nimo
de pitonisa creo que serd en el lugar preciso que nos
permita reconocer en sus pginas lo mejor de una po-

derosa estirpe familiar.
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[.OS suenos
de unidad de
José Gordon

Adela Salinas

Con motivo de la publicacion del libro mas reciente de José

Gordon, colaborador habitual de estas paginas, la escritora y

periodista Adela Salinas dialoga con él sobre los vasos comu-

nicantes entre literatura y ciencia.

Sélo José Gordon, Patricio Betteo y Sexto Piso pudie-
ron crear un libro multidimensional como £/ incon-
cebible universo. Suefios de unidad.

Al pasar de una pdgina a otra, me doy cuenta de que
estoy en el inconcebible universo de un libro que, por
su contenido y forma, sélo pudo haber nacido de men-
tes que corren mds rapido que la velocidad de la luz.
Y entonces la pregunta es de qué estdn hechos sus 77-
concebibles cerebros.

Porque no sélo es la informacién en la que —di-
rfa Sabina Berman en la presentacion de este libro— se
abrazan la ciencia y la literatura, ni la capacidad de ha-
cer charlar a Einstein con Octavio Paz, como dijera
Fernando Rivera Calderén, o de viajar a la infancia
de Borges, a quien Pepe sienta a jugar con el hipercu-
bo hecho de 64 cubos, creado por Charles Hinton
en 1888, o de entender que el bosén de Higgs, me-
jor conocido como “la particula de Dios”, tiene una
relacién directa con La Divina Comedia, de Dante,
sino de observar lo micro y lo macro en las “figuras
imposibles” que tuvo que crear Patricio Betteo para
ilustrar los 31 capitulos y viajar en millones de con-
figuraciones energéticas, a través de los Qr (con frag-
mentos de videos con entrevistas realizadas por José
Gordon) que se encuentran dispersos entre las pagi-
nas, por distintas dimensiones del tiempo y del espa-

cio hasta que se puede tocar el infinito y la eternidad.

Con esa idea de totalidad, de integracién, de ha-
blar de su suefio, habla el nifio Pepe Gordon porque
como ¢l mismo parafrasea a Bruno Schulz: “Debe-

mos madurar hacia la infancia”.

Pepe, svivimos en un mundo ilusorio?

Vivimos en un mundo fragmentado, donde sélo
agarramos trozos de la realidad. Desde que amanece
hasta que anochece, desfilan ante nuestra vida y per-
cepcién muchos retazos de colores, vivencias y expe-
riencias. En términos literarios, serfa un relato que no
tenemos coherentemente planteado.

El gran escritor Juan José Millds tiene una novela
que se llama Dos mujeres en Praga, que arranca con un
anuncio de ocasién de un periddico en el que dice:
“Usted pone la vida, nosotros le escribimos su nove-
la”. Millds plantea que todos merecerfamos tener una
novela de nuestra propia vida porque vivimos frag-
mentariamente y no sabemos bien a bien qué tipo de

historia estamos creando de nosotros mismos.

;La literatura se vale de esa fragmentacion para crear o
recobrar un campo unificado?

Mais bien plantea la vida menos fragmentaria-
mente, aunque si hay relatos que te hablan del suefio
de conectarte con un nivel de la naturaleza en donde

todos estamos unificados. Ese suefio estd presente en
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Hans ARP, Komposition,1960

Borges, en un punto donde estdn todos los puntos del
universo en E/ Aleph; estd presente en Octavio Paz:
“Adonde yo soy ti somos nosotros”; estd presente en
José Emilio Pacheco: “En una gota de agua cabe todo
el universo”; estd en Isaac Bashevis Singer y en algu-
nos relatos de Homero Aridjis, donde empiezas a in-
tuir que hay una conexién mds profunda con todo lo
que te rodea, més alld de las apariencias. Cierta lite-
ratura nos permite intuir que hay un pulso que nos
integra. Hace poco me encontré con Etgar Keret y ha-
blamos de los primeros textos que escribié y que re-
cogié en un libro que se llama Zuberias. Ahi plantea
la posibilidad de establecer unas tuberfas como vasos
comunicantes. Dice: “Imaginate que yo asomo mi oido
por un lado del tubo, ti asomas tu oido por el otro
lado y entonces la comunicacién se vuelve un flujo que
va de mi cerebro a tu cerebro, de mi corazén a tu co-
razén, de mi alma a tu alma”. Entonces, ese suefio de
que todos estemos intercomunicados pasa por muy
diversas experiencias de la literatura y creo que todos
la hemos tenido en algiin momento de nuestra vida,
donde sentimos una poderosa comunién con el pul-
so del relato poético que estamos leyendo; eso suce-
de también en los momentos de profunda amistad
porque, a pesar de nuestras diferencias, sentimos un
pulso comun de la existencia. Esto es algo que revela
el arte, es algo que revela la musica. La musica es ese
gran misterio que hace que verdaderamente vivamos
una majestuosidad que nos trasciende y donde fluimos
mis alld de los limites de la piel en unos sentimientos
muy delicados que nos integran con la vida. Ese es el

suefio de la unidad como se expresa en el arte.
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Lo interesante es que en la ciencia también ha apa-
recido ese suefio. Einstein, por ejemplo, sofi6 con la
idea de que habifa un nivel de la naturaleza donde todas
las leyes estdn unificadas. Aunque no se ha cumplido,
también ha sido el sueno de varios fisicos. Se expresa
en términos de la Teorfa del Todo, con Stephen Haw-
king, en términos de la Teorfa de Cuerdas con los gran-
des cientificos que estdn explorando esa zona y, aun-
que todavia hay polémica, los trabajos del fisico Juan
Maldacena empiezan a mostrar evidencias experimen-

tales de conexiones inesperadas en la naturaleza.

s1anto la ciencia como la literatura son puertas para en-
contrar o desentrafiar los secretos del universo?
Einstein se preguntaba por qué el universo es com-
prensible. Ese es un gran misterio. Cuando le pregun-
té esto al fisico y matemdtico Edward Witten, con una
sonrisa un poco nerviosa, me contesté: “Quizds el uni-
verso lo creé un matemdtico”. Los matemadticos dicen
que asi como existen rocas y piedras y loros, también
existen las matemdticas, que no las estamos inven-
tando. El gran fisico matemdtico Roger Penrose me
dijo que uno de los grandes misterios de la naturaleza
es entender que en el nivel mds profundo de lo que

nos rodea hay una inteligencia matemadtica.

sEl misterio es matemdtico?

Se puede plantear el misterio en términos mate-
mdticos, pero también en términos musicales. Por eso
me llamé la atencién una conversacién que tuve con
el novelista Amos Oz sobre una de sus primeras no-
velas, llamada Tocar el agua, tocar el viento, en la que
plantea que un fisico, en la soledad de su escritorio,
con tan sélo un papel y una pluma, descubre unas ecua-
ciones que permiten entender los secretos més profun-
dos de la naturaleza. A esa teorfa unificada de las fuerzas
de la naturaleza le llama “matemdsica” porque dice que
tanto las matemdticas como la musica comparten la
idea de un ritmo y de una armonia que da coheren-
cia a las diferentes expresiones de la naturaleza. Este
fisico no sélo tiene que entender la fuerza del electro-
magnetismo y la fuerza de gravedad, sino también la
fuerza de la pasién y la del deseo.

Octavio Paz también ha tenido esa busqueda. El
decia que la gran revolucién en la fisica o en el conoci-
miento vendrfa cuando tuviéramos, ademds de las varia-
bles como e= energia y m= masa, variables como r=
ritmo, i= intensidad. Asi estamos hablando del suefio
de la poesia de descubrir ese pulso comtn de la exis-
tencia a través de la metodologia de la imaginacién
literaria. Hay que distinguir claramente que las meto-
dologias y rigores de la ciencia y la literatura son muy
distintas, pero lo interesante es que a veces apuntan

hacia una direccién que puede ser comun.



sComo funciona tu mente para hacer este tipo de corres-
pondencias entre escritores y cientificos?

Te voy a contar uno de los suefilos més hermosos
que he tenido: sofiaba que lefa un libro que me des-
cifraba los misterios de la naturaleza, pero lo inte-
resante es que yo sabia que el suefio era mio y que,
sin embargo, desconocia algunos aspectos que es-
taban dentro de ese suefio. Volteaba las pdginas ma-
ravillado al descubrir que lo que habia sofiado se me
abria como un misterio revelado. Ese misterio dice
que de alguna forma estamos interrelacionados con
lo que vemos, pensamos y percibimos, y que tene-
mos la capacidad de asombrarnos ante un suefio que
nosotros mismos construimos. Borges lo planteaba
en términos de asombro. Citaba a Novalis cuando
planteaba que hemos visto una construccién mara-
villosa, una arquitectura que tiene una extrafia grie-
ta que revela que quien creé esa estructura fuimos

Nosotros mismos.

sPara descubrir eso que me dices, es necesario irnos a nues-
tro interior?

Pasa por nuestro interior, por la construccién ce-
rebral. El gran historiador Yuval Noah Harari plan-
tea que hemos asumido que Homo Sapiens es Homero
Simpson, pero que hay espectros mucho mds refina-
dos de la banda de percepcion que tenemos de la rea-
lidad y que lo mismo ocurre con nuestro cerebro. Cla-
ro, la ciencia ha hecho que, a través de instrumentos
y aparatos sofisticados, podamos expandir el rango de
lo que podemos percibir y es por eso que tenemos re-
gistros de rayos infrarrojos y de rayos X, pero lo que no
hemos experimentado es la capacidad que tiene nues-
tro cerebro. Es diferente ver el mundo con ojos de gato
que con ojos de poeta.

;Y nuestra conciencia?

Hay dos hipétesis: una estd estrictamente relacio-
nada con las bases materiales del cerebro y la otra, como
la del matemadtico Sir Roger Penrose, plantea que la
conciencia es un elemento bésico de la misma natu-
raleza y en ese sentido, aunque estd conectada con

nuestras neuronas, va mds alld del cerebro.

sPor cudl hipdtesis te inclinas mds?

Por la de Penrose porque, tal vez, si la naturale-
za tiene en su base matemdticas puede tener tam-
bién conciencia. Lo que se estd descubriendo es algo
mis parecido a un pensamiento. El fisico Sir James
Jeans planteaba que cuando hablamos del univer-
so0, siempre pensamos en términos mecanicistas,
pero que los grandes avances a partir de la fisica del
siglo xx nos llevan a ver al universo como un gran

pensamiento.

sLa intuicidn también es matemdtica?

Alguien decia que la intuicién no es mds que un
pensamiento, un proceso con muchos pasos légicos
que viaja, entre comillas, a la velocidad de la luz. No
quiere decir que no haya orden, estructura y sistema.
Sin embargo, se juega con una gran velocidad, y es-
tamos hablando de intuiciones certeras, intuiciones

correctas.

Hdblame del papel de la imaginacién tanto en la liter-
atura como en la ciencia.

Hay varios elementos que para mi son comunes en
ciencia y arte: ambas disciplinas implican hallazgos,
implican capacidad de asombro, curiosidad, correla-
ciones y pasién por entender. En ciencia, las correlacio-
nes se dan a través de las ecuaciones y en literatura se
dan a través de metdforas. Una de las formulaciones
mids audaces de esta correlacién, explorada en poesia,
la da Octavio Paz al decir: “Las piedras son plumas”
y Ime parece muy interesante porque no estd tan lejana
de las correspondencias matemadticas del fisico Malda-
cena en donde la ciencia empieza a decir: “Un hoyo
negro es un metal”. Esto es aquéllo.

;Cudl es tu suenio?

Mi suefio es la experiencia de la comunién; enten-
der si en el fondo estamos integrados, pero también
es el suefio de la ciencia y de la literatura. Creo que
todos hemos tenido cierto nivel de experiencia cuan-
do nos abrimos a una sensacién ocednica en la que,

a través de percepciones muy finas, nos reconocemos

Hans ARP, Ohne Titel, 1960
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mis alld de los limites de nuestra piel. El arte siempre
da eso. En sus momentos mds grandes y refinados,
confronta con la posibilidad de sentir un pulso en el
que estds unido con el otro.

sEn tu caso la meditacion seria otra entrada a esto?

Si, absolutamente. Cuando la mente se va aquie-
tando y se va haciendo mis silenciosa, se abre a una
percepcidn sutil de la naturaleza. No se plantea a ni-

vel de creencia, sino a nivel de experiencia.

Sin embargo en el libro dices que la hipdtesis de la Teoria
de Cuerdas seiala que todo estd hecho de vibracion, de
sonido. ;Qué pasa entonces con el silencio?

En este caso hay algo de las sabidurifas antiguas
que me mueve mucho y es la idea de que el sabio es
aquel que puede ver el silencio en el sonido y el soni-
do en el silencio. Silencio en la actividad y actividad
en el silencio, fluctuacién en el vacio y vacio en la
fluctuacién. Esto implica que no hay que anular un
nivel de la percepcién para descubrir otro, sino que
ambos pueden coexistir y esto es algo que siempre nos
ha revelado la poesfa. La paradoja es la capacidad de
ver que algo puede ser, al mismo tiempo, actividad y
silencio, que las contradicciones son parte de la na-
turaleza. En fisica, la misma realidad puede verse como
particula o como onda, el llamado principio de com-
plementariedad nos dice: “Abraza la paradoja” y esto
quiere decir que ambas realidades coexisten. Arthur
Koestler decfa: “El principio de complementariedad
es una balsa verbal que nos ayuda a navegar en el mar

de las contradicciones”.

sLas contradicciones también se tocan?

Las contradicciones se abrazan y se unifican. Por lo
menos en la poesfa es muy claro. Walt Whitman decfa:
“Me contradigo. Qué bien, me contradigo. Soy tan
vasto que en mi caben multitudes”. Estamos hablan-
do de una percepcién que se escapa de los limites en
los que siempre nos movemos. La ciencia, cuando in-
vestiga las fronteras de la naturaleza, nos lleva mds alld
de la légica comtn que aplicamos en la vida cotidiana
que nos dice que estamos separados; pero por ejem-
plo, si dos particulas subatémicas han interacciona-
do y una se comporta con un giro para arriba y la otra
responde con un giro para abajo, las puedes separar
a miles de kilémetros de distancia y permanecerdn in-
teractuando como si estuvieran juntas. Los fisicos le
llaman “entrelazamiento cudntico”. La naturaleza estd
conectada en un nivel entrafable, por eso también se
le llama “entrafiamiento cudntico”. El fisico Alain As-
pect descubrié que el fenémeno es real y que las par-
ticulas tienen una comunicacién instantdnea que va
mis alld de la velocidad de la luz. Esto no quiere decir
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que eso ocurra a nivel macroscépico, pero es inquie-
tante saber que estamos hechos de particulas tan pro-

fundamente correlacionadas.

;Consideras que lo mds pequerio del mundo subatémico es
una puerta por donde puedes encontrar rodo el universo?

Esto es muy interesante. Resulta que el Colisiona-
dor de Particulas, ubicado en Ginebra, Suiza, es un
anillo de 27 kilémetros donde hacen chocar proto-
nes a velocidades cercanas a la de la luz. Los protones
y particulas que hacen chocar dan 11 mil 245 vueltas
por segundo. La intensidad de los choques es tal que
reproduce lo que estaba pasando unos instantes des-
pués del Big Bang. Es decir, al estudiar lo més pequefio
de lo pequeno, estds estudiando el origen del univer-
s0, estds viendo de dénde sali6 la energfa y las parti-
culas que después constituyeron las galaxias y lo que
conocemos como gran universo. Entonces, es curioso
que cuando estds estudiando lo mds pequefio, estds
estudiando lo mds grande y te estds abriendo al ori-
gen del universo y del tiempo.

;Hay un plano de eternidad en esto?

Es bonito pensarlo asi. Octavio Paz decfa: “Todo
desemboca en esta eternidad que no desemboca”, que
tiene que ver con la paradoja de lo que es el tiempo,
la quietud y el movimiento plenamente integrados,
pero al final del dfa, lo que me interesa es saber que
estos mapas tienen la capacidad de dar una visién de in-
terrelacién que tiene consecuencias en la forma en que
nos comportamos. Si estuviéramos a la altura del cono-
cimiento que empezamos a atisbar en la ciencia y la
literatura y empezdramos a sentir que estamos mds in-
tegrados, creo que serfa més dificil que nos lastimara-
mos los unos a los otros, si es que esta percepcion fuera
orgénica. Aqui se mueve también el problema del ce-
rebro y su capacidad para decodificar el mundo: ;Te-
nemos la capacidad de decodificarlo de manera tal que
nos revele hilos de unidad que no conocfamos? El arte
es un momento en que el cerebro se coloca en la capa-
cidad de percibir hilos de unidad. Eso me parece que
es importante.

Sam Pitroda, pionero de las telecomunicaciones en
la India, decfa que uno de los grandes problemas que
tenemos es que poseemos una mentalidad del siglo
X1x, procesos del siglo xX y necesidades del siglo xxi.
Entonces, creo que, como nunca, es necesario actua-
lizar nuestros mapas de conocimiento con lo mejor que
nos da la ciencia y lo mejor que nos trae el arte tal
vez para asomarnos a una realidad més correlaciona-
da, mds asombrosa, tal vez inconcebible, como plan-
teaba Borges, pero que nos enfrenta al misterio y nos
presenta nuevas ventanas para vernos e interrelacio-

narnos: “Adonde yo soy ti somos nosotros”. U



Senales
de nosotros

Lina Meruane

A principios de los anos setenta del siglo xx, una ninia chilena

es alumna de un colegio britanico en su natal Santiago. El pais

en que crece ingresa en una dura y larga noche de represion

politica. ;Como viven los jovenes el derrumbe de las libertades

bajo la dictadura de Augusto Pinochet? ;Qué escuchan, qué

senales temen?

La violencia militar pasé por nuestro lado como un
huracdn de clavos y esquirlas, sin herirnos, sin rasgu-
fiar a los nuestros. Nadie que conociéramos habia sido
allanado, interrogado, torturado, exiliado: eso crefa-
mos nosotros, los estudiantes del colegio britdnico. Eso
nos contamos durante afios: que no estdbamos tim-
brados por el sello de la detencién, o de la desapari-
cién y el duelo que marcé al resto de Chile. Durante
mucho tiempo ni siquiera supimos que existian esas
palabras y menos las victimas de esas palabras, de esos
hechos. Decifamos, es mentira, repitiendo lo que men-
tirosamente se nos decfa. Era como estar hipnotiza-
dos. Era como vivir de espaldas. Era como existir en
un universo paralelo donde nuestra dnica hazafa era
aprender nuevos sustantivos y nuevos verbos en in-
glés. La realidad continuaba ocurriendo en castella-
no, las sefiales de la violencia a nuestro alrededor
segufan apareciendo, sutiles, pero las dejébamos caer
en el hoyo negro de la memoria de los seis y siete o
nueve afios. Eramos una pdgina en blanco donde
tanto debia escribirse y donde nada que importara se

escribirfa; o quizd si se escribiera, alguna vez, pero en

Ximena, Claudia:
son nuestras estas sefiales

el margen, como anotaciones sueltas que sumadas a
lo largo de los afios acabarian por revelar lo evidente:
que aun cuando la violencia no hubiera herido nues-
tra carne propia, todos habfamos sido tocados por la
dura vara del régimen.

Durante afios seguimos insistiendo —un cdndido
coro sustentado por una orquesta feroz— que nada
estaba pasando, que los rumores eran infundados,
que la dictadura no era tal. Y era tan fécil ese conven-
cimiento. Entondbamos al unisono la misma can-
cién sin darnos cuenta de que no cantdbamos lo
mismo y que habia solistas disidentes que pronto
dejaron de cantar o nosotros dejamos de oirlos.

Sefales hubo siempre, pequenas historias que
cafan salpicadas a nuestro alrededor y que pronto se
arrumbaban en el olvido porque eran contrasefias
que nadie nos ensefi6 a leer. Senales para las que no
tenfamos herramientas ni manuales, nosotros, los
nifios y las nifias del colegio inglés. Nifios de oscuro
uniforme. Nifias de corbata e insignia. Ahi viene
ahora una de esas sefales, viene arrastrando su bolsén

gris, se acerca investida en su jumper azul, con sus
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calcetines también azules subidos hasta la rodilla y
su camisa blanca. La manga enrollada o quizd recor-
tada para dejar pasar el brazo roto y el yeso que lo
envolvia. Era una sefal de pelo rubio y de ojos hin-
chados y enrojecidos que no habian derramado lagri-
mas por la rotura del hueso. Qué le habia pasado,
entonces, le pregunté a la senal llamada R., y ella,
olvidada de su brazo, contesté que acababa de hablar
con su padre, pero apenas unas palabras porque lla-
maba con monedas desde un teléfono publico, él,
que hacfa meses andaba arrancado sin que ella su-
piera dénde. Estaba escondido. No sabia si volveria
a verlo, dijo ella con los ojos brillantes mientras yo
le firmaba el brazo tieso. Se soné con la otra mano
y se disculpé por llegar tarde, R., que ya no vivia en
ese palacio en las afueras de Santiago. Escalones de
piedra. Leones de mdrmol. Cuadros murales que atra-
vesaban la enorme sala por la que corriamos jugando
a las escondidas. Se habian ido por un tiempo de esa
casa que era de su padre comunista y nieto de un an-
tiguo presidente. Un padre huyendo entre leones quie-
tos. Un padre jugando en serio a las escondidas. Fue
tan sorprendente y a la vez tan secreta esta revelacion
que yo permaneci en silencio mientras me sentaba
junto a ella en el pupitre y hundia los ojos en mi cua-
derno aterrada ante la posibilidad de que mi padre
también se perdiera un difa por algiin agujero inson-
dable. Sin que yo supiera dénde. Sin monedas en el
bolsillo para llamarme.

Hay agujeros en los bolsillos de la memoria de
esos tiempos. Hoyos por donde cayeron nuestros
recuerdos para impedir que el horror se materializa-
ra entre nosotros, para evitar que nos hiriera como
me iba a herir después. La vida que me empenaria
en transcribir intentando entender ese pasado he-
cho de olvidos asustados, olvidos como sacos donde
metimos lo que temfamos para tirarlos a la acequia.
Olvidos como gatos indeseables que hacfamos desa-
parecer. Algo he podido recuperar, alguna escena
con pelos y seales, pero no logro regresar a lo que
sentia, a lo que pensaba, a lo que me impedia inqui-
rir por las verdades que nos arrojaba de vez en cuan-
do la realidad. Quiz4 porque era tnico ese relato de
lo posible, quizd porque era una versién que nos
hacia sentir a salvo y a eso nos arrimdbamos, como
a los umbrales de las puertas y a las paredes mds re-
cias en un pafs de terremotos. Nos habfan ensefiado
a meternos bajo los pupitres cuando temblaba y eso
hacfamos todo el tiempo: meter la cabeza y el cuer-
po en moldes que nos parecian seguros aun cuando
fueran pequefios e incémodos. Y acaso las preguntas
amenazaran con resquebrajar el relato antisismico
de nuestros padres; quizés ellos mismos necesitaran de

esos andamios puestos por la dictadura para poder
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dormir por las noches. Todos habiamos puesto
nuestros ladrillos ahi y no parecia posible quitarlos
de a uno sin que la vida entera se viniera abajo. Nues-
tra vida de clase media que sofiaba con escalar hacia
posiciones de poder. Nuestra vida futura en la que
no se nos cruzaban las vidas de los otros. No conocfa-
mos a esos otros. No estdbamos seguros de quiénes
eran y tampoco entendfamos que sufrian.

Los otros no aparecian en nuestras pantallas (pa-
recfan tan ausentes o escondidos como el padre de R.).
Al prender el televisor nos encontrdbamos, en cam-
bio, con frecuencia, al dictador. No importaba la hora:
la programacion era interrumpida por el entonado
coro del ejército cantando nuestro himno nacional.
Entonces €l hacfa su aparicién. Su bigote en blanco
y en negro. Sus labios torcidos hacia abajo. Su voz pi-
tuda y nasal arrastrando las palabras mientras nos ha-
blaba de lo bien que iba todo en nuestro pais. Ahora
que habfamos extirpado al cdncer comunista. Ahora que
ibamos por buen camino bajo la tutela de la junta
que él comandaba como un padre protector. Nos
visitaba también su mujer en la pantalla. Ella lucia su
gran dentadura y sus hinchadas mejillas y enormes
sombreros siempre distintos y siempre en blanco y
negro (la vida, como la televisién, no conocia el co-
lor); se lucfa, ella, rodeada de una sonriente comitiva
de pobladoras que trabajaban en aquella fundacién
que “proporcionaba bienes espirituales y materiales a
la mujer chilena”: educacién en la artesania y en la
cocinay en el cuidado de la familia que ellas recibian
como hechizadas por las virtudes de la decencia y del
patriotismo. Qué felices éramos mirdndolos a todos
felices en la televisién.

Acaso porque las cosas parecian ir bien no nos
preocupaba aquello que entonces se decia, que algu-
na gente murmuraba o exclamaba golpeando la mesa
(pero no nuestros padres que no hablaban de politi-
ca), eso que iba tan a tono con los discursos transmi-
tidos por el canal nacional y por todos los otros ca-
nales, en cadena nacional: que la violencia, en caso de
existir, le tocaba sélo a quienes la merecian. Algo sin
duda habrian hecho y les correspondia un castigo
mientras que a los demds nos tocaba estudiar con te-
s6n, sacar buenas notas, portarnos bien.

Portarse bien: escucho esta frase como si hubiera
sido parte de nuestro repertorio. La oigo en distintos
registros, con toda clase de arreglos. No recuerdo, en
cambio, mi voz preguntando qué maldad podia ha-
ber hecho el padre de R. para que los militares volvie-
ran, cada tanto y sin aviso, a buscarlo. Qué maldad
suya podia justificar lo mal que se portaban los mili-
cos en su casa. En las noches de allanamiento la madre
de R. le ordenaba esconderse, a ella, debajo de la cama;

le ordenaba cerrar bien los ojos y taparse las orejas
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con las manos y pensar en cosas apacibles o bonitas
o divertidas que contrarrestaran el terror. Cosas agra-
dables, decia R., aunque no sé cuindo fue que me lo
dijo, cosas chistosas entre bototos negros y érdenes y
zamarreos sufridos por su madre mientras los mili-
cos le decian que ya encontrarian a su marido y que
no habria piedad ninguna con él, por mds rubio y
mids nieto de presidente que fuera.

Es cierto que el férreo orden de la junta habia em-
pezado a recibir golpes de fractura. Pese a los esfuer-
zos de los militares por ocultar la evidencia material
de los crimenes la verdad empezaba a escribirse en dia-
rios que yo adn no lefa y que de seguro ninguno de
nosotros siquiera hojeaba todavia. Sélo leyendo ha-
cia atrds pude recuperar lo que ocurrié a cinco afios
del golpe. La aparicién de las primeras osamentas.
Quince cuerpos de campesinos acribillados y lanza-
dos a los hornos de cal de un pueblo llamado Lon-
quén al que yo viajarfa muchos anos después, sola,
en bus, por un camino de tierra. Quince caddveres a
los que todavia les quedaba algo de piel y de pelo en la
cabeza y de ropa rasgada quién sabe por quién. Quin-
ce osamentas maniatadas. Ese hallazgo que coincidfa
con el final del afio 1978 certificaba la existencia de
las violaciones y venia a convulsionar la comodidad
del no saber nada en el que viviamos nosotros, casi a
pesar nuestro. Saber o no saber, nosotros: a los ocho
afios no sélo no lefamos la prensa, dudo que conocié-
ramos la palabra osamenta o que algtin profesor nos
hubiera soplado una linea sobre ese episodio funda-
mental de la historia de Chile. Nuestra vida conti-
nuaba imperturbable entre las tareas y las horas de
gimnasia y las sesiones del coro donde R. y yo hacia-
mos de solistas.

Por la razén o la fuerza, todos los lunes en la ma-
fiana nos ordendbamos en linea, por curso, por orden
alfabético, ante la benevolente fotografia del dicta-
dor: frente en alto, guantes blancos, uniforme de
gala azul-mar coronado de galones y cruzado por una
banda en los colores de la bandera, y, sobre el pecho,
el escudo: la estrella de cinco puntas rodeada por el
huemul y el céndor de cabezas coronadas. ;Por la
ragdn o la fuerza? Se arriaba la bandera mientras no-
sotros, los alumnos y alumnas del colegio inglés, can-
tdbamos, completo y de memoria, por la razén y con
energfa, el himno nacional. En algunas ocasiones
entondbamos ademds los obligados himnos de las Fuer-
zas Armadas. El del ejército, pasan los viejos estandar-
tes, que en las batallas combatieron, y que empapados
en sangre a los soldados guiaron... El de los marinos,
su silabeo entrecortado a ritmo de marcha, ;/is-tos-a-
ca-zar-las-ve-las...! El himno de carabineros, que de
todos es el que mejor recuerdo. Orden y patria, es nues-

tro emblema, la ley espejo de nuestro honor... El can-
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cionero incluia letras religiosas y el breve himno a la
Reina de Inglaterra que era tema recurrente en nues-
tro repertorio. En el colegio britdnico alterndbamos
las lenguas y los cantos. Fuera de la asamblea escolar,
mis alld de las rejas y lejos de esa avenida con nom-
bre de principe también inglés, habfa otra alternancia
entre Chile e Inglaterra: la complicidad entre el dic-
tador chileno y la primera ministra inglesa. Dos
manos duras contra el socialismo y los sindicatos y una
secreta alianza contra Argentina. Nosotros, los chile-
nos, los mds ingleses del continente; nosotros, los apli-
cados alumnos de ese colegio laico, le cantidbamos a
Dios para que salvara a una reina lejana y a esa pri-
mera ministra que invitarfa, en més de una ocasién,
al dictador a tomar un English tea con scones.

Del afo de Lonquén lo que recuerdo no es Lon-
quén. No es la cal viva que impidié que se levantara
el olor a los cadéveres, ni es el hallazgo y sus repercu-
siones. Lo que recuerdo vivamente es el miedo a una
inminente guerra con Argentina, ese pais regido por
militares tan déspotas, testarudos y dvidos de conflicto
como los chilenos, a propésito de la histérica indefi-
nicién del trazado fronterizo sobre el canal Beagle.
Pienso ahora que acaso a nuestro dictador le convi-
niera ese desacuerdo para demostrarle a Chile cudn-
to estaba dispuesto a arriesgar con tal de defender
unos metros australes. Acaso fuera el momento per-
fecto para arrimarse al poliglota papa polaco de alma
anticomunista, y hacer de él otro aliado. O acaso ese
drama bélico fuera una eficaz cortina de humo lan-
zada sobre las osamentas encontradas en los hornos
abandonados. Detrds de esa cortina yo vi aparecer a
mi padre vestido de soldado raso, calzando grandes
bototos negros nimero 45 que debieron ser dificiles
de conseguir en ese Chile de hombres bajos. Los ojos
empanados de la memoria sobrevuelan ahora esa es-
cena doméstica y me pillan en la cama matrimonial,
junto a mi madre, mirando ambas a mi padre abro-
charse los cordones; me ven pensando que se trata
s6lo de un entrenamiento sabatino, pero estoy temien-
do que parta al frente como médico de reserva y nun-
ca encuentre las monedas, o los teléfonos, o palabras
suficientes.

Nuestras vidas eran tan apacibles como un cam-
po minado, por eso nos pasibamos los dias pensan-
do en cosas agradables. Hubiéramos tenido que
proponernos captar las sefiales de ese tiempo explo-
sivo, pero aun cuando las captdramos e hiciéramos una
ficha con cada una, aunque las archivdramos diligen-
temente, carecfamos de un sistema para darles algin
sentido. Nos llegaban frases sueltas que contradecian
todo lo que nos habian ensefiado. A veces estaban los
sustantivos pero fracasaban los verbos, otras veces sélo

habia signos de interrogacién. Y sucedian cosas ex-



traflas que cafan en zonas mudas, sin advertencia. Al
padre de C. se le habfa disparado un arma mientras
la limpiaba. Eso nos dijeron en un pais donde las
tinicas armas las portaban los militares o la policia de
investigaciones. No nos explicaron por qué tenfa
una pistola ni para qué la estaba limpiando el padre
de C., ni a qué se dedicaba. Pasé por nuestro lado el
rumor de un suicidio pero también ese rumor se di-
solvié bajo el peso de un silencio al que empeziba-
mos a acostumbrarnos.

Era tan ficil morir de un disparo, pero tan dificil,
entonces, entender de dénde venfan las municiones.
Era tan fécil vivir con las manos mojadas. Tanto mejor
pensar en cosas agradables.

Nuestro sufrimiento se reducia al 4rea de ese pas-
to inmenso en el que se pintaban de cal los bordes de
canchas de tamafio regular. Canchas de hockey.
Canchas de futbol. Canchas de rugby o de véley. Eran
muchas canchas las que se desplegaban al interior de
la enorme cancha del colegio donde dominaba el lema
del sufrimiento: 7o pain, no gain, nos gritaban las pro-
fesoras de deporte a nosotras y lo mismo recibfan como
mandato nuestros compafieros. El pain, el gainy el
Jair play eran el padre, hijo y espiritu santo que regfan
nuestras vidas escolares, y justificaban, de paso, nues-
tro reglamentado ejercicio de violencia con la chueca
de palo, la dolorosa bola de acero lanzada a los tobi-
llos del equipo rival, o la puntuda pelota de rugby que
nuestros compafieros se disputaban ddndose de
hombros y de cabezazos: los unos contra los otros. Y no

era extrafio escuchar durante la jornada que acababa

alas 4 el tecleo de los toperoles sobre el cemento, ver

pasar camillas con deportistas ensangrentados cami-
no a la enfermeria. No se ganaba bien si no se sufria
lo suficiente.

No nos inquietaban ni policias ni pistoleros ni esos
agentes de civil que llamdbamos guardaespaldas. Sus
Opalas estacionados dentro del colegio y su deam-
bular detrds de oscuros anteojos durante los recreos.
Los vefamos en nuestras horas de deporte, mientras
ddbamos la vuelta a la desmesurada explanada de pasto,
sudando y sin aliento, nosotras, las alumnas. Los ob-
servibamos, a esos hombres, desde lejos, y los mird-
bamos después, mds de cerca, fugazmente, como se
mira a un 4rbol florido en pleno invierno o a un péjaro
fuera de lugar. Trotdbamos con esfuerzo empujadas
por la memorizada cantinela del sacrificio; ibamos
ganando musculo mientras dejdbamos atras a esos pdja-
ros flacos que fueron parte del paisaje escolar con sus
pistolas al cinto. Esos pajarracos apostados sobre los
postes de luz vigilindonos a todos, pero protegiendo
s6lo a un alumno de uniforme y corbata que nos
parecia tan comun y corriente, ni siquiera demasia-
do listo: era el nieto de ese dictador al que llamdba-
mos presidente.

No tan cerca, pero a nuestras espaldas la violencia
politica seguia impactando de frente los cuerpos de
los ciudadanos: por decreto los desnudaba de sus
derechos civicos, les negaba legitima defensa juridica,
los acusaba de insubordinacién, de traicién, de te-
rrorismo de Estado. Eso sucedia fuera de la afilada

reja de metal que nos impedia huir y a la vez nos
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resguardaba de lo que no debiamos saber. Pero los

afos iban corriendo con nosotros, y de pronto tuvi-
mos edad para vislumbrar dentro del colegio otra
forma de violencia, la violencia econémica, otro le-
gado del régimen que acababa cayendo también so-
bre los cuerpos. Esa violencia instituida por la buro-
critica junta militar y los eficaces tecndcratas formados
en la Universidad de Chicago, con Milton Friedman
de profesor guia y sus neoliberales secuaces de asisten-
tes. No sabfamos nosotros, los nifios y las nifias del
colegio inglés, que uno: Chile fue elegido como la-
boratorio de prueba del totalitario sistema de libre
mercado; que dos: la brutalidad del capitalismo que
se estaba ensayando en nuestro pais requerfa de una
dictadura impune dispuesta a reprimir toda resisten-
cia; que tres: ese capitalismo cafa periédicamente en
crisis y las medidas de ajuste eran tan severas que ge-
neraban una enorme oposicién; que cuatro y acaso fI-
nal: la ecuacién ideoldgica igualaba resistencia y po-
breza calificando a ambas de comunismo wupeliento.

El camino que tomdbamos hacia el colegio atrave-
saba una zona de viviendas construidas bajo la Uni-
dad Popular. Mi padre, que trabajaba de dia y hacfa
turnos de noche y de fines de semana, que hablaba
poco, y nunca de la contingencia politica, dijo una
tarde, apuntando hacia esos edificios en bloque, que
demasiadas familias habian pedido créditos para
comprar televisores y electrodomésticos y autos nue-
vos que ni siquiera ellos podian permitirse con sus
sueldos de médico. Mi padre desconfiaba del délar
estancado en los 39 pesos, de la multiplicacién de los
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bancos, de los préstamos instantdneos y la compra
desbordada. Mi austero padre apoyaba discretamen-
te la dictadura, pero despreciaba el consumismo que
nos consumia: obra y gracia del nuevo capitalismo im-
portado por el dictador, su junta y sus Chicago Boys.
Dijo mi padre, murmurando para si entre dientes, que
esos créditos eran auspiciados por las nuevas super-
tiendas que avalaban el exceso. Que esas tiendas y
sus infinitas tarjetas de crédito llevarfan al pafs a la
ruina. No sélo la ruina de las clases bajas que querfan
vivir como las medias, sino también la de nosotros,
la clase media que aspiraba a ser alta. Mi padre afa-
dié algo que yo oirfa repetir a lo largo de los afos:
que esa gente no tenfa agua caliente ni plata para co-
mer (un té pelado y apenas un pedazo de marraque-
ta), pero que compraban grandes televisores a color
y enormes y ruidosas radios que tocaban a.m. a todas
horas. Pero no sélo esa gente estaba viviendo a pla-
zos: con ellos todos nosotros. O casi todos. Eran tan
convenientes las ofertas. Tan irresistibles las cuotas.
Tan fabulosos los productos importados.

El futuro le darfa la razén a mi padre: en 1981
reventd la burbuja y caimos en picada: subié el délar,
aumentaron los intereses, se redujeron los sueldos, se
perdieron puestos de trabajo y desaparecié la idea de
indemnizacién. Ya nadie pudo pagar lo que debia. Mi
padre habia culpado al consumismo enloquecido de
esos afios, pero la compra era s6lo un signo y las se-
veras medidas de ajuste de la crisis financiera fueron
un signo mds chocante. La taza del humeante té cada

vez mds aguado por el uso repetido de la bolsita (to-



maban agua de calcetin, decfan los que podian tomar
té cargado). El pan cortado en rebanadas mds escud-
lidas y la desaparicién de la palta y el tomate. Retuve
esas imdgenes porque encontraron una continuidad
con lo que estaba empezando a sucedernos a nosotros
(las clases medias que quisieron ser altas) aunque no
a los que estaban por encima de nosotros. Con ellos
todavia compartiamos pupitre. Ellos se quedaron
mientras se vaciaban las salas de clase de ese colegio
nuestro que mis padres empezaron a pagar con es-
fuerzo, y muchas veces con retraso.

La madre de O. perdié su trabajo en una empresa
internacional que le pagaba en délares cuando esa
divisa estaba en alza, y a continuacidn del cese quedé
embarazada. Se sumaba una boca a la mesa de cinco,
pero el padre de O., un silencioso funcionario publi-
co que nunca levantaba la voz para emitir opiniones,
se negd a quitar a O. del colegio. Dejaron la gran casa
con jardin y se cambiaron a un departamento mindscu-
lo en el desolado centro de la ciudad. Vendieron el
auto y empezaron a usar el recién inaugurado Metro.
O. aprendié a andar en micro a los doce anos para ir
al colegio, como lo hacfan los ninos de los liceos, y
fue ahi, sobre las micros que cruzaban Santiago ha-
ciendo carrera para cortar mds boletos, que O. abrié
los ojos por primera vez a la realidad.

Sobre ese abrir de ojos algtin dia nos tocarfa escri-
bir. Sobre lo que se vefa en las calles, sobre las con-
versaciones que se escuchaban en las micros y los
colectivos. Sobre la violencia soterrada por la que
nos moviamos, sintiendo su latir sin entender qué era,
con precisién, lo que estibamos percibiendo.

Se dice ahora que lo que podemos contar noso-
tros, los escritores nacidos alrededor del golpe, los que
crecimos bajo dictadura, no es mds que una historia
prestada. Un testimonio sin imdgenes propias, cons-
truido a partir de relatos ajenos. Unas memorias de
segunda mano. Las novelas de los hijos, simplemen-
te. Como si la dictadura fuera una historia ocurrida
en exclusiva a los padres de uno y otro lado, y sobre
todo a los padres que fueron las legitimas victimas.
Todas esas historias fueron, sin embargo, vividas
asimismo por los hijos. Nosotros no fuimos los ni-
fos del Holocausto, eximidos de los campos de
concentracion por los que pasaron los adultos. Fui-
mos los nifios que habitamos ese gran campo de ba-
talla que era Chile: como huérfanos de desaparecidos,
como hijos de torturadores, como hijos e hijas de sus
cémodos complices. Y por mds que algunos viviéra-
mos esas vidas sin comprenderlas a cabalidad, esas
escenas llenas de acertijos se transformarian, para
algunos de nosotros, sin duda para mi, aunque fuera
todavia inconsciente, en nuestro personal archivo

del terror.

Nuestro aislamiento iba siendo socavado por ru-
mores que acabaron cruzando la reja (una reja baja
que con los afios fue creciendo); atravesaron, los ru-
mores, la pandereta y el patio delantero y los muros
de ladrillo blanco de nuestra casa de clase media y pe-
netraron la habitacién solitaria donde yo empecé a
escribir en secreto. No sé cémo fue que la violencia se
filtré en los versos sueltos que fui anotando en mi cua-
derno. Los que ahora recuerdo (ese cuaderno debié
de caer en algin saco o en alguna acequia o en algin
basural), los que aparecen en mi memoria son unos
versos pronunciados por una muchacha que no lo-
gra dormir: escucha el lejano llamado de otra mujer
que pide ayuda, siente el rasgufio de sus ufias que-
bradas contra el anénimo atatd en el que yace ente-
rrada, ain viva. Desde su cama la muchacha del poe-
ma escucha sin saber qué hacer con lo que oye, por eso
escribe sin saber que ha capturado en su poema a una
desaparecida.

A esos nifios que fuimos y a los adolescentes en que
nos convertimos también se nos extraviaron compa-
fieros. Y aunque no fueran desapariciones politicas,
aunque ellos no murieran en combate y no hubiera
duelos ni pancartas con sus precarias fotos en blanco
y negro, aunque no hubiera madres levantando bra-
zos en pufios exigiendo una explicacién o la devolucién
de los caddveres, para algunos de nosotros constitu-
yeron otra forma de la pérdida. El primero en desa-
parecer fue M. Su madre pasé a buscarlo una tarde
sin aviso previo, aparecid la inspectora en medio de
una clase y M. alz6 los hombros y luego una mano
de despedida y sali6 desgarbado y flaco y rubio como
era, dando trancos lentos y largos y haciendo bailar su
chaqueta azul colgada en el brazo. Nadie nunca reci-
bi6 una carta suya o una postal o una misiva por in-
terpdsita persona, y yo me olvidé por un tiempo de
su nombre y le preguntaba a O. por él, parafrasean-
do la escena: ;qué habrd sido de nuestro companero
al que secuestrd su madre? Se lo tragé ella sin la venia de
su marido, y se lo tragé un avidn, y dicen que Ingla-
terra, o quizd no. Y después, o quizds antes, en medio
de la debacle de los afios ochenta, vino la masiva es-
tampida provocada por la crisis que muchos padres
de la clase media aspirante a alta no pudieron asu-
mir. Y el directorio chileno del colegio inglés se negé
a colaborar después del primer afio con los padres que
se habfan quedado cesantes. Algunos de esos hijos,
los que sacaban buenas notas o eran buenos depor-
tistas, recibieron becas que rebajaban el alto costo del
colegio a la mitad, pero después de doce meses las
becas no fueron renovadas. Ese era el plazo méximo
para la recuperacién en un pais sumergido en su
peor aprieto mientras se nos iba achicando la sala de

clases. Esas desapariciones fueron indicio de un nue-
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vo protocolo de distincién y de privilegio en un mapa
social cada vez més acotado en cuyo trazado nuestro
colegio colaborarfa. Porque el colegio inglés era una
empresa privada que crefa a pie juntillas en el fair play
del mercado. Unos ganaban gracias a su esfuerzo,
otros perdian por desidia y eran enviados a las escue-
las publicas que la dictadura neoliberal estaba empe-
zando a estrangular con su mano militar. A esos com-
paneros y compafieras se los tragé el agua de calcetin
y la marraqueta sin miga, el pasaje de la micro, la ca-
misa celeste, el liceo, la cesantia.

El padre de V. se suicidé en el momento preciso:
se estaba cayendo del mapa social y arrastrando con-
sigo a su familia. El seguro escolar que habia pagado
en vida garantizaria, a su muerte, que las hijas conti-
nuaran recibiendo la gran educacién que proporcio-
naba nuestro colegio.

Los caceroleos nos despertaron, a medias. Eran la
senal del hambre y del descontento ante un gobierno
politicamente impune y econémicamente implaca-
ble. Los atronadores golpeteos en las ollas vacias que-
braban la noche como desentonadas campanas de
lata, irrumpian con cucharas de palo y de fierro en el
susurro asordinado del toque de queda reclamando
el fin de la dictadura en un oscuro anonimato. Se habia
vaciado la canasta familiar y con ella la conservadora
doctrina que celebraba al padre proveedor y manda-
ba a la madre de vuelta a casa, a servir a los hijos de
la patria. Los padres de los bloques vecinos habian sido
los primeros en perder sus puestos y eran sus mujeres
quienes los aceptaban por la mitad del sueldo. Con
las mujeres fuera de la casa y los hombres deambu-
lando y cayendo en la angustiosa botella de trago, el
orden de la familia popular se venia abajo. El dicta-
dor fue advertido de que un pueblo hambreado y
empobrecido se volvia rebelde; vulnerable y desasido
de toda proteccién sindical e institucional era mds
proclive a la protesta y la pedrada de la desesperacién.
Y acaso por eso la junta y sus tecndcratas reconside-
raron las recesivas medidas de shocky recurrieron provi-
sionalmente a politicas estatales de estimulo para los
trabajadores. Debié de haber hombres de los blo-
ques vecinos entre las cuadrillas de obreros que apa-
recieron un dia frente a mi casa para picar las veredas
de mi barrio, para taparlas y luego volver a abrirlas,
para poner otro tubo u otro cable initil o imaginario
y volverlas a cerrar, las veredas, y volver a abrirlas, y ce-
rrarlas, y abrirlas en medio de una burla nacional al
uso ineficiente de ese recurso humano que se humi-
llaba bajo el sol a cambio del miserable sueldo mini-
mo que les otorgaban los programas de ocupacién
para jefes del hogar.

Nosotros, los que permanecimos en el colegio brita-

nico, seguirfamos sumidos en nuestra inmutable ru-

80 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

tina. Portdndonos bien. Entrenando con sufrimien-
to. Reuniéndonos, cuando podiamos, en los jardines
espléndidos de los que todavia vivian en casas. La de
S., la de su padre, era una de esas casas modernas con
grandes ventanales y habitaciones y un terreno am-
plio por adelante con flores, y por detrds con piscina.
Una casa a la que nos gustaba ir los fines de semana
aunque nos quedara a trasmano, al pie de los altos
cerros de la clase alta, y cerca del enjuto rio Mapocho
que tuvo a bien subir con las generosas lluvias de la
época de escasez. El temporal de 1982 arraso las ca-
suchas de pobladores que malvivian en el borde de ese
riachuelo enormecido por las lluvias incesantes y los
consiguientes deshielos de la cordillera. Las violentas
inundaciones damnificaron a miles de familias que
terminarfan albergadas en el mismo estadio que una
década antes habia sido campo de prisioneros y sitio
de tortura. Las aguas provocaron aluviones en las que-
bradas, sumergieron la ciudad bajo mareas turbias y
empujaron toneladas de barro sobre el mapa de San-
tiago. Nueve muertes. Cinco desapariciones provo-
cadas por el clima. Cortes de luz en vez de toques de
queda. Y nos cancelaron las clases: no habfa cémo cru-
zar los cauces de las avenidas que arrastraban toda clase
de enseres, camas y colchones ¢ incluso automéviles
y micros vacfas. Juntamos ropa de abrigo y frazadas y
comida no perecible para la gente que se habia que-
dado sin techo, y lloramos mirando la televisién que
elegia mostrarnos esa pobreza, esa desesperacidn,
esas desapariciones. La anegadora subida del rio y
sus canales no habfa exceptuado la casa de S., la de su
padre, que tenfa, lo descubrimos ese invierno, un alto
rango en la Fuerza Aérea. Y temimos por ella y los suyos
y nos alegramos al saber que su casa serfa reparada y
hasta remodelada con mdquinas y gentes proporcio-
nadas por el Ejército. Creimos entonces que esas pare-
des y ese jardin embarrado no eran ni de S. ni de su
padre, sino de la institucién que la estaba arreglando.
Estdbamos equivocados: el padre y la madre y los her-
manos de S. y también S. se quedaron en ella cuando
volvi6 la democracia y al padre le tocd retirarse.
¢Serdn estos padres duenos de casas y de paises
los que aparecen como nefastos personajes en mi
primer libro de relatos? ;Serdn ellos los que retraté
en mi primera novela, donde la protagonista se
niega a aceptar que su padre-militar ha asesinado al
padre-marxista de su amante? ;Serd por estos pa-
dres que se escribié la obra de tantos escritores na-
cidos alrededor del golpe? ;Y dénde estdn las ma-
dres? ;Por qué se ausentan del relato? ;Por qué yo
misma no encuentro aqui nada que decir sobre
ellas? Las tinicas madres que importan en este rela-
to son las que estaban en la calle, levantando pan-

cartas con las fotos de los desaparecidos.



Recuerdo de este modo la tarde del derrumbe. EI
rector inglés nos habia pedido (a nosotros, serfamos
unos diez) que le habldramos a la televisién britdnica
durante unos minutos. Estdbamos en la cancha de
todas las canchas, la explanada donde habfamos su-
dado y caido de rodillas y reido a carcajadas, donde
nos habfamos embarrado y pateado y donde nos ha-
biamos besado los unos a los otros, la enorme cancha
donde O. y yo nos pasdbamos los recreos hablando de
cosas agradables e irrelevantes mientras mordisqued-
bamos el tierno interior blanco de los tallos de grue-
so césped o encadendbamos las mindsculas margaritas
que crecfan entre el pasto. Nos habian traido sillas y
ahora estdbamos sentados en un circulo a medias, so-
bre el verde. La periodista nos hizo preguntas en in-
glés que debfamos contestar en esa lengua que noso-
tros, los elegidos, habldbamos con no poca fluidez.
Fueron preguntas generales e irrelevantes las que
hizo mientras las cimaras nos enfocaban cuidadosa-
mente, eligiendo bien sus dngulos, prepardndose
para cuando la periodista se lanzara a lo que en ver-
dad les importaba a los ingleses y al mundo. Qué opi-
ndbamos sobre lo que estaba sucediendo en Chile. Se
produjo un silencio largo y tirante como cable eléc-
trico. Qué estaba sucediendo. Qué opinaba yo, yo que
crefa hasta entonces tener respuestas para todo. Sen-
ti que me vaciaba de golpe, que me llenaba de miedo,
y ya no soy yo sino mi memoria la que mira como el
ojo de una cdmara, mi memoria sobrevolando esta

escena desde lejos sin enfocarme. Y desde ese lejano

punto de observacién me cuesta ahora asegurar si hay

piernas que se cruzan o descruzan, si alguno de no-
sotros cambia de posicién en la silla, si baja la cabeza
o levanta la frente o se sonroja. Si alguien vomita o
sangra por la nariz, golpeado por una chueca invisi-
ble. Nos habian lanzado la pregunta sobre una herida
desconocida. Nos estaban lastimando. ;Qué sabiamos
de la dictadura? La cdmara daba vueltas alrededor de
nosotros y entendimos que no esperaban cosas agra-
dables. Qué sabiamos. O estdbamos acaso lavados de
cerebro. Me sacé del mareo mental la modulada voz
de R. que de ser una nifia temerosa se habia vuelto la
mejor estudiante de la historia del colegio. Era la pris-
tina voz de R. diciendo en un inglés absoluto y per-
fecto qué opinién le merecia el horror en el que vi-
viamos. Dijo nosotros o mds bien wey usy our, pero
hablaba de si misma, de su padre, de los compaifieros
torturados, desaparecidos, asesinados, exiliados de su
padre que seguia sin regresar, pero no inclufa a toda
su familia, que estaba tan dividida como el resto del
pais, y comprendi que el we, us, our de R. intentaba
incluirnos a nosotros. Como si en ese colegio todos
fuéramos chilenos y no estuviéramos rodeados de
extranjeros e hijos de embajadores més versados en la
realidad. Como si todos perteneciéramos al mismo
mundo que el detallado y doloroso y vehemente re-
lato de R. estaba haciendo afiicos. Nosotros, los que
estdbamos a su alrededor esa tarde, negdbamos con
la cabeza pensando que nada de eso podia ser cierto,
que ése no era nuestro pais, ésos nNo eran NUEstros ciu-
dadanos y ese sddico no era nuestro presidente. Sabia-

mos que R. decia la verdad pero tenfan que ser falsas
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sus declaraciones. No querfamos saber de qué mier-
das estaba hablando.

Sus palabras, como una aguja al rojo vivo, se empe-
fiaban sin embargo en coser y anudar las escenas de
nuestra larga incomprensién. Escribo: nuestray anado
incomprension y querria agregar la palabra nosotros, pero
ya no es posible. Ese viejo nosotros empezaba a desga-
jarse en los ultimos afios de la dictadura que fueron los
tltimos de nuestra vida escolar. Echo un ojo hacia el
momento en que se desplomd la vida en la que habia
creido y sélo encuentro junto a mi a una R. reivindica-
dayaunaO. interpelada y a un pufiado de estudiantes
que se sumaron con nosotras a las protestas contra la
dictadura. Veo a los demds aparténdose y sumdndose
a las caravanas en apoyo al dictador en su fallido re-
feréndum de 1988: luego los pierdo de vista y sé que si
volviera a encontrérmelos no sabriamos de qué hablar.

Sé que corre un aire inverosimil por estos recuer-
dos, un aire dudoso y estremecido. Corre un aire a in-
certidumbre: fuera de las rejas de ese colegio es dificil
encontrarle sentido a este relato. Yo misma he vuel-
to, de memoria, tantas veces, sobre esos afos, los he
rondado y reescrito intentando entender quién era yo
mientras todo eso estaba sucediendo, y cémo fue que
en un Chile lleno de senales yo tardara tanto en unir
los pedazos. Es cierto: esos trozos no estaban a mano
o estaban dispersos y caian dentro de un mecanismo
que los molia dentro de un sofisticado engranaje
puesto en marcha por la dictadura, sostenido por pa-
dres cémplices o aterrados, por profesores igualmente

asustados o anticomunistas, por los sectores mas con-

»
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servadores o mds conciliadores de nuestro pais. Era como
estar hipnotizada. Como vivir de espaldas, como existir
en un planeta que en vez de armarse de pronto se hizo
pedazos. Y entonces escribir fue una manera de darle
sentido a la escena del pasado y del presente. Dejé de
ser ese oficio secreto de creacién a puerta cerrada y se
volvié un ejercicio de intervencién mediante la letra:
habia que romper a punta de palabras los escudos pro-
tectores de la dictadura que estaban todavia en pie,
distorsionando el pasado, silenciando y encubriendo
las violaciones a los derechos humanos, justificando la
violencia con el pretexto de un milagro econémico
conseguido mediante la destruccién de las proteccio-
nes laborales y los sueldos justos y las oportunidades
igualitarias para todos los chilenos. Escribir se volvié
un ejercicio politico destinado a desmontar las conve-
niencias del silencio y la comodidad del olvido cons-
truidos, ambos, sobre la premisa de una reconciliacién
sin justicia. Escribir fue lo que hicimos, a la saga de
los escritores de la izquierda, nosotros, los escritores
que crecimos bajo la dictadura (no todos, algunos, un
pufiado de otros entre los que me incluyo) para com-
pletar nuestra memoria, para hacer visibles los destro-
zos, para comprender los dolores provocados por
una violencia, para complicar las respuestas simplifi-
cadas de la politica. Escribir no sélo para volver sobre
la evidencia y los datos duros, sino para enrostrar los
hechos desde esquinas improbables.

Abandoné entonces el asilo de la desmemoria que
fue ese colegio para encontrarme en la calle con todos

esos otros que empezarfan a ser mi nuevo nosotros. U




El altimo
caté turco

Eduardo Halfon

En este cuento, una concurrida mansion representa la encru-

cijada de muchas tramas: la vejez y la infancia, el exilio y la

dictadura, las yapraks y los tamales, el pasado y el futuro

cifrados en el fondo de una taza de cafe.

Mis abuelos vivian en un palacio. Para mi, al menos,
era un palacio. Contaban que mi abuelo, en un largo
viaje por México a mediados de los afios cuarenta, se
habia enamorado de una casa y luego habia hecho lle-
gar a Guatemala al mismo arquitecto mexicano, con
los mismos planos azules enrollados bajo el brazo, y
construirle esa misma casa en un enorme terreno que
recién habfa comprado sobre la avenida Reforma. No
sé si esa historia es cierta. Probablemente no, o no tan-
to. Pero poco importa. Toda casa tiene su historia, y
toda casa para alguien es un palacio.

Aunque no lo recuerdo, por supuesto, conoci la
casa de mis abuelos a los nueve dias de haber nacido.
Fue un domingo. Lo sé porque mi mam4 adn man-
tiene guardada una tarjeta blanca con listén celeste que
anuncia, alli mismo, un domingo 29 de agosto, mi
préxima y concurrida circuncisién. Tiene ella ademds
una pelicula insonora de ocho milimetros que me re-
gistra en un ridiculo traje merengue, y pegando ala-
ridos en los brazos de mi abuelo, y de repente proyec-
tando una sutil fuente de orina cuando me desnudan
las manos heladas del rabino.

Pero ésta es la historia de una casa. Es de la casa
de mis abuelos de lo que quiero hablar. Quisiera po-
der describir su aroma. Todas las mafanas, una sir-

vienta muy chaparra y muy brava llamada Aracely
recorria la casa entera —el inmenso vestibulo, las tres
salas, los dos comedores y dos estudios, el salén de
billar y los seis dormitorios del segundo nivel— sos-
teniendo un incensario de hojas de eucalipto. Mi her-
mano y yo le tenfamos miedo a aquella viejita de nues-
tra misma altura, gritona, canosa, uniformada de negro,
que parecfa flotar como un espectro entre una nube
de humo blanco. Pero me es imposible describir aqui
el efecto que esa dosis diaria de eucalipto, que décadas
de ese humo de eucalipto habia tenido en las paredes
y la duela de madera y las alfombras persas que mi
abuelo habia traido consigo de Beirut. Aunque eso
no es todo. Falta. La casa no sélo olfa a eucalipto. Era
un aroma mucho mds complejo, mucho més exqui-
sito, acaso formado también por todas las fragancias
y especias que emanaban como almas desde la coci-
na. Alli se mantenia Berta, la cocinera, que mi abue-
la egipcia se habia robado de un restaurante de comida
guatemalteca (El Gran Pavo), y a quien luego habia
adiestrado ella misma en el arte culinario 4rabe y el
arte culinario israeli (aunque seguro que la hay, yo,
afortunadamente, nunca supe la diferencia). Allf frefan
falafel y kibbes. Horneaban bagels, pan pita, sambu-
seks de queso, de espinaca, de berenjena. Hacfan mu-
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jaddara (jaddara, decfa mi abuelo): exquisito plato
de arroz y lentejas servido con una salsa de yogurt,
rodajas de pepino y hierbabuena. Hacfan yapraks:
hojas de uva rellenas de arroz, carne de ternera, pi-
fiones y tamarindo. Preparaban, en ocasiones muy
especiales, un guiso sefardi, de hervido largo y lento
(veinticuatro horas), llamado jamin. Hacfan yogurt
fresco, diferentes quesos y mermeladas. Siempre ha-
bia botes con rosquitas de anis, latas con rombos de
baklavd, unos enormes barriles de madera con las
aceitunas (negras, moradas, verdes) que mi abuelo
importaba de Libano. Pero Berta, alli, en la cocina,
también volvia a sus raices guatemaltecas y hacfa hi-
lachas de carne y pollo en jocén y tamales y pepidn
y caquic y un maravillosamente espeso atol de elo-
te. Y también alli, todas las noches, en una pequena
jarrilla de cobre, Berta le preparaba a mi abuelo su
café turco con semillas tostadas de cardamomo, pues
necesitaba él una tacita de café turco para poder
dormir.

Decia mi abuelo del café turco: negro como el in-
fierno, fuerte como la muerte, dulce como el amor.

Recuerdo a mi abuelo sentado a la cabecera del co-
medor, con la jarrilla de cobre en la mano y su me-
fiique ligeramente elevado (chispaba su anillo de tres
quilates), sirviéndoles a todos una tacita de café tur-
co, quisieran o no. Recuerdo sus gritos en 4drabe si
aquél no estaba hirviendo. Recuerdo sus sorbos re-
cios, maleducados. Recuerdo que en la casa de mis
abuelos el café turco era mucho mds que café: era
un rito, una cadencia, un capricho, un hechizo, un
punto final a cosas dulces y amargas, la tltima de las
cuales coincidi6 con la visita de una prima argenti-
na, llamada Berenice.

—Flla es tu prima Berenice.

Yo estaba hincado en la alfombra persa del vesti-
bulo, haciendo columnas con las fichas de péquer de
mi abuela. Justo encima de mi brillaba el espléndido
candelabro de mis abuelos, que siempre cref de dia-
mantes y que requerfa un complicado sistema de po-
leas y manivelas para poder limpiarlo. Era de noche.
Senti vergiienza de estar en pijama y pantuflas.

—A ver, nifios, salddense —y nos dejaron solos.

Coloqué fuerte una ficha. Se derrumbé la colum-
na roja.

—;Todas de un mismo color?

Berenice se sent6 frente a mi. En su boca habia un
hoyo negro en lugar de dos o tres incisivos. Tenia el
pelo mds rubio que yo habia visto jamis: casi platea-
do. Llevaba puesto un ligero vestido rosa. Sus rodi-
llas estaban todas raspadas.

—Esctichame, ;las torres tienen que ser de un mis-
mo color?

—No sé —logré balbucir.
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Rdpido quedé establecida la jerarquia. Yo atin no
habia perdido ningtin diente.

—Mis bonito mezclar colores.

Los adultos bebfan y charlaban en la sala mientras
a nosotros parecfan caernos encima los jadeos y ron-
quidos desde el segundo nivel.

—;Qué es eso? —me preguntd, su frente arruga-
da, su mirada hacia arriba.

—Eso —le dije— es el Nono.

5~

Berenice habia llegado de Buenos Aires con sus pa-
pds, a visitar al Nono.

Asi le decfamos al marido de una de las herma-
nas de mi abuela. Nono. Quizd porque era francés
o porque siempre hablaba en francés. De él sélo re-
cuerdo tres cosas. Uno: que era un viejo muy ama-
ble, muy dulce, y un puntual feligrés de peliculas
de vaqueros. Dos: que huyé de Paris, recién casado
con una de las hermanas de mi abuela, pocos dias
antes de la ocupacién alemana, dejando intacto y
amueblado el apartamento que ellos habian com-
prado en Vaugirard, el cual perdieron. Tres: que
de pronto aparecié postrado en un camastro blan-
co en la galerfa del segundo nivel de la casa de mis
abuelos.

Nunca entend{ por qué el anciano se mudé a la
casa de mis abuelos, ni tampoco por qué se le instal6
alli fuera, en la galerfa, y no en una de las seis habita-
ciones que se mantenfan desocupadas. Pero de pron-
to alli aparecié: muy enfermo, muy raquitico, siem-
pre acompafado por una enfermera y siempre en un
camisén color crema, murmurando incoherencias y
tendido boca arriba en aquel camastro blanco que
habian colocado en el fondo de la galeria del segun-
do nivel —frente a tres grandes ventanales—, una
galerfa que bordeaba todo el perimetro del segundo
nivel y cuya baranda de hierro daba hacia el inmenso
vestibulo de entrada.

Desde entonces empezaron a llegar familiares de
otros paises a visitarlo. Y desde entonces empezaron
a resonar los jadeos y ronquidos del Nono como una

perpetua tempestad por toda la casa.

—Mis bonito asi —susurrd.

Los dedos largos de Berenice seguian deshacien-
do mis columnas azules, negras, amarillas, y luego for-
mando nuevas columnas, intercalando las fichas de

péquer con calma y desteridad. Parecia concentrada.
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Café turco, fotografia de archivo

Por el hoyo negro de su sonrisa se asomé un pedacito
de lengua.

—Qué me mirds, vos?

—Nada.

—Nada serd.

—No miro nada.

—Algo me mirés.

Me quedé callado y Berenice continué colocando
las fichas, despacio, cuidadosa.

—Mis tarde —dijo— te ensefio mis nalgas.

&~

Las gradas de la casa de mis abuelos eran majestuo-
sas. O al menos yo las recuerdo majestuosas.

—Subi dos, ahora bajd una. Asi.

Uno empezaba a subir las gradas, sobre la alfom-
bra color vino tinto, hasta llegar a una especie de des-
cansillo, a medio camino.

—Ahora, vos quedate aqui.

Obedeci y me quedé en el descansillo, donde las
gradas se bifurcaban y donde uno entonces tenfa que
decidir si segufa subiendo por la izquierda o por la

derecha, o sea, hacia los tres dormitorios de la izquier-

da o los tres dormitorios de la derecha (aunque la
amplia galerfa era una sola y le daba vuelta a todo el
perimetro del segundo nivel).

—Ahora, metete abajo.

Alli, en el descansillo, habia una mesita de cedro
con rosas frescas y una balanza de bronce y fotogra-
fias enmarcadas: por si acaso, suponia yo, le era difi-
cil a uno decidir si continuaba subiendo por la dere-
cha o la izquierda y querfa permanecer un rato en el
descansillo, descansando.

—Pero qué feos son.

Encima de la mesita de cedro, colgado muy alto
en la pared, habfa un grandioso relieve de hierro for-
jado de dos caballos relinchando: un disefio que mi
abuelo habia copiado de un vaso de jaibol.

—Mejor me escondo aqui, con vos.

No cabiamos bajo la mesita de cedro, pero tam-
poco importaba.

—Cuando cuente hasta tres —dijo Berenice—,
vos subis por la derecha y yo subo por la izquierda y
entonces gana el primero en llegar y tocar al Nono.
¢Listo?

—Aja.

Contd hasta tres. La dejé ganar. Ni loco queria to-
car al Nono.
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Los nifios estdbamos cenando en la mesa de los ni-
fios, en el pantry, y los adultos en el comedor, justo
a un costado. De vez en cuando Berta llegaba desde
la cocina con una bandeja de kibbes recién fritos,
con mds gajos de limén, con més tahina, con otro
pichel de horchata o agua de canela. Berenice habia
movido a mi hermano de lugar para situarse a mi
lado, y me hablé todo el tiempo de sus amigas en Bue-
nos Aires, de su apartamento en Buenos Aires, de sus
dos gatos en Buenos Aires. Cuando sirvieron los pos-
tres, mi papd se asomd al pantry y anuncié que fué-
ramos al comedor, rdpido, que el tio Salomén estaba
por leer el café turco.

—Leer el qué? —me pregunté Berenice, aga-
rrindome fuerte el antebrazo mientras todos los pri-
mos empujaban sillas y se iban corriendo y gritando.

—EI café turco —le dije.

—Y cémo se lee eso?

Berenice seguia sentada, segufa sujetindome el an-
tebrazo.

Le expliqué que primero alguien se tomaba una
tacita de café turco, y que después el tio Salomdn aga-

Poso del café turco, fotografia de archivo
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rraba la tacita y se quedaba mirando los granos de
café en el fondo y le decfa a esa persona su futuro.

—Mentira —soltdndome.

—Es verdad.

Berenice abrié més los ojos.

—:Y avos te ha leido tu café?

—Sélo funciona con gente grande.

—Yo quiero que me lea mi café —exclamd.

—Pero si no sos grande.

—Casi.

Berenice ya se habia puesto de pie y estaba cami-
nando deprisa hacia el comedor, yo me fui tras ella:
mds por ella, desde luego, que por el espectdculo del

tio Salomén vy el café turco.

5~

El tio Salomén no era mi tio sino un primo de mi
abuela. Pero igual todos le decfamos tio Salomén. Era
un viejo alto, delgado, apenas calvo, de voz 4spera,
ojos celestes y tez beduina. Siempre iba vestido im-
pecable: en saco y corbata y gemelos de oro y moca-
sines tan lustrosos que hasta parecfan nuevos. Era el

-
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tnico que constantemente le ganaba a mi abuelo en
el backgammon (zawle o shesh besh, en drabe), en la her-
mosa mesa de concha y perla que mi abuelo habia trai-
do en los afios veinte de Damasco y que se abria y
desdoblaba como una enorme caja china. Podia qui-
tarse medio pulgar, el tio Salomén. Podia silbar con
la boca cerrada. Podia sacar pequefias monedas de mi
oreja o cigarrillos de mi nariz. Me introdujo, en nai-
pes que me obsequiaba en secreto, a mis primeras mu-
jeres desnudas. No sé por qué, acaso por una sensa-
cién de equilibrio o simetrfa, me gustaba saber que
ély su hermano se habian casado con dos hermanas.

—Te lo tomaste todo, querida? —preguntd.

La madre de Berenice se limpié los labios, hizo
una mueca compungida y le dijo que si, que todo.

—Abhora coloca el platito encima de tu taza, pero
hacia abajo, volteado hacia abajo.

El comedor se habia llenado de nifios y adultos.
La mayoria estdbamos de pie, cerca del tio Salomén.

—Bien. Ahora levanta la taza y el platito y despa-
cio, con cuidado, gira todo tres veces hacia tu izquier-
da. Es decir, en sentido contrario al reloj.

Hubo un corto silencio. La madre de Berenice, son-
riendo nerviosa y contando en recio, giré la tacita tres
veces. Desde su camastro del segundo nivel también
se hizo presente el Nono.

—Muy bien —dijo el tio Salomén—. Ahora, siem-
pre con cuidado, siempre sosteniendo la taza con tu
mano derecha, coloca tu mano izquierda encima del
platito. Eso es. Y ahora, en un solo movimiento, répi-
do, quiero que voltees todo a la vez, hacia abajo.

—:Cémo que voltee todo hacia abajo? ;La taza y
el plato, juntos?

—Exacto, juntos. Para que la taza quede boca abajo
sobre el platito. Sin botar ni derramar nada, ;entiendes?

—Ya, ya —y tras suspirar, la madre de Berenice
logré voltear la tacita y el plato y no derramé nada.

Alguien aplaudid.

—Terminamos, querida, puedes dejar todo sobre
la mesa —susurré el tio Salomén, con calma, sacan-
do una cajetilla blanca de la bolsa interior de su saco
de gamuza—. Y un cigarrillo, ;no?, mientras espera-
mos a que los granos de café se sequen y se asienten
y nos digan algo.

5~

Sus pasos. Eso fue lo primero. Oimos sus pasos sobre
la duela de madera mucho antes de verlos parados en
el umbral del comedor. Serios, bigotudos, en sus ce-
fiidos uniformes verde caqui.

—;El sefor de la casa? —anuncié uno de los mi-

litares, mds como mandato que como pregunta.

Creo que nadie habia oido el timbre, ni visto a
Aracely atravesar el comedor en direccién a la puerta
principal, para abrirles.

Mi abuelo se puso de pie. Caminé hacia ellos. Re-
cuerdo que no se saludaron, no se estrecharon la mano.
El mismo militar que habia hablado dio media vuel-
ta y salié del comedor con mi abuelo detrds de él.
Poco después son el chirrido de la puerta del estu-
dio al cerrarse. Uno de los militares siguié a Aracely
hacia la cocina, otros dos se fueron a vigilar el vesti-
bulo y la puerta principal, y dos mds permanecieron
en el mismo lugar, observdndonos en silencio.

Mi papd intent6 levantarse.

—Mejor quédese sentadito, caballero —dijo uno
de ellos.

—Querfa ver si necesitaban algo, en el estudio.

—Sentadito nomds, ;me oy6? —Una mano so-
bre su revélver—. No necesitan nada.

Habia alguien afuera, en el jardin de atrds. Me
volvi hacia el ventanal que daba hacia el jardin de la
piscina (el lugar favorito de mi abuelo para fumar a
escondidas), y vi en la oscuridad una sombra adn més
oscura, cargando un oscuro fusil.

—;Desean ustedes tomar algo, oficiales, tal vez
un café? —les pregunté mi abuela con recato, quizd
s6lo por llenar un poco el silencio, pero ninguno de
los dos contestd.

De pronto alguien boté o quebré algo en la coci-
na. Nos llegaron gritos extrafios desde el estudio. Es-
cuchamos los golpes y jadeos y ronquidos del segun-
do nivel.

—;Qué mierdas es eso?

No supe en qué momento Berenice habfa agarra-
do mi mano.

—Es una enfermera, arriba, cuidando a mi marido
—dijo la esposa del Nono, su voz un poco quebrada.

El militar, mirando hacia la galeria del segundo
nivel, encendié un cigarrillo.

—Espero eso sea, sefiora, y no algo mds —dijo
con humo.

—Voy a ver —susurré ella.

—Usted no va a ningtin lado, seflora—espetd el mi-
litar, después le susurré algo a su compafiero y éste sali6
rdpido del comedor y empezé a subir las gradas y yo me
lo imaginé en el descansillo, observando las fotogra-
fias y las rosas frescas y los dos caballos relinchando.

—Qué es esto? —preguntd el militar mientras
manoseaba la mezuz4 de bronce clavada en el marco
del dintel.

Una de mis tfas le dijo que era un talisman judio,
que se llamaba mezuzd, que adentro tenfa un perga-
mino enrollado con algunos versiculos de la Tor4, que
se ponia alli, en los marcos de puertas de una casa,

para traer buena suerte.
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Mezuza, Ribadavia, Espafia

El militar se quedd forcejedndolo, golpedndolo con
el pufio, como si quisiera quitarlo del dintel y llevar-
selo y asi también llevarse la buena suerte.

Nadie le decia nada. Nadie se movia. Los adultos
intentaban calmar a los nifios con caricias y susurros
mientras también intentaban descifrar qué estaba ocu-
rriendo, qué querfan tantos militares con mi abuelo,
quiénes eran esas voces intrusas que ahora nos llega-
ban desde toda la casa. Unas desde el inmenso vesti-
bulo de la entrada. Otras como en sordina desde el
estudio. Otras mezcladas con ronquidos y jadeos desde
las gradas y el segundo nivel. Otras desde la cocina o
el jardin de atrds. Recuerdo pensar que me hubiera gus-
tado ser sordo, pensar que me hubiera gustado me-
terme los dedos en los oidos y ser sordo y asi no tener
que escuchar aquellas voces que yo, de una manera
muy infantil, entendia que no eran del todo buenas,
que no pertenecfan alli, a mi mundo de eucalipto y
baklavd y coloridas fichas de péquer. De pronto la
enorme casa de mis abuelos se volvié demasiado pe-
queiia. Solté la mano de Berenice.

—Pero mird —me murmurd ella, con un codazo.

El tio Salomén estaba leyendo el café.

En algin momento el tio Salomdn se habia in-
clinado hacia la mesa y habia cogido la taza de café
y el platito y estaba ahora estudiando las distintas for-

mas y sombras de los granos secos. Todos lo mirdba-
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mos en silencio, maravillados —salvo el militar, que
segufa fumando y muy serio en el umbral del come-
dor y no tenia ni idea de qué estaba haciendo el tio
Salomén—. Todos lo mirdbamos manipular la taza
y rotar el platito y de repente alzar las cejas o sacudir
la cabeza o suspirar muy ligero o hasta sonreir a me-
dias. Y todos también sonreimos a medias o quisimos
sonreir a medias o al menos nos calmamos un poco.
Pero el tio Salomén no dijo nada. Nunca dijo nada.
Nunca quiso decir qué ley6 en aquellos granos, y tam-
poco quiso decir por qué nunca mds acepté volver a
leer otro café turco. Algunos familiares crefan que ha-
bia visto alli la préxima muerte del Nono. Otros, que
habia visto el retorno precipitado y ansioso de Bere-
nice y sus padres a Buenos Aires. Otros, que habia vis-
to el reflejo del presente, de ese momento, de todos
los militares merodeando por la casa de mis abuelos
como bichos salvajes. Yo siempre estuve convencido
de que en aquellos granos secos, en aquellas man-
chitas de café, logré vislumbrar la eventual destruc-
cién de todo palacio. Pero nunca supimos. Nunca
dijo nada. El tio Salomén sélo terminé de leer ese
tltimo café turco y colocé la tacita y el plato sobre
la mesa y encendié otro cigarrillo como si nada im-
portante hubiese ocurrido, medio sonriendo, medio
fumando, medio burlindose de algo con todo su ros-
tro beduino. U




Madame de Staél,

Suiza y los primeros

mexicanos

Ignacio Carrillo Prieto

Profesor e investigador de nuestra Universidad desde 1967,

el abogado Carrillo Prieto documenta con erudicion inusual el

conocimiento que los intelectuales mexicanos del siglo xix te-

nian de la prolifica escritora de origen suizo Germaine Necker.

Germaine Necker, la famosa Madame de Staél, fue
conocida y reconocida por algunos personajes mexi-
canos cuyos encuentros parecerfan ficticios si no es-
tuvieran documentados. En su célebre Historia de los
heterodoxos espafioles, Marcelino Menéndez Pelayo (el
poligrafo modélico para el malogrado talento mexi-
cano Cristébal Zagayo) dejé algo dicho acerca del
encuentro del abate Marchena con Necker." Activo
enemigo de la monarquia colonialista que aherrojaba
nuestras tierras y las de su evanescente imperio ame-
ricano, Marchena fue perseguido por la Inquisicién
catélica cuando ya Francia habia caido presa de la in-
quisicién politica jacobina. Marat se fijé en él y lo
asoci6 a “la redaccién del furibundo periédico, LAmi
du peuple. Horrorizado por el talante sanguinario de
la victima de Charlotte Corday y aconsejado por Bris-
sot se pas6 de bando de los girondinos, cuyas vicisi-
tudes, prisiones y destierros compartié con noble y
estoica entereza’. Marchena fue preso en Burdeos en
1793 y fue conducido de ahi a los calabozos de la

Conciergerie como Thiers lo consigna en su Historia

! Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos espa-
fioles, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1978, pp. 634-641.

de la Revolucion Francesa. En prisién y con sus com-
paferos inventé un curioso culto cuyo dios, Isbra-
cha, respondia al fenémeno de los teophilintropos,
culto del que después dirfa que “valia tanto como
cualquier otro y que sélo parecia pueril a los espi-
ritus superficiales”.

Marchena también confesaria que la Guia de pe-
cadores de fray Luis de Granada le acompafié duran-
te 20 afios “sin que pasara un dia en que dejara de leer
alguna pégina: ¢l me acompafié en los tiempos del Te-
rror en las cérceles de Parfs; él me siguié en mi preci-
pitada fuga con los girondinos; él vino conmigo a las
orillas del Rin, a las montafas de Suiza...”. En 1795,
después de correr innumerables peligros su indémita
persona, fue proscrito en 1795, acusado de agitar las
secciones del pueblo de Paris contra la Convencién.
Pero el abate, incorregible, tan lejano de aquel otro
abate de los madrigales a la marquesa de Rubén Da-
rio, volvié a las andadas, haciendo “crudisima oposi-
cién al Directorio, lo que originé su destierro”.

“Conducido por gente armada hasta la frontera
de Suiza, fue su primer pensamiento refugiarse en la
casa de campo que tenia en Coppet su antigua ami-

ga, Madame de Staél, cuyos salones y los de su ma-

MADAME DE STAEL, SUIZA Y LOS PRIMEROS MEXICANOS | 89






dre, Madame Necker, habia frecuentado él en Paris”.?

Don Marcelino afiade una interpretacién verosimil
del alejamiento entre la castellana de Coppet y el abate,
insurrecto y retob6n: “Pero Corina no querfa compro-
meterse con el Directorio o no gustaba de la insufri-
ble mordacidad y cinismo nada culto de Marchena,
a quien Chateaubriand, que le conocié en aquella casa
(en realidad un castillo con todas las de la ley, Coppet)
define en sus Memorias con dos rasgos indelebles:
sabio inmundo y aborto lleno de talento”. La cosa ter-
minarfa mal. “Lo cierto es que la castellana de Cop-
pet dio hospitalidad a Marchena, pero con escasas
muestras de cordialidad y que a los pocos dias rifiera
del todo, vengandose Marchena de Corina con espan-
tosas murmuraciones’.?

El episodio ratifica, si ello fuera menester, la ge-
nerosidad y nobleza de alma de la baronesa, adicta a
las libertades y cristiana de veras.

Debemos al insigne historiador y diplomdtico me-
xicano José C. Valadés, biégrafo de Lucas Alamdn, la

siguiente pdgina, ejemplar de su estilo:

Caido el imperio napolednico [en 1814] nuevamente
reinaban en Francia los Borbones, la familia indiscuti-
ble en el decir de Benjamin Constant. Sin embargo,
Fouché, el temible ministro de policia de Napoledn,
se entendfa secretamente con algunos generales prepa-
rando el regreso del Emperador. [...] Y mientras llega-
ba Bonaparte, Alamdn inicié su amistad con Fray Ser-
vando Teresa de Mier quien, rico en conocimientos y
erudicién. .. era al mismo tiempo muy agradable en su
estilo y lleno de fuego y ardimiento, abundante en chis-
tes oportunos. Mier le introduce con el abate Grégoire
en cuya casa “conocié a las pocas personas célebres que
quedaban al tiempo en la revolucién”. [...]

Visité también Alamdn al barén de Humboldt, quien
lo introdujo a la casa del duque de Montmorency-Laval,
par de Francia y poco después futuro ministro de Asun-
tos Extranjeros y presidente del Consejo en 1821. El
duque le tomé gran aprecio llevandole a conocer a Ma-
dame Recamier y a Chateaubriand, de cuya politica en
el seno de la Santa Alianza serfa enérgico opositor afios

mds tarde el propio Don Lucas.*

Esta relacién muestra que el circulo de Coppet habia
sido el eje ecuménico de la oposicién a la tiranfa y la
usurpacion y se habia convertido en el portavoz de un
liberalismo republicano optimista del que aprendieron

hasta los mismisimos mexicanos, préceres nuestros.

2 Ibidem, p. 641.

3 Idem.

* José C. Valadés, Alamdn: Estadista e historiador, Porrta e Hijos,
México, 1938, pp. 66-67. Ha de tenerse presente que Montmorency-
Laval fue uno de los mds grandes amigos de Mme. de Staél.

< Patrick Pietropoli, Madame de Staél, 2014

Entretejiendo algunos momentos del tiempo eu-
ropeo de Madame de Staél con los del forzado exilio
de fray Servando Teresa de Mier, Christopher Do-
minguez Michael’® proporciona una limpida ventana
tras la cual Germaine parece aproximarse a nuestras
viejas cuitas y sinsabores, las de aprendices republi-
canos, en flameante traje de ciudadanos independien-
tes, como quien se mete en un uniforme de hdsar del
carnaval tropical en que hemos a veces vivido, sin
percatarnos de que el mundo real viene con el “miér-
coles de ceniza” que fue para México la guerra civil
entre conservadores y liberales, quienes, como ha de-
mostrado O’Gorman, en el fondo querfan casi lo mis-
mo: ser como los gringos y su republica virtuosa y...
farisaica.

Fray Servando, sagaz conservador excéntrico —re-
cuperado en la incomparable y definitiva obra maes-
tra de Christopher Dominguez Michael— ante el es-
piritu de usurpacién y conquista de Bonaparte, ya para
entonces con la indumentaria de Cénsul Perpetuo,
dejé escrito que: “Entonces vi que todo es fraude en
el mundo politico. Se abrieron registros para que el
pueblo concurriese a dar su voto. Ocurren a firmar los
interesados y los que no concurren, porque no quie-
ren consentir, pero tampoco quieren declararse por ene-
migos, se dan por favorables, conforme a la regla qui
tacet consentire videtur o quien calla otorga. Y luego se
publica que hubo en su favor tantos millones. Y ;quién
podré o se atreverd a desmentir piblicamente la es-
pecie? jPobre pueblo!”.® Sostiene Christopher Domin-
guez que el pdrrafo antecedente “acaso sea una de las
primeras declaraciones democrdticas, en el sentido mo-
derno de la palabra, firmada por un escritor mexicano”.

Un fraile de la Nueva Espafia que en 1801 hacia
s6lo unos meses que conocia la trama politica de la
Revolucidn francesa y sus consecuencias, resume y
censura la naturaleza plebiscitaria que afirmarfa el
triunfo del despotismo napolednico. Conla Constiru-
cidn, proclamada junto con la perpetuidad del Con-
sulado, el 4 de agosto de 1802, Napoledn barria las li-
bertades electorales revolucionarias. Dominguez Michael
sugiere el vinculo intelectual y el compromiso que her-
mana a Mier con el “selecto grupo de precursores que
meditaron de manera inmediata sobre acontecimien-
tos de los que eran testigos o protagonistas: Edmund
Burke, Fichte, Paine, Chateaubriand, Constant, Ma-
dame de Stagl...””

A José Marfa Luis Mora, protoliberal mexicano,
estudiosisimo eclesidstico con vocacién de estadista,
actor en las primeras escenas de la obra de la inde-

> Christopher Dominguez Michael, Vida de Fray Servando, Era,
Conaculta, INAH, México, 2004, 802 pp.

¢ Ibidem, p. 213.

7 Ibidem, p. 443.
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pendencia de 1821, se le debe la lectura de Madame
de Staél cuando sélo unos pocos habian aqui siquiera
oido hablar de ella. La cita en sus Obras sueltas viene
dada a propésito del cardcter y las prendas persona-
les de Washington, al que muchos liberales nuestros
admiraron como espejo de virtudes politicas, el re-
verso del cual fue para ellos Santa Anna, “el guerrero
inmortal de Zempoala”. Fue el dictador una suerte
de soldado de fortuna que comprometié nuestro des-
tino al colaborar por accién y por omisién con el go-
bierno de Polk, cediéndole mds de la mitad del territo-
rio mexicano, traiciény desercién que lo convirtieron
en el villano favorito de nuestra historia.

Mora titula el ensayo que incluye la menci6n staélia-
na “Discurso sobre la alta politica de los gobiernos”,
que hoy conserva vigencia y vigor, por lo que es de

reproducirse en extenso, aunque no iz toto:

Nunca es més bien organizada una nacién que cuando
los que llevan las riendas del gobierno y se hallan fren-
te a la administracién publica estdn exentos del espiritu
de engrandecimiento personal. [...] La honradez, dice

el inmortal Washington, es la mejor politica de un go-

Marie-Eléonore Godefroid, retrato de Madame de Staél, ca. 1849
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bierno y ésta no tiene obstédculo ninguno para desarro-
llarse cuando los depositarios de la autoridad no se
acuerdan de sf mismos, ni se tienen presentes de las
operaciones cuyo tinico objeto debe ser la marcha de
los negocios publicos. [...] Asi fue como consiguid este
hombre verdaderamente grande la fama de un profun-
do politico, el aprecio general de todo el mundo civi-
lizado, la prosperidad de su patria y una gloria eterna
e inmortal. Si alguna vez ha tenido el principio puesto
en boga por Madame de Staél, de que las circunstan-
cias muchas veces destruyen o consolidan los sistemas
de gobierno y que un hombre suele ser una circuns-

tancia, ése es el caso de Washington.?

Uno de los mayores juristas mexicanos, un poli-
tologo avant la lettre, Mariano Otero —distinguido
jalisciense que comparte con Ignacio Vallarta el
honor histérico de haber propugnado la adopcién
del principio del habeas corpus— ha sido leido y es-
tudiado de nuevo en fechas recientes. Charles A. Hale
lo hizo muy bien en su ensayo E/ liberalismo mexica-
no en la época de Mora, 1821-1825, donde afirma que
“Otero compartia un nuevo espiritu aparecido en
el pensamiento social europeo, que se desarrolla como
reaccién ante las doctrinas antehistdricas e individua-
listas que culminaron en la Revolucién francesa. Cit6
frecuentemente a Madame de Staél, la cual habia re-
calcado que la Revolucién habia sido resultado de
causas profundamente arraigadas en el pasado...”.’
Ademds, sostiene que “ninguna otra figura fue mds
significativa para el liberalismo constitucional mexi-
cano de los afios 1820 que la de Benjamin Constant,
el dirigente de la escuela francesa de liberales doctri-
narios o constitucionales”.'” Constant, segtin la épti-
ca de Hale, tuvo importancia en México “porque bus-
caba formas para garantizar la libertad civil en un pais
en donde las instituciones secundarias o intermedias
son débiles”.!!

Otero se adentré en la obra ensayistica de Ma-
dame de Staél tanto y de tal modo que el primer
epigrafe de su “Ensayo sobre el verdadero estado de
la cuestidn social y politica que se agita en la Repu-
blica Mexicana” de 1842 est4d tomado de ella: “ Ceux
qui la considérent [la Revolucién francesa] comme un
événement accidentel n'on porté leurs regards ni dans
le passé, ni dans lavenir. Ils ont pris les acteurs pour la
piece; et, afin de satisfaire leur passions, ils ont attri-

8 José Marfa Luis Mora, Obras sueltas, Porrtia, México, 1963,
p- 591.

? Charles A. Hale, El liberalismo mexicano en la época de Mora,
1821-1825, Siglo XXI, México, p. 190.

'Y ya se sabe que decir Constant es, siempre, decir Germaine
Necker, “Ninette”. Y quien dice “doctrinaria” dice Broglie, es decir,
la estirpe de Mme. de Staél.

' Thidem, p. 54.



bué aux hommes de moment ce que les siécles avaient
préparé”."?

Al criticar el espiritu mercantil para el que “la ga-
nancia y el interés son toda su moral y todos los me-
dios y los fines de la institucién”, Otero se adelanta a
las previsibles criticas a tal tesis apoyado en Necker:
“el juicio severo que se acaba de leer sobre el espiritu
y la influencia del comercio, es una de tantas ideas
que el autor hubiera querido ocultar, pero que la im-
periosa fuerza de la verdad le ha obligado a decir: ha
recordado con Madame de Staél que era necesario
abordar sinceramente todas las grandes ideas y guar-
darse de poner combinaciones maquiavélicas en la apli-
cacién de la verdad”."? Si la fragilidad del estado social
de México en aquellos afios aciagos de la primera mi-
tad del siglo xix era deplorable, habia sin embargo la
esperanza de que el incesante estado de agitacién de
la sociedad impulsara hacia la mejora y la civilizacién:
“Si México estuviese aislado del resto del mundo ci-
vilizado, o si viviéramos en alguna de las épocas pa-
sadas de ignorancia o de barbarie, un tal estado no
serfa por esto duradero, porque el hombre, como ha
observado Madame de Staél, camina siempre hacia
la perfectibilidad, que es a la vez la naturaleza de su
cardcter y la expresién de su destino”.'*

De Valle Arizpe® hizo popular a una dama mexi-
cana del siglo xvi, “La Giiera” Rodriguez: perso-
naje staéliano, merecio el elogio y térrido apasiona-
miento de Alexander von Humboldt durante su
estancia en México. Dofia Maria Ignacia Rodriguez
de Velasco (1778-1842) embrujé a Humboldt no
s6lo por su “gallardia de rosa de Castilla en alto ta-
llo” y por el hipnético fulgor de sus brillantes ojos
azules, sino ante todo por lo armonioso de su voz:
“Su habla era como un gorjeo continuo, musica sua-
ve de fluir de agua”. Gracias a la obra de la sefiora
Frances Erskine Inglis, mejor conocida bajo el hom-
bre de su esposo el marqués de Calderdn de la Bar-
ca, la consorte del primer embajador con que Espa-
fia reconocié la irreversibilidad de la Independencia
de México, contamos con el Jocus en que aparece el
nombre de Necker:

Encontré a “La Giiera” muy agradable y la mds cabal
de las crénicas vivientes [...]. Hablamos de Humboldk,
y haciendo mencién de si misma en tercera persona,

me refirié todos los pormenores de su primera visita y

12 Mariano Otero, Obras, recopilacidn, seleccién, comentarios
y estudio preliminar de Jestus Reyes Heroles, Porrta, México,
1967, p. 7.

13 Ihidem, p. 50.

Y Tbidem, p. 54.

> Artemio de Valle Arizpe, La Giiera Rodriguez, Porrda, Méxi-
co, 1960, p. 149.

PRISE DE LA BASTILLE
Dibujo de la toma de la Bastilla, 1789

la admiracién que sintié por ella; que entonces era muy
joven, sin embargo de estar ya casada, y madre de dos
nifios, y que cuando Humboldt fue a visitar a su ma-
dre, se encontraba sentada en un rincén, y en donde el
barén no podia verla, hasta que conversando éste muy
seriamente acerca de la “cochinilla” (tinte vegetal), in-
quirid si podria visitar cierto lugar en donde habfa una
plantacién de nopales. —Ciertamente que s —dijo la
Giiera desde su rinc6n—, y nosotras mismas podemos
llevar ahi al sefior de Humboldt. Echdndola de ver en-
tonces queddndose admirado y suspenso, exclamando
al fin: —;Vélgame Dios! ;Quién es esta muchacha?—.
Desde aquella ocasién estaba constantemente con ella,
y mds cautivado, dicen, por su ingenio que por su her-
mosura, considerdndola como la Madame de Staél de

Occidente. '

Es oportuno que el dltimo punto de esta linea de
interseccién de lo staéliano y los préceres mexicanos
del siglo xix recoja lo que De Marfa y Campos con-
signa en su monografia acerca de Manuel Eduardo
de Gorostiza'” sobre las relaciones diplomiticas en-
tre México y Suiza. En 1826, el Senado mexicano
aprobé el nombramiento de Gorostiza como Encar-
gado de Negocios del presidente Guadalupe Victoria
en los Paises Bajos. Su misién fue una comedia de
equivocos, pero Lucas Alaman, Ministro de Asuntos
Extranjeros de México, ratificé su apoyo al joven di-
plomdtico, “confiando a su discrecién y talento el buen
éxito de la misién”. Gorostiza informé al Alamdn
canciller que: “Habiendo hecho presente al Excmo.
St. Don Sebastidan Camacho cudl era el actual estado
de las relaciones confidenciales que yo habia estable-
cido con algunas personas influyentes de la Suiza y que

16 Madame Calderén de la Barca, La vida en México durante una
residencia de dos afios en ese pais, Porrda, México, pp. 92-93.

'7 Armando de Marfa y Campos, Manuel Eduardo de Gorostiza y
su tiempo, Talleres Graficos de la Nacién, México, 1959, pp. 75-76.
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aquellas habian producido ya algin resultado, puesto
que en la tltima Dieta se habia discutido, a invitacién
del cantén de Zirich, la oportunidad de establecer un
Consul Suizo en México”. La nota estd firmada en Bru-
selas el 7 de diciembre de 1826.

El 12 de noviembre de 1827 Gorostiza busca al-
canzar su propésito y formula una consulta al gobier-
no mexicano: “;Puedo proponer, de acuerdo con las
érdenes que acabo de recibir de mi gobierno, al de la
Republica Helvética el establecimiento de relaciones
politicas y comerciales entre los dos paises sobre la base
de la reciprocidad mds absoluta? Para alcanzar esta fi-
nalidad, los Estados Unidos Mexicanos estdn dispues-
tos a recibir y a nombrar cénsules que representardn
sobre los lugares sus intereses respectivos”.

El presidente del Directorio Federal suizo contes-
t6 al diplomdtico mexicano con atencién y cortesia:
“En efecto, el Cuerpo Helvético desea establecer re-
laciones amistosas con los Estados de la Unién Mexi-
cana y aprecia la importancia de las mismas”."® Ex-
clama De Maria y con razén: {Un nuevo triunfo de
Gorostiza! México contaba ya con un nuevo amigo:
Suiza. Cabe el regocijo por estos casi doscientos afos
de respetuosa y enriquecedora liga, de la que ambas
naciones podrian sacar hoy mayor provecho. Para ello
se requerirfa un intercambio mds ambicioso y un pro-
grama o agenda mds pormenorizada, a fin de que la
incipiente democracia mexicana tome nota y aprenda
de la suiza, ejemplo universal de concordia y liber-
tad, asi como Suiza abra sus ojos a las riquezas cultu-

rales y universitarias de México.

'8 bidem, pp. 81-82.

e
e
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José Guadalupe Posada, Asalto de zapatistas, grabado sobre la Revolucion mexicana, s/f
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Otra histérica referencia a la incipiente relacién en-
tre México y Suiza es la carta de José Marfa Luis Mora
al Supremo Directorio de la Confederacién Helvéti-
ca, firmada en Londres el 12 de julio de 1848, donde
ratifica el deseo del gobierno mexicano de “estrechar
sin dilacién sus vinculos con esta interesante parte
del continente europeo regida por el sistema republi-
cano”. México, arruinado por la brutal y sanguinaria
guerra entablada para despojarle, sin razén, ni dere-
cho, de sus ancestrales territorios, librado a los capri-
chos del clero y del ejército santanista, buscaba en 1848
hacerse oir por Suiza, de quien admiraba su republica-
nismo, admiracién que no conoce término hoy en dia,
por lo menos entre quienes vemos en la Confederacién
Helvética un supremo ejemplo de la civilizacién.

Cabe calificar de excéntrico el temprano interés
mexicano por lo suizo. Calasso ya ha sefialado “la no-
ble excentricidad suiza, la de Paracelso y de Bachofen,
de Jung y de Rousseau, la excentricidad de esa Suiza
oculta que es una preciosa reserva de locura en el cen-
tro de Europa”."” La reserva de la locura mexicana se
hace evidente en nuestra fascinacién por la muerte,
nuestro sustrato anclado en Mictldn. Habr4 otros depé-
sitos de extravios, pero me parece que éste es el defini-
torio. Y una cierta melancolfa que impregna a los dos,
de distinta forma, asi como las hondas y complejas rai-
ces religiosas y la fuerte huella que catolicismo y calvi-
nismo han dejado en el alma de ambas repuiblicas. Hay
pues entre las dos naciones puntos no tan evidentes pero

no por ello menos reales de contacto y de empatia. U

! Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, Anagrama,
Barcelona, 2006, p. 353.
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Mapa de una ausencia, de Andrea Bajani

Yael Weiss

El 7 de este libro no eres tt, querido lec-
tor. Tampoco es el hipotético #i en que
se pertrecha un pudico yo, o un yo dis-
tante, como sucede con el protagonista
de Aura y en tantas otras novelas expe-
rimentales de los afos 50 y 60. Aqui el
yo del narrador le habla a un #i que es
su madre recién muerta. Es un intimo
ajuste de cuentas: el hijo la sefiala con un
dedo acusador. “La primera vez que te
vi fumar fue uno de esos martes, tu so-
cio te ofrecia los cigarrillos, te acercaba
el encendedor y ti te inclinabas hacia ¢,
con los labios hacia fuera.” La madre ha
muerto pero no hay sitio para ligrimas.
Atn no. Primero habrd que conversar
con esta gran ausente, increparla, juzgar-
la, perdonarla. ;Y cudl es su crimen? El
abandono. Y el dltimo, el de la muerte,
es irrevocable. Ahora puede empezar el
proceso: abran los expedientes, saquen
los alibis.

La novela inicia con la llegada de Lo-
renzo a Bucarest, para el entierro. Hace
décadas que no ve a su madre, apenas re-
conocfa su voz al otro lado del teléfono
cada Navidad. El narrador no tiene la fuer-

Andrei Pandele, Camion con botella de gas, s/f
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za de velarla —por el miedo de asomarse
a un rostro familiar pero también ajeno,
devastado por el tiempo— ni el dnimo
de engrosar la tropa que se enfila hacia el
cementerio. No la verd més, pero en su di4-
logo intenta dar forma a su interlocutora,
esa gran ausente. Lorenzo pronto compren-
de que existe una madre en su memoria
y otra, desconocida, que vivié en Ruma-
nia. La primera mana profusamente, a
borbotones, de sus recuerdos. La segun-
da la conocerd solamente a través del pais
al que emigrd, sus allegados, unas cuantas
fotografias y un pequefio legado material.
Ambas completan un retrato a doble cara
de Jano: es una madre monstruosa y es

una madre tierna.

Nos queddbamos en la alfombra durante
horas, jugdbamos a pelearnos, yo trataba de
huir a cuatro patas y td me cogias de los
tobillos y me arrastrabas hacia atrds, ;Dén-
de te crees que vas, muchachito? De tus
regresos a casa recuerdo el contacto fisico,
ese choque que terminaba siempre con
los dos sudando y mirdndonos jadeantes,

tus ojos llenos de diversién y los mios de

rabia. Porque aquello era un juego, pero

era también mi manera de decirte que no

habfas estado alli.

Desde las primeras paginas queda cla-
ro que Lula, la madre, no es una mujer
que quepa en un molde convencional. Es
una aventurera que recorre el mundo,
cambia a capricho de varén, es jefe de
compafifa, inventa una mdquina adelga-
zante, funda una empresa en Rumania.
El hijo, concebido en una noche anéni-
ma, es un accidente dentro del vendaval
de negocios y viajes que consume toda su
atencién. Sin embargo, cuando los afios
cobran las cuentas pendientes, cuando vie-
ja, gorda y alcohdlica, cuando al borde de
la indigencia y sola, quizis este hijo, el tni-
co amor desinteresado y reciproco, hubie-
ra podido darle un sentido, o un centro,
a su mapa de fugas.

Andrea Bajani urde un personaje de
mujer atipico y quizd por ello inquietan-
te. Lula priorizé el amor de pareja al fi-
lial y persiguié un lugar en el mundo a
su muy particular manera, absolutamen-
te disruptiva con el orden familiar y so-
cial establecido por los siglos de los siglos.
Ajena a las categorias, no es facil de juz-
gar. Madre a veces amada y a veces odia-
da, su ausencia deja un gran hueco, pa-
recido al de Ceaugescu en su palacio vacio
al centro de Bucarest. Son ausencias te-
rribles, fantasmas que pesan y tardan en
desvanecerse.

Mientras ordena los elementos que com-
pusieron la vida de su madre —una pri-
mera mitad en Italia y una segunda en
Rumania—, las acusaciones del narrador
se extienden a todo el entramado social

europeo. La desigualdad entre Este y Oeste



arroja a los empresarios italianos como aves
de rapifia sobre una Rumania empobreci-
day debilitada por la dictadura de Ceau-
sescu. Los rumanos, por su parte, ven en
Occidente su mejor oportunidad: las mu-
jeres parten como mano de obra barata,
abandonando a sus hijos, mientras que las
mds jévenes intentan seducir a los nuevos
conquistadores. Quedan las familias trun-
cadas a ambos lados de la linea que divi-
de la Europa rica de la pobre.
Asimismo, Andrea Bajani hila en el
discurso de su narrador una denuncia del
modelo neoliberal. Es un hilo de muy
fino sarcasmo. Su instrumento: la pro-
mocién y venta en los paises subdesarro-
llados de un huevo para adelgazar que
inventé Lula. En esta mdquina gigante
ingresan las personas gordas para sudar

los kilos que les sobran.

Cuando volvias a casa decfas siempre cudn-
to sufrimiento hay en esos sitios. Pero era
precisamente alli adonde habfa que ir para
aportar serenidad, para eliminar el ma-
lestar, el desaliento y los kilos de mds. De
modo que ibas a Ghana, Libano, Bangla-
dés, Colombia, Pert, China, Zaire, Nica-
ragua, Rumania, Polonia, Serbia y otros
muchos sitios. Te habias concentrado en
las zonas mds pobres del mundo; decias
que alli tenfan mucha energfa, un sentido
de la vida mds desarrollado que el nues-
tro. Decias que hacer llegar aparatos como
el tuyo a lugares asi era en cierto modo
como llevar la luz, el agua o el teléfono.
En las fotos que me ensefiabas habfa cen-
tros estéticos con muchas personas que
estaban fuera mirando a los pocos que en-
traban dentro. Esos, decias, son los que
tienen dinero. No son muchos, pero si
muy aguerridos y quieren lo mejor que
haya. Esos otros, decfas sefialando con el
dedo a las personas que se aglomeraban
fuera del centro, son los que no tienen di-
nero. Son muchos y sufren mucho, pobre
gente. Pero ahora tienen un estimulo més
por el que esforzarse. Si pudieran, decfas,
se arrojarfan todos dentro del huevo. In-

cluso los que estdn delgados.

Los socios en la manufactura de este
grotesco aparato, Lula y su amante An-

selmi, caricaturizan la decadencia de este

modelo de belleza con las sobrecarnes que
acumulan ambos en la edad madura.
Pero mis alld de la denuncia —o me-
jor: més ac4, en un plano mds intimo—,
Mapa de una ausencia es una novela de
abandono y traicién, donde las dindmicas
familiares y sociales repiten ciclos mérbi-
dos. Lula, demasiado excéntrica para un
medio social estricto, fue abandonada al-
guna vez por su familia burguesa. Se re-
construye como mujer emprendedora y
fuerte, sin ataduras. Pero después, ella tam-
bién abandona a su hijo y a su esposo
cuando se fuga a Rumania con su socio.
All4, el ciclo del abandono, deslocalizado
como las empresas de Europa Occiden-

tal, cobrard nuevas victimas.

La melancolia suave en la prosa de An-
drea Bajani es engafiosa, como un canto de
sirena. Quien se deje llevar sin sospecha,
quien continde la lectura hacia el centro
de su isla narrativa, se estrellard con una
crueldad sin limite. Pero en lo mds oscu-
ro, siempre sale a flote la poesa.

Hay una hora de la mafiana en la que las
luces de la ciudad se apagan todas a la vez,
en un tnico instante. Como si fuera una
tnica habitacién, como si hubiera alguien
que se levantase, se acercara hasta el inte-
rruptor, apagara y volviera a sentarse. Nun-
ca se sabe exactamente cudndo sucede, de-
cfas. Es necesario quedarse quictos delante
de la ventana, observando, no distraerse,
no enredarse en pensamientos, que los
pensamientos son como las manos de al-

guien que te llega por detrds y te tapa los

ojos, no te deja ver ya.

Andrei Pandele, Casa del pueblo, s/f

La pluma sensible, precisa, de Bajani tra-
za las fronteras de un mundo sin piedad,
donde el sufrimiento es silencioso y el en-
cuentro entre las personas un asunto falli-
do. Sin embargo —lo repito porque es el
nucleo de la experiencia que nos depara—,
la emocién del instante, su vibrante poe-
sfa, redime. Son muchos los destellos en
esta prosa: son la verdadera sorpresa del
libro. No daré mds ejemplos para preservar-
la. Baste saber que son como aquel “hotel
de lujo en el centro de Bucarest, engasta-
do entre los edificios como un diente de
oro en medio una boca descuidada”. Jun-
to a este despliegue técnico, la boca des-
cuidada es nuestro lenguaje de cada dia.

La escritura de Bajani provocé el in-
mediato reconocimiento de Antonio Ta-
bucchi, quien mandé una carta al autor
tras la lectura de su primera novela. En
sus paginas, dice Tabucchi, encontré “una
emocién que la literatura italiana no me
daba desde hacia tiempo”. En traduccién,
lo saludan Emmanuel Carrere o bien Vila-
Matas, quien afirma que Bajani es “uno
de los autores italianos cuya obra sigo con
gran interés. Su escritura es ambiciosa y
posee una indudable energfa literaria”. En
sus tempranos cuarenta Bajani ya cuenta
con el Premio Bagutta, el SuperMonde-
llo, el Recanati y el Brancati, a menudo
reservados a los mayores. Este es su se-
gundo libro traducido al espanol por Si-
ruela. Enhorabuena. Que sigan muchos,
estamos en espera. U

Andrea Bajani, Mapa de una ausencia, traduccién de
Carlos Gumpert, Siruela, Madrid, 2017.
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El acelerador de particulas, de Julio Trujillo

Ricardo M. Garcia

La medida justa de un poema: la incan-
descencia de los versos y su reverberacién,
ése era un paradigma que funcionaba o
funciona en ciertos modelos de la lirica,
aunque resulta visceral y poco asertivo para
descubrir la creacién poética. Es cierto que
es una manera de apreciacién y la justa me-
dida que puede ocasionar la lectura de Mi-
guel Herndndez, algunos pasajes del Ro-
mancero gitano de Lorca o la prosodia a
la que nos induce un escritor como Ral
Zurita en INRL El poeta como un ser ale-
jado o como solitario enigma que protes-
ta frente a la concurrencia y regularidad
de la sociedad. Versos encendidos frente
a discursos medidos, pulidos con esmero
y correccion.

Asi ha sido parte del desplazamiento
de la lirica. El movimiento del romanti-
cismo frente a una creacidn ilustrada, un
modernismo frente al positivismo decimo-
nénico. Ese es el movimiento pendular
que sefialé Paz de manera certera en Los
hijos del Limo: “El sentimiento y la con-
ciencia de la discordia entre sociedad y
poesia se ha convertido, desde el roman-
ticismo, en el tema central, muchas ve-
ces secreto, de nuestra poesfa”. El enfren-
tamiento del espiritu individual frente a
la masa colectiva. De ahi que un poeta tu-
viera que alzar la voz.

Comienza el poemario £l acelerador de
particulas con una cita de Lucrecio como
epigrafe: Su unién no es un compuesto he-
terogéneo, sino sencillez eterna. Entonces,
pienso que este libro serd mds de ideas que
de ironfas, mds de humor que de ritmo.
No es una lirica incendiaria, adelanto. Pero
me equivoco. Comienza una sencillez eter-
na, el ritmo de los versos que se transmi-
ten sin pompa ni protocolo. No es La Poe-

sia, sino la poesia que se comparte. Versos
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para caminar la ciudad o la tarde. Asi em-
pieza este libro de versos y la musica que
sostengo en mis manos, con sencillez.

En pleno siglo xx1 Lucrecio da un gui-
fio de lucidez a los ojos de un anacoreta.
Es la arquitectura de un templo antiguo
para una practica ancestral: el canto poé-
tico. Asi comienza el libro, publicado por
Almadia, de un Julio Trujillo que, como él
mismo describe su condicién de hombre
posmoderno en selfie, se desvanece con
tan solo nombrarlo, su misma percepcién
choca a contrapelo con las consonantes de
su nombre, como un guante atravesado
por dedos o cuando tasa el agua que trata
de contener en una red. El escritor dilu-
yéndose poco a poco, en los limites de su
lenguaje, al filo de su reaccién atémica.

Tira una flecha hacia De rerum natura,
un cldsico que resalta la sencillez y su ma-
nera de ir deshilvanando el centro de la
materia filoséfica: cudl es la naturaleza de
las cosas y su misterio, cémo se mantiene
unida la materia y c6mo se explica el va-
cio, cémo dar con la clave del 4&tomo y, en
fin, cémo la mente se vuelve mente, y cémo
la naturaleza carece de dioses. Un univer-
so que se revela prodigioso sin la maravilla
desprovista del dogma. Asf este poemario
también, pero con modestia, busca su pro-
pia natura. Utiliza la figura del creador, el
demiurgo que nos transmite su experien-
cia, como hilo conductor que siempre deja
de existir o existe s6lo un poco en los con-
fines del poema. Una lirica con piel de
oveja, descubro mds tarde. Una lirica que
es conocimiento en si misma.

Un acelerador de particulas es una he-
rramienta, un instrumento de investigacion
cientifica en el campo de la fisica y funcio-
na por medio de campos electromagné-

ticos (ya sean tubulares o circulares) que

aceleran a gran velocidad las particulas de
un elemento. Las particulas chocan, crean
nuevas particulas, o no las crean, y esta
reaccién permite estudiar un elemento de
manera completa y compleja.

Nuestro acelerador de particulas en cues-
tién es de forma circular. Los aceleradores
circulares se utilizan para el estudio atémi-
co. No podria ser mds adecuada la metd-
fora para el poemario. De un lado tenemos
las particulas de la realidad y su carga, por
el otro la lirica, en cabeza del poeta, y su
pulsién eléctrica. Y lo que ocurre frente a
NUESLros 0jos es una reaccién que antes no
adivinamos. Las particulas (la realidad y el
poeta) se alteran, crean algo nuevo vy, tal
como ocurre en el experimento, las nue-
vas particulas se gestan inestables y desa-
parecen. Asi el poema. Su conjuncién nos
permite estudiar reacciones que se encuen-
tran agazapadas y conocer una nueva rea-
lidad. Frente a las filas interminables del
cereal del “Blues del supermercado”: “td
mismo eres la espiga que se abre/a mil
destinos”. Lo que ocurre dentro también
ocurre fuera. O en “Discos”’, momentos de
parpadeo en los que el juego de un frisbee
viaja entre los hijos del escritor y ¢l mis-
mo, y los coloca a orillas del universo; el
[risbee crea un universo propio al atardecer,
en el que nada mds existe, o existen ellos
y el atardecer en un universo paralelo.

El libro tiene vigencia ahora que la cien-
cia alcanza a la poesfa, o que el arte se vuel-
ve mentirosamente un matemdtico de las
formas, las instalaciones y los performances
verbales. Con E/ acelerador de particulas se
da testimonio de que la poesia ha sido trans-
formada por la ciencia del lenguaje. U

Julio Trujillo, E/ acelerador de particulas, Almadia, Mé-
xico, 2017.



Del boxeo, de Joyce Carol Oates

Ari Volovich

“El boxeo pretende ser superior a la vida
en la medida en que es, idealmente, su-
perior a todo accidente. Nada contiene
que no sea del todo intencionado”, escri-
be Carol Oates al inicio de este ensayo
categérico que abarca todos los matices
del “arte del aporreo”.

A pesar de su profunda carga poética,
los primeros pasajes de Del boxeo se des-
plazan con una agilidad sorprendente, con
la elegancia quirtirgica empleada por Oates,
quien no desperdicia ni una sola gota de
tinta en su panordmica introductoria.
Y es que Carol Oates sublima mediante
una visién romdntica este deporte a me-
nudo brutal y tan dolorosamente alegé-
rico de la condicién humana.

La poeta metafisica nos introduce a un
cuadrildtero donde:

El boxeador se enfrenta a un contrincan-
te que es una distorsién onirica de si mis-
mo en el sentido de que sus debilidades,
posibilidad de error y de ser gravemente
herido, sus desaciertos intelectuales, todo,
puede ser interpretado como puntos fuer-
tes pertenecientes al Otro; los pardmetros
de su ser {intimo no son més que los ilimi-
tados asertos de la personalidad del Otro.
Esto es suefio, o pesadilla: mis fuerzas no
son del todo las mias, sino las debilidades
de mi adversario; mi fracaso no es total-
mente el mio, sino el triunfo de mi adver-
sario. El es mi personalidad-sombra, no
mi (mera) sombra. El combate de boxeo,
tan “serio, completo y de cierta magnitud”
—para emplear la definicién aristotélica
de la tragedia— es un evento que necesa-

riamente subsume a ambos [...].

El cuadrildtero que se desdobla a lo lar-

go y ancho de esta gema ensayistica parece

adquirir las dimensiones del universo. Se
transforma en un escenario delimitado por
los trazos de Oates en donde se exhibe
toda la tragedia humana en su expresién
mids cruenta y elemental. El tiempo y el
espacio parecen estar suspendidos de tal
modo que da la sensacién de que todas las
batallas libradas por la humanidad se lle-
varon a cabo debajo de esos mismos re-
flectores y de manera simultdnea.

“El tiempo, al igual que la posibilidad
de muerte, es el adversario invisible del
cual los boxeadores [...] son profunda-
mente conscientes. Cuando un boxeador
es noqueado no significa [...] que haya
quedado sin sentido o incluso incapaci-
tado; significa, mds poéticamente, que ha
sido sacado del tiempo”.

A pesar de sus pinceladas romdnticas,
Del boxeo no pretende ser una apologfa de
la violencia ni su glorificacién; la autora
s6lo advierte que ésta es inherente a todo
lo humano. Encauza la violencia en el ring
para exaltarla a una escala personalizada:
“Con todo, sugerir que los hombres pu-
dieran amarse y respetarse en un sentido
directo, sin el violento ritual del comba-
te, es malinterpretar la pasién mds gran-
de del hombre: por la guerra, y no la paz.
El amor, si ha de haberlo, viene después”.
Sin embargo, Oates repara en los aspec-
tos mds siniestros del boxeo y desdibuja
toda nocién enaltecida de esta practica
tan elegante como salvaje y primitiva. Las
cualidades inmortales que a veces atri-
buyen a los boxeadores no estdn exentas
de la inevitable fugacidad de lo efime-

ro, de la vida misma.

Que el combate de boxeo sea una historia
sin palabras no significa que no tenga texto

ni lenguaje, que sea de algin modo “bru-

ta”, “primitiva’, “inarticulada’; ocurre que el
texto se improvisa en la accién; el lenguaje
es un didlogo de la més refinada especie en-
tre los boxeadores (podria decirse que tan
neuroldgico como psicoldgico: un didlo-
go de reflejos detonados en fracciones de
segundos) en una respuesta conjunta a la

misteriosa voluntad del puablico [...].

La parte técnica de este ensayo —muy
bien documentado— es una compilacién
cuidadosa de vifietas anecdéticas y de fra-
ses célebres de la boca de pugilistas de re-
nombre mundial. Sirve para marcar y dar
inicio a los asaltos impuestos por Oates.
En estos pasajes la autora hace un recorri-
do histérico y ladico que refleja una edi-
cién sumamente meticulosa: “Nada con-
tiene que no sea del todo intencionado”.

Sibien es cierto que Joyce Carol Oates
no es la primera escritora en abordar el bo-
xeo —la letania de plumas que han incur-
sionado en las lonas incluye a tétems del
calibre de Faulkner, Hemingway, Jack Lon-
don, Norman Mailer, tan sélo por men-
cionar a los primeros que salen a flote—,
lo que la distingue del resto es que no se
limita al 4mbito impresionista, metaférico
o anecdético, sino que mds bien se apoya
en esta prictica brutal para ventilar cada
matiz de la psique humana y resaltar la
eterna dualidad del ser: la bestia no pue-
de escapar del hombre y viceversa.

El bullicio del publico resuena en los
timpanos aun mucho después de haber
cerrado el libro. No obstante, uno queda
con la sensacién de que Del boxeo, mas que
otro ensayo boxistico, representa otra lectu-
ra de la contradictoria condicién humana.

Ya lo sefialaba Bertolt Brecht: “El arte
no es un espejo para reflejar la realidad,

sino un martillo para darle forma”. U
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Lejos de juzgar a los espejos,
de Miguel Aguilar Carrillo

Eduardo Langagne

Miguel Aguilar Carrillo nacié en 1954 y
le aporta desde hace muchos afios a Que-
rétaro su enorme talento poético. Con
Lejos de juzgar a los espejos el autor cele-
bra més de cuarenta anos de trabajo, aho-
ra reunido en esta compilacién de la que
nos advierte: no es una antologfa. “De
serlo”, nos dice, “quedarfan muy pocos
textos”, y es por eso que ha decidido lla-
marla una antologfa temporal, como in-
dica el subtitulo.

Desde el indice del volumen editado
por Calygramma pueden percibirse las de-
cisiones que el poeta ha tomado para ofre-
cernos una confluencia poética, el traba-
jo de amoldar en conjuntos poemas de
diversa procedencia para ofrecerle una
rica sugerencia al lector. Mi lectura en-
cuentra en esta obra numerosas cualida-
des de su poesia, poemas que tengo ya

como favoritos.

La luna es una ninfa descarriada
[que enamora a la tierra

y desoye los luminosos arrebatos del sol

El primer apartado, “Imdgenes ante un
espejo’, redne poemas de 1973 a 2004.
Treinta afos, rebasados, de una etapa de
escritura que podemos leer de manera cro-
noldgica y secuencial para percatarnos de
los recursos adquiridos en cada periodo
de trabajo activo. A partir de ahi, el libro
congrega diversos tiempos, épocas inter-
medias y sobrepuestas que nos obligan a
mirar el recorrido del autor como en rea-
lidad son la vida y la escritura: no respon-
den a una cuadratura exacta de periodos
con fecha de inicio y término delimita-
da. Veremos asi que cada momento es-
critural estd salpicado de otros poemas,

ideas que se agolpan y tienen curso orde-

100 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

nado en la escritura, etapas sobrepuestas,
paralelas a veces, en las que el poeta atien-
de propdsitos comunes sin dejar de reci-
bir y cuidar lo que el azar le trae o lo que
una calculada reflexién le incita.

Asi se suceden en el recorrido del li-
bro, “Ocupacién de la nada”, autorretra-
tos escritos entre 1997 y 1999, a los que
el poeta suma otro conjunto, de 1998 a
2005, bajo el mismo apartado comun, “La-
berinto del cuerpo”; “Muchacha en la pla-
ya’, poemas trazados entre 2004 y 2005;
“Vida completa”, 2005-2009; y “La cosa
en si”, 2008-2013, titulo que redne el
triptico que cierra el libro. Por dltimo, la
muestra incluye “Poemas dispersos”, es-
critos entre 2008 y 2013. Con la datacién
de cada apartado comprendemos mejor
este tiempo diverso, las cosechas interme-
dias y agregadas que el autor nos presen-
ta como parte de un todo creativo.

Actualmente compartimos el proble-
ma de la disponibilidad de nuestros libros,
de manera especial en el caso de la poe-
sta. Celebro por ello la aparicién de este
volumen compilatorio donde estdn pre-
sentes los poemas con los que el autor tie-
ne una relacién afectiva que va mds alld
del gusto o el rigor critico de los lectores,
esos tremendos jueces indispensables y
anhelados.

Las provisionales famas de algunos poe-
tas no siempre estdn vinculadas a la lectura
de sus textos; la lectura representa la verda-
deray tnica fuente de recepcién de lo que
un poeta escribe. Lejos de juzgar a los espe-
jos ofrece esa posibilidad indispensable de
la lectura como el medio més eficaz para
valorar la expresion ldcida y propositiva de
su autor, su presencia verdadera en la poesia.

A través de su ya considerable secuen-
cia de titulos, Aguilar Carrillo ha venido

sumando dificultades que resuelve con se-
rena vehemencia. Sus epigrafes, por ejem-
plo, no son una seleccién de adornos li-
terarios: los fragmentos seleccionados tienen
pertinencia, profundidad y sentido en el
conjunto. Proponen un contexto referen-
cial para el lector acucioso, pero también
una ayuda eficaz para el lector novato: una
ruta paralela de lectura. Los epigrafes de
Miguel son notas, sugerencias, recompen-
sa de un cuidadoso acercamiento suyo con
los numerosos libros que esta compilacién
poética tiene como plataforma.

El lector con mayor destreza se percata
de las numerosas dificultades que el autor
se propuso y consiguié resolver poética-
mente, y para el lector primerizo en poe-
sfa—lector, como digo, siempre deseable,
renovador, ambicionado— lo mejor de
todo es que los poemas podrdn leerse con
la confianza natural de su magnifica he-
chura. Doble proeza de sabiduria y sen-
sibilidad creadora.

Estas piernas que no ven | los brazos
que no oyen

se acercan a tu cuerpo pleno de sentidos

Lejos de juzgar a los espejos es testimonio
de un poeta cuya tenacidad estd puesta al
servicio del poema. Sus atributos se han
afinado y mantienen un estimulante ape-
go a las busquedas especificas de cada mo-
mento, desde sus primeros pasos, cuando
ain no cumplia veinte afios. Su selecciéon
es también un ejercicio de critica al suge-
rirnos las razones por las que algunos poe-
mas permanecen. De este modo, el poeta,
con su experiencia a cuestas, con la loza-
nia de quien se mantiene en permanente
contacto con la poesia, se convierte en un
lector agudo de su propia obra, reflexivo,



con el pulso aguzado en la valoracién. En
este transito de tres décadas, es evidente
que los procedimientos de Miguel Agui-
lar Carrillo se han ido acumulando y dis-
cerniendo para alcanzar una voz perso-
nal y diferenciada, bisqueda de todos los
poetas. Una de las indagaciones que él hace
explicita se da en la intertextualidad, es
decir, el acopio de variados textos que dan
unidad y cohesién. Referencias que enri-
quecen el trabajo, puesto que son origina-
das en la recepcidn atenta y cuidadosa de
las pdginas exploradas. Los roménticos so-
lfan reacomodar su lirica en los mullidos
espacios de los mitos griegos; en épocas
contemporédneas suele citarse a las gene-
raciones anteriores en el eterno proceso de
retornografia que ya canté el cubano Luis
Rogelio Nogueras. El placer de la lectura
que va a llevarte a la escritura. La inter-
textualidad que te asombra, te revela, te
reconduce.

En los juegos de palabras tan habitua-
les y distintivos de nuestra poesia se nota
que somos afines al eco de las voces, a la
reverberacion de nuestra lengua. En el so-
nido de una palabra el sentido de las co-
sas se amplia, en tanto crece y se maravilla
la habilidad de quien escribe. La destreza
del poeta.

Los poemas de Miguel no dejan de lado
las referencias a las innovaciones tecnolé-
gicas, las novedades electrénicas. “Haber,
aver’, anota en un poema Miguel Agui-
lar Carrillo, recordéndonos una distincién
que en nuestros dias nos permite hacer-
nos una idea de quién es nuestro interlo-
cutor en WhatsApp. A ver qué pasa...

Refiriendo a YouTube, el poeta redac-
ta un poema antes de apagar la computa-
dora y nos permite confirmar algo que
ahora ya es parte de nuestra vida: combi-
na la pluma en la graffa manual y la digi-
tacion en el teclado cada vez mds nues-
tro, cada vez mds extension de la mano.

La diversidad de sus recursos poéticos
me hace pensar cudnto me gustaria que
contdramos cada vez mds con lectores ha-
bituados, adiestrados y conocedores de la
poesia. En una doméstica comparacién
pienso en los aficionados al futbol que cre-
cen en conocimientos y que ahora, cada
vez mds, al ser espectadores de los parti-
dos, ya saben cudndo falta una conten-

cién o discuten sobre la linea de cuatro o
cinco en la defensiva. Cudnto me gusta-
rfa, pienso, que existieran lectores de poe-
sta capaces de detectar y disfrutar los tro-
pos de un autor, su dedicacién por los
ritmos o las intertextualidades y dimen-
siones semdnticas, o la manera resuelta de
exaltar un yo lirico poco habitual y resol-
verlo en el poema. Asf se advertirfa el ofi-
cio cuidadoso y cenido de un poeta como

Miguel Aguilar Carrillo.

Habia un enigmal Estdbamos reunidos
[para resolverlo

Un enigma sobre el papel

Una palabra al centro junto a mds

[palabras

En la obra de Miguel hay también sen-
tido del humor; si continuamos los jue-
gos de palabras: sentido del amor, soni-
do del amor salido del amor, reflexiones
cultas y populares que son tan cultas como
las cultas son populares. Una apropiacién
de las ensenanzas de las vanguardias en
términos de puntuacién, aventura formal,
dislocamiento de la sintaxis del espafiol;
los temas se diversifican tanto como la
vida pero no se desatienden los momen-
tos significativos del yo intimo, del #7 esen-
cial, decia Machado.

Federico de la Vega se ha encargado de
anotarnos en algin momento: “Cuando
han caido los grandes discursos funda-
mentalistas —asunto de la posmoderni-
dad—, hay una necesidad de acercarse a

.

s
Espejos

la filosofia, al actuar cotidiano, de regre-
sar a buscar nuevamente /z cosa en si”.

Leer un libro como el de Aguilar Ca-
rrillo produce ganas de escribir, incenti-
va ademds el apetito por la conversacidn.
Me sorprende y me anima que en la bio-
grafia de Miguel estén presentes un padre
lector y una madre que canta. La poesia
viene con frecuencia de una madre que can-
ta. Miguel tiene una voz propia, diferencia-
da, una voz que consecutivamente canta y
cuenta, como querfa Antonio Machado.

Miguel Aguilar Carrillo obtuvo el pri-
mer lugar en poesia en el Certamen In-
ternacional Sor Juana Inés de la Cruz en
2011. Los distintos certdmenes de Méxi-
co dan aliento a quienes escriben y llevan
con frecuencia a la publicacién del libro.

Lejos de juzgar a los espejos es un mag-
nifico libro. Una apuesta para demos-
trar que los cdnones son multiples y fle-
xibles, que todavia hay muchos libros por
leer antes de las consideraciones coyun-
turales, de las calificaciones univocas. Una
propuesta adicional para que la lectura
de sus libros sea la manera de reconocer
y valorar a un autor. Le agradezco frater-
nalmente a Miguel Aguilar Carrillo la opor-
tunidad de leerlo, pues con ello ya tengo
otro libro favorito. U

Miguel Aguilar Carrillo, Lejos de juzgar a los espejos. An-
tologia temporal [1973-2013], Calygramma, Querétaro,
2016, 319 pp., fue presentado en el trigésimo octavo ani-
versario de la Feria del Libro de Minerfa, que tuvo como
invitado especial al estado de Querétaro.
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“La poesia es una busqueda de la luz”
Sobre Adam Zagajewski

Lukasz Czarnecki

Adam Zagajewski, poeta polaco, recibié
el Premio Princesa de Asturias de las Le-
tras el pasado 8 de junio de 2017. El poeta
galardonado representa el continuum en
una larga fila de poetas que desde el siglo xv
abundan: Mikotaj Rej y Jan Kochanowski,
luego Franciszek Karpinski e Ignacy Kra-
sicki del siglo xvi1, Adam Mickiewicz,
Juliusz Stowacki, Cyprian Kamil Norwid
y Adam Asnyk del xix. Y del siglo xx:
Leopold Staff, Jan Lechon, Kazimierz
Przerwa-Tetmajer, Maria Pawlikowska-
Jasnorzewska, Bolestaw Le§mian, Krzysz-
tof Kamil Baczynski, Tadeusz Rézewicz,
Wistawa Szymborska, Zbigniew Herbert,
padre Jan Twardowski, Czestaw Milosz,
Stanistaw Baranczak, Ewa Lipska, Julia
Hartwig, Ryszard Krynicki y muchos mds;
entre otros, Adam Zagajewski.

De los eslavos, los rusos escriben (tal
vez) las mejores novelas, pero los polacos
dominan (tal vez) la poesfa. Por estar siem-
pre en guerras y confrontaciones, entre dos
vecinos principalmente, siempre aplasta-
dos, sin Estado propio en el periodo de
1795 y 1918; después, entre dos totalita-
rismos tras vivir la dominacién estalinista
y luego totalitaria hasta apenas alcanzar
la democracia en 1989. ;Serd que la poesia
es la mejor manera de expresar, en pocas
palabras, muchas emociones y contradic-
ciones, aparentemente no poéticas? ;A lo
mejor no s6lo expresar, sino también con-
tar fébulas? ;Querer contar tanto y no te-
ner tiempo?

Zagajewski es un poeta que escribe
desde experiencias traumdticas y pérdi-
das, desde historias de confrontaciones,
guerras, totalitarismos y conflictos. Na-
cié en 1945 en Lwdéw (la palabra en po-
laco), la ciudad que ahora pertenece a

Ucrania y se escribe en cirilico ucrania-
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no JIsBiB (Liv). Después de la Segunda
Guerra Mundial, él y su familia fueron
exiliados y llegaron a Silesia, una peque-
fia ciudad de Gliwice. Estudié psicologia
y filosofia en la Universidad Jagellénica
de Cracovia, donde posteriormente fue
profesor. Pertenecié al movimiento li-
terario La Nueva Onda (Nowa Fala) que
nacié en Cracovia entre 1968 y 1978 y
fue contra el sistema totalitario. Zaga-
jewski fue censurado y desde 1981 vivié
dos décadas en Francia. En 2002 regresé
a Cracovia.

Zagajewski publicé trece poemarios.
Comenzé con el titulado E/ comunicado
(Komunikat) en 1972, donde confiesa:

Estoy marchando por un drea amarga

entre la generacién de sombras

y herederos del tiempo de generacién
[de plantas.

Luego publicé “Carnicerias” (Sklepy
migsne) en 1975. Zagajewski escribe:

Si vives en el medio del mundo
tienes que contar con todos
Te miran los vivos y los muertos.

En 1985 aparecié en Londres /r a Led-
polis (Jecha¢ do Lwowa), en el cual se re-
fleja la imposibilidad de Zagajewski de
regresar a Ledpolis y su emigracion, ya que
otra vez es exiliado. En 2003 se publica
El regreso (Powrdt), al mismo tiempo que
vuelve a Polonia, a vivir en Cracovia. Ah{
aparece el poema titulado “La poesia es
una busqueda de la luz™:

La poesia es una busqueda de la luz.
La poesia es el camino real

que nos lleva a lo més lejano.

Buscamos la luz en la hora gris,
al mediodia o en chimeneas

[por la madrugada,
incluso en el autobds, en noviembre,
cuando estd dormitando el viejo

[cura.

El camarero en un restaurante chino
[comienza a llorar
y nadie adivina por qué.
Quién sabe, tal vez es una busqueda,
como el momento en la orilla del mar,
cuando en el horizonte aparecié
[la nave depredadora
y se detuvo, se paré por un largo
[tiempo.
Y también fueron momentos
[de profunda alegria
y un sinndmero de momentos de
[ansiedad.
Déjame ver, por favor.
Permitanme paciencia, digo.
Por la noche cae una lluvia fria.
En las calles y callejones de mi ciudad
se estd trabajando la oscuridad
[en silencio.

La poesia es una bisqueda de la luz.

La obra de Zagajewski no solamen-
te incluye poesia, sino que también cons-
ta de tres novelas, ensayos y traduccio-
nes. Su dltimo poemario se publicé en
2014 con el titulo La asimetria. En la
vida lo que uno experimenta es la falta
de simetrfas. La “correspondencia exacta
en forma, tamafio y posicion de las par-
tes de un todo”, nos dice la Real Acade-
mia Espafiola sobre la “simetria”, cosa
jamds esperada en la contingencia de uno
propio, en la oscuridad de la vida. En-
tonces, ;serd que la poesia es “una bus-
queda de la luz”? U



La epopeya de la clausura
Revueltas y Fuentes desde 1985

Christopher Dominguez Michael

Destruido definitivamente el arquetipo del
poder mexicano en Pedro Pdramo, tenia
que comenzar un nuevo ciclo. La escritura
novelistica habfa salvado en un solo even-
to su colisién con la tragedia y el defene-
cimiento de lo sagrado seguia la suerte de
lo profano.

Todavia Pedro Pdramo alcanzé una
continuacién. La muerte de Artemio Cruz
(1962), de Carlos Fuentes, presentaba la
siguiente hipétesis: si el héroe ha muer-
to, ;no es necesario humanizarlo, es de-
cir, ridiculizarlo? Crénica de una agonfa,
retrovisién de la muerte hacia el nacimien-
to, a la manera de Hermann Broch en Za
muerte de Virgilio, la novela de Fuentes
planteaba una suerte civil y paradéjica,
denigrante para el héroe mitico, pues su-
cede en el tiempo de los burgueses.

Pero el golpe de timén lo habia dado
el mismo Carlos Fuentes en 1958 con ese
libro famoso, La regidn mds transparente.
México tenfa a su gran novelista y a una
novela mexicana que ya no seguia la tra-
gedia campesina sino torndbase en inves-
tigacién de la ciudad y de su circo social.
La filiacién asumida de Fuentes con Bal-
zac es legitima: el fracaso de Julien Sorel
como héroe (por no decir su ridiculo) le
advirti6 a Balzac que habia de ocuparse
de la mediocridad burguesa que el per-
sonaje stendhaliano no pudo derrotar.
No en balde Balzac llamé a su coleccién
“comedia’ y no “tragedia”. Los héroes se
rien de nosotros, los burgueses se rien con
noSotros.

Los términos variaban: el espacio de
la novela ya era la ciudad y su objeto ya
era la Historia (el tiempo histérico, con-
creto y cronoldgico) y no el mito ances-
tral indestructible. En su momento, la no-

vela de Fuentes (y ése es el aspecto que nos

interesa) aparecié como critica monumen-

tal de nuestra historia. Por primera oca-
sién la novela tenia derecho de pernada
sobre la Nacién; finalmente una socie-
dad podia mirar su mito nacional desnu-
darse por completo y apreciar con terror
la flacidez de sus carnes y las arrugas des-
lavadas de su rostro.

La operacién de Fuentes era, natural-
mente, interesada. Al hacer esa crénica
mural —a caballo entre el mural de Die-
go Rivera en Palacio Nacional y la trilo-
gla U. S. A., de John Dos Passos—, Fuen-
tes no destrufa un mito nacional sino le
daba, con gran éxito, fundacién espectral.
La region mis transparente de Fuentes in-
tentd, como en el cuento de Borges, que
el mapa de la novela fuera tan exacto como
las dimensiones de la Nacién, de tal ma-
nera que sus (falsas) proporciones acaba-
ran por ser idénticas.

México era una comedia. México ya
no era una tierra trégica sino una ciudad
alegérica. Sus hombres ya no se movian
por sus institutos ancestrales sino por la
l6gica de las costumbres burguesas. (Des-
pués Fuentes dio marcha atrds, encade-
ndndose con desesperacién al Mito y al
Arquetipo, sefalando que las sombras de
la pirdmide y de la mdscara segufan guidn-
donos). Siendo un punto a favor de Fuen-
tes la empresa acometida en La regidn

mds transparente, encontraba lo necesa-
rio para sobrevivir: la compaiifa de un
moralista.

Después de La regidn mds transparente,
Fuentes fue virando de la critica de las
costumbres a la moral de las responsabi-
lidades. Nadie como Fuentes ha hecho
(mal) sobrevivir en la cultura mexicana
preocupaciones ontoldgicas en la actua-
lidad poco populares: ;Qué es el mexicano,
cudl es el rostro del Pueblo y cudl es la
midscara de la Nacién?, etcétera.

Fuentes llevé hasta sus dltimas conse-
cuencias la mistificacién de la singularidad
de México, preocupacién de insularidad
comun a todas las culturas inseguras de
si mismas. Pero el interés radica en que
lo hacia siendo él mismo “el escritor cos-
mopolita” y un maestro de la novela con-
tempordnea, el preocupado en dar un
rostro a México mediante la novela bur-
guesa. Ese conglomerado exhausto, lleno
de voces, ansioso de definirse y de defen-
derse a cada momento que es una nacién,
encontraba a un novelista dotado de cul-
tura universal, pero también de angustia
por una ontologfa mexicana.

Como Rulfo, el Fuentes de La regidn
mds transparente es un escritor dnico, el
autor de un libro irrepetible, el participe
de un instante que no retorna. Si Pedro
Pdramo es el primer, tinico y dltimo hé-
roe trégico, Carlos Fuentes es el primer
y ultimo gran escritor burgués mexicano.
Como todo gran novelista, Fuentes inten-
t6 brindarle a su pais un rostro que tuvie-
ra forma de novela y, como todo gran no-
velista, fracasé. El fracaso se agradece, pues
nada hay mds irritante en estos tiempos
que imdgenes univocas y rostros morales.
Duele que Fuentes no haya comprendi-
do la virtud de su fracaso.
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En La regién mds transparente pueden
leerse las coordenadas de la idea que la
Nacién tenfa de si misma, los arquetipos
plenamente desarrollados de sus podero-
sos, de sus miserables, de sus politicos; la
conciencia de vivir una comedia burgue-
sa que, en la mejor tradicién balzaquiana,
es la de hombres y mujeres atrapados entre
la sinrazén de la costumbre y el escepti-
cismo de lo civil. El mito nacional alcanza
en Fuentes las dimensiones de su pleno
estatuto. Leyendo La regién mds transpa-
rente sabemos que el mito de una nacién
tiene motivo: México es una nacién po-
litica, cultural, moral y emocional. El mu-
ral narrativo de Fuentes disculpd, por su
virtud liberadora, a la literatura mexica-
na de ese ideal imposible: la novela sobre
Meéxico.

Las novelas de José Revueltas no son
apreciadas fuera de México. Mds adn:
son de cansada lectura para quienes res-
piran fuera de la cultura politica que ha
convertido a Revueltas en su paradigma.
Destino arbitrario: quien pretendié ser un
narrador mexicano universal, o mds bien,
el intelectual de este pais que con mds in-
sistencia escribi6 para entender la trage-
dia contempordnea, ha quedado conde-
nado a ser 7ara avis de un culto nacional.

Para un critico mexicano, como para
cualquiera que escribe sobre su literatura
nacional, resulta complejo, contra riesgo
de fariseismo, separar clinicamente el mito
del escritor de los simbolos que pueblan
su obra. Y para la cultura mexicana, Re-
vueltas emblematiza una tradicién esca-
sa, la del rebelde plenamente radical en la
disonancia con su tiempo. Escritor pri-
sionero, hombre de contradicciones dia-
lécticas extremas y sintesis confusas, poster
para consumo de la juventud revolucio-
naria; extrafio espécimen de escritor bi-
blico y predicador de un realismo marxis-
ta-leninista, en su tiempo antecesor de la
critica de su ideologfa marxista a la vez que
denostador violento del Estado mexica-
no, cadéver ilustre disputado por sectas y
partidos, el nombre de Revueltas desmi-
tificarfa su aureola, llevaria al personaje a
su ambivalente dimensién humana. Pero
la fuerza del mito es inmensa y nadie sin-
ceramente estd dispuesto a dejar de vivir

su gravitacién.
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La escritura de Revueltas ha sido jus-
tamente calificada de desmesurada, ado-
lescente, melodramadtica, densa. Si novelas
como Los errores tienen una construccidon
exigente y un temple dostoievskiano, o
libros como Los dias terrenales son impre-
sionantes criticas éticas del comunismo,
siempre en ellas hay desalifo, falta de tac-
to narrativo. Una historia interior de la
novela mexicana descartarfa a las novelas
revueltianas del breviario de la excelencia
o de la renovacidn estructural. Sin embar-
go, el peso inmenso de su obra es funda-
mentalmente mitico.

La historia nacional es, por frustracién
o megalomanfa, una grotesca hazana mo-
numental. Fuentes descubrié varias de esas
trampas en La regidn mds transparente y
puso otras, pero la versién mds rotunda
de la epopeya nacional son los murales de
Diego Rivera, y su negacién mds conspi-
cua, las novelas de Revueltas (mito con-
tra mito y recordemos que los dos fueron
comunistas). Revueltas responde a la ex-
plicacién gréfica, positiva, monumental
del muralismo con una historia sin ma-
yuscula, con la presencia de sétanos, dre-
najes profundos inundados de agua negra
y roedores, con angustia existencial, sin-
razén de la razén y escepticismo de la fe,
confianza ciega en el Milenio igualitario
y llanto por la perversién de la ideologia
revolucionaria.

Revueltas escogi lo singular para ejem-
plificar. En una nacién sin movimiento
comunista de envergadura opté por escri-
bir sobre los comunistas. Desde su primera
novela, Los muros de agua (1941), sacé la
cdmara de la escena del héroe positivo
del realismo socialista y llevé a los mili-
tantes a un inflerno que les pertenecia en
contra de su voluntad, en companifa de
enanos, sifiliticos, rateros y prostitutas.

Si el campesino era la imagen ideal
de la ideologia nacional, £/ luto humano
(1943) los convirtié en fantasmas atra-
pados por la moraleja metabiblica de un
eterno diluvio universal. Si la conver-
sién/comunidn entre marxismo, nacio-
nalismo y obrerismo hizo del Obrero
la imagen prometeica del futuro social, la
ausencia en la obra de un escritor comu-
nista de obreros y la preponderancia de

los marginados y criminales era una res-

puesta a la mitomanfa politica y a la fan-
tasfa ideoldgica. Negaba a la razén del Mito
del progreso el uso de su sujeto histérico
por antonomasia.

Las novelas de Revueltas se levantan
sobre los residuos, la porqueria y la ra-
bia que estd, como estiércol y mundo de
sombras, atrds de la demagogia nacional;
negacién de la idealidad de los sujetos
miticos, las contradicciones que se des-
plazan en los sétanos del monumento
nacional.

Una historia del mito en la literatura
mexicana no puede ahorrarse la critica
revueltiana. Sus novelas se sitdan en la
otra orilla que razdn estatal y acervo he-
roico no quieren mirar: negacién de la
gracia campesina, omision del sujeto obre-
ro, reflexién sobre la violencia existen-
cial del Poder (la primera en México) e
ilustracién del mundo social como cdr-
cel de la sensibilidad. Destapé los perso-
najes demoniacos que nadie, en ninguna
novela mexicana, habfa podido soportar.
Revueltas renuncié a hacer de su critica
del Mito un nuevo mito nacional; plan-
te6 un mito universal. Como Stirner, Re-
vueltas imaginaba el fin de la historia,
como el llanto y la risa de un tltimo hom-
bre sentado sobre una roca, presencian-
do el espectdculo de la devastacién uni-
versal. No le bastaba un mito nacional
para justificarse, ni su pasién por la uto-
pia comunista. Fue el primer escritor me-
xicano en rebasar las limitaciones de lo na-
cional para ponerse a la hora de la agonia
del comunismo.

Juan Rulfo o la muerte de la tragedia,
el derrumbe del Sefior del Poder Mexica-
no. Carlos Fuentes o el tiempo de la co-
media, la excelencia y las limitaciones en
la diseccién de una mediocre sociedad bur-
guesa. José Revueltas o la negacién de los
mitos nacionales a favor de los s6tanos que
los sostienen, de la utopia como necesa-
ria desesperanza. La trinidad de la novela
mexicana de medio siglo manipula y com-
plica las relaciones posteriores de la no-
vela con el mito. (1985) U

Adelanto de Christopher Dominguez Michael, Ensayos
reunidos, I (1984-1998). Narrativa mexicana. Servidum-
bre y grandeza de la vida literaria y otros ensayos. Elogio y
vituperio del arte de la critica, que Sexto Piso publicard
este afo.



A veces prosa

Para saludar a La Odisea

Adolfo Castanion

La Odisea cuenta la historia de un largo
viaje. La primera etapa del camino se da
en La lliada, con sus avatares y comba-
tes. Historia de un regreso, articulada en
la geografia de un viaje interminable. In-
terminable, vertiginoso, pues se interca-
lan en su tren otras aventuras, y la oracién
principal queda cortada una y otra vez
por los paréntesis y corchetes de esas di-
gresiones que al protagonista, Ulises, le
duelen en carne propia, le cuestan la vida
gastada en sucesivas distracciones, des-
vios, aplazamientos.

Los veinticuatro cantos de La Odisea
refieren la historia de un regreso impro-
bable, de un incierto reencuentro cuyos
hallazgos se administran en episodios don-
de lo real y lo prodigioso, las pasiones y las
necesidades se mezclan, abrazan y com-
baten como los elementos, luchan hasta
hacer vacilar a los dioses. El viajero nunca
sabe qué es lo que va a suceder: no sabe
si regresard ni cudnto tiempo ni cudntos
peligros lo acechardn a su regreso, si esos
riesgos se abren afuera o adentro, en el dfa
o en la noche. Ese regreso a casa es un
arquetipo: una horma inmemorial.

La idea del viaje como inicio de unas
aventuras, como presencia materializada
de un tejido de circunstancias que se van
hilando en una trama que sélo se puede
ver desde afuera —pues el protagonis-
ta estd incrustado en ellas, al igual que el
lector— estd prefigurada en La Odisea,
conjunto de narraciones que pactan con
el poema. El motivo del regreso pasa por el
triunfo del héroe sobre el hechizo de su
propio cuerpo enamorado, por el encuen-
tro enigmdtico con los lotéfagos devora-
dores de olvido, por la lucha con el ciclope,
la primera visita al pais de los muertos,

las conversaciones con el porquerizo, el

El canto de las sirenas, detalle de un jarron griego, ca. 450 a.C.

regreso a la isla, la matanza de los preten-
dientes de la esposa abandonada que se-
ducen a las criadas, el reconocimiento
nupcial de Ulises, primero por su perro y
luego por su mujer, quien se entretiene te-
jiendo y destejiendo como las Parcas, la
segunda visita al pais de los muertos don-
de el héroe se encontrard con los espec-
tros de sus antiguos compafieros de viaje
y en cierto sentido consigo mismo...

Uno de los motivos secundarios de este
libro de libros es el del reconocimiento
que hace el sobreviviente de los muer-
tos que no han sobrevivido. El libro pue-
de leerse como un libro de viajes al pais de
los muertos.

Los veinticuatro cantos o estaciones en
que se divide La Odisea irradian o escon-
den algo bajo su calendario narrativo. Pue-
de hablarse de magia o, si se quiere, de me-
moria. Memoria de la primera memoria.
Memoria del nacimiento y anterior al na-
cimiento. Las escenas referidas no estdn
afuera: las llevamos adentro, fueron oidas
por nuestros padres y por las madres de
nuestros padres, estamos hechos de ellas;
las hechiceras Calipso y Circe son sefiales,
boyas que flotan en las aguas de ese cuer-
po arcaico que polariza la anatomia espi-

ritual de la cultura, sus placeres, suefios,
dudas, fantasfas y malestares...

La Odisea (;siglo vinn a.C.2, ;siglo
vil a.C.?) empieza en La lliada (ssiglo vin
a.C.2, siglo via.C.?), o, si se prefiere, los
veinticuatro cantos de La [liada conclu-
yen en La Odisea. Por mds que ambos
conjuntos narrativos hayan sido compues-
tos en diferentes momentos, pareceria
que la idea de unir los dos conjuntos de
veinticuatro cantos se dio como una ne-
cesidad del sentido —y decir “humano”
pareceria casi ofensivo— que cifra la ex-
periencia en una tabla periédica de ele-
mentos Narrativos.

;Podria decirse que en la combinacién
de esos elementos se cifra la historia de
una civilizacién (la helénica) marcada, ella
también, por la ley del viaje y del Eterno
Retorno?

Una y otra vez, se asediard y arderd
Troya, una y otra vez, en su vaivén, las olas
de [taca esperaran al viajero que escribe y
luego deletrea estas lineas. U

La Odisea de Homero, version de Pedro C. Tapia Zuiiga,
introduccién de Albrecht Dihle, Coordinacién de Hu-
manidades, Coleccién: Bibliotheca Scriptorum Graeco-
rum et Romanorum Mexicana, UNAM, 2014.
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El inconcebible universo
Suenos de unidad, de José Gordon

Pablo Espinosa

En el libro £l inconcebible universo. Suefios
de unidad, de José Gordon, editado por
Sexto Piso con ilustraciones de Patricio
Betteo, podemos ver, junto a los ciegos,
Borges y Homero, el inconcebible universo.

Sordos, escuchamos todos el canto de
las estrellas, la “matemusica” de Amos Oz.
Mientras leemos este libro, los poros de
nuestra piel son tineles cudnticos y trans-
piran a través de ellos caudales de fluidos
mercuriales. Saboreamos la sopa de quarks
y gluones devenidos protones, neutrones y
ntcleos, una millonésima de segundo des-
pués del Big Bang. Oteamos la teoria de
las supercuerdas, ese componente esencial
de las particulas subatémicas y de todas las
fuerzas de la naturaleza. Es entonces cuan-
do cruzamos la cuarta dimensién (la del
tiempo) y, merced a la Teorfa de Cuerdas,
a otras seis dimensiones espaciales. Mas,
gracias a la Teorfa M, llegamos a once di-
mensiones (incluyendo el tiempo). Todo
eso ocurre en el libro £/ inconcebible uni-
verso. Suefios de unidad, de José Gordon.

Arte y ciencia. El deseo de entender.
El poema “Piedra de sol”, de Octavio Paz,
el nivel donde podemos sentir la verdad del
verso de ese poema: “adonde yo soy td
somos nosotros”. José Gordon nos con-
duce, como un hipnotista, 0 mejor, como
si entonara para nosotros una cancién de
cuna, hacia el sueno de Einstein, para des-
cubrir un campo unificado de todas las
fuerzas de la naturaleza. Los testimonios
que brinda este espléndido ensayo de José
Gordon son susurros, soplidos, suspiros
que mantienen la flama del suefio ardiendo.

En este libro, la Teorfa del Todo de
Stephen Hawking sigue arrullando el sue-
fio de Albert Einstein, mientras Pablo Ne-
ruda entona su Oda a una estrella. Sofia-

mos en este libro los suefos que sofiaron
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Leonard Susskind, Edward Witten y Al-
berto Giiijosa en un mundo de cuerdas.
Porque estamos hechos de cuerdas. Vibra-
mos. Sofiamos. Los suefios de Juan Mal-
dacena, Gerardo Herrera, Fabiola Gianotti,
Sean Hartnoll se unifican y del bosén de
Higgs viajamos al laberinto del cerebro
con Henry Markram y su fisica con ojos
de gato y las geometrias recurrentes y uni-
ficadoras de Uri Alon en la biologfa.

Dostoievski, Picasso, José Emilio Pa-
checo, Isaac Bashevis Singer, Fernando del
Paso, Roberto Calasso, Walt Whitman,
Julio Cortézar... Este libro es una estan-
cia propicia donde todos estos personajes
sueflan que nos suefian y nosotros sofia-
mos que los sofiamos. Asistimos en estos
suefios, en estas paginas, a la intuicién de
que podemos abrir los brazos en una ha-
bitacién y otros brazos se abren en otra
muy lejana, de la misma manera que un
electrén puede estar en dos partes al mis-
mo tiempo. Y el abrazo se completa.

La fascinacién de la fisica cudntica nos
hunde, en este libro, en un profundo y
placentero suefo. Los capitulos se suce-
den en un orden acucioso pero los temas
van y vienen y aparecen en el lugar y mo-
mento adecuados, como en los mejores
suefios. Por ejemplo, sofiamos que juga-
mos con los 81 cubos de diferentes colo-
res que inventd en 1888 el matemdtico
Charles Hinton. Y de pronto estamos so-
fiando que vemos a Borges sofiar que es
el nifio que juega con esos cubos y lo ve-

mos, en el suefio de su suefio, bajar unas

escaleras y encontrar una maravillosa es-
fera de casi intolerable fulgor y vemos, en
el mismo suefno, cuando Borges se sienta
a escribir, a partir de esa experiencia, un
cuento que titula “El Aleph”, donde ubi-
ca, como en un holograma césmico, un
punto que contiene todos los puntos del
universo. “El Aleph —escribe José Gor-
don— es una miniatura del poliedro al
que ha entrado. Lo toma en sus manos.
Tiene el privilegio de ver lo que sus ojos
ciegos no verdn de nuevo’.

Es un libro bellisimo. Lloramos con
Borges cuando vemos, cuando él lo ve, el
inconcebible universo, y salimos dispara-
dos en un tdnel a cien metros bajo la su-
perficie de la Tierra, en el Gran Colisio-
nador de Hadrones, donde exploradores
hacen chocar millones de protones y sur-
gen fuegos artificiales que buscan una “briz-
na de luz entre la noche césmica”, esa
particula clave —escribe José Gordon—
“para entender cémo la energia se trans-
forma en materia y cémo se amasan los
cuerpos de unos amantes para que pue-
dan tocarse”.

José Gordon construye un aparato na-
rrativo prenado de belleza. Su prosa duc-
til abraza otras escrituras, en un entrela-
zamiento cudntico como el que narra en
sus pdginas. Su porosidad permite pene-
trar la poesia de Walt Whitman por igual
que entran Amos Oz, Isaac Bashevis Sin-
ger, una pléyade hermanada en el ritmo
y la armonia de este bello texto de 235
paginas. El fluir del texto nos hace dis-
frutar de los saltos cudnticos, las luces de
artificio de la colisién de hadrones, el teji-
do fino de una prosa que reproduce la ex-
periencia del suefio.

Al terminar las pdginas, abrimos los

ojos y nos percatamos de que, durante



la lectura, hemos llorado, reido, nos he-
mos asombrado, hemos aprendido. Con-
movidos, sumamente conmovidos, nos
preguntamos: ;Leimos este texto duran-
te el sueno, o mds bien lo sonamos en la
vigilia?

Una parte de este magistral aparato
narrativo es un mecanismo que nos remi-
te a los aedas de la Grecia antigua. El Can-
to I de La Iliada lo inicia Homero asi:

“Canta, oh diosa...”

En su estremecedora composicién “A
Hard Rain’s A-Gonna Fall”, Bob Dylan
retoma ese recurso, transformado asi, como
una gran invocacion al canto homérico:
Obh, where have you been, my blue-eyed son?

Y luego torna el aparato narrativo a:
Ob, what did you see, my blue-eyed son?

Como una gran preparacién para el cli-
max: “Y vi a un recién nacido cercado por
lobos salvajes /Y vi una carretera de dia-
mantes desierta/Y vi una rama oscura
de la que manaba sangre /Y vi una habi-
tacién llena de hombres con martillos
sangrando”.

Y Robert Zimmerman vira: “Oh, ;y a
quién encontraste, hijo mio de ojos tan azu-
les? / ;A quién conociste, mi joven amado?”.

Y la respuesta vibré en el viento: 7/ mer
a young woman whose body was burning/
I met a young girl, she gave me a rainbow
/I met one man who was wounded in
love / I met another man who was woun-
ded with hatred.

¢Adénde quiero llegar con esto? A esto,
al testimonio de Jorge Luis Borges, a su
gran aparato narrativo: “Vi el populoso
mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedum-
bres de América, vi una plateada telarafia
en el centro de una negra pirdmide, vi un
laberinto roto (era Londres), vi intermi-
nables ojos inmediatos escrutdindose en
mi como en un espejo...”.

Y el climax: “Vi el Aleph, desde todos
los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la
tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tie-
rra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y
senti vértigo y lloré, porque mis ojos ha-
bian visto ese objeto secreto y conjetural,
cuyo nombre usurpan los hombres, pero
que ningin hombre ha mirado: el incon-
cebible universo”.

Y lloré. Gracias al libro de José Gordon

volvi a ver el Aleph. Hasta aqui nos ha

traido el autor. As{ escribe: “Y vi el Aleph,
vi un punto que contenfa todos los pun-
tos del espacio. Y vi lo que Borges vio:
que en el Aleph estaban todas las lumi-
narias, todas las limparas, todos los ma-
nantiales de luz. Y bajo una de esas luces
via un periodista que una vez en Madrid
le pregunté a Borges si era verdad que en
Buenos Aires tenfa un Aleph”.

Uno como lector, al menos yo, en fas-
cinacién frente a la escritura de José Gor-
don, puede verlo ver, y narrar: “Y vi en
los suefios de unidad de la literatura y de
la ciencia, y vi cémo las palabras vibraban
como cuerdas diminutas y hacfan flotar
en el aire, por unos instantes, el Aleph,
las formas prodigiosas de las geometrias
Calabi-Yau, nuestros ‘yos” entrelazados.
Mis ojos, tus ojos, nuestros ojos habian vis-
to el inconcebible universo”.

Estamos frente a una obra de arte li-
teraria construida con el anhelo de saber,
de entender. La acumulacién de conoci-
mientos es un tesoro del que José Gor-
don se despoja para ponerlo en nuestras
manos, en nuestra mente. El autor abra-
za a sus lectores, uno a uno.

En su soneto 108, William Shakespeare
canta: Whats in the brain, that ink may
character | Which hath not figurd ro thee
my true spirit?/ Whats new to speak, what
new to register, / That may express my love,
or thy dear merit?

En su libro, E/ inconcebible univer-
s0, José Gordon nos explica: “Cuando
Shakespeare describe la béveda del fir-
mamento en la noche nos dice que has-
ta lo mds pequefio que se observa —al
moverse— produce una sutil melodia
angelical”.

Es la misma armonia que estd en nues-
tras almas. Armonia. El libro £/ incon-
cebible universo es una gran leccién de
armonfa, vilgase el juego de conceptos
con la partitura de John Adams que lle-
va ese titulo, Harmonielehre, “Tratado
de Armonia”, o “Leccién de Armonia”.
Conviven en armonfa los personajes de
José Gordon: cientificos eminentes, pri-
meras figuras mundiales de la ciencia, es-
critores de obra colosal, y desfilan térmi-
nos técnicos que el lector no especializado
aprende, valora, sopesa, asume y suma a

su propio léxico.

José Gordon alimenta nuestro anhelo
de saber, de entender, de descifrar lo in-
descifrable, “con la sencillez mondstica de
un pensamiento que se mueve dentro
de una campana de quietud vy silencio”,
como él mismo escribe al anunciar el con-
tenido de uno de sus capitulos. Aparato
narrativo. Dramaturgia. Los pdrrafos que
inician, en itdlicas, cada capitulo del libro
de José Gordon, son juegos fantésticos.
Nos remiten por igual a los pérrafos ini-
ciales de Don Quijote de la Mancha, como
el del capitulo tercero: “Donde se cuenta
la graciosa manera que tuvo Don Quijo-
te en armarse caballero”.

Nos remiten también al Fausto, de
Johann Wolfgang von Goethe, quien tam-
bién anuncia lo que veremos enseguida,
como en el mismo inicio: “Os aproximdis
de nuevo, formas temblorosas que os mos-
trasteis hace ya mucho tiempo a mi tur-
bada vista”. Y mds adelante: “Mi canto
susurrante flota como arpa de Eolo; un
escalofrio se apodera de mi”.

Cuando leo el libro de José Gordon,
El inconcebible universo, veo su voz narra-
tiva flotar como arpa de Eolo y un esca-
lofrio se apodera de mi. Por ejemplo,
cuando escribe/canta: “Y vi de nuevo el
agujero en donde cafa el conejo de Alicia
en el Pais de las Maravillas. Al internarme en
el fondo de ese hoyo vi que desembocaba
en un tinel donde se abria una puerta; y
vi los vasos comunicantes entre todos los
mundos. Todo ocurrfa instantdneamen-
te. Todo estaba interconectado: el yo del
poeta era el yo del lector. Cuando se to-
caba una flor se perturbaba una estrella”.

Durante horas maravillosas, tomé entre
mis manos el libro de José Gordon titula-
do El inconcebible universoy me sumergi
en un delicioso suefio, y vi al ciego Borges
ver, escuché el estruendo silencioso del es-
tado primordial de la materia una millo-
nésima de segundo después del Big Bang.
Y vi diminutas ondulaciones en el espacio-
tiempo, en la geometria basica del univer-
s0. Y vi las cuerdas, ese componente esencial
de las particulas subatémicas y de todas las
fuerzas de la naturaleza. Y vi, al leer este
hermoso libro de José Gordon, el incon-
cebible universo.

Y al igual que Borges, lloré de emocién

césmica. U
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Un colisionador de paradigmas politicos

José Gordon

Una conversacion se puede convertir en
un colisionador de ideologfas cuando el
tema que se aborda tiene que ver con po-
litica, con Dios o con el futbol. Las pa-
siones se encienden y las verdades se ofus-
can. Las cegueras selectivas hacen que
incluso una postura politica que consi-
deramos incorrecta adquiera visado para
morar cémodamente en nuestra concien-
cia cuando la pronuncia el candidato con
el que nos hemos identificado. Ganan
los colores por encima de la razén. ;No te
das cuenta de que tu candidato estd con-
tradiciendo todo su discurso? Y la respues-
ta es no. Parecen entrar en juego mecanis-
mos perceptuales que ignoramos y que
producen didlogos de sordos.

:Cémo es posible que dos personas
supuestamente inteligentes, una con una
postura politica conservadora y otra con
una postura politica liberal, no puedan
mantener una conversacién coherente?

La neurociencia ha tratado de asomar-
se a una de las pistas o carriles en donde se
propicia este choque de trenes. Estamos
hablando del escenario del cerebro politi-
co. Uno de los estudios mds sorprenden-

tes que se han llevado a cabo plantea un

sesgo que tiene que ver con la materia gris
de nuestros aparatos cerebrales. En un es-
tudio de Ryota Kanai y colaboradores (re-
portado en Current Biology), 90 jévenes
saludables (61 por ciento mujeres) califi-
caron sus actitudes politicas en una escala
del uno al cinco, que iba desde “muy li-
beral” hasta “muy conservadora”. Posterior-
mente, mediante una imagen por resonan-
cia magnética (IRM), se midi6 el espesor de
la materia gris en todas las dreas del cere-
bro. Los resultados mostraron que quienes
se autocalificaron como liberales tendian
a tener mds materia gris en el giro cingula-
do anterior, que se asocia con el entendi-
miento de informacién compleja y con el
monitoreo de conflictos e incertidumbres.

En el caso de quienes se autocalifica-
ron como conservadores se encontré que
tendian a tener la amigdala derecha mds
larga. Se trata de una estructura cerebral
asociada con la sensibilidad y el procesa-
miento del temor que se encuentra tam-
bién activa en soldados que han sufrido
desérdenes de estrés postraumdtico que
se traducen en hipervigilancia, insomnio,
desconfianza e incapacidad de ser empé-
tico con otras personas.

Montaje de la Piedra del Sol y el Gran Colisionador de Hadrones (LHC)
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:Se puede decir de manera simplista
que las opiniones politicas descansan en
estas estructuras? El neurocientifico Fred
Travis sefiala que por supuesto que no;
este tipo de expresiones surgen de regio-
nes cerebrales extendidas que subyacen
al pensamiento y razonamiento abstrac-
tos. Sin embargo, si las dos 4reas cerebra-
les referidas son mds espesas, se sugiere
que son mds usadas en este procesamien-
to y que asi contribuyen mds al resulta-
do final.

Y aqui viene la pregunta de la gallina
y el huevo: ;las diferencias estructurales
son las que nos hacen conservadores o li-
berales (una versién neuronal de “no soy
yo, son mis hormonas”) o las actitudes y
conductas politicas son las que cambian
nuestras estructuras cerebrales?

Lo cierto es que otros estudios, publi-
cados en Nature Neuroscience, plantean
que quienes se consideran a s{ mismos
liberales tienden a tener mayor activi-
dad en el cingulado anterior. Esto su-
giere, dice Travis, que pueden manejar
mejor la informacién compleja, la am-
bigiiedad y la novedad, tienen mayor ca-
pacidad para alterar sus patrones habi-
tuales de respuesta.

sQué hacemos entonces cuando te-
nemos dos cerebros que estdn listos para
colisionar? No hay que olvidar que los
paradigmas liberales y conservadores tie-
nen su razén de ser: en nuestro mundo los
temores tienen una base real, ello provo-
ca prudencia; por otro lado, la fortale-
za para ir mds alld de los miedos es esen-
cial para crear nuevos horizontes.

Una pregunta del tamafo de un ele-
fante invisible aparece en este escenario:
;Entender estos procesos facilitara el did-

logo? U



Tintero

La interpretacion historica
como campo de batalla

Alvaro Matute

El relativamente reciente libro de Enzo
Traverso, La historia como campo de bata-
lla (2012), lleva como subtitulo Interpre-
tar las violencias del siglo xx. No necesa-
riamente dirigido a especialistas, aborda
diversas cuestiones fundamentales acerca
de lo ocurrido en el siglo xx. No los he-
chos, sino las interpretaciones. El tema
subyacente son las violencias, en plural,
ya que alude principalmente a las mds
significativas: las bombas de Hiroshima
y Nagasaki, el holocausto, el Gulag y las
persecuciones a migrantes, sin excluir otros
tipos de violencia perpetrados en el siglo
que nos vio nacer. No se trata de un relato
histérico, sino de un tratamiento de con-
frontacién historiogréfica, esto es, de ela-
borar una suerte de discusién entre varias
interpretaciones acerca de los grandes te-
mas ligados a la violencia ocurridos en el
siglo xx.

Los ejes interpretativos pueden con-
densarse en dos fundamentales: la relacién
entre futuro y pasado establecida por Rein-
hart Koselleck y la asuncién de la pers-
pectiva de las victimas. Estos ejes se ar-
ticulan dentro de la férmula ya afieja de
Benedetto Croce: “Toda Historia es his-
toria contempordnea’. Asi, las interpre-
taciones histéricas han sido establecidas
desde distintos futuros de un mismo pa-
sado, el cual es visto desde dngulos muy
diversos, de acuerdo con lo que se esta-
blece como desembocadura del aconte-
cer. En ese sentido puede hablarse de una
suerte de delta histérica, ya que el cauce
no sélo se bifurca sino que corre por di-
ferentes rumbos que le dan significado de
acuerdo con el punto al que en ese mo-
mento se ha llegado.

El recorrido parte del que fue un cld-
sico del siglo xx: Eric Hobsbawm, cuya

historia de dicha centuria es, sin duda, la
mis leida en muchos idiomas. Escrita en
un momento cercano a la caida del muro,
patenta su idea del siglo corto: 1914-1989.
Pese al desmoronamiento de la utopia rec-
tora, el socialista britdnico todavia pon-
dera el empuje del devenir revoluciona-
rio, puesto en entredicho, entre otros, por
Frangois Furet: las revoluciones no fueron
lo que quisieron hacer creer que fueron.
Traverso escoge temas y pone a discutir
interpretaciones contrapuestas sobre ellos,
de manera que se transita desde posturas
mds o menos ortodoxas hasta sus contra-
partes revisionistas. En algunos casos se
llega a un acuerdo con unas u otras. El
lector también trae su propio bagaje y no
puede aceptar ficilmente una postura que
modifica radicalmente su punto de vista.
Lo mismo sucede con el autor. Explica lo
que propicié tal o cual posicién sin que
concuerde con ella. Los temas en discu-
sién son los fascismos, el nazismo, la Shoah
o catéstrofe producida por el holocausto,
asi como las ya mencionadas revoluciones:
la rusa hoy centenaria, y el modelo de mo-
delos, o sea la francesa de 1789. Las dis-
cusiones son eminentemente europeas,
con lo que se pretende seguir marcando
el sentido de eso que llamamos historia

universal.

Traverso avanza sobre la “hermenéu-
tica de la distancia”, lo que significa exi-
lio y trashumancia. Esto da lugar a poner
en tela de juicio el eurocentrismo domi-
nante a lo largo del libro. Son colocadas
en escena las voces de Frantz Fanon, C. L.
R. James y W. E. B. Du Bois, que abren
la perspectiva del “Atldntico negro”, aca-
so la Euroamérica de que hablaba Edmun-
do O’Gorman en sus clases. Europa se
vuelca al otro lado del océano y a ella re-
gresan ecos de lo sembrado por ella de ma-
nera extracontinental, por lo cual no al-
canza a tener el significado que inicia en
los espacios de origen.

La recreacién de la historia reciente se
enfrenta a una interesante oposicién bi-
naria entre historia y memoria. Si la his-
toria escrita desde el poder o la academia
tiende a establecer un sentido, la memo-
ria individual se da dentro del contexto
histérico y puede trascender hacia él si se
convierte en relato. Entonces nutre a la
historia, la enriquece al dotarla de pers-
pectivas mds amplias. Si la memoria es co-
lectiva, ain mds. El punto de partida para
la escritura de una historia de lo tempo-
ralmente cercano es una combinacién de
periodismo/literatura/crénica que dard lu-
gar a una historiograffa més plena.

Si el siglo xx terminé con la caida del
muro de Berlin, se aduce que el xx1 ini-
cia con el ataque a las Torres Gemelas (;doce
afios de transicién?). Este tltimo acon-
tecimiento resalta el papel de las victimas
—memoria— y permea muchas de las
aproximaciones historiograficas actuales
sobre el siglo xx, aunadas al hecho de vi-
vir un tiempo sin utopias al alcance de
la mano. Traverso acude a la melancolia
como actitud para nuevas aproximaciones
al pasado. U
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La espuma de los dias
El inmortal solitario del bulevar

José de la Colina

Esta foto es la de un bulevar de Paris en
una soleada mafiana de 1838. Es una ima-
gen de una hora matinal en la primera
mitad del siglo xix. Con una admirable
precisién de lente fijo, capta un tempra-
no momento del Bulevar del Templo, al
que apodaban “Bulevar del Crimen” por
gracia de las pantomimas y los dramas de
asuntos tenebrosos y sangrientos que en
él se representaban todas las noches con
todo el personajerio del melodrama y del
folletin pour faire pleurer Margot.

[Y de paso: para darse una idea de la
intensa y abigarrada vida que en esa épo-
ca frecuentaba el Bulevar del Templo o del
Crimen, véase el extenso aunque excelen-
te melodrama filmico de 1945: Les enfants
du paradis, escrito por Jacques Prévert,
dirigido por Marcel Carné e ilustrado con
los rostros y los talentos del mimo Jean-
Louis Barrault, del excesivo tragicomedian-
te Pierre Brasseur y de la “Verdad Des-
nuda” exhibida en una barraca de feria:
la bella Arletty].

En la imagen el bulevar goza de una
soledad y una tranquilidad, dirfanse, de

mafana de domingo. Fue fijada durante

Daguerrotipo, Vue du boulevard du Temple, Paris, 1838
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unos diez minutos por la cdmara de Louis-
Jacques-Mandé Daguerre, uno de los
primeros hombres de la historia de la fo-
tografia, quien continud los trabajos de
Nicéphore Niépce en la captacién de ins-
tantes del mundo mediante la luz, la len-
te y la quimica. Surge la pregunta de por
qué se requiri6 tanto tiempo para lograr
la imagen (de modo que no es una “ins-
tantdnea’), pero es que no habia pelicula,
sino una placa de cristal bafiada con una
emulsién ad hoc, la cual en esas primeras
décadas de la técnica fotogréfica exigfa mu-
chos minutos de exposicion para apresar
lo que la lente de la cdmara tuviera de-
lante, y con la condicién de que hubiera
suficiente luz.

Tal vez parezca extrafio que un popu-
lar bulevar parisino se vea despoblado,
incluso si fuese domingo o dia vacacional;
¥, qué cosa tan desconcertante: en esos diez
minutos de objetivo abierto es casi segu-
ro que iba y venia por el bulevar gente de
distintas clases sociales, y tal vez transita-
ron algunos vehiculos de traccién animal,
y quizds algin hombre o alguna mujer se

habrd asomado a una de las ventanas de

esa casa que ya no existe; pero como el
soporte quimico de la placa era muy lento,
y como transetntes y vehiculos no estu-
vieron quietos durante esos diez minutos
(pues precisamente estaban pasando, tan-
to en el tiempo como en el espacio), los
diez minutos de exposicién fueron insu-
ficientes para que se pudiera fijarlos, y se
fueron hacia la total invisibilidad.

Pero no se evaporaron de la imagen
todos los que estuvieron ante el appareil
photographique de Daguerre. Cerca del 4n-
gulo inferior izquierdo de la imagen, en el
espacio en que la acera se curva, se percibe
la presencia visualmente diminuta de un
hombre de porte dandistico, visto de per-
fil, con una pierna alzada en dngulo y el pie
apoyado en algo que podria ser el cajén
de un lustrador de calzado. Acaso también
percibirfamos al lustrabotas, pero su inde-
finible silueta, més oscura, se habria con-
fundido con la de uno de los verticales
artefactos situados a tramos en la acera.

Y asi es: en la imagen tomada tal vez
desde una ventana de un tercer piso hay,
por lo menos, un hombre. Eso hace miés
histérica la foto considerada como una de
las primeras con presencia humana.

sQuién habrd sido ese boulevardier so-
litario? ;Tal vez alguno de los escritores y
artistas que frecuentaban esos rumbos ads-
critos a la “vida bohemia”? ;Fue el poeta
Baudelaire o el poeta Nerval o el pintor
Delacroix o el entonces aclamadisimo actor
Frédérick Lemaitre? ;O quizd fue el mis-
mo Daguerre, que habria delegado en un
ayudante el manejo del aparato fotogri-
fico para bajar al bulevar a instalarse en
la acera por diez minutos y asf inmorta-
lizarse en la mafiana eternizada en el da-
guerrotipo (que asi se les decfa a las pri-
meras fotos)? U



Aguas aereas

Ovidio y Mallarmé

David Huerta

Hay dos maneras de transformarse, de
mutar: volverse algo o alguien diferente,
0 convertirse uno en uno mismo, es de-
cir: cambiarse o mutarse lo mismo en lo
mismo. La primera es la manera de Ovi-
dio; la segunda, la manera de Mallarmé.

Una es fundamentalmente parte de la
cultura mds venerable, como es obvio: Ovi-
dio es un poeta antiguo, es decir, cldsico;
Mallarmé es un poeta moderno. Las trans-
formaciones en algo diverso estdn en las
Metamorfosis, uno de los libros mds diver-
tidos y luminosos jamds compuestos; las
transformaciones en lo mismo estdn en un
solo verso de Mallarmé, el famoso enuncia-
do por medio del cual el poeta francés nos
presenta a Edgar Poe en su devenir eterno:

1el quen Lui-méme enfin letérnité le

change.

“De manera tal, asf (como lo digo yo,
Stéphane Mallarmé, en mi poema), ¢l mis-
mo en s{ mismo se metamorfosear4 final-
mente; es decir: en Edgar Allan Poe him-
self En tal manera lo transformari o lo
cambiard la eternidad, paradéjicamente,
después de su muerte, pues no hay una
forma o un espiritu mds sublime para Poe:
él mismo contiene y preserva, mds alld,
quevedianamente, de la muerte, su esen-
cia inmutable”. No hace falta sino exten-
der en términos politicos estas nociones
para hallarnos en el territorio del llama-
do gatopardismo, la frase de la novela de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa: “Que
todo cambie para que todo siga igual”.

El conde Drécula se convierte en vam-
piro y en otros animales. Es un ser meta-
moérfico. El doctor Jekyll y el sefior Hyde
se transforman uno en el otro, alternati-

vamente: son los dos lados, las dos ver-

Paul Gauguin, retrato de Stéphane Mallarmé, 1891

tientes —el bien, el mal—, de un solo ser,
y por ello no serfa exagerado decirlo de esta
manera: Hyde y Jekyll se transforman en
ellos mismos, recayendo incesantemente
en una u otra orilla. Son un caso particular
de las dicotomias incesantes, continuas,
dindmicas, de la existencia universal, en
cuyo seno combaten todo el tiempo los
valores y los contravalores.

El monstruo del doctor Frankenstein
es la composicién de un cuerpo vivo con
partes de caddveres, en una apoteosis en
reversa del tépico cldsico de los disjecta
membra, los miembros esparcidos o se-
parados —quizd violentamente— en la
batalla o en el sacrificio. La frasecita sinies-
tra no lo es tanto cuando vemos cémo
los filélogos la utilizan para hablar de los
fragmentos o la pedaceria de obras litera-
rias de la antigiiedad. La lef en Leo Spitzer
en el curso de su andlisis del poema de
Lope de Vega sobre la decapitacién del
general asirio Holofernes a manos de la he-
roina de la ciudad judia de Betulia, Judith
(la “casta hebrea” opuesta al opresor: “el
feroz tirano”).

El poema de Lope de Vega examinado
genialmente por Spitzer describe la habi-
tacién del caudillo asirio después de la eje-

cucién, consumada con petjuicio extremo

por Judith y una de sus sirvientas, acom-
pafante necesaria para duplicar las fuer-
zas femeninas y también para poder es-
capar a salvo. Desde mi primera lectura,
hace muchisimas décadas, me parecié una
breve y deslumbrante obra maestra, por su
poder de representacién y por su oscura
fuerza dramdtica; ademds, por el extraor-
dinario movimiento de los puntos de vista,
casi ala manera de una cdmara cinemato-
gréfica movida con destreza. El segundo
cuarteto nos pone ante una transforma-
cién. En el primer cuarteto, Lope descri-
be el cuerpo exdnime de Holofernes des-
de un 4dngulo; en el segundo cuarteto lo
ve y lo examina desde otro dngulo:

Revuelto con el ansia el rojo velo

del pabell6n a la siniestra mano,
descubre el especticulo inhumano

del tronco horrible, convertido en hielo.

La viuda virtuosa de Betulia cumple,
como dirfan los antropdlogos, un tremen-
do rito de pasaje al ¢jecutar a Holofernes.
De “casta hebrea” se convierte en heroina
sublime de la Reptiblica de Dios, de la ciu-
dad solar, Betulia; por extensidn, es la sal-
vadora del pueblo elegido. Una nota mar-
ginal: Lope de Vega se cuida muy bien
de no utilizar la palabra “judia” para ha-
blar de Judith: prefiere “hebrea”. Nunca
debemos olvidar esta dimensién de nues-
tra cultura literaria: la miseria moral de
los siglos de oro.

La prosodia y la eleccién de las palabras
no pueden ser mds exactas, mds acerta-
das. El cuerpo decapitado del tirano asi-
rio (disjecta membra) forma ante los ojos
del poeta y los ojos de la imaginacién lec-
tora un “espectdculo inhumano”, expre-
sién de la crueldad de la tremenda muti-
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lacién, aun si ésta fue extremadamente
heroica. Si el lector lo piensa por un breve
instante, puede ver estremecido ese “tron-
co horrible convertido en hielo™: el cuerpo
animado, lleno de movimiento y de dina-
mismos diversos, estd ahora inmévil y es-
peluznantemente frio. Ademds, estd incom-
pleto: le falta la cabeza, con todo ese cimulo
de imdgenes y formulaciones tan carga-
do de simbolismos y significados adherido

a la cabeza, lo capitular, lo capital.

El libro de Ovidio era conocido en los si-
glos de oro como “la Biblia de los poetas™:
un auténtico vademécum, es decir, un
objeto con el cual uno, si era poeta, iba a
todas partes, sin desprenderse o alejarse
nunca de él. En términos d4speramente mo-
dernos, las historias de las Metamorfosis
se depositaban en el disco duro de las men-
tes poéticas para jamds irse de ahi. Eran
parte de los sujetos fundamentales del tra-
bajo, del oficio: un riquisimo y abundan-
te repertorio mitopoético y narrativo.
Y con esa imagen del disco duro no me re-
fiero tnicamente a la memoria de los poe-
tas, sino a toda una serie de automatismos,
de profundos rasgos intelectuales y artisti-
cos: los poetas trafan a Ovidio y sus fabu-
las en el propio sistema. Las metamorfosis
formaban parte intima del metabolismo
artistico, no nada mds poético, ciertamen-
te: hay infinidad de cuadros maravillosos
con imégenes pintadas de historias pro-
venientes de Ovidio.

Desde luego, habfa muchos otros ma-
teriales importantes, ademds de las Me-
tamorfosis, pero el ovidiano Libro de las
Transformaciones (o Metamorfoseos) era
uno de los pilares o cimientos de las tareas
artisticas y pricticamente nadie —entre
los poetas, los espectadores y los lecto-
res— podia darse el lujo de pasarlo por
alto. Y eso hemos hecho de unos cuan-
tos siglos a esta parte. Nadie recuerda los
relatos, mitos, fibulas, cuentos, estampas,
pardbolas y apSlogos compilados y com-
puestos o rehechos por Publio Ovidio
Nasén; nadie entiende las alusiones o las
recreaciones ovidianas de los poemas cld-
sicos de los siglos de oro. Apenas algunas
palabras, cuyo significado todo el mun-
do conoce, evocan la obra: eco, narciso,

por ejemplo.
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Un ejemplo de lo anterior son las pe-
nosas explicaciones de Octavio Paz en tor-
no de un verso suyo (“volvié a ser drbol
la columna Dafne”): “La sexualidad es un
retorno al mundo natural y por eso la es-
trofa termina con una linea mds bien enig-
mdtica [cursivas mias]: volvié a ser drbol
la columna Dafne”. Inmediatamente des-
pués de esto, Paz informa a sus lectores
modernos: “La ninfa fue convertida en
laurel que, a su vez, se convirtié en escul-
tura. Las columnas de los templos repre-
sentaban a los drboles del bosque primige-
nio. La ninfa-columna vuelve a ser 4rbol”.
Todo esto es mus bien enigmitico, para de-
cirlo como lo hace Paz. Es una pena. Las
citas pacianas provienen de “Reflejos, ré-
plicas’, un texto de 1996 subtitulado “Dis-
logos con Francisco de Quevedo”. Desde
luego, Paz estaba perfectamente al tanto de
la riqueza ovidiana y de su gravitacién
en la poesfa de los siglos de oro; también
estaba perfectamente al tanto de la muy
extendida ignorancia de sus lectores del
siglo xx.

Los metamorfoseos forman una tradi-
cién literaria secreta y manifiesta al mis-
mo tiempo, con algunas gotas de derivas
filosofantes, pecadillos veniales de los es-
critores. Un ¢jemplo, o dos, muy a la mano:
las observaciones de Jorge Luis Borges
acerca de Walt Whitman. Dice Borges:
hay dos Whitman y uno es o era la per-
sona civil, concreta, de un ciudadano de
los Estados Unidos, alguien sin mucho
relieve (si alguno tenia); otro Whitman
fue el poeta de dimensiones épicas, de za-
mariio mitoldgico, protagonista gigdnteo de
Leaves of Grass: el otro, el mismo. Se tra-
ta de una mezcla o interpenetracién de los
dos principios de la transformacién: la
manera de Ovidio, la manera de Mallar-
mé. El nombre queda igual en el meta-
morfoseo pero la sustancia cambia; sobre
todo, la sustancia expresiva, el poder dis-
cursivo: en el primer Whitman estd ausen-
te 0 poco menos, en el segundo es abun-
dantisima, victorhuguesca, diluvial; pero
la alusién a Hugo tiene un limite: alli don-
de el potente romanticismo del grandio-
so poeta francés llega a sus limites, alli
mismo comienza la aventura poética de
Whitman, maestro de los dos maestros

latinoamericanos: Neruda, Borges. No

olvidemos las observaciones y los testimo-
nios de José Marti sobre el visionario de
Leaves of Grass.

He puesto cerca uno de otro a Mallar-
mé y a Whitman. A mds de cuatro les pa-
recerd una contigiiidad inaceptable: no
pueden concebir dos poetas mds diferen-
tes. Yo no sé si son tan diferentes: hay un
Whitman hermético, el de las alusiones
homosexuales subterrdneas; hay un Mallar-
mé tribal, sumergido en el mar de las pul-
siones sociales, como ha mostrado Roberto
Calasso en sus conferencias inglesas. Quizd
para el Espiritu son indistinguibles; en los
precipicios del tiempo se confunden sin
término, reverberan dentro de un vértice
de la misma energfa, una fuerza césmica
siempre diferente.

Y Borges? No hemos acabado de leer
su “Borges y yo”, delirio o alucinacién de
una transformacién paradéjicamente es-
tdtica: yo soy yo y soy otro en el mismo
momento y en el mismo lugar, sin espe-
jeo ni movimiento, en un frenesi de in-
movilidad. Eso dice el texto, brevisimo y
abismal. Eso dice, entre muchas otras co-
sas. Muy fécil serfa describirlo como una
ilustracién de las personalidades pobres
y escindidas de los hombres modernos;
pero para mi, al menos, es una derivacién
de las imaginaciones de Stevenson —tan
admirado por Borges— en la fibula de
Jekyll y Hyde.

¢Y cudl podria ser la razén de esa asom-
brosa lectura inagotable de “Borges y yo”
y su poder metamérfico? Se trata de un
texto de una compacidad diamantina, irra-
diante, y singularmente mudable; ape-
nas hay un lector insensible a su extrafio
poder de seduccién: no conozco a nadie
ajeno a esa fascinante extrafieza de Borges
y “Borges”: una vez mds, el otro, el mis-
mo. El texto se transforma sin cesar, no-
sotros cambiamos, envejecemos; enten-
demos las palabras y su secuencia de otras
maneras. “Borges y yo” es también “El

texto y nosotros’ .

Estas divagaciones ovidianas y mallarmea-
nas tienen como punto de partida una con-
versacion sostenida, a principios de 2017,
con una querida amiga, la periodista So-
nia Sierra. Por eso ella es la dedicataria de

estos renglones. U



Callejon del Gato

Examen de la oracion

José Ramon Enriquez

“La oracién” es el titulo que Francisco Se-
govia da al nimero 64 de la primera parte
de su libro Marmita. Apuntes sobre lengua,
poesia, arte. Plantea en el apunte (yo me
atrevo a llamarlo reflexién) que los poe-
tas buscan “darle a un El la respuesta que
nos exige un T4, y viceversa, para que las
palabras de uno y otro se alcancen entre
si”. Habla de un didlogo y de que ese did-
logo no ha sido iniciado por el poeta, y
concluye citando a San Agustin, cuyas
Confesiones eran un didlogo hecho entre
dos “para todos los hombres”.

“A su marmita (su caldero)”, nos ex-
plica, “echaban los druidas su materia. Los
elementos que entraban en ella comen-
zaban a ablandarse, a separarse, o a fun-
dirse y mezclarse...”. Por eso no utiliza
Francisco Segovia la palabra reflexién, por-
que no se trata de un segundo momento,
de un retorno a algo para echar a su Mar-
mita, que podria ser el poema o el frag-
mento de didlogo con un El, sino de una
anotacion inicial que, al ser saboreada,
puede convertirse en la Palabra o las Pa-
labras del didlogo hecho poema. Pero yo
me atrevo a usar ‘reflexién” porque me pa-
rece imposible definir cudndo se inicia la
ebullicién, quién la inicia, cudndo con-
cluye y cudndo se responde.

Tal vez obsesionado por los espejos en-
tre los cuales me he movido desde antes
de llegar al Callején del Gato, pero que
han explicado mucho en este sitio del Ma-
drid de los Austrias, utilizo la reflexién en
los dos sentidos: reflejar y volver sobre si
mismo, porque ignoro cudndo y quién ha
pronunciado la Palabra elemental, y cudn-
do y quién reflexiona sobre ella.

Y siento en la Marmita de Segovia los
mismos actos de amor del mito de Nar-
ciso que se dan en todo poeta que se asoma

al espejo, nunca plano, siempre en movi-
miento que lo hace céncavo o convexo,
de su propia creacién o su propio ser como
criatura. Y no me refiero con Narciso al
efebo pagano. Al que extrahamente con-
voca la Marmita de Segovia es a San Je-
rénimo, el corresponsal y antagonista del
mismo San Agustin (a quien no sélo cita
en “La oracién”, sino de quien utiliza
para epigrafe del libro esta sentencia de-
finitoria: “Nuestro horno diario es la len-
gua humana”).

Veo a San Jerénimo en su cueva, do-
blado sobre si mismo hasta ver su reflejo
y escuchar el Eco de la Palabra que debe
traducir. Valga recordar que la cuestién
de la traduccién de la Palabra fue el mo-
tivo del debate entre Jerénimo y Agustin,
quien no querfa que tocara la versién de
la Biblia de los Setenta. Sin embargo, Je-
rénimo-Narciso, como escriba obedien-
te, traslada al papel lo que le dicta el Eco
para legdrnoslo. Hay didlogo, como en las
Confesiones, pero ante todos los hombres,
“para todos los hombres”.

Las sugerencias y exigencias que hace
al lector Francisco Segovia son muchas.
Por ello me refiero, desde el Callején en
que me encuentro, tan solo a escudrifar
en la primera parte de su Marmita (la que
titula “Musa rupestre”) este nimero 64

que es “La oracién” porque pone al poe-
ta ante un El “para que las palabras de
uno y otro se alcancen entre si”, y a estas
alturas de mi edad reflexionar sobre eso
resulta quizd lo dnico importante.

¢Tras su cocimiento, es el apunte ver-
tido en la marmita del que surgird la ora-
cién que es el poema? ;O es la oracién,
poema, lo que provoca apuntes (de auto-
nomia aparente) que, tras aleaciones inex-
plicables, separaciones o ablandamientos,
retorna a la Marmita en un circulo de
movimiento infinito que es parte del es-
pacio de lo poético? Espacio de un druida
contempordneo como Francisco Segovia
que abandona la sacralidad del sacerdote
celta para llegar a la Palabra también des-
de la neurolingiiistica y la teoria de cuer-
das, en esa especie de red con la cual, des-
de Einstein, puede imaginarse el universo.
Pero siempre en la bisqueda de ese di4-
logo entre un El al que se responde y un
T que usa la Palabra para ser escuchado
por todos (incluido quien esto escribe)
como querfa Agustin.

En los umbrales del barroco, Ignacio
de Loyola, que admiraba “la doctrina po-
sitiva’ de Agustin y Jerénimo por “mo-
ver los afectos para en todo amar y servir
a Dios” planteé que ese didlogo con la
Palabra debia ser examinado: “miraré cémo
me ha ido en la contemplacién o medi-
tacién; y si mal, miraré la causa donde
procede”. Y ese examen de la oracién (cu-
mulo de apuntes, reflexiones hechas en
casas de multiples espejos, retornos a la
imagen del Yo que va a escuchar un Eco)
es, a su vez, productor de poesia o espacio
de oracién, es “darle a un El la respuesta
que nos exige un T, y viceversa, para que
las palabras de uno y otro se alcancen en-
tre si”. U
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Rio subterrdaneo

Palabras y barro

Claudia Guillén

En México la tradicién cuentistica se fue
fortaleciendo conforme avanzé el siglo
XX, y muchos de nuestros autores mds
destacados echaron mano de este géne-
ro para narrar historias que descubrie-
ron mundos llenos de personajes e his-
torias que fueron desfilando frente a sus
lectores. En cuanto a su tradicién, en la
escena nacional e internacional, este gé-
nero se ha consolidado gracias a la esté-
tica y al rigor de los que se han valido sus
autores durante mds de dos siglos. Se
trata, pues, de un género que cobijaron
escritores de la tradicién occidental eu-
ropea —Poe, Chéjov, Maupassant, entre
otros— y del que nos fuimos apropian-
do para relatar historias que se fundan
como una geografia rica y diversa.

Uno de los grandes impulsores de la
difusién y divulgacién de este género fue
Edmundo Valadés, quien en 1939 fundé
El Cuento. Revista de Imaginacién, en su
primera época, para retomar en 1964 este
esfuerzo editorial que se mantuvo por més
de tres decenios. En esta publicacién se dio
cabida a autores de diversas latitudes y a
autores que empezaban a bordar el cami-
no de su oficio. Es en este entorno don-
de el joven Agustin Monsreal, quien fue
miembro del consejo editorial de £/ Cuen-
to, entabla una estrecha relacién de con-
vivencia y amistad con el autor de “La
muerte tiene permiso’.

De esta forma, como lo menciona el
propio Monsreal, ese espacio y la experien-
cia de participar en él, le permitieron in-
ternarse en las entrafias del cuento. Sin
dejar de lado que, para alimentar su for-
macién, fue de suma importancia leer a
los autores de la literatura griega, como:
Séfocles, Esquilo..., quienes le desper-

taron diferentes interrogantes que sélo
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ha podido resolver a través de su queha-
cer literario.

Alumno de Julieta Campos y Augusto
Monterroso, el también autor de Mamdi
duerme sola esta noche ha frecuentado otros
géneros como la poesfa y el ensayo. El con-
junto de su obra publicada rebasa més de
una veintena de libros. Su trabajo litera-
rio ha obtenido diversos reconocimientos
como el Premio Nacional de Cuento San
Luis Potosi.

Su oficio como escritor lo ha llevado
a deambular por diversos escenarios que
recrea en sus relatos, que tienden a ser ho-
nestos y duros; en donde intercala sinuosos
caminos que le permiten escarbar profun-
damente en cualquiera que sea la condi-
cién de sus personajes.

Estilo que lo caracteriza y que se pue-
de palpar en el libro Deudas pendientes, edi-
tado por la Direccién de Literatura de la
UNAM; este volumen estd dividido en dos
apartados que, en su conjunto, retinen 34
cuentos. Las narraciones apuntan a temas
tan ajenos y tan cercanos como el amor ma-
nifestado a través del deseo; o la aparente
voluntad onirica: atmdésferas enrarecidas
que suavizan pulsiones de cualquier indole.
O bien destapa verdades crueles que pe-
netran hasta entumir los sentidos. Argu-
mentos con los que el lector puede convi-
vir a diario y que quizd deja pasar por una
suerte de sobrevivencia existencial.

Y justo es esa existencia la que parece
obsesionar al autor yucateco, quien la
toma para darle forma a través de una
excelente prosa que construye un discur-
so narrativo s6lido y que se inserta en cada
una de las piezas que componen Deudas
pendientes: trazar un cosmos de las in-
certidumbres que se viven desde la reali-

dad pero que encuentran su espacio en

la ficcién. Por tanto, ni los suefios ni el
amor ni el desamor ni la muerte ni el sen-
tido de pérdida dejan de estar presentes
en la cotidianidad de cualquiera de no-
sotros, y menos en la cotidianidad de los
personajes construidos por Monsreal para
este libro.

Si bien es cierto que el autor ha dado
ejemplos de su calidad lirica y ensayisti-
ca a través de sus volimenes de poesfa o
ensayo, de igual forma resulta cierto que es
un autor que ha trabajado el cuento como
si fuera un camino que le ha tocado an-
dar, y en el que deambula a sabiendas de
que es un territorio conocido.

Al referirnos a los exponentes mds re-
presentativos de la tradicién cuentistica
mexicana, sin duda es importante dete-
nernos en los relatos escritos por Mons-
real. Como nos lo muestra en su dltima
entrega, Deudas pendientes, donde se rea-
firma como un escritor que cuenta con la
destreza narrativa que se encuentra laten-
te en cada relato. Al mismo tiempo, des-
cubrimos que su imaginario est4 alimen-
tado por situaciones que desarrolla con
gran pericia, pues pareciera que toma las
palabras como piezas de barro, para des-
pués moldearlas y luego insertarlas en cada
una de las tramas de este libro.

El oficio de un escritor se da a partir
de la experiencia, la observacién, el rigor
y la imperiosa necesidad por trasladar al
terreno de la ficcién las historias que se ca-
vilan para, posteriormente, decantarlas en
el papel, rasgos que perfilan al escritor Agus-
tin Monsreal. U

Agustin Monsreal, Deudas pendientes, Direccién de Li-
teratura/Difusién Cultural, UNAM, México, 2016,
226 pp.
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