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Francisco Toledo es una de las joyas vivas del arte mexicano
contemporaneo. Su obra, plena de metamorfosis y de inquie-
tantes hallazgos visuales, se sumerge en las honduras de la
imaginacion para explorar el difuso y siempre cambiante
universo de los arquetipos. Pocos artistas han logrado, como
Toledo, adentrarse en el imaginario colectivo y combinar las
mdas arcaicas representaciones de la cultura mexicana con las
técnicas mas audaces de las artes visuales. La suya es una
obra en constante renovacion. Autor de una serie de ilustra-
ciones al Manual de zoologia fantastica de Jorge Luis Borges,
editado por el Fondo de Cultura Economica, Toledo siempre
se ha mantenido cerca de la creacion literaria v de la investi-
gacion antropologica.

Ll escritor José Gordon, autor de El libro de la vida y El
novelista miope y la poeta hindua, conversa con el artista
Juchiteco acerca del nagual, la serpiente, el zapoteco y las
relaciones siempre fascinantes entre la literatura y la imagen,
revelandonos los pormenores de la creacion de uno de los

artistas mas significativos de la plastica actual.
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La figura de Francisco Toledo se recorta al lado de un

drbol que parece imaginado por un pintor que mezcla
formas que no se suelen ver juntas: en el tronco grueso
se dibujan multiples espinas, como en el tallo de una
rosa, recubiertas por una fibra semejante al algodén.
Ermilo Abreu G6mez describia asi esta botdnica fantds-
tica: jEl pochote es como una motita de algodén que se
desprende de un 4rbol y vuela por el cielo. El pochote
vuela y vuela y cruza la ciudad y va a parar lejos. Es una
alegria ver aquellos copos blancos y casi transparentes
rodar en alas del viento, remontar las alturas y con-
fundirse con las nubes! Toledo admira el 4rbol en me-
dio de la tierra rojiza del patio oaxaquefio en el que nos
encontramos. Este es un 4rbol que se consideraba sa-
grado, explica. Le pregunto sobre su reencuentro con
el paisaje juchiteco, sobre los colores y las formas que

marcan su imaginacion plastica:

Hablemos del periodo en que regresas de Paris y te reen-
cuentras con el pochote. Ese es un momento muy impor-
tante de tu vida artistica. Vuelves a Juchitdn, te internas
en sus veredas, haces recorridos por sus paisajes para recu-
perarlos nuevamente.

Cuando yo vivi en Paris siempre vivi con la nosta I-
gia. Querfa wolver. De hecho, nosotros somos una fa-
milia de emigrantes, mis padres estuvieron primero en
Chiapas, luego en el sur de Veracruz, ahi murieron.

Cada vez que mi mamd iba a tener un hijo se iba al
lado oaxaquefio porque alld vivia la abuela. Hacfamos
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un recorrido por tren desde el istmo veracruano, desde
ellado veracruzano hasta el oaxaquefo. Era un viaje ma-
ravilloso porque pasaba por la selva y en ese momento
todavia habia animales, monos y jaguares. Pasaba por
diferentes pueblos, con diferentes lenguas, diferentes
comidas, la gente subia a los trenes a vender la comida.
Era un viaje maravilloso. Nosotros tenfamos cinco o
seis afos y lo recuerdo con mucha nostalgia.

Al regresar de Paris recorri esa zona a pie y en tren
para recobrar esas imdgenes que habfamos visto. Luego
me dio también por conocer todas las plantas que dan
colores. Esta investigacién me llevé a muchos pueblos
donde sembraban el afiil o el achiote y otras plantas sal-
vajes que se usaban para tefiir las redes de los pesca-
dores. Ese recorrido fue una ensefianza, pero, por otro
lado, no trabajé casi nada en esa temporada. La idea era
quedarme en Juchitdn, formar una familia, querfa que
mis hijos hablaran zapoteco, comprar una casa y alli ins-
talarme, pero no pude quedarme, era muy dificil.

Toledo sefiala varios factores:

Estd el calor, también muchas festividades, hay una
vida social muy intensa en la comunidad y uno no pue-
dezafarse de los compromisos, hay mucha fiesta, mucha
fiesta. Decidimos salirnos y unos nos fuimos a Oaxaca,
otros a México.

El pintor regresa al tema de los recorridos:
También viajdbamos para buscar un cédice o un lien-



z0, en una regién que se llama Guevea. En esa época no
habia carretera. Fuimos con los arrieros a través de | a
montafia. Este viaje siempre se hacfa de noche porque
los dfas eran muy calurosos. Pasar de pronto por los rios,
entre pescados fosforescentes, daba miedo y a la vez era
maravilloso.

Me interesaba mucho la antropologia, querfa hacer
vocabularios de algunas lenguas. Mi padre, mi madre y
mis abuelos hablaban zapoteco. Nosotros no lo apren-
dimos bien porque al salir mis padres de Juchitdn, al
estar en tierra extrafia, tenfan muchos problemas con
su identidad, no querfan que se les reconociera como
gente india por la discriminacién. Siempre hubo algo
muy ambiguo porque ademds en esa zona de Veracruz
el comercio y la politica eran manejados por los juchi-
tecos, eran duefios de todo. Eso también creaba riva-
lidades. A nosotros, nifios en la escuela, siempre nos
vefan aparte, tenfamos que estar aparte, pero habia de
todo: drabes, chinos, japoneses, libaneses, gente ndhuad
de esa regién, popolucas y nosotros los zapotecas. Era

muy interesante.

La investigacion antropoldgica que te atrae tanto te lleva
a explorar los mitos de diversas culturas. ;Como te interio-
rizas con estas historias?

En casa estaban las viejas tias que habian llegado al
sur de Veracnz como cocineras, cuando todavia estaban
las compaiias petroleras, holandesas y norteamericanas.
De hecho, los juchitecos llegaron ahi también cuando

se construyd el ferrocarril y se instalaron en esa zona pan-

SOBRE FRANCISCO TOLEDO

tanosa que nadie aguantaba. Los juchitecos se adaptaron
bien a esa regién de muchas lluvias.
Con las viejas tias conviviamos en la mesa y ofamos
de las tradiciones de Juchitén. De ahi empieza mi inte-
z 7 7 . .« ey
rés. Tenfa una tfa, Laureana, que fue la que me inicié
en la historia de Juchitdn. Los mitos y narraciones que
después he ilustrado también nacen ahi, con estos fa-

miliares que estaban con mi padre.

EL NAGUAL Y LA SERPIENTE

Hay una historia de tu abuela relacionada con la existen-
cia del nagual. ;Cémo la entiendes?

La abuela era comerciante y tenfa mucho éxito. Ma-
taba cochinos y hacfa chicharrén. Tenfa un puesto en el
mercado. Logré tener una fortuna. Entonces en el pue-
blo, no sé si por envidia, o por no sé qué, siempre decfan
que era raro que una mujer que venfa de una rancherfa
pudiera tener dinero. La explicacién que después escu-
chamos, por parte de la familia, es que ella siempre es-
tuvo ligada a la serpiente y la serpiente es la que cuida
el oro, laque cuida el agua. Ella tuvo suerte porque siem-
pre desde nifia la acompand.

Tuvo encuentros con serpientes y no le hacfan nada.
Cuando era nifia, le tocd ir a lavar ropa con amigas de
su misma edad y bafidndose salié una gran culebra que
tenfa una pluma en la cabeza. Ella le dijo a sus amigas:
“Vean la serpiente”, pero nadie veia a la serpiente mds
que ella. Cuando regresaron del rio y le contaron a los
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familiares lo que ocurrié, le dijeron: “Es una gran suerte
que puedas ver a esa serpiente del rio. Este animal te va
a acompanar siempre para protegerte’.

T vives en ese mundo y el animal que tu padre asocia con-
tigo es la iguana rey, te llamaba asi: Guchachi.

Ah bueno, si, —sonrie ampliamente—, pero no ten-
go nada de rey ni de Guchachi ni de iguana.

Laiguana era el animal de mi padre, su alimento favo-
rito. Los juchitecos cazaban iguanas en el 4rea de Oaxaca
y se las llevaban hasta Veracruz porque no les gustaban
las de ahi. En casa siempre tenfamos iguanas. A las igua-
nas las amarraban, les cosfan la boca y las metian debajo
de la cama donde se quedaban semanas sin comer ni
tomar agua. Entonces cuando se querfa una iguana, se
sacrificaba en el momento y se tenfa un plato fresco. En
la casa, bajo la cama, siempre aparecian las iguanas ama-
rradas o también bajo las mesas. Todo eso lo he pintado.

Volviendo a la serpiente, esta abuela que se llamaba
Zenorina, una vez estaba recogiendo su ropa tendida en
los matorrales para secarse, entonces envolvié sin querer
una serpiente y se la llevé bajo el brazo.

Toledo hace una pausa y explica:

All4 la ropa se guarda en batiles, no se plancha, siem-
pre se hace bola y se meten ahi las enaguas y los huipiles.
Asi mi abuela metié dentro del batil a la serpiente. En la
noche la serpiente empezé a hacer ruidos con la cola, a
golpear el baul. El abuelo fue a ver qué pasaba, la sac y la
dejé ir. Entonces dijo: “Ha de haber sido Zenorinala que
trajo la serpiente, porque ella fue la que recogié la ropa”.
Esa fue la confirmacién de que este animal la protegfa o
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que la segufa para protegerla. No sé. Su fortuna est4 liga-
da aeste don que hace la serpiente en algiin momento.

Tu tradicion artistica, de alguna manera, también se liga
a ese don. Toledo rie:

A lo mejor si. Me sigue dando un poco de lo que le
dio a la abuela.

EN MEDIO DE LA ZOOLOGIA FANTASTICA

sComo te conectas con esas bistorias? ;Qué te pasa a ti?

Viviendo en Europa lo que pinté estd ligado a todas
estas tradiciones. Hay algunas imdgenes: ya empiezan
a salir los sapos y las iguanas. De nifio, en el pueblo,
cuando pasidbamos las temporadas en Oaxaca y en el
istmo, rumbo de Ixtepec y Juchitdn, no habia agua de
llave entonces tenfa uno que ir a recogerlaal rio en latas
o con céntaros. Las sefioras lavaban la ropa y uno se
quedaba ahi bafidndose. En el rio aparecian los peces
barbudos que tanto he pintado, las culebras de agua, los
pescados que tienen cuatro ojos y que sacan dos paraver
por debajo y otros dos para ver arriba en la superficie.
De nifio yo vi a todos esos animales.

En tu obra se nota un respeto y una admiracién profunda
por la belleza y el diserio de esos animales. ;Esto te hace
preguntarte si hay detrds de ello un diseriador?

Esa es una pregunta muy dificil.

sCuando ves el pochote, no te preguntas por el dibujante?
¢Un creador?



Si
Pues no sé. No me quiero meter en honduras, como
dicen.

T4 trazas, dibujas, pintas, sabes de la sutileza de diseriar
la figura de un insecto y de insinuar su mirada, de subra-
yar los pequerios detalles. Cuando ves esa elaboracion en
la naturaleza, ;qué impresion te da?

Generalmente, cuando veo la naturaleza tiendo a
comparar mi trabajo y me parece que lo que yo hago
no tiene la fuerza ni la belleza que tienen los animales y
los insectos. Siempre se queda uno un poco atrds y en-
tonces uno dice: “la préxima lo intentaré”, pero nunca

vamos a poder competir con la naturaleza.

KAFKA, EL IDISH Y EL ZAPOTECO

Hablemos sobre tus pasiones literarias, una de ellas es la
obra de Kafka. ;Coémo se vincula con tu trabajo?

Yo lef a Kafka por un amigo, Antonio Sousa, quien
tenfa una galerfa con la cual trabajé en 1958. Creo que
en esos dfaslef la traduccion de La metamorfosis de Katka
y creo que también en esos afios apareci6 el Manual de
zoologia fantdstica de Borges, en la edicién del Fondo
de Cultura Econdémica. Ahi, en ese libro, vienen algu-
nos textos de Kafka que me impresionaron. Cuando
estaba en Eu ropalei més cosas de él, sus diarios, sus cua-
dernos, su biografia.

A veces, cuando se habla de Kafka se piensa en paré-
bolas. A Kafka no le gustaba que dijeran que sus histo-
rias eran pardbolas. Se tratan de animales siempre o casi
siempre y eso es lo que yo he ilustrado en los textos que
escogié Borges para su Manual de zoologia fantdstica.
Debe haber una o dos imdgenes de Kafka que hice: la
de unos venados que viven bajo la tierra y que los mi-
nersencuentran cuando estdn escarbando en las minas.
No sé si a veces los llevan por lugares secretos o des-
cubren oro o los pierden y se quedan ahi encerrados. La
otra es de un animal que heredd de su padre, es una
mezcla de borrego y gato. Hay varias de estas imdgenes
que ilustré.

SOBRE FRANCISCO TOLEDO

Otra narracion de Kafka que inspira tu trabajo plistico es
“Informe para una academia’, un texto que relata la trans-
fo rmacién de un mono en ser humano. ;Cémo te relacionas
con esta historia?

No sé cémo empezé todo, pero claro, en el fondo,
soy un mono que aprendié, un mono que fue expulsa-
do de la selva para ir a aprender. De algtin modo se dice
que ésa es la intencidn de ese cuento, que habla de cémo
los judios cuando se integran a otra cultura lo hacen con
mucho dolor, como cuando se amaestraa un mono. De
alguna manera éste es el caso de gente que viene de otra
cultura. Tenemos que aprender a adaptarnos al mundo
moderno, al mundo en que vivimos: hay que ir a la es-
cuela, aprender a usar zapatos, a cortarse el pelo. Tal vez
por ahi estd la similitud entre ese mono cazado y yo, un
mono que salf de la selva 0 me empujaron, me sacaron,
me expulsaron de la selva y aprendi muchas cosas.

A mi lo que mds me interesa de Kafka es su sentido
del humor maravilloso que, claro, estd ligadoa un drama.
Incluso se decia que se refa a carcajadas cuando lefa sus
textos mds terribles a sus amigos.

Hay mis de un simil entre el mundo que representa Kafka
y el mundo juchiteco. Son dos culturas que viven en las
m d rgenes: el mundo indigena y el extinto mundo del
judaismo centroeuropeo. Hay mds de un parecido entre
quien habla idish, que casi no existe, y quien habla una
lengua con resonancias tan maravillosas como el zapoteco.
Por ahi hay un texto de Kafka, lo recuerdo muy vaga-
mente, donde habla del teatro idish, de la cultura idish,
aunque €l no dominaba esa lengua, creo que tampoco
pudo con el hebreo. Esa cultura, esa literatura que se ha-
cfa en idish era para muy pocos, aunque luego obtuvo
Premios Nobel. De algin modo, eso se relaciona tam-
bién con la pequena literatura que se hace en zapoteco,
que tiene una lucha constante ya que no hay lectores o hay
muy poquitos lectores, porque no hay difusién. Todos
estamos pendientes de nuestra comunidad. Todos que-
remos que sobreviva, estamos muy ligados a esa lengua.
A propésito, ahora estamos haciendo con el Fondo
de Cultura Econémica un libro para nifios que va a ser
bilingiie. Mi hija, que es poeta, lo est4 escribiendo. Estos

“No sé como empezd todo, en el fondo
SOy un mono que aprendio,
un mono que fue expulsado de la selva
para ir a aprender”.
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son pequefios intentos de mi parte porque no se pierda
la lengua, porque la gente empiece a leer en zapoteco y
que haya literatura escrita, que no sea todo oral.

Hablando de la belleza del sonido zapoteco, ;hay una
relacion entre el lenguaje y la forma?
:Entre el lenguaje y la imagen?

Traduce Toledo. Se queda pensando. Mueve la cabeza de iz-
quierda a derecha como diciendo no, pero enseguida responde:

Curiosamente, con motivo de mi cumpleafios, al-
guien me regalé un libro sobre la cdbala. Pensé que
no iba a poder con ese libro, pero lo empecé a hojear y
encontré ahf una cosa muy bella. Lo he estado comen-
tando con mi hija, pero no acabamos de entenderlo o no
sabemos cudl es el sentido. El libro es de Esther Cohen
y dice que en el hebreo la imagen y la lengua van jun-
tas, son paralelas. Pone un ejemplo que es maravilloso:

si uno asusta a la culebra diciéndole en hebreo, por decir

algo—no recuerdo— la palabra ush ush, la culebra se va,
pero si uno escribe ush ush en hebreo y se le presentan
las letras a la culebra, también se va.

Toledo sonrie con todo el rostro. Me quedo pensando en
que de nuevo surge la imagen de la serpiente. El artista
finaliza la conversacion con el problema grdfico que con-
[frontan las letras zapotecas:

Yo le decia a mi hija: “lo que pasa es que ti puedes
correr en zapoteco a la culebra, pero no vas a poder hacer
nunca que lea porque son letras latinas, no correspon-
den a nuestra lengua esos simbolos escritos”.

Por lo pronto habria que ver cémo reaccionan las culebras
ante la pldstica de Toledo. En esas imdgenes hay un rumor
de zapoteco y de un drbol de copos blancos, casi transpa-
rentes, que van a parar muy lejos. U

En estas imagenes hay un rumor de zapoteco
y de un arbol de copos blancos...
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