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Francisco
Toledo
El lenguaje de la serpiente

José Gord o n

Francisco Toledo es una de las joyas vivas del arte mexicano
contemporáneo. Su obra, plena de metamorfosis y de inquie-
tantes hallazgos visuales, se sumerge en las honduras de la
imaginación para explorar el difuso y siempre cambiante
universo de los arquetipos. Pocos artistas han logrado, como
Toledo, adentrarse en el imaginario colectivo y combinar las
más arcaicas representaciones de la cultura mexicana con las
técnicas más audaces de las artes visuales. La suya es una
obra en constante renovación. Autor de una serie de ilustra-
ciones al Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges,
editado por el Fondo de Cultura Económica, Toledo siempre
se ha mantenido cerca de la creación literaria y de la investi-
gación antropológica.

El escritor José Gordon, autor de El libro de la vida y El
novelista miope y la poeta hindú, conversa con el artista
juchiteco acerca del nagual, la serpiente, el zapoteco y las
relaciones siempre fascinantes entre la literatura y la imagen,
revelándonos los pormenores de la creación de uno de los
artistas más significativos de la plástica actual.
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La figura de Francisco Toledo se recorta al lado de un
árbol que parece imaginado por un pintor que mezcla
formas que no se suelen ver juntas: en el tronco grueso
se dibujan múltiples espinas, como en el tallo de una
rosa, recubiertas por una fibra semejante al algodón.
Ermilo Ab reu Gómez describía así esta botánica fantás-
tica: ¡El pochote es como una motita de algodón que se
desprende de un árbol y vuela por el cielo. El pochote
vuela y vuela y cruza la ciudad y va a parar lejos. Es una
alegría ver aquellos copos blancos y casi transparentes
rodar en alas del viento, remontar las alturas y con-
fundirse con las nubes! Toledo admira el árbol en me-
dio de la tierra rojiza del patio oaxaqueño en el que nos
encontramos. Éste es un árbol que se consideraba sa-
grado, explica. Le pregunto sobre su reencuentro con
el paisaje juchiteco, sobre los colores y las formas que
marcan su imaginación plástica:

Hablemos del periodo en que re g resas de París y te re e n-
cuentras con el pochote. Ése es un momento muy impor-
tante de tu vida artística. Vuelves a Juchitán, te internas
en sus veredas, haces recorridos por sus paisajes para recu-
perarlos nuevamente.

Cuando yo viví en París siempre viví con la nosta l-
gia. Quería vo l ve r. De hecho, nosotros somos una fa-
milia de emigrantes, mis padres estuvieron primero en
Chiapas, luego en el sur de Veracruz, ahí murieron.

Cada vez que mi mamá iba a tener un hijo se iba al
lado oaxaqueño porque allá vivía la abuela. Hacíamos

un recorrido por tren desde el istmo ve r a c ruzano, desde
el lado ve r a c ruzano hasta el oaxaqueño. Era un viaje ma-
ravilloso porque pasaba por la selva y en ese momento
todavía había animales, monos y jaguares. Pasaba por
diferentes pueblos, con diferentes lenguas, diferentes
comidas, la gente subía a los trenes a vender la comida.
Era un viaje maravilloso. Nosotros teníamos cinco o
seis años y lo recuerdo con mucha nostalgia. 

Al regresar de París recorrí esa zona a pie y en tren
para recobrar esas imágenes que habíamos visto. Luego
me dio también por conocer todas las plantas que dan
colores. Esta investigación me llevó a muchos pueblos
donde sembraban el añil o el achiote y otras plantas sal-
vajes que se usaban para teñir las redes de los pesca-
dores. Ese recorrido fue una enseñanza, pero, por otro
lado, no trabajé casi nada en esa temporada. La idea era
quedarme en Juchitán, formar una familia, quería que
mis hijos hablaran zapoteco, comprar una casa y allí ins-
talarme, pero no pude quedarme, era muy difícil.

Toledo señala varios factores:
Está el calor, también muchas festividades, hay una

vida social muy intensa en la comunidad y uno no pue-
de zafarse de los compromisos, hay mucha fiesta, mucha
fiesta. Decidimos salirnos y unos nos fuimos a Oaxaca,
otros a México.

El pintor regresa al tema de los recorridos:
También viajábamos para buscar un códice o un l i e n-
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zo, en una región que se llama Gu e vea. En esa época no
había carretera. Fuimos con los arrieros a través de l a
montaña. Este viaje siempre se hacía de noche porq u e
los días eran muy calurosos. Pasar de pronto por los ríos,
entre pescados fosforescentes, daba miedo y a la vez era
maravilloso.

Me interesaba mucho la antropología, quería hacer
vocabularios de algunas lenguas. Mi padre, mi madre y
mis abuelos hablaban zapoteco. Nosotros no lo apren-
dimos bien porque al salir mis padres de Juchitán, al
estar en tierra extraña, tenían muchos problemas con
su identidad,  no querían que se les reconociera como
gente india por la discriminación. Siempre hubo algo
muy ambiguo porque además en esa zona de Veracruz
el comercio y la política eran manejados por los juchi-
tecos, eran dueños de todo. Eso también creaba riva-
lidades. A nosotros, niños en la escuela, siempre nos
veían aparte, teníamos que estar aparte, pero había de
todo: árabes, chinos, japoneses, libaneses, gente náhuatl
de esa región, popolucas y nosotros los zapotecas. Era
muy interesante.

La investigación antropológica que te atrae tanto te lleva
a explorar los mitos de diversas culturas. ¿Cómo te interio-
rizas con estas historias?

En casa estaban las viejas tías que habían llegado al
sur de Ve r a c ruz como cocineras, cuando todavía estaban
las compañías petroleras, holandesas y nort e a m e r i c a n a s .
De hecho, los juchitecos llegaron ahí también cuando
se construyó el ferrocarril y se instalaron en esa zona pan-

tanosa que nadie aguantaba. Los juchitecos se adaptaro n
bien a esa región de muchas lluvias.

Con las viejas tías convivíamos en la mesa y oíamos
de las tradiciones de Juchitán. De ahí empieza mi inte-
rés. Tenía una tía, Laureana, que fue la que me inició
en la historia de Juchitán. Los mitos y narraciones que
después he ilustrado también nacen ahí, con estos fa-
miliares que estaban con mi padre.

EL N AG UA L Y LA S E R PI E N T E

Hay una historia de tu abuela relacionada con la existen-
cia del nagual. ¿Cómo la entiendes?

La abuela era comerciante y tenía mucho éxito. Ma-
taba cochinos y hacía chicharrón. Tenía un puesto en el
mercado. Logró tener una fortuna. Entonces en el pue-
b l o , no sé si por envidia, o por no sé qué, siempre decían
que era raro que una mujer que venía de una ranchería
pudiera tener dinero. La explicación que después escu-
chamos, por parte de la familia, es que ella siempre es-
tuvo ligada a la serpiente y la serpiente es la que cuida
el oro, la que cuida el agua. Ella tuvo suerte porque siem-
pre desde niña la acompañó.

Tu vo encuentros con serpientes y no le hacían nada.
Cuando era niña, le tocó ir a lavar ropa con amigas de
su misma edad y bañándose salió una gran culebra que
tenía una pluma en la cabeza. Ella le dijo a sus amigas:
“Vean la serpiente”, pero nadie veía a la serpiente más
que ella. Cuando regresaron del río y le contaron a los
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f a m i l i a res lo que ocurrió, le dijeron: “Es una gran suert e
q u e puedas ver a esa serpiente del río. Este animal te va
a acompañar siempre para protegerte”.

Tú vives en ese mundo y el animal que tu padre asocia con-
t i g o es la iguana rey, te llamaba así: Guchachi.

Ah bueno, sí, —sonríe ampliamente—, pero no ten-
go nada de rey ni de Guchachi ni de iguana.

La iguana era el animal de mi padre, su alimento favo-
r i t o. Los juchitecos cazaban iguanas en el área de Oa x a c a
y se las llevaban hasta Veracruz porque no les gustaban
las de ahí. En casa siempre teníamos iguanas. A las igua-
nas las amarraban, les cosían la boca y las metían debajo
de la cama donde se quedaban semanas sin comer ni
tomar agua. Entonces cuando se quería una iguana, se
sacrificaba en el momento y se tenía un plato fresco. En
la casa, bajo la cama, siempre aparecían las iguanas ama-
rradas o también bajo las mesas. Todo eso lo he pintado.

Volviendo a la serpiente, esta abuela que se llamaba
Zenorina, una vez estaba recogiendo su ropa tendida en
los matorrales para secarse, entonces envolvió sin quere r
una serpiente y se la llevó bajo el brazo.

Toledo hace una pausa y explica:
Allá la ropa se guarda en baúles, no se plancha, siem-

p re se hace bola y se meten ahí las enaguas y los huipiles.
Así mi abuela metió dentro del baúl a la serpiente. En la
noche la serpiente empezó a hacer ruidos con la cola, a
golpear el baúl. El abuelo fue a ver qué pasaba, la sacó y la
dejó ir. Entonces dijo: “Ha de haber sido Zenorina la que
trajo la serpiente, porque ella fue la que recogió la ro p a” .
Esa fue la confirmación de que este animal la protegía o

que la seguía para protegerla. No sé. Su fortuna está liga-
da a este don que hace la serpiente en algún momento.

Tu tradición artística, de alguna manera, también se liga
a ese don. Toledo ríe:

A lo mejor sí. Me sigue dando un poco de lo que le
dio a la abuela.

EN M E D I O D E LA ZO O LO G Í A FA N T Á S T I C A

¿Cómo te conectas con esas historias? ¿Qué te pasa a ti?
Viviendo en Europa lo que pinté está ligado a todas

estas tradiciones. Hay algunas imágenes: ya empiezan
a salir los sapos y las iguanas. De niño, en el pueblo,
cuando pasábamos las temporadas en Oaxaca y en el
istmo, rumbo de Ixtepec y Juchitán, no había agua de
l l a ve, entonces tenía uno que ir a recogerla al río en latas
o con cántaros. Las señoras lavaban la ropa y uno se
quedaba ahí bañándose. En el río aparecían los peces
barbudos que tanto he pintado, las culebras de agua, los
pescados que tienen cuatro ojos y que sacan dos para ve r
por debajo y otros dos para ver arriba en la superficie.
De niño yo vi a todos esos animales.

En tu obra se nota un respeto y una admiración profunda
por la belleza y el diseño de esos animales. ¿Esto te hace
preguntarte si hay detrás de ello un diseñador?

Ésa es una pregunta muy difícil.

¿ Cuando ves el pochote, no te preguntas por el dibujante?
¿Un creador?
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Sí
Pues no sé. No me quiero meter en honduras, como

dicen.

Tú trazas, dibujas, pintas, sabes de la sutileza de diseñar
la figura de un insecto y de insinuar su mirada, de subra-
yar los pequeños detalles. Cuando ves esa elaboración en
la naturaleza, ¿qué impresión te da?

Generalmente, cuando veo la naturaleza tiendo a
comparar mi trabajo y me parece que lo que yo hago
no tiene la fuerza ni la belleza que tienen los animales y
los insectos. Siempre se queda uno un poco atrás y en-
tonces uno dice: “la próxima lo intentaré”, pero nunca
vamos a poder competir con la naturaleza.

KA F K A, E L I D I S H Y E L ZA P OT E C O

Hablemos sobre tus pasiones literarias, una de ellas es la
obra de Kafka. ¿Cómo se vincula con tu trabajo?

Yo leí a Kafka por un amigo, Antonio Sousa, quien
tenía una galería con la cual trabajé en 1958. Creo que
en esos días leí la traducción de La metamorf o s i s de Kafka
y creo que también en esos años apareció el Manual de
zoología fantástica de Borges, en la edición del Fondo
de Cultura Económica. Ahí, en ese libro, vienen algu-
nos textos de Kafka que me impresionaron. Cuando
estaba en Eu ropa leí más cosas de él, sus diarios, sus cua-
dernos, su biografía.

A veces, cuando se habla de Kafka se piensa en pará-
bolas. A Kafka no le gustaba que dijeran que sus histo-
rias eran parábolas. Se tratan de animales siempre o casi
siempre y eso es lo que yo he ilustrado en los textos que
escogió Borges para su Manual de zoología fantástica.
Debe haber una o dos imágenes de Kafka que hice: la
de unos venados que viven bajo la tierra y que los mi-
n e ros encuentran cuando están escarbando en las minas.
No sé si a veces los llevan por lugares secretos o des-
cubren oro o los pierden y se quedan ahí encerrados. La
otra es de un animal que heredó de su padre, es una
mezcla de borrego y gato. Hay varias de estas imágenes
que ilustré.

Ot ra narración de Kafka que inspira tu trabajo plástico es
“ In f o rme para una academia”, un texto que relata la tra n s-
f o rmación de un mono en ser humano. ¿Cómo te re l a c i o n a s
con esta historia?

No sé cómo empezó todo, pero claro, en el fondo,
soy un mono que aprendió, un mono que fue expulsa-
do de la selva para ir a aprender. De algún modo se dice
que ésa es la intención de ese cuento, que habla de cómo
los judíos cuando se integran a otra cultura lo hacen con
mucho dolor, como cuando se amaestra a un mono. De
alguna manera éste es el caso de gente que viene de otra
cultura. Tenemos que aprender a adaptarnos al mundo
moderno, al mundo en que vivimos: hay que ir a la es-
cuela, aprender a usar zapatos, a cortarse el pelo.Tal vez
por ahí está la similitud entre ese mono cazado y yo, un
mono que salí de la selva o me empujaron, me sacaron,
me expulsaron de la selva y aprendí muchas cosas.

A mí lo que más me interesa de Kafka es su sentido
del humor maravilloso que, claro, está ligado a un drama.
Incluso se decía que se reía a carcajadas cuando leía sus
textos más terribles a sus amigos.

Hay más de un símil entre el mundo que representa Kafka
y el mundo juchiteco. Son dos culturas que viven en las
m á rgenes: el mundo indígena y el extinto mundo del
judaísmo centroeuropeo. Hay más de un parecido entre
quien habla idish, que casi no existe, y quien habla una
lengua con re s onancias tan maravillosas como el zapoteco.

Por ahí hay un texto de Kafka, lo re c u e rdo muy va g a-
mente, donde habla del teatro idish, de la cultura idish,
aunque él no dominaba esa lengua, creo que tampoco
pudo con el hebre o. Esa cultura, esa literatura que se ha-
cía en idish era para muy pocos, aunque luego obtuvo
Premios Nobel. De algún modo, eso se relaciona tam-
bién con la pequeña literatura que se hace en zapoteco,
que tiene una lucha constante ya que no hay lectores o hay
muy poquitos lectores, porque no hay difusión. To d o s
estamos pendientes de nuestra comunidad. Todos que-
remos que sobre v i va, estamos muy ligados a esa lengua.

A propósito, ahora estamos haciendo con el Fondo
de Cultura Económica un libro para niños que va a ser
bilingüe. Mi hija, que es poeta, lo está escribiendo. Éstos
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“No sé cómo empezó todo, en el fondo 
soy un mono que aprendió, 

un mono que fue expulsado de la selva 
para ir a aprender”.



son pequeños intentos de mi parte porque no se pierda
la lengua, porque la gente empiece a leer en zapoteco y
que haya literatura escrita, que no sea todo oral.

Hablando de la belleza del sonido zapoteco, ¿hay una
relación entre el lenguaje y la forma?

¿Entre el lenguaje y la imagen?

Traduce To l e d o. Se queda pensando. Mu e ve la cabeza de iz-
q u i e rda a derecha como diciendo no, pero enseguida re s p o n d e :

Curiosamente, con motivo de mi cumpleaños, al-
guien me regaló un libro sobre la cábala. Pensé que
no iba a poder con ese libro, pero lo empecé a hojear y
encontré ahí una cosa muy bella. Lo he estado comen-
tando con mi hija, pero no acabamos de entenderlo o no
sabemos cuál es el sentido. El libro es de Esther Cohen
y dice que en el hebreo la imagen y la lengua van jun-
tas, son paralelas. Pone un ejemplo que es maravilloso:

si uno asusta a la culebra diciéndole en hebreo, por decir
algo —no re c u e rdo— la palabra ush ush, la culebra se va ,
pero si uno escribe ush ush en hebreo y se le presentan
las letras a la culebra, también se va.

Toledo sonríe con todo el rostro. Me quedo pensando en
que de nuevo surge la imagen de la serpiente. El artista
finaliza la conversación con el problema gráfico que con-
frontan las letras zapotecas:

Yo le decía a mi hija: “lo que pasa es que tú puedes
c o r rer en zapoteco a la culebra, pero no vas a poder hacer
nunca que lea porque son letras latinas, no correspon-
den a nuestra lengua esos símbolos escritos”.

Por lo pronto habría que ver cómo reaccionan las culebras
ante la plástica de Toledo. En esas imágenes hay un rumor
de zapoteco y de un árbol de copos blancos, casi transpa-
rentes, que van a parar muy lejos.

56 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

En estas imágenes hay un rumor de zapoteco 
y de un árbol de copos blancos...


