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H
ablar de la pintura de Felipe Morales es en extremo difícil, debido a su muy engañosa facilidad. Todo en
esta pintura parece dado de antemano, inspirado, prescrito, y -como tal- fuera de toda exégesis o inter­
pretación. Por un lado, de alguna forma, recuerda esos rerablos y ex-votos que en México son toda una

tradición pictórica de honda raigambre popular que pareciera escapar a las marcas indelebles del tiempo y a
la necesidad de explicar lo que resulta obvio: la vida es un milagro. Por otro lado, la obra de Felipe Morales
forma parte, sin sombra de duda, de la corriente de pintura contemporánea oaxaqueña, que se distingue
-entre otras muchas cosas- por encontrarse firmemente plantada en los mitos y leyendas de la tierra nati­
va sin renunciar por ello a la estética cosmopolita de fines del siglo xx.

Atendiendo a estas primeras notas parecería que, al menos en un principio, no es del todo injustificado
que a su pintura se le haya calificado de naive, toda vez que la primera impresión que provocan sus obras es
la de una frescura sumamente convincente, con un tono que bien podría calificarse de aniñado y con un
gran candor en su realización. Además se puede agregar que se trata de una pintura figurativa, netamente
descriptiva, sin elemento abstracto alguno, y que refleja con gran hondura y sensibilidad la vida de su entor-

Felipe Morales, Lo iglesia del cielo, 1994, acuarela/papel, 56 x 76 cm
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no: San Pedro Mártir Ococlán, Oaxaca. Sin embargo, a medida que nos adentramos en la observación deteni­
da de la pintura de Fe!ipe Morales vamos reconociendo un arte que sólo con reservas se puede emparentar
con e! arte naif. Ahora bien, naif-o ingenuo- es un adjetivo de uso demasiado frecuente que amerita un
comentario más detallado con e! fin de dilucidar si le conviene o no a la obra de este pintor.

Para comenzar, habría que hacer aquí un poco de historia. ¿De dónde viene e! termino "arte naif" (mascu­
lino) o "pintura naive" (femenino)? Para responder a esta pregunta me remito al libro de Hugo Covantes, La pin­
tura mexicana de la ingenuidad, uno de los escasísimos estudios que en nuestro país se han dedicado a la pintu­
ra de este género, y que -por cierto-- incluye uno de los primeros textos escritos sobre la obra de Fe!ipe Morales:
"El vocablo naifse ha prestado a ciertas confusiones. Naifes un adjetivo que proviene de! francés y que quiere
decir ingenuo, cándido, sencillo. El arte naif, por lo tanto, es e! arte de la ingenuidad, de! candor, de la sen­
cillez; es un arte cuya virtud primera es la espontaneidad creativa y que no precisa conocer los cánones de la
estética convencional o académica."

Tomando esta concisa definición como punto de partida es lícito preguntarnos ¿qué tan ingenuo en rea­
lidad es e! arte de Fe!ipe Morales? 0, para plantear la pregunta en otros términos -y si es verdad que se trata
de la obra de un pintor naif- ¿en dónde radica su ingenuidad? Ciertamente no en sus composiciones ni en
sus imágenes. Bastaría observar un trabajo como Una ventana extraña -que ya desde e! mismo título nos
hace ver que no hay mucha ingenuidad en lo que vamos a ver- como para constatar que las composiciones
que trabaja Fe!ipe Morales nada tienen de ingenuas. Esa cenefa o recuadro que enmarca la pintura dentro de
la pintura -una ventana extraña- es en realidad una adivinanza visual en la mejor vena surrealista de René
Magritte: se trata de! "mundo real" que rodea a la obra... la obra dentro de la obra. Yes imposible decir qué
es más fantástico, si lo que pasa dentro del cuadro o lo que pasa fuera. La pieza bien podría llamarse -pa­
rafraseando una vez más e! célebre cuadro de! maestro belga- Esto no es una pintura naive. Se trata, sin duda,
de una obra de gran malicia artística que poco -o tal vez nada- tiene que ver con lo que entendemos como
arte ingenuo.

La siguiente pregunta que cabe plantearse tendría que ver con e! candor. Si nos atenemos a la definición
escueta, "candor" viene de! latín candidus, que quiere decir "blanco", de donde se deriva: "sin malicia". ue las
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obras de Felipe Morales abundan en malicia
estética me parece evidente. Ya he puesto
como ejemplo el cuadro de Una ventana
extraña y podría citar casi cualquier otro.
Pondré como ejemplo el titulado Septiembre y
octubre; la composición de este cuadro nada
tiene de cándida; se trata de una aparición en
pleno campo; de las nubes surge un altar que
más que al Dios Padre, está dedicado al Padre
de la Patria: el padre Miguel Hidalgo. En una
mesa flanqueada por unas cañas o plantas de
maíz se dispone un verdadero manjar a los
ojos del espectador y a los del cura de Dolo­
res. Al igual que en Una ventana extraña, el
paisaje que podríamos llamar "de afuera" y
el paisaje "de adentro" se extienden y se con­
traponen; las montañas azules del paisaje
"real" vuelven a aparecer en el paisaje "irreal"
de la visión, cuestionando el lenguaje pictó­
rico mismo y, con él, nuestras certezas sen­
soriales.

La existencia de dos mundos, de paisajes
dentro del paisaje o de cuadros dentro de los
cuadros, es una constante en las obras recien­
tes de Felipe Morales. El rapto es un ejemplo
extraordinario en este sentido: el mundo de
abajo --que, podríamos pensar, debiera ser el
mundo real- es un mundo fantástico don­
de un animal con rostro de hombre rapta
---en una inversión provocadora del mito de
Europa- a una mujer desnuda y exhausta.
Mientras tanto, en el mundo de arriba ---el
que, podríamos pensar, debiera ser el mundo
ideal- se prepara el pan nuestro de cada día
en un par de mesas que sirven de escolta a un

horno tradicional. Nótese que hay una luna arriba y una luna abajo; y que "la luna de abajo" es significativamente
más grande que la del "mundo real". Valdría decir que el pintor intenta jugar aquí con nuestra noción de realidad
contraponiendo el paisaje real al paisaje más que real y hasta "superreal" o "surreal". No es por casualidad que la
pintura de Felipe Morales ha sido calificada lo mismo de naive que de surrealista: "un surrealismo tenue --dice
Covantes- sin tortuosidades que demeriten su condición de ingenuo".

Por lo que toca al candor desde un punto de vista moral es un asunto que resulta muy difícil -y tal vez
completamente inútil- juzgar. Sólo quisiera mencionar de pasada que escenas como las de El rapto, Entre los
hombres, El enclaustro, Vista gorda y Los amantes, no son típicas, en lo más mínimo, de la pintura naive que
exhibe como una de sus características principales el dejar de lado sistemáticamente todo elemento erótico evi­
dente. En esta supuesta incongruencia encontramos, por un lado, un elemento más que refutaría la tesis de que
la pintura de Felipe Morales es una pintura simple y llanamente naive; por el otro lado, encontramos aquí una
confirmación de la dualidad que rige su arte --como rige en general el arte de Oaxaca- sin renunciar a la con­
tradicción ni a la complementariedad. El nombre mismo de su pueblo natal nos ofrece un ejemplo extraordi­
nario de una dualidad ---en este caso Europa/mundo indígena- que marca desde sus orígenes el arte de un
pintor como Morales: San Pedro Mártir Ocodán.

La relación entre el arte naif y el surrealismo -presente en la pintura de Felipe Morales- nos conduce
irremisiblemente a una figura tutelar: Henri Rousseau, ElAduanero, "ese gran pintor -dice Savonuzzi- que ni
un solo día de su vida fue aduanero y, sobre todo, ni un solo minuto fue ingenuo". Tal vez resulte aquí inevitable
sacar a relucir toda suerte de contradicciones cuando se trata de matrimonios tan improbables como el surrealis-

• 33 •



__________________ U N 1 V E R S IDA O O E M 10 x 1 e o - _

mo -y su refinada maquinaria inte!ectual- y la pintura de los pintores ingenuos. En el caso del Aduanero estas
contradicciones abarcan desde su supuesta profesión -nunca fue aduanero y sí, en cambio, funcionario públi­
co en la sección de impuestos, inspector, maestro de violín y decorador- hasta su profesión de fe en una supues­

ta ingenuidad que en realidad nunca fue tal. Rousseau no sólo conoció y sostuvo amistad con la plana mayor de
los artistas de su época -Picasso, Apollinaire, Delaunay, Jarry, Max Weber, Max Jacob, Genrude Stein, Braque
y Cocteau, entre tantos otros- sino que participó en repetidas ocasiones en el Salón de los Independientes y re­
cibió e! reconocimiento de los más grandes artistas del París de su época.

La vida toda de! Aduanero está salpimentada con anécdotas deliciosas que, por sí solas, bastarían para llenar
un volumen; pero viene muy a cuento el recordar aquella anécdota espuria que quiso hacer del Aduanero uno
de los expedicionarios que bajo las órdenes de Maximiliano llegaron a México entre 1860 y 1862. Ya la crítica

se ha encargado de demostrar que resulta del todo imposible que Rousseau haya participado en expedición seme­
jante, y que las lujuriosas selvas mexicanas que le dieron fama las sacó por partes iguales del]ardin des Plantes de
París y de su propia imaginación. En realidad París tendría que esperar hasta la llegada de Diego Rivera para con­

frontar e! arte de un pintor que sí conocía la selva mexicana. Una selva muy diferente. Sin embargo, lo que me
interesa hacer notar aquí es el hecho de que la pintura naive, al igual que el surrealismo, ha tenido puestos siem­
pre, de una forma u otra, los ojos en México como tierra de atracción y de elección. Razones sobran. Y Oaxaca
no es la menor de ellas.

Apollinaire contribuyó de manera principal a engrandecer la leyenda mexicana del Aduanero: se llegó a
decir que fue pífano en una banda militar perteneciente al cuerpo expedicionario de Bazaine. Paul Westheim
recuerda que Lawrence Schmeckebier, en su libro Modern Mexican Art, expresaba la siguiente suposición: "La
estilización plana en la obra del parisiense Henri Rousseau, que en la época de Maximiliano acompañó al
ejército francés a México, muy probablemente tiene su origen en el arte primitivo de las pulquerías." Al mar­

gen de que la hipótesis sea descabellada desde el punto de vista histórico, sirve para señalar un nexo induda­
ble entre el arte popular -el arte de las pulquerías en este caso- y el arte naif. Creo que no es forzar mu ha
las cosas si dijera que la estilización plana -y plena- en la obra de Felipe Morales tiene su origen en el arre

popular de Oaxaca.
Es curioso, por cierto, hacer notar que, si no las pulquerías, sí las dukhans o vinaterías de Georgia e tán pn:­

sentes también en el arte de otro gran pintor naif: el ruso Nikolai Pirosmanashvili, mejor conocido por el nom­

bre abreviado de Pirosmaru. Al igual que Felipe Morales, Pirosmani nació en un pequeño pueblo cerca de una
ciudad grande -en su caso, Tiflis o Tbilisi, como fue rebautizada- y si bien conocía su tradición pict rica
-los frescos medievales georgianos- estuvo siempre más atento a su sensibilidad personal que a la academias
o a las modas estéticas en boga. Otro tanto sucedió con El Aduanero, que en una nota autobiográilca e crita al
final de su vida declaraba: "hizo su entrada al Arte, después de muchos reveses, sin arra Maesrro que la na­
turaleza misma y una pizca de ayuda de Gérome y de Clément". Quince años después, en 1910, en una carra
dirigida al crítico André Dupont, confesaba: "Le doy las gracias por su juicio favorable; si he conservado mi
ingenuidad, ello se debe a que el señor Gérome, antes maestro en la Escuela de Bellas Artes, ye! señor C1émenr.

director de la Academia de Arte de Lyon, siempre han insistido en que la conserve."
Comparemos estas breves notas gráficas y biográilcas de Rousseau y de Pirosmani con la que el propio Felipe

Morales redactó en ocasión de la exposición Nouveaux Territoires, 350/500 Ans Apres, en Quebec, en 1992:

Desde mi infancia he dibujado y pintado y he modelado el barro para crear mis propios juguetes. Después. me fui
a vivir a Oaxaca. Allí me inscribí en un taller de pintura (el famoso Taller "Rufino Tamayo", dirigido por Roberto
Donís, por donde pasaron, entre otros, Maximino Javier, Arnulfo Mendoza, Eddie Martinez, Juan Alcázar, Filemón
Santiago, Leovigildo Martínez...) donde recibí orientación e instrucción en el manejo de la pintura al óleo. la
acuarela y el grabado. Hace quince años que pinto; amo la pintura. Siento que ella es parte de mi vida. Mi pintu­
ra se considera naive. Yo creo que ese periodo ya pasó. Otros dicen que en mi pintura baten las alas de lá fantasía

del surrealismo.

Yo digo que en su pintura baten las alas de los ángeles que al por mayor habrá visto en las iglesias de su
pueblo y su estado natal. Como las alas de esas criaturas, reales e irreales al mismo tiempo, las obras de Felipe
Morales se mueven parsimoniosamente entre el realismo y lo arra, sea que se le llame surrealismo, realismo
mágico, realismo fantástico, postrealismo, rransrealismo, o lo que se quiera. "Visión poética del mundo, que
trueca también las dimensiones --dice Paul Westheim de Rousseau- y lo grande lo vuelve pequeño, porque
para ella (para la visión poética) no significa nada; y lo pequeño, lo aparentemente insignificante, se hace grande
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y enorme, y ocupa el primer plano. En ello reside la gracia de la pintura primiriva de los campesinos de varias

partes del mundo, así como la de los retablos mexicanos [... ]"
No sé, a final de cuentas, si es justo calificar a la pintura de Felipe Morales de naive. Lo que sí sé de cier­

to es que una descripción como la que Westheim hace de la pintura del Aduanero Rousseau -el pintor naif
por excelencia- se ajusta de maravilla al trabajo del joven maestro oaxaquefio. Son mundos paralelos. Además,
podemos constatar que en ambos mundos no existen las sombras. Sí, es cierto, existe e! sombreado que ofrece
a la vista la ilusión del volumen pero no las sombras propiamente dichas. Todo se halla bañado por una luz
uniforme, misteriosa, casi me atrevería a decir que metafísica. No en balde la Escue!a Metafísica Italiana en
voz de dos de sus fundadores, Carra y Savinio -el hermano de Giorgio de Chirico-, reconoció en Rousseau
a uno de sus grandes maestros. Otro tanto habría que hacer con la pintura de Felipe Morales. Viendo La ben­
dición no me cabe-la: menor duda de que se trata de una pintura que apuesta por la luz, una pintura nacida

del asombro.
Sé también que, al igual que a Pirosmani, a Felipe Morales le encantan esas vistas frontales de las mesas

dispuestas al banquete pueblerino, bien sea que los comensales sean encapuchados, calacas aureoladas o mujeres
y hombres felices bajo la sombra. También, como a Pirosmani, le interesan más la pureza de su propia visión y
el desarrollo sincero de su sensibilidad que e! estar atento a las penúltimas tendencias en e! mundo de la pin­
tura o las escuelas de moda. Contemplando La iglesia del cielo de Felipe Morales uno puede comprobar rotun­
damente lo dicho. Así como esa leve iglesia se sostiene en las frágiles ramas de un árbol robusto (y no hay con­
tradicción) por la mera gracia de la composición y la justicia de las formas y los colores, así el arte de Felipe
Morales cobra altura merced al frágil equilibrio' de unas plumas de líneas delicadas y una sólida disciplina de
vuelo. Las palabras siguientes son de Tristán Tzara y se refieren al Aduanero pero yo las retomo y las aplico a
la pintura de Felipe Morales: "Por lo demás, ¿qué importa el aparente anacronismo de su visión, si se le com­
para con e! inte!ectualismo tan a menudo árido? Las lecciones de amor que nos da asumen un carácter uni­
versal, ya que -volviendo a las tradiciones antiguas- su lenguaje pictórico conduce claramente al corazón
de! hombre [oo.]" •

I,
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