Felipe Morales: el cielo del pueblo
o el pueblo del cielo
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ALBERTO BLANCO

ablar de la pintura de Felipe Morales es en extremo dificil, debido a su muy engafiosa facilidad. Todo en

esta pintura parece dado de antemano, inspirado, prescrito, y —como tal— fuera de toda exégesis o inter-

pretacién. Por un lado, de alguna forma, recuerda esos retablos y ex-votos que en México son toda una
tradicién pictérica de honda raigambre popular que pareciera escapar a las marcas indelebles del tiempo y a
la necesidad de explicar lo que resulta obvio: la vida es un milagro. Por otro lado, la obra de Felipe Morales
forma parte, sin sombra de duda, de la corriente de pintura contemporinea oaxaquefia, que se distingue
—entre otras muchas cosas— por encontrarse firmemente plantada en los mitos y leyendas de la tierra nati-
va sin renunciar por ello a la estética cosmopolita de fines del siglo xx.

Atendiendo a estas primeras notas parecerfa que, al menos en un principio, no es del todo injustificado
que a su pintura se le haya calificado de naive, toda vez que la primera impresién que provocan sus obras es
la de una frescura sumamente convincente, con un tono que bien podrfa calificarse de anifiado y con un
gran candor en su realizacién. Ademds se puede agregar que se trata de una pintura figurativa, netamente
descriptiva, sin elemento abstracto alguno, y que refleja con gran hondura y sensibilidad la vida de su entor-
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no: San Pedro Mirtir Ocotldn, Oaxaca. Sin embargo, a medida que nos adentramos en la observacién deteni-
da de la pintura de Felipe Morales vamos reconociendo un arte que sélo con reservas se puede emparentar
con el arte naif. Ahora bien, naif —o ingenuo— es un adjetivo de uso demasiado frecuente que amerita un
comentario mds detallado con el fin de dilucidar si le conviene o no a la obra de este pintor.

Para comenzar, habrfa que hacer aquf un poco de historia. ;De dénde viene el termino “arte naif” (mascu-
lino) o “pintura naive” (femenino)? Para responder a esta pregunta me remito al libro de Hugo Covantes, Za pin-
tura mexicana de la ingenuidad, uno de los escasisimos estudios que en nuestro pafs se han dedicado a la pintu-
ra de este género, y que —por cierto— incluye uno de los primeros textos escritos sobre la obra de Felipe Morales:
“El vocablo aif se ha prestado a ciertas confusiones. Naif'es un adjetivo que proviene del francés y que quiere
decir ingenuo, cdndido, sencillo. El arte zaif, por lo tanto, es el arte de la ingenuidad, del candor, de la sen-
cillez; es un arte cuya virtud primera es la espontaneidad creativa y que no precisa conocer los cdnones de la
estética convencional o académica.”

Tomando esta concisa definicién como punto de partida es licito preguntarnos ;qué tan ingenuo en rea-
lidad es el arte de Felipe Morales? O, para plantear la pregunta en otros términos —y si es verdad que se trata
de la obra de un pintor naif— ;en dénde radica su ingenuidad? Ciertamente no en sus composiciones ni en
sus imdgenes. Bastarfa observar un trabajo como Una ventana extrafia —que ya desde el mismo titulo nos
hace ver que no hay mucha ingenuidad en lo que vamos a ver— como para constatar que las composiciones
que trabaja Felipe Morales nada tienen de ingenuas. Esa cenefa o recuadro que enmarca la pintura dentro de
la pintura —una ventana extrafia— es en realidad una adivinanza visual en la mejor vena surrealista de René
Magritte: se trata del “mundo real” que rodea a la obra... la obra dentro de la obra. Y es imposible decir qué
es mds fantéstico, si lo que pasa dentro del cuadro o lo que pasa fuera. La pieza bien podrfa llamarse —pa-
rafraseando una vez mds el célebre cuadro del maestro belga— Esto no es una pintura naive. Se trata, sin duda,
de una obra de gran malicia artistica que poco —o tal vez nada— tiene que ver con lo que entendemos como
arte ingenuo.

La siguiente pregunta que cabe plantearse tendrfa que ver con el candor. Si nos atenemos a la definiciéon
escueta, “candor” viene del latin candidus, que quiere decir “blanco”, de donde se deriva: “sin malicia”. Que las
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obras de Felipe Morales abundan en malicia
estética me parece evidente. Ya he puesto
como ejemplo el cuadro de Una ventana
extrafia 'y podrfa citar casi cualquier otro.
Pondré como ejemplo el titulado Septiembre y
octubre; la composicién de este cuadro nada
tiene de cdndida; se trata de una aparicién en
pleno campo; de las nubes surge un altar que
mds que al Dios Padre, estd dedicado al Padre
de la Patria: el padre Miguel Hidalgo. En una
mesa flanqueada por unas cafias o plantas de
mafz se dispone un verdadero manjar a los
ojos del espectador y a los del cura de Dolo-
res. Al igual que en Una ventana extrafia, el
paisaje que podrfamos llamar “de afuera” y
el paisaje “de adentro” se extienden y se con-
traponen; las montafias azules del paisaje
“real” vuelven a aparecer en el paisaje “irreal”
de la visién, cuestionando el lenguaje picts-
rico mismo y, con él, nuestras certezas sen-
soriales.

La existencia de dos mundos, de paisajes
dentro del paisaje o de cuadros dentro de los
cuadros, es una constante en las obras recien-
tes de Felipe Morales. E/ rapto es un ejemplo
extraordinario en este sentido: el mundo de
abajo —que, podrfamos pensar, debiera ser el
mundo real— es un mundo fantdstico don-
de un animal con rostro de hombre rapta
—en una inversién provocadora del mito de
Europa— a una mujer desnuda y exhausta.
Mientras tanto, en el mundo de arriba —el
que, podrfamos pensar, debiera ser el mundo
ideal— se prepara el pan nuestro de cada dia
en un par de mesas que sirven de escolta a un
horno tradicional. Nétese que hay una luna arriba y una luna abajo; y que “la luna de abajo” es significativamente
mids grande que la del “mundo real”. Valdria decir que el pintor intenta jugar aqui con nuestra nocién de realidad
contraponiendo el paisaje real al paisaje mds que real y hasta “superreal” o “surreal”. No es por casualidad que la
pintura de Felipe Morales ha sido calificada lo mismo de naive que de surrealista: “un surrealismo tenue —dice
Covantes— sin tortuosidades que demeriten su condicién de ingenuo”.

Por lo que toca al candor desde un punto de vista moral es un asunto que resulta muy dificil —y tal vez
completamente indtil— juzgar. S6lo quisiera mencionar de pasada que escenas como las de E/ rapto, Entre los
hombres, El enclaustro, Vista gorda y Los amantes, no son tipicas, en lo més minimo, de la pintura naive que
exhibe como una de sus caracteristicas principales el dejar de lado sistematicamente todo elemento erdtico evi-
dente. En esta supuesta incongruencia encontramos, por un lado, un elemento mds que refutarfa la tesis de que
la pintura de Felipe Morales es una pintura simple y llanamente naive; por el otro lado, encontramos aqui una
confirmacién de la dualidad que rige su arte —como rige en general el arte de Oaxaca— sin renunciar a la con-
tradiccién ni a la complementariedad. El nombre mismo de su pueblo natal nos ofrece un ejemplo extraordi-
nario de una dualidad —en este caso Europa/mundo indigena— que marca desde sus origenes el arte de un
pintor como Morales: San Pedro Mirtir Ocotldn.

La relacién entre el arte naif y el surrealismo —presente en la pintura de Felipe Morales— nos conduce
irremisiblemente a una figura tutelar: Henri Rousseau, E/ Aduanero, “ese gran pintor —dice Savonuzzi— que ni
un solo dfa de su vida fue aduanero y, sobre todo, ni un solo minuto fue ingenuo”. Tal vez resulte aquf inevitable
sacar a relucir toda suerte de contradicciones cuando se trata de matrimonios tan improbables como el surrealis-
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mo —y su refinada maquinaria intelectual— y la pintura de los pintores ingenuos. En el caso del Aduanero estas
contradicciones abarcan desde su supuesta profesion —nunca fue aduanero y si, en cambio, funcionario publi-
co en la seccién de impuestos, inspector, maestro de violin y decorador— hasta su profesién de fe en una supues-
ta ingenuidad que en realidad nunca fue tal. Rousseau no sélo conocid y sostuvo amistad con la plana mayor de
los artistas de su época —Picasso, Apollinaire, Delaunay, Jarry, Max Weber, Max Jacob, Gertrude Stein, Braque
y Cocteau, entre tantos otros— sino que participé en repetidas ocasiones en el Salén de los Independientes y re-
cibié el reconocimiento de los mds grandes artistas del Paris de su época.

La vida toda del Aduanero est4 salpimentada con anécdotas deliciosas que, por sf solas, bastarfan para llenar
un volumen; pero viene muy a cuento el recordar aquella anécdota espuria que quiso hacer del Aduanero uno
de los expedicionarios que bajo las 6rdenes de Maximiliano llegaron a México entre 1860 y 1862. Ya la critica
se ha encargado de demostrar que resulta del todo imposible que Rousseau haya participado en expedicién seme-
jante, y que las lujuriosas selvas mexicanas que le dieron fama las sacé por partes iguales del Jardin des Plantes de
Paris y de su propia imaginacién. En realidad Parfs tendria que esperar hasta la llegada de Diego Rivera para con-
frontar el arte de un pintor que sf conocfa la selva mexicana. Una selva muy diferente. Sin embargo, lo que me
interesa hacer notar aqui es el hecho de que la pintura zaive, al igual que el surrealismo, ha tenido puestos siem-
pre, de una forma u otra, los ojos en México como tierra de atraccién y de eleccién. Razones sobran. Y Oaxaca
no es la menor de ellas.

Apollinaire contribuyé de manera principal a engrandecer la leyenda mexicana del Aduanero: se llegé a
decir que fue pifano en una banda militar perteneciente al cuerpo expedicionario de Bazaine. Paul Westheim
recuerda que Lawrence Schmeckebier, en su libro Modern Mexican Art, expresaba la siguiente suposicién: “La
estilizacién plana en la obra del parisiense Henri Rousseau, que en la época de Maximiliano acompaié al
ejército francés a México, muy probablemente tiene su origen en el arte primitivo de las pulquerfas.” Al mar-
gen de que la hipétesis sea descabellada desde el punto de vista histérico, sirve para sefalar un nexo induda-
ble entre el arte popular —el arte de las pulquerias en este caso— y el arte naif. Creo que no es forzar mucho
las cosas si dijera que la estilizacién plana —y plena— en la obra de Felipe Morales tiene su origen en el arte
popular de Oaxaca.

Es curioso, por cierto, hacer notar que, si no las pulquerias, si las dukhans o vinaterias de Georgia estdn pre-
sentes también en el arte de otro gran pintor naif: el ruso Nikolai Pirosmanashvili, mejor conocido por el nom-
bre abreviado de Pirosmani. Al igual que Felipe Morales, Pirosmani nacié en un pequefio pueblo cerca de una
ciudad grande —en su caso, Tiflis o Thilisi, como fue rebautizada— y si bien conocfa su tradicién pictérica
—Ilos frescos medievales georgianos— estuvo siempre mds atento a su sensibilidad personal que a las academias
0 a las modas estéticas en boga. Otro tanto sucedié con El Aduanero, que en una nota autobiogrdfica escrita al
final de su vida declaraba: “hizo su entrada al Arte, después de muchos reveses, sin otro Maestro que la na-
turaleza misma y una pizca de ayuda de Gérdme y de Clément”. Quince afios después, en 1910, en una carta
dirigida al critico André Dupont, confesaba: “Le doy las gracias por su juicio favorable; si he conservado mi
ingenuidad, ello se debe a que el sefior Géréme, antes maestro en la Escuela de Bellas Artes, y el sefior Clément,
director de la Academia de Arte de Lyon, siempre han insistido en que la conserve.”

Comparemos estas breves notas graficas y biogréficas de Rousseau y de Pirosmani con la que el propio Felipe
Morales redacté en ocasién de la exposicién Nouveaux Territoires, 350/500 Ans Apres, en Quebec, en 1992:

Desde mi infancia he dibujado y pintado y he modelado el barro para crear mis propios juguetes. Después, me fui
a vivir a Oaxaca. Allf me inscribf en un taller de pintura (el famoso Taller “Rufino Tamayo”, dirigido por Roberto
Donis, por donde pasaron, entre otros, Maximino Javier, Arnulfo Mendoza, Eddie Martinez, Juan Alcdzar, Filemén
Santiago, Leovigildo Martinez...) donde recibi orientacién e instruccién en el manejo de la pintura al éleo, la
acuarela y el grabado. Hace quince afios que pinto; amo la pintura. Siento que ella es parte de mi vida. Mi pintu-
ra se considera naive. Yo creo que ese periodo ya pasé. Otros dicen que en mi pintura baten las alas de la fantasfa

del surrealismo.

Yo digo que en su pintura baten las alas de los 4ngeles que al por mayor habri visto en las iglesias de su
pueblo y su estado natal. Como las alas de esas criaturas, reales e irreales al mismo tiempo, las obras de Felipe
Morales se mueven parsimoniosamente entre el realismo y lo otro, sea que se le llame surrealismo, realismo
migico, realismo fantdstico, postrealismo, transrealismo, o lo que se quiera. “Visién poética del mundo, que
trueca también las dimensiones —dice Paul Westheim de Rousseau— y lo grande lo vuelve pequefio, porque
para ella (para la visién poética) no significa nada; y lo pequefio, lo aparentemente insignificante, se hace grande
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y enorme, y ocupa el primer plano. En ello reside la gracia de la pintura primitiva de los campesinos de varias
e

partes del mundo, asf como la de los retablos mexicanos |[...]
No sé, a final de cuentas, si es justo calificar a la pintura de Felipe Morales de naive. Lo que sf sé de cier-

to es que una descripcién como la que Westheim hace de la pintura del Aduanero Rousseau —el pintor naif
por excelencia— se ajusta de maravilla al trabajo del joven maestro oaxaquefio. Son mundos paralelos. Ademds,
podemos constatar que en ambos mundos no existen las sombras. Si, es cierto, existe el sombreado que ofrece
a la vista la ilusién del volumen pero no las sombras propiamente dichas. Todo se halla bafiado por una luz
uniforme, misteriosa, casi me atreverfa a decir que metafisica. No en balde la Escuela Metafisica Italiana en
voz de dos de sus fundadores, Carra y Savinio —el hermano de Giorgio de Chirico—, reconocié en Rousseau
a uno de sus grandes maestros. Otro tanto habrfa que hacer con la pintura de Felipe Morales. Viendo La ben-
dicién no me cabe la menor duda de que se trata de una pintura que apuesta por la luz, una pintura nacida

del asombro.

Sé también que, al igual que a Pirosmani, a Felipe Morales le encantan esas vistas frontales de las mesas
dispuestas al banquete pueblerino, bien sea que los comensales sean encapuchados, calacas aureoladas o mujeres
y hombres felices bajo la sombra. También, como a Pirosmani, le interesan mds la pureza de su propia visién y
el desarrollo sincero de su sensibilidad que el estar atento a las peniltimas tendencias en el mundo de la pin-
tura o las escuelas de moda. Contemplando La iglesia del cielo de Felipe Morales uno puede comprobar rotun-
damente lo dicho. Asf como esa leve iglesia se sostiene en las frégiles ramas de un 4rbol robusto (y no hay con-
tradiccién) por la mera gracia de la composicién y la justicia de las formas y los colores, asf el arte de Felipe
Morales cobra altura merced al frgil equilibrio- de unas plumas de lineas delicadas y una sélida disciplina de
vuelo. Las palabras siguientes son de Tristdn Tzara y se refieren al Aduanero pero yo las retomo y las aplico a
la pintura de Felipe Morales: “Por lo demds, ;qué importa el aparente anacronismo de su visién, si se le com-
para con el intelectualismo tan a menudo 4drido? Las lecciones de amor que nos da asumen un caricter uni-
versal, ya que —volviendo a las tradiciones antiguas— su lenguaje pictérico conduce claramente al corazén
del hombre [...]” ®
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