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asijas, cuencos, ollas, jarros, tazas, boles,
copas, cazuelas, platones... enumeran-
doasise apetece nombrarlo todo, un uni-
verso de alfarerfa que no se satisface aunque
afiadamos, por ejemplo, nombres sonoros de
recipientes griegos: anforas, crateras, cantaros,
arfbalos, hidrias... El orden con que se guarda
una vajilla en un trinchador ya hace suma de
las piezas por funciones y tamafios, mientras que
distribuir ollas y cazuelas sobre la parrilla para
cocer y calentar, y platos sobre los manteles
para servir, segtin la regla de cada cosa en su
lugar, s trazar un universo doméstico que, an-
tes que decorar, instaura un refugio donde se
mantiene el fuego.

Las piezas de cerdmica han sido siempre,
ademds de objetos para ordenar la vida, obje-
tos para pensar el mundo. Suredondez y altura,
suoquedad, laarmonfa de sus proporciones, el
calor que guardan, la forma que dan a la ma-
teria, hacen unidad mé4s alld de la esfera. Puede
seguirse que su decoracién, amenudo, aluda
aluniverso. La tarea del arque6logo, que traba-
jaconobjetos recuperados y halla en los frag-
mentos de barro informaciones que le per-
miten tanto datar hist6ricamente a un grupo
humano como conocer los elementos de su
dieta, al tiempo que descifra la visién del mun-
doy del ms alld como contenidos, puede su-
gerirnos lariqueza que est4 depositada en nues-
tros objetos ordinarios. Si un instante ligaala
piezaarqueoldgica de hace cinco mil afios con
el manso florero de barro en nuestra mesa, la
dignidad de laflor que asoma porsuboca, re-
vientayse marchita da a nuestra vida entrafia-
daen el objeto el mismo fuego.

Lapieza de cerdmicanos mueve a entrar.
Silaalzamos entre las manos, yaqueremos aso-
marnos a ella. Si es de interior oscuro y cuello
delgado, nos preguntamos c6mo ser la vida
alld adentro. Si igualamos su aspecto exterior
con la érbitadel firmamento, su oquedad nos
sugiere el inframundo. Tememos que la pieza
resbale de nuestros dedos y se rompa en tro-
20s; seria un pequefio desastre y una adversi-

daden el momentoen que, torpemente, tene-
mos el mundo en las manos.
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Vaso,

1994,

altura (h): 36 cm,
digmetro (2): 19cm

Vaso,
1994,
27.5x15x10cm
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Izquierda:
Vaso,
1995,

h: 14.5cm,
2: 19cm

Derecha:
Vaso,
1994,
h: 17 em,
o: 28 cm

Vaso,
1994,
h: 33 cm,
2:15cm

— UNIVERSIDAD DE MEXICO

Recientemente visité al ceramista Gustavo Pérez en su taller de Zoncuantla, Veracruz, y en nues-

tra conversacion recafmos una y otra vez en pensamientos sobre la vida y la muerte. El taller est4 si-
tuado en la falda de un cerro en las afueras de Xalapa, en lo que fue una finca cafetalera, himeda y
semiboscosa todavia, que en época de lluvias es atravesada por torrentes de agua al pie, como rios,
que despiertan el temor del posible arrastre de toda esa “tepalcateria” cuya fragilidad se equilibra con
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unadurabilidad extrema: una pieza co-
cida durante doce horas en el horno de
Gustavo, a casi mil trescientos grados
centigrados de temperatura, podria so-
portar siglos enterrada sin perder su con-
sistencia y su esmaltado. Gustavo Pérez
trabaja todos los dias en el taller con la
conciencia de que la muerte lo pillard
sin haberlo dejado concluir el catilogo
de las piezas que le faltan: vasijas, cuen-
cos, potes, vasos, platos, cintaros, pero
también tablillas, esculturas, figuritas,
mdscaras, maquetas... enumero con €l
la lista incompleta del todo. Para el ce-
ramista, el mundo est4 por hacerse.
Gustavo me da la llave del cuarto
de huéspedes de su taller, donde pasaré
lanoche. Es un tapanco que se alza sin
muro ni pretil sobre una sala inferior,
que tiene entrada aparte, donde estén
expuestas en grandes estanterias mu-
chas de las mejores piezas del ceramis-
ta, de modo que quien pernoctaen la
plataforma de los huéspedes duerme so-

bre un tesoro. No hay escalera interior
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para descender. Se estd suspendido sobre
un sueiio. Si el sofiador fuera sondmbulo, po-
drfa traspasar flotando laboca delagranolla
y precipitarse al fondo. Pero si sélo suefia,
quizd suefie con unagruta. Yaestddicho: en
la gruta hay un tesoro. {Qué antiquisimo t6-
piconos llevaa identificar en el interior de
la caverna el lugar donde se oculta el tesoro?
Lagrutaes, reconocidamente, simbolo del
cosmos. No lodigoyo, lodijo Porfirioen un
exquisito libro de interpretacién, Elantro de
las ninfas de la Odisea (siglo i d. C.):

Los antiguos con justa razén consagraron
grutas y cavernas al cosmos, toméndolo co-
mo un todo o por partes, considerando la
tierra simbolo de la materia que constituye
el cosmos: razén por la que algunos incluso
consecuentemente identificaban la tierra y
la materia; representaban el cosmos surgido
de lamateria por medio de las grutas, pues de
ordinario las grutas son naturales y de la mis-
manaturaleza que la tierra, rodeada porroca
uniforme, cuyo interior es hueco y su exte-
riorse pierde en la masa ilimitada de la tierra.
El cosmos, por otra parte, es natural y de la
misma naturaleza que la materia, alaque re-
presentaban simbélicamente por la piedra

ylaroca...

Esineludible dar aqui el salto a la alfarerfa.
El cuarto de huéspedes de Gustavo Pérez

brinda un hospedaje en el sentido més am-

plio posible, es entrada a su mundo interior, y por él, al hueco del universo: tumba, enterramiento,
pero también recibimiento, resguardo, revelacién. Desde el tapanco, el tesoro estd a la mano pero
esinalcanzable. Al contemplarlo, el huésped alcanza su propio centro como obsequio del anfitrién.

Si es acorde, una vasija de alfarerfa nos proporciona un centro. A ese equilibrarnos en su pre-
sencia, alzindola, situdndonos en relacién con ella, dindole vuelta, le llamamos contemplacién. Las
vasijas de Gustavo Pérez hacen al espectador girar en torno, describir una danza mental que oscila
segin la masa, el torneado, los ritmos, los labios de la pieza, como si esplendiera una aureola. Son pie-
zas con halo, imagenes de la totalidad, puntos de origen. Nos proporcionan un eje para nuestra incli-
naci6n. Cuando Gustavo Pérez comienza a dibujar, siempre empieza por el centro y su linea tiende
acaer hacialaderecha. Esta caida—que es también la de la escritura— es propia del ahondamiento
d$l pensar y del tornear, mociones que cabecean hacia abajo. Ese es el descenso del alfarero, el que se
vive en su cuarto de huéspedes, hacia el fondo.

XNFO con mi e.\nfitri(m el taller donde trabaja auxiliado por dos ayudantes. En grandes repisas
guarda cientos de piezas que ya estdn sancochadas a la espera de la quema definitiva; sobre dos grandes
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mesas iluminadas por la luz
deldiase plantan las piezas que
estd trabajando en el momen-
to, ahi estan también los botes
de esmalte y los instrumen-
tos que emplea para esgrafiar
y policromar el barro; a un cos-
tado se alza un estante donde
guarda sus cuadernos de dibu-
jo. Gustavo Pérez llegé al di-
bujoatravésde la cerdmica, no
al revés; creo que estose apre-
ciabienen los cuadernos: re-
pletosde dibujos terrenales, es
decirde planos, trayectorias,
recorridos, superficies, exten-
siones, laberintos, caminos,
roturaciones... —que siga la

Construccién, enumeracién del todo, tratese de geografias imaginadas, de mapeos o sencillamente de abstrac-
;21759 T ciones, esos dibujos trasladan por lo general una visién desde lo alto hacia abajo, un gesto que traduce

al hombre contemplando el suelo que camina, el mundo que le corresponde, su paso por el papel.
Dibujos de la tierra, son casi escritura. Al preguntarle qué tanto hay de cierto en esto, Gustavo con-
cuerda: “Efectivamente, tengo el recuerdo de infancia del gran placer que me proporcioné ver
fotograffas de las tablillas sumerias de escritura cuneiforme. Me provocaban una emocién, un gran
gusto por su orden, por su tratamiento tan delicado, y porque finalmente eran un modo de escri-

]C;’;;""“'“’ tura. Siento que ahf se manifiesta mi atencién por la primera forma de creacién que yo amé, la es-
25x37x37 cm critura.” No le digo entonces que a veces reconozco figuras animales en sus disefios, animales siempre
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cténicos, de ras del suelo, es-
corpiones, dragones, ciem-
piés; pero ese dfa en la comi-
da con su familia, al charlar
sobre pescados y mariscos en
torno a un robalo a la man-
tequilla, se habla de la fas-
cinacién por ciertos cangrejos,
azules de caparazén que, en
Veracruz, en otros tiempos,
se cazaban en tierra, incluso
sobre las carreteras, cuando
cruzaban por miles y se po-
diarecogerlos vivos luegode
cortarles las tenazas con laayu-
da de una horquilla. La char-
la vuelve adespertarenmila
terrenalidad y los esmaltes
azules y verdes de las piezas

cerdmicas, agua en la tierra,
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torrentes del rio, mirfadas de cangre-
jos atravesando los dibujos.

Algo muy notable: en las repi-
sas del taller se acumulan cientos de
piezas “caracteristicas” de Gustavo
Pérez, que llevan ya meses, a veces
afnos a la espera, listas para hornear-
se, pero que atin no hansido cocidas,
como si el artista estuviera insatisfe-
cho con ellas y yano quisiera transitar
en esadireccion. En cambio, la que-
ma que apenas ayer ha salido del
horno (Gustavo hace, en prome-
dio, una quema al mes), rindi6 gran
cantidad de piezas experimentales.
Bajo el tapanco del cuarto de hués-
pedes se recoge la mejor parte de la
nueva produccién. Hay esculturas
de medianas dimensiones alzadas
con lingotes de barro que dan laapa-
riencia de bronce, construcciones
que sugieren al ojo inocente piras fu-
nerarias, pagodas o ideogramas. Gus-
tavo suefia con alzar una de ellas en
un parque publico para que los ni-
fios monten alli. Adem4s de los mu-

rales hechos por piezas, que descan-

san desarmados en filas, actualmente trabaja en placas cuadradas independientes, verdaderas hojas Tablilla,
de papel de tierra, dibujadas y policromadas. En algunas de ellas fondea el barro con manchas de 1323:"2 =

color, como algunos pintores lo hacen en la tela; en otras afiade un esmalte sobre otro para pro-
ducir un tercer color; las de dibujo
mds veloz y espontdneo recuerdan
a Mir6, a Masson. Categoria aparte
constituyen las numerosas piezas or-
génicas que el ceramista hace a par-
tir de largos “bolillos” de barro que
va oprimiendo como si ejecutara
escalas en un teclado y que, bafia-
das con brillantes esmaltes o que-
madas en blanco, sugieren colum-
nas vertebrales antediluvianas o
formaciones fésiles de coral. Se suma
atodo esto la coleccién de pequefias
figuras, microesculturas y pruebas

que pueblan estantes. Ante tal va- Vaso-escultura,

riedad de direcciones, que acompatfia g?gg'c .
la reticencia frente a los caminos ya o: 28 cm
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Plato,
1995,

h: 6 cm,
0: 60 cm
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hollados, comprendo: sefialo a Gustavo Pérez una bella pieza “caracteristica”, de enorme virtud y
dificultad, y €l la mira con cierto disgusto diciéndome: “Fsa ya fue demasiado”. Esquiva de este
modo la maestria.

Dibuja sobre el barro a navaja, con una linea muy nitida, con una limpieza extrema, realizan-
do una especie de grabado con una o varias cutter acopladas. Fue un pequefio descubrimiento perso-
nal, me cuenta. Si dibujaba una linea sobre el barro fresco y luego intentaba trazar a su lado una
paralela, ésta cerraba o desfiguraba a la primera. Pero al dibujar dos o més lineas de un solo trazo,
con las navajas acopladas, hallé que quedaban precisamente definidas. Sobre éstas comenzé a
aplicar color con pincel; luego absorbfa el color excedente con una esponja, tal como en el graba-
do en metal se limpia o destrapa la placa entintada dejando sélo el color en los surcos. Este tipo de
dibujo exige gran precisi6n, pues si se apoya demasiado la navaja, la pieza se rompe. Gustavo me
explica cémo llegd por ese rumbo a otro de sus descubrimientos: en una ocasién, al alzar violenta-
mente una vasija fresca que habfa grabado a navaja, ejercié demasiada presién por dentro, de modo
que la linea se abri6 en la supetficie, entreabriendo el barro sin romperlo. Fue un verdadero don de
la tierra. Inmediatamente él comenzé a usar ese procedimiento, a abrir las hendiduras, a dar visién
a la entrafia. Le pido que abunde sobre la mano y la maestria, y él detalla:

Para la cerdmica, es la necesidad ineludible de ensefiar a los dedos a estar en las posiciones en que tie-
nen que estar ya sea en el tomo, por ejemplo, o en el modelado, o al manejar un pincel, al sostenerlo, o
la navaja, o el hilo y el alambre, al cortar con ellos. El resultado es dependiente de la capacidad para

sostener el instrumento en la forma adecuada o de
aplicar la presién con los dedos en el mo-
mentoadecuado, con lafuerzay laopo-

sicién adecuadas. Solamente la

repeticién casi al infinito de
un gesto determina una
maestria, la capacidad
de controlar total-
mente algo que, sin
embargo, no hay

que tener bajo

control.

Le confieso
que siempre
lo consideré
un perfeccio-
nista. Ahora
compruebo que
nunca corrige ni
repite, nunca in-
tenta copiarse. Esas
piezas resultantes de
apariencia intachable, €l
las considera dones del fue-
go. Son tnicas, y hay que pasar
a otra cosa. En cambio, puede echar a
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perder piezas importantesal emplear
en ellas un esmalte que va a probar
por primera vez. Asi pone constan-
temente en riesgo su maestria.

Me dice: no se vale hornear la
pieza tinica con la garantia plenade
éxito. Todo el tiempo estd experi-
mentando. Al ver los resultados, ¢l
no distingue claramente entre una
piezade prueba y una pieza termina-
da. Siempre hay un factor de curio-
sidad por el accidente, la tentacién
de irmasall. Porello, Gustavo Pérez
conserva la conciencia del fracaso
como algo indispensable.

Pasé la noche en el cuarto de
huéspedes. Misuefiofue ligeroy de-
masiado pronto lo inquietaron los
péjaros de lamadrugada. Fue mien-
tras entraba el nimbo de la primera
luz cuandorecordé cémo Ulises, dor-

mido, es depositado por los marinos
en Itaca a la puerta de una gruta.

Duerme con “un suefio profundo, suave, dulcisimo, muy semejante a lamuerte”, dice Homero. Junto Tablilla,
) . , . 1997,
a Ulises, colocan los marinos el tesoro con que lo han obsequiado los feacios. Dentro de la gruta hay 25 x 30 cm

“crdteras y dnforas de piedra donde las abejas fabrican sus panales”. Crateras, 4nforas, cintaros, cuen-
cos, vasijas, vasos, platones..., con la luz del dfa recomienza el recuento de todo. Cantan los pajaros,
bullen los primeros insectos, rugen motores de camién en una curva préxima. El primer rayo de sol

dora el tesoro de barro. ¢

Fotos:

Carlos Alcazar,

Bernardo Arcos
y Gustavo Pérez

Vaso, 1995, h: 19cm, 2: 18.5cm Vaso, 1995, h: 19 cm, 2 27 cm
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