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V
asijas, cuencos, ollas, jarros, tazas, boles,

copa, cazuelas, platones... enumeran­

do asíse apetece nombrarlo todo, un uni­

ver o de alfarería que no se satisface aunque

añadamos, por ejemplo, nombres sonoros de

recipientes griegos: ánforas, cráteras, cántaros,

aríbalos, hidrias... El orden con que se guarda

una vaj illa en un trinchador ya hace suma de

las piezasporfunciones ytamaños, mientrasque

distribuir ollas ycazuelas sobre la parrilla para

cocer ycalentar, y platos sobre los manteles

para servir, según la regla de cada cosa en su

lugar, es trazar un universo doméstico que, an­

tes que decorar, instaura un refugio donde se

mantiene el fuego.

Las piezas de cerámica han sido siempre,

además de objetos para ordenar la vida, obje­

tos para pensarel mundo. Su redondez yaltura,

su oquedad, la armonía de sus proporciones, el

calor que guardan, la forma que dan a la ma­

teria, hacen unidad más alláde la esfera. Puede

seguirse que su decoración, a menudo, aluda

al universo. La tarea del arqueólogo, que traba­

ja conobjetos recuperados yhalla en los frag­

mentos de barro informaciones que le per­

miten tanto datar históricamente a un grupo

humano como conocer los elementos de su

dieta, al tiempo que descifra la visión del mun­

do ydel más allá como contenidos, puede su­

gerimos la riqueza que estádepositada en nues­

tros objetos ordinarios. Si un instante liga a la

pieza arqueológicade hacecinco mil años con

el manso florero de barro en nuestra mesa, la

dignidad de la flor que asoma por su boca, re­

vienta yse marchita da anuestra vida entraña­
da en el objeto el mismo fuego.

La pieza de cerámica nos mueve a entrar.

ila alzamo entre las manos, ya queremos aso­

mamo a ella. Si es de interior oscuro ycuello

delgado, nos preguntamos cómo será la vida

allá adentro. Si igualamo su aspecto exterior

con la 'rbitadel firmamento, su oquedad nos

ugiere el inframundo. Tememo que la pieza

re bale de nuestro dedo y e rompa en tro­

zo j ería un pequeño de astre yuna adversi­

dad en el momento enque, torpemente, tene­
mo el mundo en la manos.
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Recientemente visité al ceramista Gustavo Pérez en su taller de Zoncuantla, Veracruz, yen nues­

tra conversación recaímos una y otra vez en pensamientos sobre la vida y la muerte. El taller está si­

tuado en la falda de un cerro en las afueras de Xalapa, en lo que fue una finca cafetalera, húmeda y

semiboscosa todavía, que en época de lluvias es atravesada por torrentes de agua al pie, como ríos,

que despiertan el temor del posible arrastre de toda esa "tepalcatería" cuya fragilidad se equilibra con

una durabilidad extrema: una pieza co­

cida durante doce horas en el horno de

Gustavo, a casi mil trescientos grados

centígrados de temperatura, podría so­

portar siglos enterradasin perdersu con­

sistencia ysu esmaltado. Gustavo Pérez

trabaja todos los días en el taller con la

conciencia de que la muerte lo pillará

sin haberlo dejado concluir el catálogo

de las piezas que le faltan: vasijas, cuen­

cos, potes, vasos, platos, cántaros, pero

también tablillas, esculturas, figuritas,

máscaras, maquetas... enumero con él

la lista incompleta del todo. Para el ce­

ramista, el mundo está por hacerse.

Gustavo me da la llave del cuarto

de huéspedes de su taller, donde pasaré

la noche. Es un tapanco que se alza sin

muro ni pretil sobre una sala inferior,

que tiene entrada aparte, donde están

expuestas en grandes estanterías mu­

chas de las mejores piezas del ceramis­

ta, de modo que quien pernocta en la

plataforma de los huéspedes duenne so­

bre un tesoro. No hay escalera interior
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para descender. Se está suspendido sobre

un ueño. iel soñador fuera sonámbulo, po­

dría tra pasar flotando la boca de la gran olla

y precipitarse al fondo. Pero si sólo sueña,

quizá sueñe con una gruta. Ya está dicho: en

la gruta hay un tesoro. ¿Qué antiquísimo tó­

pico nos lleva a identificar en el interior de

la caverna el lugar donde se oculta el tesoro?

La gruta es, reconocidamente, símbolo del

cosmo .No lo digo yo, lodijo Porfirio en un

exqui ita libro de interpretación, Elantro de
las ninfas de la Odisea (siglo III d. C.):

Los antiguos con justa razón consagraron

grutas ycavernas al cosmos, tomándolo co­

mo un todo o por partes, considerando la

tierra símbolo de la materia que constituye

el cosmos: razón por la que algunos incluso

consecuentemente identificaban la tierra y

la materia; representaban el cosmos surgido

de la materia por medio de las grutas, pues de

ordinario las grutasson naturales yde la mis­

manaturalezaque la tierra, rodeadaporroca

uniforme, cuyo interior es hueco ysu exte­

rior se pierde en la masa ilimitada de la tierra.

El cosmos, por otra parte, es natural yde la

misma naturaleza que la materia, ala que re­

pre entaban simbólicamente por la piedra

y la roca ...

Es ineludible dar aquí el salto a la alfarería.

El cuarto de huéspedes de Gustavo Pérez

brinda un hospedaje en el sentido más am­

plio po ible, es entrada a su mundo interior, y por él, al hueco del universo: tumba, enterramiento,

per también recibimiento, resguardo, revelación. Desde el tapanco, el tesoro está a la mano pero

es inalcanzable. Al contemplarlo, el huésped alcanza su propio centro como obsequio del anfitrión.

Si e acorde, una vasija de alfarería nos proporciona un centro. A ese equilibramos en su pre­

encia, alzándola, situándonos en relación con ella, dándole vuelta, le llamamos contemplación. Las

va ija de Gu tavo Pérez hacen al espectador girar en torno, describir una danza mental que oscila

egún la ma a, el torneado, los ritmos, los labios de la pieza, como si esplendiera una aureola. Son pie­

zas con halo, imágenes de la totalidad, puntos de origen. Nos proporcionan un eje para nuestra incli­

nación. Cuando Gu tavo Pérez comienza a dibujar, siempre empieza por el centro y su línea tiende

acaer hacia la derecha. Esta caída-que es también la de la escritura- es propia del ahondamiento

del pensar ydel tornear, mociones que cabecean hacia abajo. Ése es el descenso del alfarero, el que se
vive en u cuarto de hué pede , hacia el fondo.

Vi ita c n mi anfitrión el taller donde trabaja auxiliado por dos ayudantes. En grandes repisas

guarda cient d piezas que ya están sancochadas a la espera de la quema definitiva; sobre dos grandes
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me as iluminadas p r la luz

deldíaseplamanl qu

e tá trabajand n Imomen­

to, ahí tán tambi n I

de malte y I instrum n­

to qu emplea p ra granar

ypolicr mar 1barr ;a un

tado e alza un tam d nd

guarda u uad m d dibu­

jo. Gu tavo P r zlIeg al di­

bujoatrav de la cerámica, n

al revés; creo qu to e apr ­

cia bien en los cuadern :r ­

pletosdedibuj t rr nal ,es

decir de plano ,trayectorias,

recorridos, superficies, exten­

siones, laberintos, camin ,

roturaciones... ---que iga la

enumeración del todo, trátese de geografías imaginadas, de mapeos o sencillamente de ab trac­

ciones, esos dibujos trasladan por lo general una visión desde lo alto hacia abajo, un gesto que traduce

al hombre contemplando el suelo que camina, el mundo que le corresponde, su paso por el papel.

Dibujos de la tierra, son casi escritura. Al preguntarle qué tanto hay de cierto en esto, Gustavo con­

cuerda: "Efectivamente, tengo el recuerdo de infancia del gran placer que me proporcionó ver

fotografías de las tablillas sumerias de escritura cuneiforme. Me provocaban una emoción, un gran

gusto por su orden, por su tratamiento tan delicado, y porque finalmente eran un modo de escri­

tura. Siento que ahí se manifiesta mi atención por la primera forma de creación que yo amé, la es­

critura." No le digo entonces que a veces reconozco figuras animales en sus diseños, animales siempre

ctónicos, de ras del suelo, es­

corpiones, dragones, ciem­

piés; pero ese día en la comi­

da con su familia, al charlar

sobre pescados y mari cos en

torno a un roba lo a la man­

tequilla, se habla d la fas­

cinación porciert cangrej ,

azules de caparazón que, en

Veracruz, en otr tiemp ,

se cazaban en ti na, inclu

sobre la carretera, uand

cruzaban por miles y e p ­

día recogerl viv lu god

conarles las tenazas c n la ayu­

da de una horqui lIa. La char­

la vuelve a de p rtar n mfla

terrenalidad y I malt

azule y V rd d la pi la

cerámica, agua en la tierra,
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torrentes del río, miríadas de cangre­

jos atravesando los dibujos.

Algo muy notable: en las repi­

sas del taller se acumulan cientos de

piezas "características" de Gustavo

Pérez, que llevan ya meses, a veces

años a la espera, listas para hornear­

se, pero que aún no han sido cocidas,

como si el artista estuviera insatisfe­

cho con ellas yya no quisiera transitar

en esa dirección. En cambio, la que­

ma que apenas ayer ha salido del

horno (Gustavo hace, en prome­

dio, una quema al mes), rindió gran

cantidad de piezas experimentales.

Bajo el tapanco del cuarto de hués­

pedes se recoge la mejor parte de la

nueva producción. Hay esculturas

de medianas dimensiones alzadas

con lingotes de barro que dan la apa­

riencia de bronce, construcciones

que sugieren alojo inocente piras fu­
nerarias, pagodas o ideogramas. Gus­

tavo sueña con alzar una de ellas en

un parque público para que los ni­

ños monten allí. Además de los mu­

rales hechos por piezas, que descan­

san desarmados en filas, actualmente trabaja en placas cuadradas independientes, verdaderas hojas

de papel de tierra, dibujadas y policromadas. En algunas de ellas fondea el barro con manchas d<:.:

color, como algunos pintores lo hacen en la tela; en otras añade un esmalte sobre otro para pro­

ducir un tercer color; las de dibujo

más veloz y espontáneo recuerdan

a Miró, a Masson. Categoría aparte

constituyen las numerosas piezas or­

gánicas que el ceramista hace a par­

tir de largos "bolillos" de barro que

va oprimiendo como si ejecutara

escalas en un teclado y que, baña­

das con brillantes esmaltes o que­

madas en blanco, sugieren colum­

nas vertebrales antediluvianas o

formaciones fósiles de coral. Se suma

a todo esto la colección de pequeñas

figuras, microesculturas y pruebas

que pueblan estantes. Ante tal va­

riedad de direcciones, que acompaña

la reticencia frente a los caminos ya
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hollados, comprendo: señalo a Gustavo Pérez una bella pieza "caracterí tica", de en rme virtud y

dificultad, y él la mira con cierto disgusto diciéndome: "Ésa ya fu dema iado", Esquiva d e t

modo la maestría.

Dibuja sobre el barro a navaja, con una línea muy nítida, con una limpieza xtrema, r alizan­

do una especie de grabado con una o varias cutter acopladas. Fue un p qu ño d cubrimi nt p rs _

nal, me cuenta. Si dibujaba una línea sobre el barro fresco y luego intentaba trazar a u lad un

paralela, ésta cerraba o desfiguraba a la primera. Pero al dibujar dos o má línea de un I traz,

con las navajas acopladas, halló que quedaban precisamente definida. obre ta com nz

aplicar color con pincel; luego absorbía el color excedente con una e ponja, tal c mo en el grab ­

do en metal se limpia o des trapa la placa entintada dejando sólo el color en lo surco. Este tip d

dibujo exige gran precisión, pues si se apoya demasiado la navaja, la pieza se rompe. Gu tav m

explica cómo llegó por ese rumbo a otro de sus descubrimientos: en una ocasión, al alzar violenta­

mente una vasija fresca que había grabado a navaja, ejerci6 demasiada pre ión por dentro, de mod

que la línea se abrió en la superficie, entreabriendo el barro sin romperlo. Fue un verdad ro d n d
la tierra. Inmediatamente él comenzó a usar ese procedimiento, a abrir las hendiduras, a dar vi i6n

a la entraña. Le pido que abunde sobre la mano y la maestría, y él detalla:

Le c nfi

que iempr

I c n id r
un p rf¡

ni tao Ah r

nun a e rri ni

r pite, nun a in-

tenta pía

pi za re ult n e d
apariencia intach 1, I

la c n id ra d ne d I fu ­
n úni a , y hay qu

a. En ambio, pued
g .

a otra c
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Para la cerámica, es la necesidad ineludible de enseñar a los dedos a estar en las posicione en que tie­

nen que estar ya sea en el tomo, por ejemplo, o en el modelado, o al manejar un pincel, al sostenerlo, o

la navaja, o el hilo y el alambre, al cortar con ellos. El resultado es dependiente de la capacidad para

sostener el instrumento en la forma adecuada o de

aplicar la presión con los dedo en el mo­

mentoadecuado, con la fuerza ylaopo­

sición adecuadas. olamente la

repetición ca i al infinito de

un ge to determina una

mae tría, la capacidad

de controlar toral­

mente algo que, in

embargo, no hay

que tener bajo

control.

Plato,
1995
h 6c~,
0: 60 cm
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perderpiezas importantes al emplear

en ellas un esmalte que va a probar

por primera vez. Así pone constan­

temente en riesgo su maestría.

Me dice: no se vale hornear la

pieza única con la garantía plena de

éxito. Todo el tiempo está experi­

mentando. Al ver los resultados, él

no distingue claramente entre una

pieza de prueba y una pieza termina­

da. Siempre hay un factor de curio­

sidad por el accidente, la tentación

de ir más allá. Porello, Gustavo Pérez

conserva la conciencia del fracaso

como algo indispensable.

Pasé la noche en el cuarto de

huéspedes. Mi sueño fue ligero yde­

masiado pronto lo inquietaron los

pájaros de la madrugada. Fue mien­

tras entraba el nimbo de la primera

luzcuando recordé cómoUlises, dor­

mido, es depositado por los marinos

en Ítaca a la puerta de una gruta.

Duerme con "un sueño profundo, suave, dulcísimo, muy semejante a la muerte", dice Homero.]unto

a Ulises, colocan los marinos el tesoro con que lo han obsequiado los feacios. Dentro de la gruta hay

"cráteras yánforas de piedra donde las abejas fabrican sus panales". Cráteras, ánforas, cántaros, cuen­

cos, vasijas, vasos, platones... , con la luz del día recomienza el recuento de todo. Cantan los pájaros,

bullen los primeros insectos, rugen motores de camión en una curva próxima. El primer rayo de sol

dora el tesoro de barro.•
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