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M U N D O S

HISTORIA IRREGULAR
Aranxa Bello

Pamela del Moral Rivera, sin título, 2016. 
Artista interdisciplinaria que vive y trabaja con trisomía 21

“Prefiero estar con ellos que con la gente regular”, dice 

Alicia mientras toma una foto entre sus manos y sonríe. 

Me la muestra con orgullo. En ella Alicia y un joven con 

síndrome de Down miran sonrientes a la cámara, mien-

tras él la abraza con ternura. “Ellos son mis hijos”, dice.

Desde 1994 Alicia recorre aproximadamente 166 ki-

lómetros diarios; todas las madrugadas parte desde 

Zumpango, municipio del Estado de México, y se des-

plaza hasta Las Águilas, donde está la Comunidad Edu-

cativa Incluyente, una escuela especializada en personas 

con síndrome de Down. Tan sólo el viaje de ida a la es-

cuela y de vuelta a su casa toma aproximadamente 

nueve horas de su día.

“Cuando me dijeron que fuera a la escuela para un 

puesto de auxiliar, llegué y la directora me dejó espe-

rando como cinco horas, la señora Lourdes Carpizo, 

pero me dije: bueno, voy por el trabajo, necesito el 

trabajo para cuidar a mis hijos y a mi mamá.” Desde 

ese día hace 25 años, Alicia trabaja como maestra au-

xiliar en el taller de panadería de esta institución 

educativa. El objetivo de este taller es capacitar a los 

jóvenes con discapacidad en esta profesión para que 

puedan encontrar un trabajo en el mundo exterior.

“El primero que se me acercó fue Benito, y a veces uno 

por ignorancia actúa mal, y me asusté. Él sólo me dijo 

‘hola’ y se fue.” El aprendizaje apenas comenzaba; “cada 

chico es un mundo y hay que conocer sus necesidades, 



145 HISTORIA IRREGULAROTROS MUNDOS

sus mañas y sus sentimientos; por eso siempre 

les pregunto: qué sientes, qué quieres”, agrega.

Pero Alicia no siempre fue de esta forma; 

o no lo era con la gente “regular”, y sus hijos no 

eran la excepción. “Yo era muy agresiva, por-

que así me hicieron en casa. Dar de gritos y po-

rrazos fue lo que aprendí de mis padres y lo que 

hice con mis hijos”, quienes, en aquel entonces, 

tenían ocho —Octavio Santiago Sánchez— y 

tres años —Jessica Santiago Sánchez—. “Era 

muy explosiva, pero en la escuela me amai-

naba. Yo sabía que si gritaba me corrían.”

En el mundo una de cada mil personas 

nace con síndrome de Down; sin embargo, el 

acercamiento de Alicia a esta discapacidad no 

se traduce en cifras, sino en historias. “Mejor 

debería escribir un libro de todo lo que he vi-

vido y visto acá”, dice. 

“Efraín fue mi alumno. Tenía a su novia en la 

panadería y una vez me preguntó si lo dejaba 

hacer el amor con Sara. Y le pregunto, oye qué 

es hacer el amor. Yo siempre pregunto para ver 

hasta dónde saben. Me ve con cara de hartazgo 

y me dice: ‘¿no sabes?’ Le digo que ya se me ol-

vidó, que quiero que me diga. Voy a llegar, abra-

zar a Sara y darle un besote tronado y vamos a 

hacer el amor, me dijo. Le digo, ándale pues, 

vete a hacer el amor”, recuerda entre sonrisas. 

Pero en un país que se niega a reconocer la 

capacidad jurídica de las personas con discapa-

cidad intelectual, no siempre es tan sencillo 

hacer el amor. Mucho menos si la familia se 

opone. “Eunice y Eder se quieren casar. La 

mamá de ella dice que sí, y la mamá de él no 

quiere. Y ya tienen años de novios. A la mamá 

de él le da miedo. Incluso cuando vivía el papá 

una vez le llegó a decir a Eder: ‘no, ella está muy 

fea, muy gorda’. Eder se enojó y le contestó a 

su papá: ‘¿entonces tú por qué te casaste con 

mi mamá?’”. Si Julian Barnes tiene razón y “el 

amor es un relato”, al parecer hay personas a las 

que no les está permitido dotarlo de contenido.  

Alicia camina hacia su cuarto y, tras unos 

minutos, vuelve con un puñado de fotos. “Una 

vez fui con Leticia Ocegueda una semana a 

que diera clases de panadería en la sierra de 

Guerrero. Era un proyecto que se llamaba Vi-

sión Mundial para capacitar a las personas de 

la sierra en alguna profesión. Yo me enfoqué 

en enseñarle mejor a Lety, porque ella era la 

que iba a dar las clases”. En las fotografías que 

Alicia barajea, Leticia, una joven bajita y del-

gada con síndrome de Down, prepara la masa 

en una mesa de plástico ante la mirada atenta 

de más de una docena de mujeres que visten 

con delantal y cofias blancas. “La comunidad 

estaba como a hora y media de Acapulco, por 

pura sierra”, dice mientras me muestra una 

foto de pequeñas casas con techos y paredes 

de lámina y pisos sin pavimentar. “Las perso-

nas que nos contrataron nos llevaron en ca-

mioneta. Yo no conocía a Lety en ese sentido, 

si le iba a dar miedo estar en lo desconocido. 

Pero ella se adaptó perfectamente al ambien-

te, a la gente. Un día se atoró la camioneta a 

medio camino, pero ella estaba muy tranquila. 

A mí me gustó mucho conocer esa perspectiva 

de Lety. Me gustó ver que le dieran la oportu-

nidad de compartir lo que ella sabe. Que se 

dieran cuenta de que sí pueden aprender de 

ellos”, concluye mientras me muestra una últi-

ma fotografía en la que Leticia baila con un 

hombre delgado casi de su estatura ante la 

sonrisa de una decena de mujeres.

“Me gustan los chicos que son difíciles. 

Cuando veo que otras personas se desesperan 

y no pueden con ellos”, dice y me muestra 

una fotografía en la que Alicia abraza a un 

joven con síndrome de Down delgado y con 

la mirada extraviada. Su nombre es Toño 
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Mejorada. “Había que tener mucho cuidado 

con él, siempre estaba enojado. Decía que te-

nía otro Toño dentro de él; el Toño malo. Se 

ponía agresivo hasta con la directora; una 

vez la golpeó muy fuerte por la espalda. Pero 

conmigo se comportaba porque hablaba mu-

cho con él. Pero un día me lo quitaron y lo 

mandaron a manualidades. Yo les pedía que 

por favor no me lo quitaran porque ya había 

avanzado, que si se iba, se iba a poner agresi-

vo otra vez. Y así fue, tanto que lo tuvieron 

que sacar de la escuela. Yo estaba muy mo-

lesta, sigo molesta, porque no me hicieron 

caso”. Alicia se queda en silencio por primera 

vez desde que comenzó a hablar. Con los ojos 

vidriosos retoma la palabra. “Me da mucha 

tristeza que la mamá no le ponía mucha 

atención. Es un pobre niño rico. Porque tie-

ne todo materialmente, pero Toño está solo. 

Hablamos con la mamá diciéndole que le pu-

siera más atención. Pero no pudimos hacer 

nada y lo corrieron.” Mira la foto y continúa. 

“Mau lo ve en el Country, porque van al mis-

mo club. Un día llegó Mau y me dio un choco-

late que me mandaba Toño. Y yo sentí tan 

bonito. Me da tanta emoción que los chicos 

todavía me recuerden. Porque los veo como 

mis hijos, porque son parte de mí”, se quie-

bra su voz y, finalmente, rompe en llanto. “Yo 

no sé qué quisiera hacerle a las mamás cuan-

do los dejan a la deriva. Veo que no les dedi-

can el tiempo. Que no escuchan lo que quie-

ren, lo que sienten”, añade mientras coloca 

la fotografía boca abajo en la mesa que está 

frente a ella.

“A la deriva” bien podría haber sido el títu-

lo de una de las historias de Alicia; en especí-

fico, la de su hijo mayor, Octavio. “Fui que-

riendo tanto a mis alumnos que llegaba a 

casa y les hablaba de ellos a mis hijos; ellos se 

ponían celosos. Me decían que quería más a 

mis alumnos. Mi hijo se estaba descarrilando, 

se me iba como agua entre los dedos. Se salía 

de clases, desaparecía uno o dos días y en oca-

siones regresaba todo moreteado. Entonces 

me lo llevé a trabajar a la escuela. Mi hijo 

aprendió a tratarlos y estuvo más tranquilo”, 

culmina Alicia esta historia sin fotografía 

boca abajo ni desenlace conmovedor. Un final 

muy “regular” para el libro de Alicia. 

Pamela del Moral Rivera, Amigos, 2017

Alejandra García y Gutiérrez,  
Objetos, 2019. Cortesía de la artista


