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"Prefiero estar con ellos que con la gente regular”, dice
Alicia mientras toma una foto entre sus manos y sonrie.
Me la muestra con orgullo. En ella Alicia y un joven con
sindrome de Down miran sonrientes a la cdmara, mien-
tras élla abraza con ternura. "Ellos son mis hijos", dice.

Desde 1994 Alicia recorre aproximadamente 166 ki-
lémetros diarios; todas las madrugadas parte desde
Zumpango, municipio del Estado de México, y se des-
plaza hasta Las Aguilas, donde esta la Comunidad Edu-
cativa Incluyente, una escuela especializada en personas
con sindrome de Down. Tan sélo el viaje de ida a la es-
cuela y de vuelta a su casa toma aproximadamente
nueve horas de su dia.

“Cuando me dijeron que fuera a la escuela para un
puesto de auxiliar, llegué y la directora me dejo espe-
rando como cinco horas, la senora Lourdes Carpizo,
pero me dije: bueno, voy por el trabajo, necesito el
trabajo para cuidar a mis hijos y a mi mama.” Desde
ese dia hace 25 afos, Alicia trabaja como maestra au-
xiliar en el taller de panaderia de esta institucién
educativa. El objetivo de este taller es capacitar a los
jovenes con discapacidad en esta profesién para que
puedan encontrar un trabajo en el mundo exterior.

"El primero que se me acercé fue Benito, y a veces uno
por ignorancia acttia mal, y me asusté. El sélo me dijo
'hola’ y se fue.” El aprendizaje apenas comenzaba; “cada
chico es un mundo y hay que conocer sus necesidades,
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sus manas y sus sentimientos; por eso siempre
les pregunto: qué sientes, qué quieres”, agrega.

Pero Alicia no siempre fue de esta forma;
onolo era con la gente "regular”, y sus hijos no
eran la excepcién. "Yo era muy agresiva, por-
que asime hicieron en casa. Dar de gritos y po-
rrazos fue lo que aprendi de mis padres y lo que
hice con mis hijos”, quienes, en aquel entonces,
tenian ocho —Octavio Santiago Sanchez— vy
tres anios —Jessica Santiago Sanchez—. "Era
muy explosiva, pero en la escuela me amai-
naba. Yo sabia que si gritaba me corrian.”

En el mundo una de cada mil personas
nace con sindrome de Down; sin embargo, el
acercamiento de Alicia a esta discapacidad no
se traduce en cifras, sino en historias. "Mejor
deberia escribir un libro de todo lo que he vi-
vido y visto aca”, dice.

"Efrain fue mialumno. Tenia a sunoviaenla
panaderia y una vez me pregunto si lo dejaba
hacer el amor con Sara. Y le pregunto, oye qué
es hacer el amor. Yo siempre pregunto para ver
hasta dénde saben. Me ve con cara de hartazgo
y me dice: sno sabes?’ Le digo que ya se me ol-
vidé, que quiero que me diga. Voy a llegar, abra-
zar a Sara y darle un besote tronado y vamos a
hacer el amor, me dijo. Le digo, dndale pues,
vete a hacer el amor”, recuerda entre sonrisas.

Pero en un pais que se niega a reconocer la
capacidad juridica de las personas con discapa-
cidad intelectual, no siempre es tan sencillo
hacer el amor. Mucho menos si la familia se
opone. “Eunice y Eder se quieren casar. La
mama de ella dice que si, y la mama de él no
quiere. Y ya tienen anos de novios. A la mama
de él le da miedo. Incluso cuando vivia el papa
unavezlellegd a decir a Eder: 'no, ella esta muy
fea, muy gorda’. Eder se enojé y le contesté a
su papa: sentonces tu por qué te casaste con
mimama?". Si Julian Barnes tiene razén y el

amor es unrelato”, al parecer hay personas alas
que no les estd permitido dotarlo de contenido.

Alicia camina hacia su cuarto y, tras unos
minutos, vuelve con un punado de fotos. “Una
vez fui con Leticia Ocegueda una semana a
que diera clases de panaderia en la sierra de
Guerrero. Era un proyecto que se llamaba Vi-
sién Mundial para capacitar a las personas de
la sierra en alguna profesién. Yo me enfoqué
en ensenarle mejor a Lety, porque ella era la
que iba a dar las clases”. En las fotografias que
Alicia barajea, Leticia, una joven bajita y del-
gada con sindrome de Down, prepara la masa
en una mesa de plastico ante la mirada atenta
de mas de una docena de mujeres que visten
con delantal y cofias blancas. “La comunidad
estaba como a hora y media de Acapulco, por
pura sierra”, dice mientras me muestra una
foto de pequenas casas con techos y paredes
de lamina y pisos sin pavimentar. "Las perso-
nas que nos contrataron nos llevaron en ca-
mioneta. Yo no conocia a Lety en ese sentido,
sile iba a dar miedo estar en lo desconocido.
Pero ella se adapté perfectamente al ambien-
te, a la gente. Un dia se atord la camioneta a
medio camino, pero ella estaba muy tranquila.
A mime gusté mucho conocer esa perspectiva
de Lety. Me gusté ver que le dieran la oportu-
nidad de compartir lo que ella sabe. Que se
dieran cuenta de que si pueden aprender de
ellos”, concluye mientras me muestra una ulti-
ma fotografia en la que Leticia baila con un
hombre delgado casi de su estatura ante la
sonrisa de una decena de mujeres.

"Me gustan los chicos que son dificiles.
Cuando veo que otras personas se desesperan
y no pueden con ellos”, dice y me muestra
una fotografia en la que Alicia abraza a un
joven con sindrome de Down delgado y con
la mirada extraviada. Su nombre es Tofio
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Mejorada. "Habia que tener mucho cuidado
con él, siempre estaba enojado. Decia que te-
nia otro Tono dentro de él; el Toio malo. Se
ponia agresivo hasta con la directora; una
vez la golped muy fuerte por la espalda. Pero
conmigo se comportaba porque hablaba mu-
cho con él. Pero un dia me lo quitaron y lo
mandaron a manualidades. Yo les pedia que
por favor no me lo quitaran porque ya habia
avanzado, que si se iba, se iba a poner agresi-
vo otra vez. Y asi fue, tanto que lo tuvieron
que sacar de la escuela. Yo estaba muy mo-
lesta, sigo molesta, porque no me hicieron
caso”. Alicia se queda en silencio por primera
vez desde que comenzo a hablar. Con los ojos
vidriosos retoma la palabra. "Me da mucha
tristeza que la mama no le ponia mucha
atencién. Es un pobre nino rico. Porque tie-
ne todo materialmente, pero Tono esta solo.
Hablamos con la mama diciéndole que le pu-
siera mas atencién. Pero no pudimos hacer
nada y lo corrieron.” Mira la foto y continta.
"Mau lo ve en el Country, porque van al mis-
mo club. Un dia llegé Mau y me dio un choco-
late que me mandaba Tono. Y yo senti tan
bonito. Me da tanta emocién que los chicos
todavia me recuerden. Porque los veo como

mis hijos, porque son parte de mi", se quie-
bra su voz y, finalmente, rompe en llanto. “Yo
no sé qué quisiera hacerle a las mamaés cuan-
do los dejan a la deriva. Veo que no les dedi-
can el tiempo. Que no escuchan lo que quie-
ren, lo que sienten”, alade mientras coloca
la fotografia boca abajo en la mesa que esta
frente a ella.

"Ala deriva” bien podria haber sido el titu-
lo de una de las historias de Alicia; en especi-
fico, la de su hijo mayor, Octavio. "Fui que-
riendo tanto a mis alumnos que llegaba a
casa y les hablaba de ellos a mis hijos; ellos se
ponian celosos. Me decian que queria més a
mis alumnos. Mi hijo se estaba descarrilando,
se me iba como agua entre los dedos. Se salia
de clases, desaparecia uno o dos diasy en oca-
siones regresaba todo moreteado. Entonces
me lo llevé a trabajar a la escuela. Mi hijo
aprendio a tratarlos y estuvo mas tranquilo”,
culmina Alicia esta historia sin fotografia
boca abajo ni desenlace conmovedor. Un final
muy “regular” para el libro de Alicia. U
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