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Busqué una carta que me escri-
bió Samperio hace tiempo, para
contestársela ahora después de
la lectura de sus Cuentos reuni -
d o s p o rque creo que lo entiendo
mejor; pero no pude abrir la caja
donde está. Re c o rdé que la acom-
pañan otras que no me gustaría
tener en las manos en este mo-
m e n t o. No quise revivir algunas
historias en este estado jubiloso
que me ha dejado su libro. Aq u e-
l l a carta era en esencia sobre la
amistad.

La camaradería que culti-
vamos me dio la oportunidad
de tratar a la mamá de Guiller-
mo, doña Rosa, y a las herma-
nas, y de ver crecer a sus hijos:
pero también me ha permitido
seguir la escritura y el lenguaje,
tan defeño como ninguno, del
escritor.

No le contesté aquella carta
entonces porque no habría he-
cho sino repetir lo mismo que
él subrayaba: en los tiempos del
cólera, nosotros estábamos cu-
rados en salud, porque había-
mos desarrollado una cercanía
atenta a nuestra familia y a
nuestro trabajo que en realidad era lo que
nos había relacionado. He tenido la suerte
de tener amigos como él, y como mi que-
rido Hernán Lara Zavala. Es la amistad lo
que me permite alegrarme por lo que ha
alcanzando Samperio con este libro que
nos da una perspectiva completa de sus
textos.

Leí los Cuentos reunidos este fin de se-
mana y no dejé de reírme, de admirarlo, de
festejar sus locuras y sentido del humor, su

ingenio y maestría. Ahora que ha pasado
tanto tiempo de conocerlo, veo con re g o c i-
jo que conserva, a pesar de todo, la picar-
día, la mirada sobre el mundo llena de
chispa y ese espíritu bromista y juguetón
que está presente en sus cuentos y le da a
su literatura ese sello samperiano de ironía
e intensidad, de atrevimiento y diablura,
de travesura y de canto a la vida.

Ahora contestaría aquella carta dicién-
dole que, como nunca, celebro nuestro

trato, porque he cerrado la úl-
tima página de los Cuentos reu -
n i d o s contenta y sorprendida de
que su genio e ingenio sean cada
vez más niños porque tiran a esa
forma azorada de descubrir el
mundo o de inventarlo, y porq u e
es imposible definirlo, colocarlo
en algún casillero de la literatura
contemporánea: no es como na-
die sino como él mismo, no sigue
reglas sino rompe todas. Está en
sus textos de cuerpo entero, los
define, los marca, les da sentido.

Sigue de jeans y chamarra,
de tenis y anillos que llaman la
atención, pero ahora lleva el pelo
a la punk o teñido de colores. Y
para rematar la extravagancia,
se pintó las uñas de oscuro para
sorprender en la presentación
de su libro: Guillermo Sa m p e r i o
es también un actor, un actor
de sí mismo que se retrata son-
riente y fachosón en la portada
de su libro, porque sabe que los
textos lo trascienden. Es como
su papá que lo fue todo: com-
p o s i t o r, músico, cantante, cómi-
c o , l o c u t o r..., aunque haya re-
negado de él y preferido aceptar

la influencia de la madre y de la abuela.
La literatura de Guillermo Samperio se

ha ido haciendo cada vez más fantástica
(en los dos sentidos), inventiva, perfeccio-
nista, llena de experimentos narrativos y
atrevimientos verbales. Lo he leído gozan-
do hasta en el último punto su sentido del
humor, y he vuelto al libro para estudiar
los juegos y las obsesiones del escritor: per-
seguir un oficio cada vez más personal, man-
tener una escritura limpia, reflexionar sobre
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el universo, lo que lo contiene y compone,
desentrañar la escritura, el lenguaje, la cul-
tura, la creación, los artefactos... Po d r í a m o s
hacer un inventario de su cotidiano, de su
manera de mirar el mundo, de sus fantas-
mas. Los textos de Guillermo, nos enfren-
tan a la existencia, reflejan su curiosidad
y nos invitan al juego de la vida y del arte.
Hay en su literatura eso que nos pone fre n-
te a la vida, que nos respalda o nos explica
como seres humanos, que nos pinta sin
explicarnos, como esa plaga de ganchos que
aparecen por las casas y terminan estor-
bando.

Al volver a leer ciertos cuentos, admiré
cómo esa manera de divertirse con el len-
guaje ha conformado una poética, una per-
sonalísima manera de narrar que nos lleva
a otro universo, al mundo concreto y apa-
sionado que es el de la creación.

En el inventario samperiano podemos
incluir la crítica a nuestra sociedad y a nues-
t r a cultura desde un diccionario fantástico
conformado por postes, coladeras, cajas de
cerillos, catarinas, cucarachas..., y también
por hombres y mujeres que nos re f l e j a n
como un espejo porque en él, en el diccio-
nario, las palabras cambian de significado,
se reacomodan, se transforman para expre-
s a r, dentro del juego, aquello que nos duele
o nos molesta o nos define: profesionales,
o b re ros, boxe a d o res, secretarias, burócratas,
ambulantes, amas de casa, mujeres y hom-
bres que nos rodean.

Los textos están impregnados de tal ve-
rosimilitud que es imposible no reconocer
en esa escritura a un naturalista literario del
siglo X X I. Guillermo Samperio sería a la lite-
ratura mexicana lo que Francisco Hernán-
dez o Charles Darwin lo fueron a la cien-
cia por sus descripciones y hallazgos en la

n a t u r a l eza. Se podría hacer una enciclopedia
con sus redescripciones de animales, objetos,
artículos de vestir, personajes, sentimien-
tos... O se podría abrir una tienda de ju-
guetes, o publicar un manual de los trucos
samperianos de prestidigitación literaria:

Escoja usted un objeto, ponga su propio
detalle a la fantasía y conviértala en reali-
dad. Transforme la vida diaria en un juego
insólito, secreto y misterioso que le ayuda-
rá a burlarse de ella, a escapar de lo irreme-
diable, a cambiar su universo.

El trabajo de Samperio, el registro de la
vida de infinidad de personajes, la actitud
frente a su oficio, la vida, los conflictos del
momento que habita, superan su propia
circunstancia y lo convierten en el mejor
cuentista que tenemos, en un destinado a
sobrevivir porque descubrió otra manera
de decir y de contar, con una prosa travie-
sa o poética o erótica, y con temas y textos
insólitos, originales y únicos. Ha encon-
trado la libertad en la escritura y no le da
miedo ni la experimentación ni la trans-
gresión, porque se ha reído de sí mismo y
supo aprovechar lo mejor de Torri y Arre o-
la, de Cortázar y Onetti, de Fi l i s b e rto He r-
nández y de Arlt, de Carver y tantos o t ro s
n o rteamericanos que le enseñaron a m i r a r
y a reflexionar y a quienes dio lo mejor de
su escritura para que su influencia fuera sólo
un motor para su propio estilo y para tener
su propio rostro.

Lo he leído gozando hasta en el último punto 
su sentido del humor y he vuelto al libro para 

estudiar los juegos y las obsesiones del escritor.
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