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Así, podemos suponer que quienes
participan del canon de la melancolía se entienden

y se desentienden, se comunican en la 
soledad y codifican el misterio de la separación.

Roger Bartra

HEREJÍAS INVOLUNTARIAS 
Avanzo por los pasillos del Archivo General de la Nación en busca de 

rastros históricos de un viejo problema clínico. Las huellas de la melan-

colía quedaron inscritas en este espacio, como en tantos otros. Desde 

la era de Hipócrates, este diagnóstico se ha usado para calificar formas 

muy diversas de sufrimiento mediante una metáfora médica: se decía 

que el trasfondo era la “enfermedad de la bilis negra”. Al leer los Terri-

torios de la otredad y el terror, de Roger Bartra, supe que este problema 

fue registrado en la Nueva España. Durante el encierro por acusacio-

nes de herejía, algunos individuos fueron diagnosticados por la Inqui-

sición española como portadores de melancolía. Los registros pueden 

consultarse aquí, en el Archivo General de la Nación, un edificio dise-

ñado originalmente como una prisión colosal. Mi padre estuvo reclui-

do en este espacio, aunque no fue por hereje (sí lo era) ni por melanco-

lía, sino por desobediente. Pero mi visita al Archivo no pretende darle 

prestigio a mi sentido de marginación transgeneracional. Desde hace 

veinte años atiendo casos de “depresión melancólica” en un hospital 

neurológico. Ahora consulto casos procesados por la Inquisición espa-

MELANCOLÍA:
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ñola. Me permiten investigar las pautas de 

este problema a través de la historia. 

Uno de los muchos documentos novohispa-

nos corresponde a una monja, conocida como 

sor María de la Natividad. Los registros se 

basan en su confesión frente al arzobispo del 

nuevo reino de Granada. El tormento psicoló-

gico comenzó el día en que dijo, para sí: “ma-

yores son mis pecados que la misericordia de 

Dios”. Sor María no ocultaba esos pensamien-

tos heréticos, que cuestionaban la omnipo-

tencia del perdón divino; más bien, afirmó con 

énfasis que el demonio le “traía a la imagina-

ción” otras ideas, por ejemplo, que “Cristo no 

estaba en la hostia consagrada y que se deja-

ría quemar viva antes de creerlo”. El demonio 

le ordenó pisar las cruces que veía en el sue-

lo, las que se pueden encontrar porque dos 

palillos o las pajas en el piso toman esa for-

ma por casualidad; también le ordenó ahor-

carse, cortarse los dedos y la lengua, y ente-

rrarse un cuchillo en el corazón. Los testigos 

afirmaron que sor María “estaba tocada de 

melancolía”: a veces se encontraba contenta 

y a veces deprimida. Fue llevada a las cárce-

les secretas en 1602. El fiscal pidió que se le 

declarara hereje y apóstata, pero la monja 

lloró, arrepentida, antes de la tortura. Pidió a 

Bela Limenes, de la serie Recuerdos, 2012
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Dios que la partiera un rayo, pues merecía 

“mil infiernos”. La Inquisición decidió absol-

verla y reintegrarla a su convento. La historia 

habría terminado allí, pero un tiempo des-

pués, cuando tenía 50 años, sor María se pre-

sentó otra vez ante los inquisidores. Y se acu-

só de lo mismo.

EL MITO DEL SALVAJE  
Y EL CANON MELANCÓLICO 
En Territorios del terror y la otredad, Roger Bar-

tra ha estudiado casos novohispanos como el 

de sor Natividad. La melancolía aparece en 

este libro como un patrón cultural que revela 

estados mentales o formas de comunicación 

irreductibles al ideal moderno de una racio-

nalidad legal, ética, tecnocientífica o democrá-

tica. El autor aplica una luz tenue y serena para 

observar una configuración más amplia: se 

ocupa, por ejemplo, de las tendencias primi-

tivistas en el arte y del terrorismo islámico. 

¿Cuál es el sitio de la melancolía en un pano-

rama social tan desconcertante? 

Quienes han leído El mito del salvaje saben 

que Bartra ha estudiado los conceptos mito-

lógicos y las metáforas culturales usados 

por la cultura occidental para realizar me-

diaciones en sus zonas de conflicto. La iden-

tificación de Occidente con la moral cristia-

na, la racionalidad legal y la tecnociencia, y 

más recientemente con ideales laicos y de-

mocráticos, ha ocurrido en forma paralela a 

la gestación de algunos símbolos y patrones 

míticos necesarios para capturar las alteri-

dades incompatibles con el canon civilizatorio. 

Dentro de esta gran imagen panorámica, Bar-

tra contempla expresiones muy diversas de la 

otredad. La exploración estética del mito del 

salvaje, según las vanguardias artísticas del si-

glo XX, es parte de una amplia gama de ex-

presiones que revelan las inconsistencias, las 

imperfecciones o fracturas en el interior del 

canon occidental. “Muchos artistas encontra-

ron en el mito del salvaje, que seguía vivo en el 

siglo XIX, un recurso creativo que permitía ex-

presar su rechazo de la modernidad indus-

trial”, dice Bartra en Historias de salvajes (2017).

Ahora mismo, al investigar los problemas 

clínicos de la Nueva España, no puedo evadir 

un recuerdo: este espacio físico del Archivo 

General de la Nación fue concebido como la 

máxima prisión mexicana. Aquí, en el “pala-

cio negro” de Lecumberri, se alojaron clien-

tes distinguidos como el asesino serial más 

célebre del siglo XX mexicano, un “salvaje” muy 

popular entre los medios periodísticos. Pero 

el Partido Revolucionario Institucional tam-

bién usó la prisión de Lecumberri como una 

peculiar residencia literaria y científica para 

atender a los “salvajes” del intelecto y de la con-

ducta civil. José Revueltas escribió aquí una 

obra mayor de nuestra narrativa: El apando 

(1969). Mi padre, José Agustín, lo conoció cuan-

do estaban alojados en el “palacio negro”: Re-

vueltas, por su rebeldía política durante el 

movimiento estudiantil de 1968, y mi padre 

como una víctima más del estigma hacia la 

cannabis y las sustancias alucinógenas. Mi pa-

El Partido Revolucionario Institucional también usó la prisión de 
Lecumberri como una peculiar residencia literaria y científica para 
atender a los “salvajes” del intelecto y de la conducta civil.
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dre sobrevivió en Lecumberri gracias a sus 

conocimientos del oráculo chino, el I Ching. 

Esta habilidad como intérprete de los hexa-

gramas orientales lo transformó en un indi-

viduo respetado, porque la cárcel está poblada 

por supersticiones, y nadie quiere provocar a 

la mala fortuna mediante agresiones al por-

tavoz de un oráculo. Otro huésped de este re-

cinto fue el psiquiatra Salvador Roquet, quien 

usaba drogas alucinógenas para atender a pa-

cientes suicidas. Hoy, las revistas científicas 

internacionales publican reportes sobre la efi-

cacia de los alucinógenos en pacientes con de-

presión mayor. Los trabajos pioneros del doc-

tor Roquet fueron premiados con una beca 

en el Palacio de Lecumberri. 

Entre las ramificaciones menos evidentes 

del mito del salvaje se encuentran nexos con 

la mente creativa. El guion oculto de una irra-

cionalidad resistente a la evidencia o el con-

senso establece conexiones literarias entre el 

mito del salvaje y la enfermedad de la bilis ne-

gra. Una de estas conexiones es la tragedia 

erótica, que alcanzó notas sofisticadas duran-

te el Renacimiento. Por esa razón, Bartra es-

tudió “las enfermedades del alma” registradas 

durante el Siglo de Oro español. Y se detuvo 

en Don Quijote de la Mancha: su tragedia eró-

tica consiste en no haber sufrido desventura 

amorosa alguna. Bartra advierte que “cuan-

do Don Quijote decide volverse salvaje, debe 

optar entre dos modelos: la manía furiosa del 

Orlando o la melancolía triste de Amadís”. 

Pero esta decisión del Quijote forma parte de 

un ejercicio simulado; al burlarse de la ficción 

realista y de la realidad trágica, Cervantes 

Bela Limenes, de la serie Hasta los poros, 2012



72 MELANCOLÍADOSSIER

dibuja “un salvajismo tragicómico que se des-

pliega como un simulacro crítico de la cruel 

realidad”. 

LA ETERNIDAD DE ABAJO 
La imaginación literaria de Cervantes, con sus 

altos niveles de ironía y metaficción, revela 

diferencias entre la locura artística de la lite-

ratura y la pérdida del juicio en pacientes me-

lancólicos: en el primer caso, hay una búsque-

da estética y un monitoreo consciente. No 

sucede así en el contexto clínico, donde los 

pacientes sufren por lo general de una caída 

en las capacidades metacognitivas. Esto los 

incapacita para reconocer los profundos ses-

gos en su procesamiento de datos, y contribu-

ye a la formación de ideas delirantes de ruina 

y culpa. En su Tratado de psiquiatría, el médico 

alemán Emil Kraepelin reporta estados depre-

sivos con sentimientos de culpa prominen-

tes, que sobrevaloran eventos lejanos o trivia-

les. Un paciente de 59 años contó que de niño 

“había robado manzanas y nueces”. Otros pa-

cientes refieren que despacharon con malos 

modales a un mendigo, o que le quitaron la 

nata a la leche. 

En la melancolía gravis, el discurso llega 

a estar poblado por delirios nihilistas, como 

lo describe Kraepelin en su Tratado de psi-

quiatría: 

El enfermo ya no tiene nombre ni hogar, no ha 

nacido, ha dejado de pertenecer al mundo, ya 

no es un ser humano. No puede vivir ni morir; es 

tan viejo como la Tierra. Aunque le peguen un 

hachazo en la cabeza, no pueden matarlo. “Ya 

Bela Limenes, de la serie Recuerdos, 2012
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no se me puede enterrar”, decía una paciente, “si 

me peso en la balanza, el resultado es ¡cero!”. El 

mundo ha llegado a su fin; no hay ferrocarri-

les, ni ciudades, ni dinero, y no quedan camas, 

ni médicos; el mar se está vaciando. Todas las 

personas están muertas, quemadas, o han pe-

recido por hambre, pues ya no queda nada para 

comer. El paciente es el único ser de carne y 

hueso, y está solo en el mundo.

Los delirios nihilistas son muy sugeren-

tes para la mente artística. En el ensayo “La 

caída en el tiempo”, Emil Cioran narra esta-

dos subjetivos semejantes a los delirios me-

lancólicos: se refiere a una condición en la que 

se ha detenido cualquier experiencia de la tem-

poralidad. Si antes Cioran lloraba por la caí-

da mitológica de la humanidad hacia la mar-

cha lineal de la historia, desde una “eternidad 

de arriba”, en este texto expone los detalles de 

un sufrimiento sin devenir ni transcurso: es 

una segunda caída, esta vez desde el tiempo 

y hacia una “eternidad de abajo”. 

Bartra plantea que la diversidad de nues-

tra especie, dada por la plasticidad cerebral y 

nuestra adaptación a entornos cambiantes 

genera una gran diferenciación, y de manera 

subsecuente, “problemas de comunicación en-

tre grupos o individuos que experimentan 

formas de soledad desconocidas en el mundo 

animal”. El sufrimiento que surge de estas 

condiciones estimula la búsqueda de códigos 

semióticos y nexos comunicativos, y esto se 

convierte en una fuente (a veces oculta) para 

la innovación artística. En esa articulación 

se encuentra la obra poética de Alda Merini,1 

quien fue recluida en el hospital psiquiátrico 

Paolo Pini como resultado de graves variacio-

1 Véanse poemas suyos en este número, en las pp. 7-11. [N. del E.]

nes emocionales, probablemente dentro del 

espectro del trastorno afectivo bipolar, du-

rante un periodo de casi veinte años. De es-

tas experiencias surgió un testimonio poético: 

La Tierra Santa (1979). Los escritos literarios 

sobre el padecer tienen una doble función: dar 

voz a los enfermos, y desarrollar el léxico de 

la subjetividad. Esto es necesario en la zona 

oscura en la cual hay estados emocionales 

amorfos, mal conceptualizados, perturbado-

res y relevantes para quien los padece. La na-

turaleza privada de estas emociones prever-

bales las hace, a veces, incomprensibles para 

los demás; surgen de estratos neuropsicológi-

cos anclados en la profundidad del cuerpo, le-

jos de la vida colectiva y la publicidad social. 

UNA MUJER SIN SENTIMIENTOS 
Dentro de la obra tardía de Roger Bartra apa-

rece El duelo de los ángeles, formada por tres 

ensayos o “cuentos filosóficos”. Con un alto 

refinamiento literario, el autor desciende al 

subsuelo de algunos pensadores indispensa-

bles para comprender la modernidad: Imma-

nuel Kant, Max Weber y Walter Benjamin. El 

planteamiento es que estos filósofos pade-

cían formas de sufrimiento encubiertas por 

la intelectualización, la racionalización, y po-

siblemente, por la ausencia de una práctica 

introspectiva o dialógica dedicada a verbali-

zar estados emocionales personales y priva-

dos. A Bartra le interesa esta incapacidad para 

la toma de conciencia emocional de individuos 

por lo demás brillantes, creadores de obras fi-

losóficas, en las cuales hay filtraciones del ca-

non melancólico. Pero estas filtraciones per-

manecen ocultas a la mirada de sus autores. La 

melancolía funciona en estos casos como un 

centro de gravedad que ejerce efectos sobre el 

discurso, pero no es percibido a simple vista.
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Como investigador médico, no dejo de ob-

servar semejanzas entre el planteamiento de 

El duelo de los ángeles y una constelación clí-

nica descrita en los tiempos de la Guerra Fría. 

Al atender víctimas de los campos de con-

centración nazis, el doctor Emanuel Sifneos 

detectó síntomas que se presentaban inicial-

mente como malestares corporales, pero que 

podían asociarse a un problema para el cual 

acuñó el término “alexitimia”. ¿En qué con-

siste? Se trata de la dificultad para identifi-

car y comunicar estados emocionales, para 

distinguirlos de las sensaciones corporales, 

para enfocarse en experiencias internas con 

respecto a acontecimientos externos, y para 

desarrollar procesos de simbolización, lo cual 

se expresa como una deficiencia de fanta-

sías y capacidades imaginativas. Sifneos pen-

só que esto podría ser el reverso de la crea-

tividad. 

Décadas después surgió otra pieza de in-

formación científica. Algunas personas con 

epilepsia de difícil control eran sometidas a 

una cirugía llamada callosotomía, en la cual 

el neurocirujano secciona completamente el 

cuerpo calloso (una estructura que comuni-

ca a los dos hemisferios cerebrales), para evi-

tar la propagación de las crisis epilépticas 

por toda la corteza cerebral. El doctor Klaus 

D. Hoppe encontró que los sujetos con callo-

sotomía se comportaban como las víctimas 

de los campos de concentración: presenta-

ban un déficit muy significativo en las capa-

cidades imaginativas y de simbolización, y 

un cuadro evidente de alexitimia, es decir, de 

incapacidad para verbalizar emociones. Por 

contraposición, el doctor Hoppe acuñó el tér-

mino simbolexia para referirse a la comunica-

ción interhemisférica que hace posible la co-

dificación verbal de procesos emocionales y 

estados imaginativos: un sustrato necesario 

para la creatividad verbal.

En el escenario clínico atendemos formas 

graves de alexitimia. Una mujer fue hospita-

lizada en el Instituto Nacional de Neurología 

y Neurocirugía de México porque había in-

tentado suicidarse. Aseguraba que lo había 

hecho porque “no tenía sentimientos”. La pa-

radoja ilustra, en formato clínico, las contra-

dicciones planteadas en El duelo de los ánge-

les: las emociones destructivas son invisibles 

para el sujeto que las padece, pero ejercen 

efectos poderosos en el comportamiento. La 

mujer lloraba, vociferaba con rabia, pero afir-

maba con gran convicción que había perdido 

por completo cualquier sentimiento, incluyen-

do la ira o la tristeza. Al señalarle su conducta 

emocional evidente, era incapaz de vincular-

la con estados de conciencia experimentados 

por ella misma. Sus estudios de neuroima-

gen mostraron pequeñas lesiones en una re-

gión cerebral conocida como “corteza de la 

ínsula”, encargada (entre otras funciones) del 

monitoreo del estado corporal y de generar 

estados neurales necesarios para la concien-

cia emocional. 

LA GRAMÁTICA DE LA MELANCOLÍA 
El libro más reciente de Bartra, La melancolía 

moderna (2017), aborda la relación entre el ca-

non melancólico y los lenguajes artísticos que 

dan visibilidad a la soledad de fondo de las 

sociedades modernas. La investigación se cen-

tra en las artes plásticas: las pinturas de Du-

rero, Goya, Artemisia Gentileschi, Munch, 

Giorgio de Chirico, Edward Hopper, son exa-

minadas bajo una iluminación tenue y cui-

dadosa. Estos autores hacen visible el flujo 

de emociones subterráneas que conectan la 

soledad individual con la historia colectiva de 
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los últimos siglos. Quizá por eso La melancolía 

moderna incluye bocetos ensayísticos de per-

sonajes relevantes para entender las transfor-

maciones políticas de la modernidad: William 

James, uno de los fundadores de la filosofía 

pragmática; Alexis de Tocqueville, teórico de 

la democracia, y Abraham Lincoln. El interés 

de Bartra es analizar la reaparición del mito de 

la bilis negra, con todo su poder metafórico, 

durante épocas de cambio, frente a la confu-

sión y la incertidumbre de las colectividades. 

En Cultura y melancolía el autor nos mostró que 

la metáfora médica es indispensable para co-

municar entre sí a todos aquellos que viven 

“las consecuencias trágicas de la soledad, la 

incomunicación y la angustia, ocasionadas por 

la siempre renovada diversificación de las ex-

periencias humanas”. El canon reaparece con 

fuerza durante épocas de transición y separa-

ción, cuando se derrumban los valores tradi-

cionales y se pierde el sentido de la historia. 

Asistimos a una fragmentación geopolíti-

ca incoherente en la que reconocemos una 

crisis civilizatoria occidental, el auge del ca-

pitalismo de Estado chino, las convulsiones 

religiosas y militares del Oriente Medio, y la 

violencia social en América Latina y África. 

Es esperable ver el resurgimiento del canon 

de la melancolía bajo nuevas formas que con-

viven con los paradigmas científicos. En al-

gún sentido, la melancolía seguirá siendo el 

código oculto de nuestra conciencia artísti-

ca. Su paradoja radica en que nos hace anhe-

lar la fraternidad y mirar con esperanza, en 

tiempos de crisis cultural, hacia una vieja co-

nexión entre los lenguajes creativos y el mis-

terio de la separación. 

Bela Limenes, de la serie Recuerdos, 2012




