MELANCOLIA:
UN CODIGO OCULTO DE LA CONCIENCIA

Jests Ramirez-Bermudez

Asi, podemos suponer que quienes

participan del canon de la melancolia se entienden
y se desentienden, se comunican en la

soledad y codifican el misterio de la separacion.
ROGER BARTRA

HEREJIAS INVOLUNTARIAS

Avanzo por los pasillos del Archivo General de la Nacién en busca de
rastros histdricos de un viejo problema clinico. Las huellas de la melan-
colia quedaron inscritas en este espacio, como en tantos otros. Desde
la era de Hipdcrates, este diagndstico se ha usado para calificar formas
muy diversas de sufrimiento mediante una metafora médica: se decia
que el trasfondo era la "enfermedad de la bilis negra”. Al leer los Terri-
torios de la otredad y el terror, de Roger Bartra, supe que este problema
fue registrado en la Nueva Espafia. Durante el encierro por acusacio-
nes de herejia, algunos individuos fueron diagnosticados por la Inqui-
sicién espafiola como portadores de melancolia. Los registros pueden
consultarse aqui, en el Archivo General de la Nacién, un edificio dise-
fado originalmente como una prisién colosal. Mi padre estuvo reclui-
do en este espacio, aunque no fue por hereje (si lo era) ni por melanco-
lia, sino por desobediente. Pero mi visita al Archivo no pretende darle
prestigio a mi sentido de marginacién transgeneracional. Desde hace
veinte afios atiendo casos de "depresiéon melancélica” en un hospital
neurolégico. Ahora consulto casos procesados por la Inquisicién espa-
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nola. Me permiten investigar las pautas de
este problema a través de la historia.

Uno de los muchos documentos novohispa-
nos corresponde a una monja, conocida como
sor Maria de la Natividad. Los registros se
basan en su confesién frente al arzobispo del
nuevo reino de Granada. El tormento psicolo-
gico comenzé el dia en que dijo, para si: "ma-
yores son mis pecados que la misericordia de
Dios". Sor Maria no ocultaba esos pensamien-
tos heréticos, que cuestionaban la omnipo-
tencia del perdén divino; mas bien, afirmé con
énfasis que el demonio le "traia a la imagina-
cion” otras ideas, por ejemplo, que "Cristo no

Bela Limenes, de la serie Recuerdos, 2012

estaba en la hostia consagrada y que se deja-
ria quemar viva antes de creerlo”. El demonio
le ordend pisar las cruces que veia en el sue-
lo, las que se pueden encontrar porque dos
palillos o las pajas en el piso toman esa for-
ma por casualidad; también le ordené ahor-
carse, cortarse los dedos v la lengua, y ente-
rrarse un cuchillo en el corazén. Los testigos
afirmaron que sor Maria “estaba tocada de
melancolia”™ a veces se encontraba contenta
y a veces deprimida. Fue llevada a las carce-
les secretas en 1602. El fiscal pidié que se le
declarara hereje y apdstata, pero la monja
lloro, arrepentida, antes de la tortura. Pidi6 a
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Dios que la partiera un rayo, pues merecia
"mil inflernos”. La Inquisicién decidié absol-
verla y reintegrarla a su convento. La historia
habria terminado alli, pero un tiempo des-
pués, cuando tenia 50 anos, sor Maria se pre-
sento6 otra vez ante los inquisidores. Y se acu-
s6 de lo mismo.

EL MITO DEL SALVAJE

Y EL CANON MELANCOLICO

En Territorios del terror y la otredad, Roger Bar-
tra ha estudiado casos novohispanos como el
de sor Natividad. La melancolia aparece en
este libro como un patrén cultural que revela
estados mentales o formas de comunicacion
irreductibles al ideal moderno de una racio-
nalidad legal, ética, tecnocientifica o democra-
tica. El autor aplica una luz tenue y serena para
observar una configuraciéon més amplia: se

dades incompatibles con el canon civilizatorio.
Dentro de esta gran imagen panoramica, Bar-
tra contempla expresiones muy diversas de la
otredad. La exploracion estética del mito del
salvaje, segtin las vanguardias artisticas del si-
glo XX, es parte de una amplia gama de ex-
presiones que revelan las inconsistencias, las
imperfecciones o fracturas en el interior del
canon occidental. “Muchos artistas encontra-
ron en el mito del salvaje, que seguia vivo en el
siglo XIX, un recurso creativo que permitia ex-
presar su rechazo de la modernidad indus-
trial”, dice Bartra en Historias de salvajes (2017).

Ahora mismo, al investigar los problemas
clinicos de la Nueva Espana, no puedo evadir
un recuerdo: este espacio fisico del Archivo
General de la Nacién fue concebido como la
maxima prisién mexicana. Aqui, en el “pala-
cio negro” de Lecumberri, se alojaron clien-

El Partido Revolucionario Institucional también usé la prision de
Lecumberri como una peculiar residencia literaria y cientifica para
atender a los “salvajes” del intelecto y de la conducta civil.

ocupa, por ejemplo, de las tendencias primi-
tivistas en el arte y del terrorismo islamico.
sCual es el sitio de la melancolia en un pano-
rama social tan desconcertante?

Quienes han leido El mito del salvaje saben
que Bartra ha estudiado los conceptos mito-
logicos y las metéaforas culturales usados
por la cultura occidental para realizar me-
diaciones en sus zonas de conflicto. La iden-
tificacién de Occidente con la moral cristia-
na, la racionalidad legal y la tecnociencia, y
mas recientemente con ideales laicos y de-
mocraticos, ha ocurrido en forma paralela a
la gestacién de algunos simbolos y patrones
miticos necesarios para capturar las alteri-

tes distinguidos como el asesino serial mas
célebre del siglo xx mexicano, un “salvaje” muy
popular entre los medios periodisticos. Pero
el Partido Revolucionario Institucional tam-
bién uso la prisién de Lecumberri como una
peculiar residencia literaria y cientifica para
atender a los "salvajes” del intelecto y de la con-
ducta civil. José Revueltas escribié aqui una
obra mayor de nuestra narrativa: El apando
(1969). Mi padre, José Agustin, lo conocié cuan-
do estaban alojados en el “palacio negro”: Re-
vueltas, por su rebeldia politica durante el
movimiento estudiantil de 1968, y mi padre
como una victima mas del estigma hacia la
cannabis y las sustancias alucinégenas. Mi pa-
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Bela Limenes, de la serie Hasta los poros, 2012

dre sobrevivié en Lecumberri gracias a sus
conocimientos del oraculo chino, el I Ching.
Esta habilidad como intérprete de los hexa-
gramas orientales lo transformé en un indi-
viduo respetado, porque la carcel esta poblada
por supersticiones, y nadie quiere provocar a
la mala fortuna mediante agresiones al por-
tavoz de un ordculo. Otro huésped de este re-
cinto fue el psiquiatra Salvador Roquet, quien
usaba drogas alucinégenas para atender a pa-
cientes suicidas. Hoy, las revistas cientificas
internacionales publican reportes sobre la efi-
cacia de los alucinégenos en pacientes con de-
presiéon mayor. Los trabajos pioneros del doc-
tor Roquet fueron premiados con una beca
en el Palacio de Lecumberri.

Entre las ramificaciones menos evidentes
del mito del salvaje se encuentran nexos con

la mente creativa. El guion oculto de unairra-
cionalidad resistente a la evidencia o el con-
senso establece conexiones literarias entre el
mito del salvaje y la enfermedad de la bilis ne-
gra. Una de estas conexiones es la tragedia
erdtica, que alcanzd notas sofisticadas duran-
te el Renacimiento. Por esa razon, Bartra es-
tudio "las enfermedades del alma” registradas
durante el Siglo de Oro espanol. Y se detuvo
en Don Quijote de la Mancha: su tragedia ero-
tica consiste en no haber sufrido desventura
amorosa alguna. Bartra advierte que “cuan-
do Don Quijote decide volverse salvaje, debe
optar entre dos modelos: la mania furiosa del
Orlando o la melancolia triste de Amadis".
Pero esta decisién del Quijote forma parte de
un ejercicio simulado; al burlarse de la ficcién
realista y de la realidad trdgica, Cervantes
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dibuja "un salvajismo tragicémico que se des-
pliega como un simulacro critico de la cruel
realidad”.

LA ETERNIDAD DE ABAJO

Laimaginacioén literaria de Cervantes, con sus
altos niveles de ironia y metaficcion, revela
diferencias entre la locura artistica de la lite-
ratura y la pérdida del juicio en pacientes me-
lancélicos: en el primer caso, hay una busque-
da estética y un monitoreo consciente. No
sucede asi en el contexto clinico, donde los
pacientes sufren por lo general de una caida
en las capacidades metacognitivas. Esto los
incapacita para reconocer los profundos ses-
gos en su procesamiento de datos, y contribu-
ye a la formacién de ideas delirantes de ruina
y culpa. En su Tratado de psiquiatria, el médico

aleman Emil Kraepelin reporta estados depre-
sivos con sentimientos de culpa prominen-
tes, que sobrevaloran eventos lejanos o trivia-
les. Un paciente de 59 afios conté que de nino
"habia robado manzanas y nueces”. Otros pa-
cientes refieren que despacharon con malos
modales a un mendigo, o que le quitaron la
nata ala leche.

En la melancolia gravis, el discurso llega
a estar poblado por delirios nihilistas, como
lo describe Kraepelin en su Tratado de psi-
quiatria:

El enfermo ya no tiene nombre ni hogar, no ha
nacido, ha dejado de pertenecer al mundo, ya
no es un ser humano. No puede vivir ni morir; es
tan viejo como la Tierra. Aunque le peguen un

hachazo en la cabeza, no pueden matarlo. "Ya
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no se me puede enterrar”, decia una paciente, “si
me peso en labalanza, el resultado es jcero!”. E1
mundo ha llegado a su fin; no hay ferrocarri-
les, ni ciudades, ni dinero, y no quedan camas,
ni médicos; el mar se esta vaciando. Todas las
personas estan muertas, quemadas, o han pe-
recido por hambre, pues ya no queda nada para
comer. El paciente es el Uinico ser de carne y

hueso, y esté solo en el mundo.

Los delirios nihilistas son muy sugeren-
tes para la mente artistica. En el ensayo "La
caida en el tiempo”, Emil Cioran narra esta-
dos subjetivos semejantes a los delirios me-
lancdlicos: se refiere a una condicién en la que
se ha detenido cualquier experiencia de la tem-
poralidad. Si antes Cioran lloraba por la cai-
da mitolégica de la humanidad hacia la mar-
chalineal delahistoria, desde una "eternidad
de arriba”, en este texto expone los detalles de
un sufrimiento sin devenir ni transcurso: es
una segunda caida, esta vez desde el tiempo
y hacia una "eternidad de abajo".

Bartra plantea que la diversidad de nues-
tra especie, dada por la plasticidad cerebral y
nuestra adaptacion a entornos cambiantes
genera una gran diferenciacién, y de manera
subsecuente, "problemas de comunicacién en-
tre grupos o individuos que experimentan
formas de soledad desconocidas en el mundo
animal”. El sufrimiento que surge de estas
condiciones estimula la busqueda de cédigos
semidticos y nexos comunicativos, y esto se
convierte en una fuente (a veces oculta) para
la innovacién artistica. En esa articulacién
se encuentra la obra poética de Alda Merini,*
quien fue recluida en el hospital psiquiatrico
Paolo Pini como resultado de graves variacio-

"Véanse poemas suyos en este nimero, en las pp. 7-11. [N. del E.]

nes emocionales, probablemente dentro del
espectro del trastorno afectivo bipolar, du-
rante un periodo de casi veinte anos. De es-
tas experiencias surgié un testimonio poético:
La Tierra Santa (1979). Los escritos literarios
sobre el padecer tienen una doble funcién: dar
voz a los enfermos, y desarrollar el 1éxico de
la subjetividad. Esto es necesario en la zona
oscura en la cual hay estados emocionales
amorfos, mal conceptualizados, perturbado-
res y relevantes para quien los padece. La na-
turaleza privada de estas emociones prever-
bales las hace, a veces, incomprensibles para
los demas; surgen de estratos neuropsicologi-
cos anclados en la profundidad del cuerpo, le-
jos de la vida colectiva y la publicidad social.

UNA MUJER SIN SENTIMIENTOS

Dentro de la obra tardia de Roger Bartra apa-
rece El duelo de los dngeles, formada por tres
ensayos o "cuentos filoséficos”. Con un alto
refinamiento literario, el autor desciende al
subsuelo de algunos pensadores indispensa-
bles para comprender la modernidad: Imma-
nuel Kant, Max Weber y Walter Benjamin. El
planteamiento es que estos filésofos pade-
cian formas de sufrimiento encubiertas por
laintelectualizacidn, la racionalizacién, y po-
siblemente, por la ausencia de una préctica
introspectiva o dialégica dedicada a verbali-
zar estados emocionales personales y priva-
dos. A Bartra le interesa esta incapacidad para
la toma de conciencia emocional de individuos
por lo demas brillantes, creadores de obras fi-
losoficas, en las cuales hay filtraciones del ca-
non melancélico. Pero estas filtraciones per-
manecen ocultas ala mirada de sus autores. La
melancolia funciona en estos casos como un
centro de gravedad que ejerce efectos sobre el
discurso, pero no es percibido a simple vista.
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Como investigador médico, no dejo de ob-
servar semejanzas entre el planteamiento de
Elduelo de los dngeles y una constelacién cli-
nica descrita en los tiempos de la Guerra Fria.
Al atender victimas de los campos de con-
centracidon nazis, el doctor Emanuel Sifneos
detecto sintomas que se presentaban inicial-
mente como malestares corporales, pero que
podian asociarse a un problema para el cual
acuno el término "alexitimia”. sEn qué con-
siste? Se trata de la dificultad para identifi-
car y comunicar estados emocionales, para
distinguirlos de las sensaciones corporales,
para enfocarse en experiencias internas con
respecto a acontecimientos externos, y para
desarrollar procesos de simbolizacién, lo cual
se expresa como una deficiencia de fanta-
sias y capacidades imaginativas. Sifneos pen-
s6 que esto podria ser el reverso de la crea-
tividad.

Décadas después surgié otra pieza de in-
formacién cientifica. Algunas personas con
epilepsia de dificil control eran sometidas a
una cirugia llamada callosotomia, en la cual
el neurocirujano secciona completamente el
cuerpo calloso (una estructura que comuni-
ca alos dos hemisferios cerebrales), para evi-
tar la propagacion de las crisis epilépticas
por toda la corteza cerebral. El doctor Klaus
D. Hoppe encontré que los sujetos con callo-
sotomia se comportaban como las victimas
de los campos de concentracién: presenta-
ban un déficit muy significativo en las capa-
cidades imaginativas y de simbolizacién, y
un cuadro evidente de alexitimia, es decir, de
incapacidad para verbalizar emociones. Por
contraposicién, el doctor Hoppe acund el tér-
mino simbolexia para referirse a la comunica-
cién interhemisférica que hace posible la co-
dificacién verbal de procesos emocionales y

estados imaginativos: un sustrato necesario
para la creatividad verbal.

En el escenario clinico atendemos formas
graves de alexitimia. Una mujer fue hospita-
lizada en el Instituto Nacional de Neurologia
y Neurocirugia de México porque habia in-
tentado suicidarse. Aseguraba que lo habia
hecho porque "no tenia sentimientos". La pa-
radoja ilustra, en formato clinico, las contra-
dicciones planteadas en El duelo de los dnge-
les: las emociones destructivas son invisibles
para el sujeto que las padece, pero ejercen
efectos poderosos en el comportamiento. La
mujer lloraba, vociferaba con rabia, pero afir-
maba con gran conviccién que habia perdido
por completo cualquier sentimiento, incluyen-
do laira olatristeza. Al senalarle su conducta
emocional evidente, era incapaz de vincular-
la con estados de conciencia experimentados
por ella misma. Sus estudios de neuroima-
gen mostraron pequenas lesiones en una re-
gién cerebral conocida como “corteza de la
insula”, encargada (entre otras funciones) del
monitoreo del estado corporal y de generar
estados neurales necesarios para la concien-
cia emocional.

LA GRAMATICA DE LA MELANCOLIA

Ellibro mas reciente de Bartra, La melancolia
moderna (2017), aborda la relacién entre el ca-
non melancdlico y los lenguajes artisticos que
dan visibilidad a la soledad de fondo de las
sociedades modernas. La investigacién se cen-
tra en las artes plasticas: las pinturas de Du-
rero, Goya, Artemisia Gentileschi, Munch,
Giorgio de Chirico, Edward Hopper, son exa-
minadas bajo una iluminacién tenue y cui-
dadosa. Estos autores hacen visible el flujo
de emociones subterraneas que conectan la
soledad individual con la historia colectiva de
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los ultimos siglos. Quiza por eso La melancolia
moderna incluye bocetos ensayisticos de per-
sonajes relevantes para entender las transfor-
maciones politicas de la modernidad: William
James, uno de los fundadores de la filosofia
pragmatica; Alexis de Tocqueville, tedrico de
la democracia, y Abraham Lincoln. El interés
de Bartra es analizar la reaparicion del mito de
la bilis negra, con todo su poder metaférico,
durante épocas de cambio, frente a la confu-
sién y la incertidumbre de las colectividades.
En Cultura y melancolia el autor nos mostré que
la metéafora médica es indispensable para co-
municar entre si a todos aquellos que viven
"las consecuencias tragicas de la soledad, la
incomunicacién y la angustia, ocasionadas por
la siempre renovada diversificacion de las ex-
periencias humanas". El canon reaparece con
fuerza durante épocas de transicién y separa-

cién, cuando se derrumban los valores tradi-
cionales y se pierde el sentido de la historia.

Asistimos a una fragmentacién geopoliti-
ca incoherente en la que reconocemos una
crisis civilizatoria occidental, el auge del ca-
pitalismo de Estado chino, las convulsiones
religiosas y militares del Oriente Medio, vy la
violencia social en América Latina y Africa.
Es esperable ver el resurgimiento del canon
de la melancolia bajo nuevas formas que con-
viven con los paradigmas cientificos. En al-
gun sentido, la melancolia seguira siendo el
codigo oculto de nuestra conciencia artisti-
ca. Su paradoja radica en que nos hace anhe-
lar la fraternidad y mirar con esperanza, en
tiempos de crisis cultural, hacia una vieja co-
nexion entre los lenguajes creativos y el mis-
terio de la separacion. U

DOSSIER | 75 | MELANCOLIA





