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iTigre! iTigre! Llama ardiente
en las selvas de la noche;

équé ojo, qué mano inmortal
pudo forjar tu terrible simetria?
William Blake

En 2018, Junot Diaz publicé un articulo en
The New Yorker titulado The Silence: The Le-
gacy of Childhood Trauma, donde conto que,
alos ocho afios, fue violado por un adulto en
el que confiaba plenamente. Ese adulto le pi-
dio guardar el secreto. No tuvo ayuda, no fue
a terapia. No le dijo a nadie. El trauma es un
viajero del tiempo, un uréboros que devora
todo, escribid en su texto.

Lo principal es contarlo, aceptarlo. De-
cidir qué hacer con eso: dejar que salga 'y que
el secreto tome forma, que sea real. Neige
Sinno, autora de Triste tigre (Premio Femi-
na, 2023) quiso negarlo. (Si uno niega lo que
sucede, eso jamas sucedio.)

6Qué historias se cuentan las victimas a
si mismas?

1.  Sinoselodigo anadie, no existe.
Mientras nadie lo sepa, no existe.

2. Debes de haber hecho algo para
merecer esto. Algo en ti lo provoca.
Eres una perra.

3. Ereslafavorita. Te hace esto porque
te quiere.

El libro de Sinno relata la historia de
una nifia que desde los siete afios comenzod
a sufrir abuso sexual por parte de su padras-
tro. Solo hasta que cumplid catorce las vio-
laciones cesaron. Se fue de su ciudad (en los
Altos Alpes, Francia) a estudiar la universi-
dad, hizo amigas, y fue hasta que gano la au-
toestima suficiente que pudo contarlo todo.
La madre le ayudd a hacer la denuncia. El
violador fue ajuicio y aceptd las acusaciones.
La autora insiste en que, de no ser porque €l
admitio su responsabilidad, habria sido difi-
cil llegar a una sentencia condenatoria. El se
queda en la carcel, cumple una condena, sale
yrehace su vida.

Sinno también, pero desde otro lado: el
del estigma y la furia. No quiere dejar de pen-
sar en ello. No quiere olvidar lo que pasé. No
lo perdona. Y en ese no conceder el perdon
se desata lo que origino este libro, a medio
camino entre el testimonio, la confesidn, las
memorias, el documental, el thriller policia-
co, lanovela, las notas sobre el tema, el album
de familia. Una obsesion.

En 2023, el libro se public6 en Francia
y vendié mas de trescientos mil ejemplares
en esa lengua; ademas, se vendieron los dere-
chos de traduccion a veinte idiomas. Un libro
de no ficcidn, narrado en primera persona,
sobre haber sufrido una violacion reiterada
ha causado tanto furor como hace unos afios
lo hizo El consentimiento (2020), de Vanessa
Springora, (que ya se hizo pelicula), en el que
cuenta su “romance” con un escritor mucho
mayor que ella y cdmo su madre aprobo e
impulsé esa relacion. Ella tenia trece afios
y el escritor, cincuenta. Era la década de los
ochenta en Paris. Una pederastia aceptada
socialmente, incluso celebrada.

Los relatos de quienes sobrevivieron a
los campos de concentracion y los de quienes
enarbolaron la lucha antirracista también
ayudaron a Sinno a imaginar la posibilidad
de este libro: Primo Levi, Toni Morrison,
Imre Kertész, André Brink: como abordar la
idea del mal y la culpa; cémo entender lo que
ensefia la supervivencia.

[Clomo tampoco puedo comparar el
sdtano de mi infancia con un calabozo
de Auschwitz. Pero los conceptos para
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pensar la violencia pueden trasladarse
de un terreno a otro. [...] Durante
mucho tiempo tuve la sensacién de
ser la inica presa en ese s6tano, pero
con la intuicién intelectual de que ese
sentimiento era algo ilusorio debido
al traumay al silencio de la sociedad.
Tenia la sensacion de que otros nifios
pasaban y habian pasado por lo mismo
0 por una experiencia similar.

Sinno escribe desde larabia. Sobre todo,
para no seguir habitando el silencio de la vic-
tima. Queria (necesitaba) atravesar el relato
como un rio dificil. Contar lo que sucedié de
esta manera: juntando pruebas. La vida de
una persona como una acumulacion de evi-
dencias. Saber que ella no sofié lo que le hi-
cieron, que en verdad paso y que tenia nom-
bre. Que lo que le hicieron estuvo mal. Y que
nadie la ayudd. “Nadie me protegio. Lamadre
es culpable. Estoy de acuerdo [...]. Pero no es
ellala que me viold.”

Lo mas terrible en la exposicion de
pruebas es que el acusado responde de la for-
ma mas arbitraria: no podia soportar el re-
chazo de la nifla. Abusé de ella porque queria
su amor. Esta explicacion encierra la mayor
violencia y el poder mas grande que alguien
puede ejercer sobre otra persona, mas aun
sobre una menor de edad. La violacion suce-
de entonces por despecho y por unintento de
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Eadweard J. Muybridge, un tigre caminando, Locomocién animal, placa 729,1887. The J. Paul Getty Museum ®.

cercania. Aunque implique justo lo opuesto.
Sinno cuenta de manera directa los detalles
delos abusos. Es importante. Si. Lo es. Dénde
tuvieron lugar. Qué partes tocd de su cuerpo.
Coémo repercutié durante aflos en su espalda.
Y cémo es que nadie se dio cuenta. Una nifia
invisible y timida. Un verdugo carismatico y
fuerte, poderoso.

LADENUNCIA

Autores como Vladimir Nabokov, Alejandra
Pizarnik, Cristina Rivera Garza y Annie Er-
naux le sirvieron a la autora para pensar su
propio relato. Lolita pone el indice en otro lado
de la herida. Quién se erotiza? {Quién aprue-
ba? 4Quién se pone del lado de la chica que no
puede escapar de los hoteles en donde el pa-
drastro halla esa felicidad ilegal e inapropiada?

Triste tigre nace de la necesidad de
denunciar, es verdad, pero en el camino se
transforma en un testimonio valioso, pode-
rosamente bien narrado, con un lenguaje di-
rectoy sin concesiones. Rebasala confesiony
sacaalaluz ciertos acontecimientos vincula-
dos a esos dos temas tremendos: la violacion
y la vergiienza. Pese a lo que podriamos an-
ticipar, no se trata de un relato sumido en la
completa oscuridad. Tiene humor y el espi-
ritu de una persona valiente que decide salir
del secreto y del silenciamiento casi natural
de las victimas. La autora hace una revision
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de su vida, una lectura autocritica en la que
no se ahorra nada. Ahi radica, quiza, lo mas
sobresaliente del texto: somos participes vy,
cuando estamos a punto de caer en la compa-
sion, algo nos contiene para llegar a un mejor
destino: la empatia. Qué es la literatura sino
un espacio donde se puede imaginar la vida
de los demas. El dolor de los demas.

Triste tigre cuenta, en 242 paginas, la
historia de su protagonista desde la infancia
y la reconstruccion del caso para llevar a su
padrastro a juicio (lo sentenciaron a nueve
afos de prision, pero salio a los cinco). Con-
forme Sinno reunia la evidencia, paso por el
proceso de nuevo: por un lado, hacer la de-
nuncia y enfrentar las consecuencias; por
el otro, replantearse el porqué es necesario
contar todo. Atravesar el dolor de nuevo. Los
detalles. Esos que hacen creible el relato: la
alfombra gris, el sotano, el batl donde el pa-
drastro guardaba su equipo para escalar. “Un
dia me di cuenta de que todo habia termina-
do:los abusos, la infancia, la familia. Ya podia
irme y vivir mi vida. Pensé que era libre. Pero
nunca se es completamente libre, porque
nada termina en realidad y, si te conviertes
en otra persona, esa parte de noche también
sigue su camino.”

Emmanuel Lévinas, filosofo lituano, tra-
bajo toda su vida en el concepto del otro y del
perdon. A él, cuya familia fue exterminada
por completo en los campos de concentra-
cion, le interesaba comprender al enemigo.
Concibid toda una ética dentro de una nueva

Paloma Lounice, “Ventanas” [diptico] de la serie No le
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comprension del humanismo y laempatia. La
autora no llega tan lejos, pero hace hincapié
en el morbo que sabe que provocan los casos
de violaciones en la infancia, que incluso ella
misma no puede escapar de querer saber todo
lo que le sucedié a tal o cual persona. No pue-
de evitarlo. Quiere comprender pero sabe que
no puede perdonar.

Es un mundo donde la victima y

el verdugo estan unidos. Creo que
ambos conocen las mismas tinieblas,
o casilas mismas. Es un mundo en el
que no se puede ignorar el mal. Esta
ahi, en todas partes, cambia el colory
el sabor de todo. Ignorarlo u olvidarlo
no es una opcidn, porque, cuanto
mas quieres huir de él, mas rapido te
alcanza. Pero puedes quedarte en el
borde sin entrar. Aprender a estar en
el umbral de ese mundo es el desafio,
caminar como equilibristas sobre el
filo de nuestro destino.

La oscuridad sélo se puede contar cuan-
do se sale de ella; la autora sobrevive al sota-
no, alainfanciay al abuso, y después, al “estar
bien”, es cuando puede relatar la historia. De
acuerdo con la OCDE, cada afio, en México, 5.4
millones de nifos, nifias y adolescentes son
victimas de abuso sexual. En el 60% de las
ocasiones, como se podria prever, el abuso su-
cede dentro de casay es perpetrado por fami-
liares cercanos. Triste tigre no es solo un libro
para sentir empatia; es, sobre todo, un docu-
mento necesario para que las victimas puedan
compartir su propia historia. Empezar por
ahi: que el relato se manifieste. Que la biogra-
fia, por violenta que sea, se haga palabra. i\l
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