
En 2018, Junot Díaz publicó un artículo en 
The New Yorker titulado The Silence: The Le-
gacy of Childhood Trauma, donde contó que, 
a los ocho años, fue violado por un adulto en 
el que confiaba plenamente. Ese adulto le pi-
dió guardar el secreto. No tuvo ayuda, no fue 
a terapia. No le dijo a nadie. El trauma es un 
viajero del tiempo, un uróboros que devora 
todo, escribió en su texto.

Lo principal es contarlo, aceptarlo. De-
cidir qué hacer con eso: dejar que salga y que 
el secreto tome forma, que sea real. Neige 
Sinno, autora de Triste tigre (Premio Femi-
na, 2023) quiso negarlo. (Si uno niega lo que 
sucede, eso jamás sucedió.) 

¿Qué historias se cuentan las víctimas a 
sí mismas?

1.        �Si no se lo digo a nadie, no existe. 
Mientras nadie lo sepa, no existe.

2.       �Debes de haber hecho algo para 
merecer esto. Algo en ti lo provoca. 
Eres una perra.

3.       �Eres la favorita. Te hace esto porque  
te quiere.

Poder contarlo: un triste tigre

BRENDA RÍOS

El libro de Sinno relata la historia de 
una niña que desde los siete años comenzó 
a sufrir abuso sexual por parte de su padras-
tro. Sólo hasta que cumplió catorce las vio-
laciones cesaron. Se fue de su ciudad (en los 
Altos Alpes, Francia) a estudiar la universi-
dad, hizo amigas, y fue hasta que ganó la au-
toestima suficiente que pudo contarlo todo. 
La madre le ayudó a hacer la denuncia. El 
violador fue a juicio y aceptó las acusaciones. 
La autora insiste en que, de no ser porque él 
admitió su responsabilidad, habría sido difí-
cil llegar a una sentencia condenatoria. Él se 
queda en la cárcel, cumple una condena, sale 
y rehace su vida. 

Sinno también, pero desde otro lado: el 
del estigma y la furia. No quiere dejar de pen-
sar en ello. No quiere olvidar lo que pasó. No 
lo perdona. Y en ese no conceder el perdón 
se desata lo que originó este libro, a medio 
camino entre el testimonio, la confesión, las 
memorias, el documental, el thriller policia-
co, la novela, las notas sobre el tema, el álbum 
de familia. Una obsesión. 

En 2023, el libro se publicó en Francia 
y vendió más de trescientos mil ejemplares 
en esa lengua; además, se vendieron los dere-
chos de traducción a veinte idiomas. Un libro 
de no ficción, narrado en primera persona, 
sobre haber sufrido una violación reiterada 
ha causado tanto furor como hace unos años 
lo hizo El consentimiento (2020), de Vanessa 
Springora, (que ya se hizo película), en el que 
cuenta su “romance” con un escritor mucho 
mayor que ella y cómo su madre aprobó e 
impulsó esa relación. Ella tenía trece años 
y el escritor, cincuenta. Era la década de los 
ochenta en París. Una pederastia aceptada 
socialmente, incluso celebrada.

Los relatos de quienes sobrevivieron a 
los campos de concentración y los de quienes 
enarbolaron la lucha antirracista también 
ayudaron a Sinno a imaginar la posibilidad 
de este libro: Primo Levi, Toni Morrison, 
Imre Kertész, André Brink: cómo abordar la 
idea del mal y la culpa; cómo entender lo que 
enseña la supervivencia.

[C]omo tampoco puedo comparar el 
sótano de mi infancia con un calabozo 
de Auschwitz. Pero los conceptos para 
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¡Tigre! ¡Tigre! Llama ardiente
en las selvas de la noche;
¿qué ojo, qué mano inmortal 
pudo forjar tu terrible simetría?
William Blake
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pensar la violencia pueden trasladarse 
de un terreno a otro. [...] Durante 
mucho tiempo tuve la sensación de 
ser la única presa en ese sótano, pero 
con la intuición intelectual de que ese 
sentimiento era algo ilusorio debido 
al trauma y al silencio de la sociedad. 
Tenía la sensación de que otros niños 
pasaban y habían pasado por lo mismo 
o por una experiencia similar.

Sinno escribe desde la rabia. Sobre todo, 
para no seguir habitando el silencio de la víc-
tima. Quería (necesitaba) atravesar el relato 
como un río difícil. Contar lo que sucedió de 
esta manera: juntando pruebas. La vida de 
una persona como una acumulación de evi-
dencias. Saber que ella no soñó lo que le hi-
cieron, que en verdad pasó y que tenía nom-
bre. Que lo que le hicieron estuvo mal. Y que 
nadie la ayudó. “Nadie me protegió. La madre 
es culpable. Estoy de acuerdo [...]. Pero no es 
ella la que me violó.” 

Lo más terrible en la exposición de 
pruebas es que el acusado responde de la for-
ma más arbitraria: no podía soportar el re-
chazo de la niña. Abusó de ella porque quería 
su amor. Esta explicación encierra la mayor 
violencia y el poder más grande que alguien 
puede ejercer sobre otra persona, más aún 
sobre una menor de edad. La violación suce-
de entonces por despecho y por un intento de 

cercanía. Aunque implique justo lo opuesto. 
Sinno cuenta de manera directa los detalles 
de los abusos. Es importante. Sí. Lo es. Dónde 
tuvieron lugar. Qué partes tocó de su cuerpo. 
Cómo repercutió durante años en su espalda. 
Y cómo es que nadie se dio cuenta. Una niña 
invisible y tímida. Un verdugo carismático y 
fuerte, poderoso.

LA DENUNCIA
Autores como Vladimir Nabokov, Alejandra 
Pizarnik, Cristina Rivera Garza y Annie Er-
naux le sirvieron a la autora para pensar su 
propio relato. Lolita pone el índice en otro lado 
de la herida. ¿Quién se erotiza? ¿Quién aprue-
ba? ¿Quién se pone del lado de la chica que no 
puede escapar de los hoteles en donde el pa-
drastro halla esa felicidad ilegal e inapropiada?

Triste tigre nace de la necesidad de 
denunciar, es verdad, pero en el camino se 
transforma en un testimonio valioso, pode-
rosamente bien narrado, con un lenguaje di-
recto y sin concesiones. Rebasa la confesión y 
saca a la luz ciertos acontecimientos vincula-
dos a esos dos temas tremendos: la violación 
y la vergüenza. Pese a lo que podríamos an-
ticipar, no se trata de un relato sumido en la 
completa oscuridad. Tiene humor y el espí-
ritu de una persona valiente que decide salir 
del secreto y del silenciamiento casi natural 
de las víctimas. La autora hace una revisión 

Eadweard J. Muybridge, un tigre caminando, Locomoción animal, placa 729, 1887. The J. Paul Getty Museum .
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de su vida, una lectura autocrítica en la que 
no se ahorra nada. Ahí radica, quizá, lo más 
sobresaliente del texto: somos partícipes y, 
cuando estamos a punto de caer en la compa-
sión, algo nos contiene para llegar a un mejor 
destino: la empatía. Qué es la literatura sino 
un espacio donde se puede imaginar la vida 
de los demás. El dolor de los demás.

Triste tigre cuenta, en 242 páginas, la 
historia de su protagonista desde la infancia 
y la reconstrucción del caso para llevar a su 
padrastro a juicio (lo sentenciaron a nueve 
años de prisión, pero salió a los cinco). Con-
forme Sinno reunía la evidencia, pasó por el 
proceso de nuevo: por un lado, hacer la de-
nuncia y enfrentar las consecuencias; por 
el otro, replantearse el porqué es necesario 
contar todo. Atravesar el dolor de nuevo. Los 
detalles. Esos que hacen creíble el relato: la 
alfombra gris, el sótano, el baúl donde el pa-
drastro guardaba su equipo para escalar. “Un 
día me di cuenta de que todo había termina-
do: los abusos, la infancia, la familia. Ya podía 
irme y vivir mi vida. Pensé que era libre. Pero 
nunca se es completamente libre, porque 
nada termina en realidad y, si te conviertes 
en otra persona, esa parte de noche también 
sigue su camino.” 

Emmanuel Lévinas, filósofo lituano, tra-
bajó toda su vida en el concepto del otro y del 
perdón. A él, cuya familia fue exterminada 
por completo en los campos de concentra-
ción, le interesaba comprender al enemigo. 
Concibió toda una ética dentro de una nueva 

comprensión del humanismo y la empatía. La 
autora no llega tan lejos, pero hace hincapié 
en el morbo que sabe que provocan los casos 
de violaciones en la infancia, que incluso ella 
misma no puede escapar de querer saber todo 
lo que le sucedió a tal o cual persona. No pue-
de evitarlo. Quiere comprender pero sabe que 
no puede perdonar. 

Es un mundo donde la víctima y 
el verdugo están unidos. Creo que 
ambos conocen las mismas tinieblas, 
o casi las mismas. Es un mundo en el 
que no se puede ignorar el mal. Está 
ahí, en todas partes, cambia el color y 
el sabor de todo. Ignorarlo u olvidarlo 
no es una opción, porque, cuanto 
más quieres huir de él, más rápido te 
alcanza. Pero puedes quedarte en el 
borde sin entrar. Aprender a estar en 
el umbral de ese mundo es el desafío, 
caminar como equilibristas sobre el 
filo de nuestro destino.

La oscuridad sólo se puede contar cuan-
do se sale de ella; la autora sobrevive al sóta-
no, a la infancia y al abuso, y después, al “estar 
bien”, es cuando puede relatar la historia. De 
acuerdo con la ocde, cada año, en México, 5.4 
millones de niños, niñas y adolescentes son 
víctimas de abuso sexual. En el 60 % de las 
ocasiones, como se podría prever, el abuso su-
cede dentro de casa y es perpetrado por fami-
liares cercanos. Triste tigre no es sólo un libro 
para sentir empatía; es, sobre todo, un docu-
mento necesario para que las víctimas puedan 
compartir su propia historia. Empezar por 
ahí: que el relato se manifieste. Que la biogra-
fía, por violenta que sea, se haga palabra.   

Paloma Lounice, “Ventanas” [díptico] de la serie No le 
digas al abuelo, 2022, © cortesía de la artista.
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