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Por Juan GOYTISOLO

Fmgmento de un lib1'O titulado La
Chanéa, depróximn publicación.

PurchéIia un vendedor voceaba el Yugo.
Le di los seis reales al salir y, sin hojear­
lo, tórcí, por Obispo Orbera, hacia la
báscula 'del Ayuntamiento.

Junto ·a la esquina, media docena ele
coches de punto aguardaban cliente sin
desanimarse. La feria se extiende en
redor del mercado y, al cabo de cada
ausencia; el decorado que uno encuentra
es, aproximadamente, el mismo. Entre
los tenduchos de tejidos y loza, los char­
latanes pregonan un variado surtido de
mercancías: ferrería de Chamberga, ca­
ñaduz, higos chumbos, quincalla, tebeos,
hierbas medicinale~. Los regatones se
avistan en corrillos, discutiendo precios
y, de vez en cuando, hay un anillo de
zánganos en torno a algún embaidor que
se esfuerza en embocar, con gran derro­
che de labia, las excelencias de su ar­
tículo.

Bajo la salina, el mercado bulle igual
que un zoco. Pasa un canónigo con la '
sotana ribeteada de encarnado y una cruz
de plata en el pecho, un mendigo viejo
cubierto de tiña, una pareja de guardias
civiles. La belleza, ruda de la 'gitanería
que feria se baraja con el desamparo e
invalidez de una vocinglera Corte de los
Milagros. El traComa ha devorado los
ojos de los loterbsque prometen "la suer­
te para hoy", agitando sus párpados sar­
nows, diminutos como cicatrices. Cada
número tiene un apodo, que los ciegos
salmodian en forma de letanía:

-¡El tomate!
-¡El gato!,

-¡El ratón! .- ..
~i~l pimIento!

, ~iLa calabaza!
-¡La muerte! ...

Acompañado poi la cantiñela de los
ciegos doy la vuelta al ~nercado. En la
báscula, una parvada de hombres espera
alguna chapuza, pegarido tranquilamente .
la,' hebra~ La mayoría visten de modo
miserable, con,los fondillos de los 'panta­
Iones rotos y las camisas plagadas de
remiendos. Subido ~n la 'caja de un

camión, en el cruce de la calle Juan
Girola,unindividüo '.arenga ~~1.púbIic()
c0!l la ayuda ,<Je un micrófono, y me,
aproximo a oír. El,vendedor es .tipo

una mujer enlutada o un compesino car­
gado de cestas y paquetes subía o bajaba
acompañado de la efusión ruidosa de
los suyos y~ por unos instantes, me sacu­
día de mi modorra. El acento entrañable
de los almerienses acunaba como una
nana. Hacía meses que no oía la risa
fresca de las muchachas ni el vocejón
gutural de los hombres, que tanto re­
cuerda al árabe. El autobús faldeaba los
montes lunares de Tabernas y éramos
los únicos seres vivos en muchas leguas
a la redonda. De trecho en trecho, al·
gún viajero se apeaba junto a una venta
y, confusamente, entreveíamos siluetas
de niños y mujeres, iluminados apenas
por la luz de los candiles. .

Me dormí de nuevo y, al despertar,
estaba ya en Almería. Por la calle el
viento corría cálido. Cogí un coche 'de
punto y di la dirección del hotel. No
era todavía medianoche, pero la ciudad
parecía desierta - el chacoloteo de las
herraduras sonaba rítmicament,e sobre el
asfalto. El cochero me ayudó a descargar
la maleta y el mozo de equipajes me guió
a la habitación. Tal como había pedido,
caía' al Paseo - las ramas de los ficus
rozaban el vuelo del balconaje. Por
primera vez en largo tiempo dormí a
pierna tendida. Al reír el alba, me levan­
té a emparejar las hojas de la ventana,
pero enseguida me volví a acos~ar. Cuan­
do despe'rté al fin, el reloj de la catedral
daba las nueve.

Era un dí~ de los que a mí me gustan
-cálido, luminoso y seco y, después de
lavarme y afeitarme, bajé, a tomar el
café. Almería había cambiado y yo me
sentía como en familia. Las terrazas del
Paseo estaban llenas de ociosos y los
guardias de tráfico regulaban la circula·
ción vestidos de dril y tocados con cascos
coloniales. La multitud fluía por las
aceras en grupos compactos: hombres
cenceños y oscuros, con sombrero cala­
ñés y chaleco; mujeres, casadas o enlaza­
das al brazo de alguna amiga; militares,
~halanes,.loterosy limpiabotas - un con­
Junto abIgarrado y polícromo. La clien­
tela de los bares era exclusivamente
masculina. Tras recorrer varios me de­
cidí por uno pequeño y bebí u~ exprés
en la barra. En el quiosco de Puerta

C
UANDO LLEGUÉ a Ahnería habían
transcurrido sólamente setenta y
dos horas. El día anterior, en Va­

lencia, el cielo amaneció encapotado, y,
mientras el tren recorría sin prisa la
ruta de Almansa, hubo un amago de cer­
nidillo. Era un recibimiento triste para
mí, pero yo calculaba mentalmente los
kilómetros que me separaban de Alme­
ría y el corazón aleteaba con fuerza a
la idea de que aquella misma noche po­
dría acostarme en paz. Había dejado
atrás los paisajes grises del Norte y la
opulencia de Levante, y la excitación del
Sur me mantenía aferrado a la ventani­
lla. No sé cuantas horas pudo durar el
viaje. En el palmar de Elche, una banda
de nubes oscuras asombraba el horizonte
y los pájaros volaban a ras de suelo como
remusgando la tormenta pero, en el mo­
mento en que comenzaba a desalentarme,
el tiempo se desnubló poco a poco y, en
Murcia, sobre el amarillo y rojo de tri·
gales y ñoras, el sol lucía magnífico.

La ciudad andaba ajetreada como de
costumbre y, en una taberna próxima
a la parada de los autobuses, tomé un
pescado desaborido, un J umilla de buena
boca y un café de recuelo. Luego, el co­
che de línea partió, repleto hasta los to­
pes, a través de una geografía que cono­
cía bien - por Alcantarilla, Totana,
Larca y Puerto Lumbreras. En la nava,
el ocre casaba con el verde de los campos
y, más al sur, la luz teñía de rojo la
ceja de nubes de la sierra. La carretera
cortaba el paisaje, recta como un cu­
chillo. Entre las palmeras y pinos de la
orilla, los viajeros contemplábamos las
tablas de hortaliza y los sequedales, los
cortijos asentados en la sillada del mon- ,
te, rectangulares y blancos en medio de
alguna mata de almendros. Faltaba casi
un mes para la siega' y las sementeras
de los tempranales empezaban a cam­
pear. Una hora después, al 'transponerse
el sol, en el llano había infinita calma.
Cordilleras y gajos se dibujaban a con­
traluz y' el cielo palidecía, liso como una
hoja. El crepúsculo nos escoltó aún has­
ta Los Gallardos. Después, la oscuridad
se hizo completa., y lIle dormí. En la
duermevela oía:€l parloteo monótono de
los pasajeros, y, a cada alto del coche,
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sanguíneo, de pelo engominado, que ha·
bla con acento madrileño, protesta y ges­
ticula: "A mí no me importa la venta,
señoras y señores, lo que me interesa, y
vaya ello como una confesión que su
natural inteligencia no dejará de com­
prender, lo que me· interesa, decía, es la
popularidá .. ." El ayudante exhibe una
manta de algodón malva y rosa, y el
hombre la desdobla como si desnudara
a una mujer y la alarga a la concurren·
cia: "Tóquenla sin temor, señoras y se·
ñores, que el tejido no se resentirá por
su contacto, y su suspicacia, si alguna
suspicacia les quedare todavía, desapa­
recerá inmediatamente. Porque yo quie­
ro que se convenzan de una vez, señoras
y señores, de que la firma Angel Tomás
Hijo es una firma de garantía, que sólo
atiende a la irradiación de su prestigio
comercial y personal. . . Mi señor padre
recorre esta provincia desde hace dos
meses y, no es por decirlo, señoras y se­
ñores, pero se cansa de vender. Él quería
que yo le ~compañase a plebiscitar la
mercancía. Mi señor padre es de edad
avanzada y, aunque no le falta salud,
gracias a Dios, no puede dar abasto a
todas las demandas. Pero yo he prefe­
rido venir aquí, a ponerme al servicio
incondicional de ustedes y sé que uste­
des me apoyarán... El éxito en la ca·
pital repercute en la provincia y, un ser­
vidor, lo sacrifica todo al nombre de la
entidá . .. A ustedes les ofrecerán en
la vida muchas mantas de buen ver,
pero ustedes no morderán el anzuelo
que les tienden. Hay comerciantes sin
'conciencia que quieren encajar sus al"
tículos aunque sean tarados. Noésperen
jamás eso de mí ni de mi señor padre.
Lo que importa en la manta po es el
aspecto, señoras y señores. Lo que cuen·
ta, y ahora es el técnico quien les habla,
es el casco, el cuenco, la molla y el te·
jido .. ."

Como el charlatán continuaba soltan­
do la taravilla, me escurrí hasta el bar
de la esquina y bebí otra taza de café.
Los hombres de la báscula seguían la
prédica con indiferencia. En un momen­
to dado hubo dos que corrieron, persi.
guiéndose como chiquillos y, al alcan·
zarse, forcejeaban y se daban en la cara
con la mano. Por la acera pasaron unas
monjas con un serón de legumbres.
Cuando salí, el embaucador había exten·
dido una nueva prenda y achuchaba:
"Es una manta de sultán. Una manta
de novia y novio. Una manta de noche
de bodas .. ." pero los curiosos no pare·
cían dispuestos a dejarse enlabiar y, lle·
gada la hora de poner los cuartos, ca·
menzaban a dispersarse.

Volví al Paseo, contorneando los pues·
tos del mercado y me senté en una te­
rraza, junto al hotel. En la mesa vecina,
tres hombres vestidos con trajes veranie­
gos conversaban alrededor de una bote­
lla de Moriles. Debían de ser empleados
de banca o funcionarios del Estado, pues
les lucía bien el pelo. El de mi lado era
menor que los otros y hablaba de modo
redicho. El del centro vigilaba con el
rabillo del ojo el va y viene de las mu­
jeres. Al tercero le zumbaban ya los
cincuenta años. Un limpiabotas traba·
jaba arrodillado a sus pies, y aparejé el
oído.

-A mí me revienta perder el tiempo
en floreos. Cuando una chica no quiere
se ve en seguida ...

"Por la calle el viento corría Clítido" .

"Los charlatanes pregonan un varíado surtido de mercancías"

"La ciudad parecía desierta"

9



10

-A muchas· .les agrada hacerse rogar.
-Pues yo te, digo que les aproveche.

A mi edad tinó no está para zarandajas.
Yo no tiro á bulto jamás. Yo vaya tiro
hecho.

-Cuando servía en Tenerife, aquello
daba gusto. Allí encuentras nenas de
dieciocho abriles ppr doscien~as p<:setas.
y educadas. y f~ll-as, no como .las: de
aquí. .. Había una, de buena familia,
que estaba encaprichada con menda le·
renda y nos. pegábamos cada restregón los
dos, que no quieras tú saber ...

-Yo, en Málaga frecuentaba una casa
de menores,; algo como para chuparse los
dedos. .. -Tú ibas allí, la patrona te
enseñaba sus fotos y elegías la que que­
rías. _Y, como le cayeses bien a la nena,
no te pedía nada. A veces, algún rega­
lillo, cualquier tontería, unas medias de
nailon ...

-Yo, en Albacete, me lié con una que
no me dejaba a sol ni sombra. Dieciséis
años tenía el guayabo ... Cuando me
fui andaba desesperada. La pobre quería
venirse conmigo.

-A mí, en Canarias, una me regaló
este reló. Una tía de miedo, casada ella,
con uno de esos temperamentoS! que
bueno ... El marido llevaba más cuernos
que un saco de caracoles.

Durante varios minutos les oí discutir
con voz ronca. El de en medio pretendía
que las solteras se dan con más facilidad
que las casadas, mi vecino sostenía que
no, y los dos se pusieron a razones. El
viejo quiso contar una anécdota y dijo
que el problema consistía en tentar bien
el vado. Los tres se degollaban el cuento
unos a otros y, concluida la enumeración
de sus proezas,. criticaron a las mujeres
de Almería.

-Ninguna vale cosa. Yo, en cuanto
tengo permiso, me largo arreando a
Málaga. '

-Málaga es como Tenerife. Cuando
sales con una moza todo es saber los
puntos que ca~za. Las de Almería sólo
hipan por el dmero: .

-Interesadas que son. Que SI el por­
tero, que si el del taxi ...

-Que un ramito de flores, que si el
guitarrista ...

-No sé por quién se deben tomar.
La de la otra noche me pedía cuarenta
duros.

-Yo le di veinte a la mía, y Santas
Pascuas. Untar el carro es una cosa y que
te tomen el pelo otra.

-Haz como yo. Cuando salgo_con e.llas
me las compongo para no llevar enCima
más que doscientas I?es~tas. .

-Yo también. La ultIma vez me pIlla­
ron el día en que cobramos y dije que
iba a orinar y me guardé los billetes
gordos en el zapato.

-Yo los escondo siempre en el calce­
tín.

-El dobladillo del pantalón es lo más
seguro.

El limpia había acabado la faena y,
en tanto que el más viejo sacaba las
perras del bolsillo, los otros siguieron
hablando de los apartadijos en donde
solían ocultar el dinero, se lamentaron
de la avidez y fealdad de las de Almería
y, tras evocar aún felices encuentros, con­
cluyeron que, para mujeres no había
sitio como Canarias.

Yo. hojeaba discretamente las páginas
de Yugo y, al alzar los ojos, descubrí a
una muchacha muy joven, que se había
detenido frente a mí con una hucha y
se inclinaba sobre mi solapa para pren­
derme una banderita.
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-Para el cáncer -dijo.
Era delgada y guapa y, a contraluz,

el sol enrubiaba sus cabellos.
Riendo, le pregunté cuando había co-

lecta para combatir el Gran Cáncer.
-¿El Gran Cáncer?
-Sí.
Hubo un punto de silencio. La chica

no comprendía.
-¿De qué cáncer habla?
-¿No io ha visto usted? -dije.
-¿Verlo? ¿Dónde?
-Aquí.
-¿Cuándo?
-Todos los días. Ahora mismo.
-No lo entiendo a usté.
-Reflexione. Mire a su alrededor.
La chica obedeció. Tenía los ojos ras­

gados, muy grandes, profundamente
wmbreados de pestañas.

-No caigo -dijo.
-¿No?
-No, señor.
-Bueno, igual da. No tiene ninguna

importancia. Un día caerá usted y se
reirá.

Saqué un duro arrugado de la cartera
y se lo alargué.

-Entre tanto combatamos éste.
La muchacha cogió el billete y se des­

pidió con una sonrisa. El pelo le cubría
graciosamente los hombros y, al andar,
la falda le ceñía las caderas. Sus piernas
eran oscuras, casi oliváceas.

Mis vecinos charlaban todavía de es­
condrijos y planes, y me incorporé. La
atmósfera estancada del Paseo me asfi­
xiaba de pronto. Pregunté al mozo cuán·
to debía y, mientras el viento sacudía·
las ramas de los ficus e inventaba som­
brajos en la acera, me alejé rápidamente
del Gran Cáncer.'


