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UANDO LLEGUE a Almeria habian
C transcurrido solamente setenta vy
dos horas. El dia anterior, en Va-
lencia, el cielo amanecié encapotado, Y,
mientras el tren recorria sin prisa la
ruta de Almansa, hubo un amago de cer-
nidillo. Era un recibimiento triste para
mi, pero yo calculaba mentalmente los
kilémetros que me separaban de Alme-
ria y el corazén aleteaba con fuerza a
la idea de que aquella misma noche po-
dria acostarme en paz. Habia dejado
atras los paisajes grises del Norte y la
opulencia de Levante, y la excitacion del
Sur me mantenia aferrado a la ventani-
lla. No sé cuantas horas pudo durar el
viaje. En el palmar de Elche, una banda
de nubes oscuras asombraba ¢l horizonte
y los pdjaros volaban a ras de suelo como
remusgando la tormenta pero, en el mo-
mento en que comenzaba a desalentarme,
el tiempo se desnubld poco a poco vy, en
Murcia, sobre el amarillo y rojo de tri-
gales y foras, el sol lucia magnifico.
La ciudad andaba ajetreada como de
costumbre y, en una taberna proxima
a la parada de los autobuses, tom¢ un
pescado desaborido, un Jumilla de buena
boca y un café de recuelo. Luego, el co-
che de linea partio, repleto hasta los to-
pes, a través de una geografia que cono-
cia bien — por Alcantarilla, Totana,
Lorca y Puerto Lumbreras. En la nava,
el ocre casaba con el verde de los campos
y, mas al sur, la luz tenia de rojo la
ceja de nubes de la sierra. La carretera
cortaba el paisaje, recta como un cu-
chillo. Entre las palmeras y pinos de la
orilla, los viajeros contemplibamos las
tablas de hortaliza y los sequedales, los
cortijos asentados en la sillada del mon-
te, rectangulares y blancos en medio de
alguna mata de almendros. Faltaba casi
un mes para la siega y las sementeras
de los tempranales empezaban a cam-
pear. Una hora después, al transponerse
el sol, en el llano habia infinita calma.
Cordilleras y gajos se dibujaban a con-
traluz y el cielo palidecia, liso como una
hoja. El crepisculo nos escolté atin has-
ta Los Gallardos. Después, la oscuridad
se hizo completa, y me dormi. En la
duermevela oia:el parloteo monétono de
los pasajeros, y, a cada alto del coche,
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una mujer enlutada o un compesino car-
gado de cestas y paquetes subia o bajaba
acompaiiado de la efusién ruidosa de
los suyos y, por unos instantes, me sacu-
dia de mi modorra. El acento entraiiable
de los almerienses acunaba como una
nana. Hacia meses que no oia la risa
fresca de las muchachas ni el vocejéon
gutural de los hombres, que tanto re-
cuerda al drabe. El autobus faldeaba los
montes lunares de Tabernas y éramos
los Uinicos seres vivos en muchas leguas
a la redonda. De trecho en trecho, al-
gun viajero se apeaba junto a una venta
y, confusamente, entreveiamos siluetas
de nifios y mujeres, iluminados apenas
por la luz de los candiles.

Me dormi de nuevo y, al despertar,
estaba ya en Almeria. Por la calle el
viento corria calido. Cogi un coche ‘de
punto y di la direccién del hotel. No
era todavia medianoche, pero la ciudad
parecia desierta — el chacoloteo de las
herraduras sonaba ritmicamente sobre el
asfalto. El cochero me ayudé a descargar
la maleta y el mozo de equipajes me guio
a la habitacién. Tal como habia pedido,
caia' al Paseo — las ramas de los ficus
rozaban el vuelo del balconaje. Por
primera vez en largo tiempo dormi a
pierna tendida. Al reir el alba, me levan-
té a emparejar las hojas de la ventana,
pero enseguida me volvi a acostar. Cuan-
do desperté al fin, el reloj de la catedral
daba las nueve.

Era un dia de los que a mi me gustan
—calido, luminoso y seco y, después de
lavarme y afeitarme, bajé a tomar el
café. Almeria habia cambiado y yo me
sentia como en familia. Las terrazas del
Paseo estaban llenas de ociosos y los
guardias de tréfico regulaban la circula-
cién vestidos de dril y tocados con cascos
coloniales. La multitud fluia por las
aceras en grupos compactos: hombres
cencenos y oscuros, con sombrero cala-
fiés y chaleco; mujeres casadas o enlaza-
das al brazo de alguna amiga; militares,
chalanes, loteros y limpiabotas — un con-
junto abigarrado y policromo. La clien-
tela de los bares era exclusivamente
n}a§cu1ina. Tras recorrer varios, me de-
cidi por uno pequefio y bebi un exprés
en la barra. En el quiosco de Puerta
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Fragmento de un libro titulado La
Chanca, de proxima publicacion.

Purchena un vendedor voceaba el Yugo.
Le di los seis reales al salir y, sin hojear-
lo, torci por Obispo Orbera, hacia la
béscula ‘del Ayuntamiento.

Junto a la esquina, media docena dc
coches de punto aguardaban cliente sin
desanimarse. La feria se extiende en
redor del mercado y, al cabo de cada
ausencia, el decorado que uno encuentra
es, aproximadamente, el mismo. Entre
los tenduchos de tejidos y loza, los char-
latanes pregonan un variado surtido de
mercancias: ferreria de Chamberga, ca-
fiaduz, higos chumbos, quincalla, tebeos,
hierbas medicinales. Los regatones se
avistan en corrillos, discutiendo precios
y, de vez en cuando, hay un anillo de
zénganos en torno a algin embaidor que
se esfuerza en embocar, con gran derro-
che de labia, las excelencias de su ar-
ticulo.

Bajo la solina, el mercado bulle igual
que un zoco. Pasa un canénigo con la
sotana ribeteada de encarnado y una cruz
de plata en el pecho, un mendigo viejo
cubierto de tifia, una pareja de guardias
civiles. La belleza ruda de la gitaneria
que feria se baraja con el desamparo e
invalidez de una vocinglera Corte de los
Milagros. El tracoma ha devorado los
ojos de los loteros que prometen “la suer-
te para hoy”, agitando sus parpados sar-
nosos, diminutos como cicatrices. Cada
numero tiene un apodo, que los ciegos
salmodian en forma de letania:

—iEl tomate!

—;El gato!
ot —El ratén! ...
—iEl pimiento!
—iLa calabaza!
—iLa muerte! ...

Acompaiiado por la cantinela de los
ciegos doy la vuelta al mercado. En la
bascula, una parvada de hombres espera
alguna chapuza, pegando tranquilamente
la hebra. La mayoria visten de modo
miserable, con los fondillos de los panta-
lones rotos y las camisas plagadas de
remiendos. Subido en la caja de un
camidn, en el cruce de la calle Juan
Girold, un -individuo arenga al piblico
con la ayuda de un micréfono, y me. -
aproximo ‘a oir. El vendedor es -tipo
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sanguineo, de pelo engominado, que ha-
bla con acento madrilefio, protesta y ges-
ticula: “A mi no me importa la venta,
sefioras y sefiores, lo que me interesa, y
vaya ello como una confesién que su
natural jnteligencia no dejard de com-
prender, lo que me interesa, decia, es la
popularidd . ..” El ayudante exhibe una
manta de algodén malva y rosa, y el
hombre la desdobla como si desnudara
a una mujer y la alarga a la concurren-
cia: “T'équenla sin temor, sefloras y se-
fiores, que el tejido no se resentira por
su contacto, y su suspicacia, si alguna
suspicacia les quedare todavia, desapa-
recerd inmediatamente. Porque yo quie-
ro que se convenzan de una vez, sefioras
y sefiores, de que la firma Angel Tomads
Hijo es una firma de garantia, que sélo
atiende a la irradiacion de su prestigio
comercial y personal ... Mi sefior padre
recorre esta provincia desde hace dos
meses y, no es por decirlo, seiloras y se-
flores, pero se cansa de vender. El queria
que yo le acompaiase a plebiscitar la
mercancia. Mi sefior padre es de edad
avanzada y, aunque no le falta salud,
gracias a Dios, no puede dar abasto a
todas las demandas. Pero yo he prefe-
rido venir aqui, a ponerme al servicio
incondicional de ustedes y sé que uste-
des me apoyardn... El éxito en la ca-
pital repercute en la provincia y, un ser-
vidor, lo sacrifica todo al nombre de la
entidd... A ustedes les ofrecerdn en
la vida muchas mantas de buen ver,
pero ustedes no morderan el anzuelo
que les tienden. Hay comerciantes sin
conciencia que quieren encajar sus ar-
ticulos aunque sean tarados. No -€speren
jamds eso de mi ni de mi sefior padre.
Lo que importa en la manta no es el
aspecto, sefioras y sefiores. Lo que cuén-
ta, y ahora es el técnico quien les habla,
es el casco, el cuenco, la molla y el te-
jido...”

Como el charlatdn continuaba soltan-
do la taravilla, me escurri hasta el bar
de la esquina y bebi otra taza de café.
Los hombres de la bdscula seguian la
prédica con indiferencia. En un momen-
to dado hubo dos que corrieron, persi-
guiéndose como chiquillos y, al alcan-
zarse, forcejeaban y se daban en la cara
con la mano. Por la acera pasaron unas
monjas con un serén de legumbres.
Cuando sali, el embaucador habia exten-
dido una nueva prenda y achuchaba:
“Es una manta de sultdin. Una manta
de novia y novio. Una manta de noche
de bodas...” pero los curiosos no pare-
cian dispuestos a dejarse enlabiar y, lle-
gada la hora de poner los cuartos, co-
menzaban a dispersarse.

Volvi al Paseo, contorneando los pues-
tos del mercado y me senté en una te-
rraza, junto al hotel. En la mesa vecina,
tres hombres vestidos con trajes veranie-
gos conversaban alrededor de una bote-
lla de Moriles. Debian de ser empleados
de banca o funcionarios del Estado, pues
les lucia bien el pelo. El de mi lado era
menor que los otros y hablaba de modo
redicho. El del centro vigilaba con el
rabillo del ojo el va y viene de las mu-
jeres. Al tercero le zumbaban ya los
cincuenta afos. Un limpiabotas traba-
jaba arrodillado a sus pies, y aparejé el
oido.

—A mi me revienta perder el tiempo
en floreos. Cuando una chica no quiere
se ve en seguida. ..

“Por la calle el viento corria cdlido”

“Los charlatanes pregonan un variado surtido de mercancias”

“La ciudad parecia desierta”
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—A muchas les agrada hacerse rogar.

—Pues yo te digo que les aproveche.
A mi edad uno no estd para zarandajas.
Yo no tiro a bulto jamis. Yo voy a tiro
hecho.

—Cuando servia en Tenerife, aquello
daba gusto. Alli encuentras nenas de
dieciocho abriles por doscientas pesetas.
Y educadas y finas, no como las de
aqui... Habia una, de buena familia,
que estaba encaprichada con menda le-
renda y nos pegabamos cada restregén los
dos, que no quieras tu saber. ..

—Yo, en Mailaga frecuentaba una casa
de menores, algo como para chuparse los
dedos... Tu ibas alli, la patrona te
ensefiaba sus fotos y elegias la que que-
rias. Y, como le cayeses bien a la nena,
no te pedia nada. A veces, algin rega-
lillo, cualquier tonteria, unas medias de
nailon . .. .

—Yo, en Albacete, me lié con una que
no me dejaba a sol ni sombra. Dieciséis
aflos tenia el guayabo... Cuando me
fui andaba desesperada. La pobre queria
venirse conmigo.

—A mi, en Canarias, una me regald
este reld. Una tia de miedo, casada ella,
con uno de esos temperamentos que
bueno . .. El marido llevaba mds cuernos
que un saco de caracoles.

Durante varios minutos les oi discutir
con voz ronca. El de en medio pretendia
que las solteras se dan con mds facilidad
que las casadas, mi vecino sostenia que
no, y los dos se pusieron a razones. El
viejo quiso contar una anécdota y dijo
que el problema consistia en tentar bien
el vado. Los tres se degollaban el cuento
unos a otros y, concluida la enumeracién
de sus proezas, criticaron a las mujeres
de Almeria.

—Ninguna vale cosa. Yo, en cuanto
tengo permiso, me largo arreando a

dlaga.
M—I\Ezilaga es como Tenerife. Cuando
sales con una moza todo es salzer los
puntos que calza. Las de Almeria sélo
hipan por el dinero: :

—Interesadas que son. Que si el por-
tero, que si el del taxi... ;

—Que un ramito de flores, que s1 el
guitarrista . . .

—No sé por quién se deben tomar.
La de la otra noche me pedia cuarenta
duros.

—Yo le di veinte a la mia, y Santas
Pascuas. Untar el carro es una cosa y que
te tomen el pelo otra.

—Haz como yo. Cuando salgo con ellas
me las compongo para no llevar encima
mds que doscientas pesetas.

—Yo también. La ultima vez me pilla-
ron el dia en que cobramos y dije que
iba a orinar y me guardé los billetes
gordos en el zapato.

—Yo los escondo siempre en el calce-
tin.

—El dobladillo del pantalén es lo mas
seguro.

El limpia habia acabado la faena vy,
en tanto que el mds viejo sacaba las
perras del bolsillo, los otros siguieron
hablando de los apartadijos en donde
solian ocultar el dinero, se lamentaron
de la avidez y fealdad de las de Almeria
y, tras evocar aun felices encuentros, con-
cluyeron que, para mujeres no habia
sitio como Canarias.

Yo hojeaba discretamente las péginas
de Yugo vy, al alzar los ojos, descubri a
una muchacha muy joven, que se habia
detenido frente a mi con una hucha y
se inclinaba sobre mi solapa para pren-
derme una banderita.
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—Para el cdncer —dijo.

Era delgada y guapa y, a contralug,
el sol enrubiaba sus cabellos. -

Riendo, le pregunté cuando habia co-
lecta para combatir el Gran Céncer.

—¢El Gran Cancer?

—Si.

Hubo un punto de silencio. La chica
no comprendia.

—:De qué cincer habla?

—:No lo ha visto usted? —dije.

—sVerlo? ¢Doénde?

—Aqui.

—:Cudndo?

—Todos los dias. Ahora mismo.

—No lo entiendo a usté.

—Reflexione. Mire a su alrededor.

La chica obedecié. Tenia los ojos ras-
gados, muy grandes, profundamente
sombreados de pestafias.

—No caigo —dijo.

—:No?

—No, senor.

—Bueno, igual da. No tiene ninguna
importancia. Un dia caerd usted y se
reira.

Saqué un duro arrugado de la cartera
y se lo alargué.

—Entre tanto combatamos éste.

La muchacha cogié el billete y se des-
pidié con una sonrisa. El pelo le cubria
graciosamente los hombros y, al andar,
la falda le ceiifa las caderas. Sus piernas
eran oscuras, casi olivdceas.

Mis vecinos charlaban todavia de es-
condrijos y planes, y me incorporé. La
atmosfera estancada del Paseo me asfi-
xiaba de pronto. Pregunté al mozo cuan-
to debia y, mientras el viento sacudia
las ramas de los ficus e inventaba som-
brajos en la acera, me alejé rdpidamente
del Gran Céncer.

.



