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Enrique Alonso

Mividay el teatro

aci para el teatro el 9 de septiembre de 1923 en el her-

moso puerto de Mazatldn; soy sinaloense por decision
materna. Mis padres se habian casado siete anos antes en
San Antonio, Texas, donde mi abuela y mi madre radicaban
desde que la Revolucién las hizo huir de Mazatlan. Mi padre
era agente viajero de una importante distribuidora de dro-
gas de Monterrey; en uno de sus viajes conocié a mi madre
que era por entonces, al decir de quienes la conocieron, “la
chica mas linda de San Antonio” ... y hay fotos que lo prue-
ban.

Después de la boda vivieron unos meses en Mazatlan, en
lo que mi abuela se reinstalaba en la vieja casa familiar que
estaba en la calle de Belisario Dominguez, donde por anos
pasé mis vacaciones escolares. Una vez que mi abuela y mis
tias, Amparo y Maria, sus hermanas y mis bisabuelos queda-
ron muy a gusto en su casona, mis padres viajaron a la ciu-
dad de México donde vivia la familia de mi padre, al que le
habian conseguido un buen trabajo. En México nacieron
mis hermanos: Carlos, al que ustedes recordaran como el
feroz enemigo de Cachirulo, el villanazo don Fanfarrén... si
es que alguna vez fueron nifios y tenian televisién, o veinte
centavos para ir a la casa del vecino que cobraba ese dinero
por permitir ver a los nifios su programa favorito. Mi otro
hermano, Pedro, muri6 a los cuarenta y cinco dias de nacido
de bronconeumonia... y cuando mis padres ya no esperaban
mas hijos... la panza de mi sefiora madre les hizo notar que
pronto llegaria un escuincle inesperado. Mi madre decidié
tenerme en Mazatlan para estar antes del parto, en el parto y
después del parto, gozando de los apapachos de su mama y
de sus tias. Después de la cuarentena, que entonces tenian
que hacer las que habian parido, fui trasladado a México por
ferrocarril y no volvi a mi tierra hasta que cumpli seis afos.
A esa edad mis ojos se abrieron enormemente y mi alma se
llend de gozo al contemplar por vez primera el mar.

Naci —segiin yo pienso— destinado para el teatro y por
eso me pregunto ahora: ¢qué pasaba en el teatro en los dias
en que vi la luz primera? Acudo a la maravillosa Reseria histé-
rica del teatro en México, de mi ilustre tocayo Olavarria y Ferra-
ri, donde me entero de que en esa fecha, en esta ciudad
habia siete teatros abiertos: Arbeu, Colén, Esperanza Iris,
Ideal, Lirico, Principal y Virginia Fabregas. En el Teatro

Arbeu se presentaba Arturo Rubinstein, que ofreci6 al culto
publico de México varios conciertos; en el Colon, Maria
Tubau, magnifica comediante y tonadillera, que primero re-
presentaba una obra de tres actos y luego cantaba una vein-
tena de cuplés; en el Iris, Conchita Piguer la que poco
después seria considerada reina de las tonadilleras espafio-
las, titulo que conservé por mucho tiempo; su muerte, hace
pocos anos, motivé un dia de luto nacional en toda Espana.
En el Teatro Ideal se presentaba la Compania Dramatica de
Luis G. Barreiro, actor que anos mds tarde filmaria una vein-
tena de peliculas. En el Teatro Lirico la hermosa Celia Mon-
talvan hacia con Roberto Soto las delicias de los “tandéfilos”
de entonces. En el Principal, cosa extrana, no habia tandas;
actuaba ahi la Sanchez Peral, notable tiple de opereta que
habia sido socia de la genial tiple tabasquena Esperanza Iris.
Juntas financiaron la construccién del teatro que llevé el
nombre de esta tltima, hasta que un regente que ignoraba
la historia teatral de nuestro pais le arrebat6 el glorioso
nombre de la Iris para ponerle “De la ciudad”. jOh, manes
de los gobiernos! Por tltimo en el Virginia Fibregas actuaba
nada més ni nada menos que la mejor tragica de este siglo:
dofia Maria Teresa Montoya. Como ven, en la fecha de mi
nacimiento no actuaba en ningun teatro Maria Conesa, que
luego fue mi mas grande y querida amiga.

Al arribar a México procedente de Mazatlan, me dediqué
en cuerpo y alma a la primera tarea que tienen los infantes:
crecer... y creci aunque no mucho. Mientras crecia, me con-
vertia en un fanatico del cinematdgrafo; mi familia paterna
era propietaria del Cine Monumental, enorme jacalon que
estaba situado en la esquina de la Avenida de los Hombres
Ilustres (hoy Avenida Hidalgo) y la calle de Héroes. Era un
local feo pero por muchos anos fue muy sacorrido por el pu-
blico “bien” de la Colonia Guerrero, ya que era el cine que
tenia la mejor orquesta en la ciudad, lo que era muy impor-
tante a fines de los veintes cuando las peliculas silenciosas
reinaban. Las compaiiias distribuidoras del filme enviaban,
ademas de los rollos de pelicula, la partitura que debia tocar
la orquesta en determinadas escenas de las cintas; ademas
era costumbre que en los cines hubiera “Dias de ‘Dancing’”.
Esto significaba que el piblico que asistia al cine tenia dere-
cho a bailar en un salén anexo, donde se presentaban varias
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orquestas, entre ellas la de “casa”, que en los intermedios de
la funcién subia a tocar al “dancing”. En ese cine —al que
asisti desde que era nino de pecho— vi a las grandes figuras
de la cinematografia y me acostumbré a estar quieto, sin ha-
blar ni querer ir a hacer pipi cada cinco minutos. Esa con-
ducta hizo que mis padres se decidieran a llevarme al Teatro
Esperanza Iris donde actuaba la Compania de Grandes Es-
pecticulos Enrique Rambal, padre del Enrique Rambal que
afios después se quedo a vivir entre nosotros, convirtiéndose
con el tiempo en un gran comediante teatral; triunf6 am-
pliamente en el cine y la televisién. La obra que ofrecia don
Enrique Rambal era EI Conde de Montecristo, que me cautivo
por los constantes cambios de escenografia que se realizaban
en unos segundos y los trucos; recuerdo una escena en el
fondo del mar en la cual el Conde de Montecristo caia meti-
do en un costal, del que se escapaba abriéndolo con un cu-
chillo. Esto era lo apantallante; el costal seguia cayendo poco
a poco mientras Rambal nadaba hacia la superficie.

Esta experiencia ocurri6 unos dias después de mi séptimo
cumpleanos. Me gusto tanto la representacién y me porté
tan bien, que mi madre —que era muy aficionada— me
llevé al teatro, a partir de entonces, casi todos los domingos
y a veces los jueves. Por aquel tiempo era costumbre efectuar
en los teatros, todos los jueves, jtres funciones!; la de las cua-
tro de la tarde se conocia como “Funcién Familiar” y cobra-
ban menos que en las funciones de moda y de noche.

Un dia mi mama me llevé al Iris, donde reaparecia Maria
Conesa al regreso de su exilio en Cuba y Estados Unidos. La
Conesa fue perseguida por el terrible delito de ser la amante
del hombre que fue uno de sus dos grandes amores: el gene-
ral Juan Alvarez. Este personaje habia sido inculpado por el
presidente Calles “dizque” por traer “sedas” de contrabando,
sedas que s6lo eran medias que las coristas de Maria le ha-
bian encargado, aprovechando que Alvarez viajaba a Los An-
geles. El general y la Conesa sufrieron, €l el proceso penal y
ella el exilio, por una maniobra de Calles para quitar de en-
medio a Alvarez que se perfilaba como el sucesor de don
Plutarco en la presidencia de la Reptblica.

Yo era un experto en espectaculos, ya que asistia con harta
frecuencia al teatro y al cine. Habia visto muchas tiples en el
escenario, pero al ver a la Conesa todas se me olvidaron:
Maria era la encarnaci6n de la gracia y la belleza y desde que
la vi quedé enamorado de ella. Como era costumbre que los
admiradores de las artistas les obsequiaran flores, yo no
quise ser menos y todas las semanas le exigia a mi madre que
me comprara un ramo de claveles o de gladiolas; encara-
mandome por encima de la orquesta se lo entregaba perso-
nalmente a esa mujer tan bella. A la Conesa le llamaba
mucho la atencién aquel nifio guapetén, porque yo era gua-
peton y como ribete con el pelo rizado y rubio (hay fotos
que lo atestiguan), que subia todos los domingos a darle flo-
res. La mujer premiaba mi cortesia con un beso —esto era lo
mejor para mi.

Alguien present6 a mi mama con ella y Maria acogi6 con
simpatia a su joven admirador. A partir de entonces y hasta
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su muerte fui para ella su amigo mas querido y més fiel. Con
ella pude conocer el teatro desde dentro del escenario, lo
que constituy6 una grata sorpresa, y donde pronto aprendi a
estar como pez en el agua. La amistad con la Conesa me
hizo ser un estudiante ejemplar, ya que si no obtenia buenas
calificaciones no me llevaban a verla. Mi libreta de califica-
ciones mensuales era revisada por mis padres y por la artista
mas querida y admirada por el publico, que fungia como
una segunda madre.

Los sabados —como no habia escuela— iba a visitarla
como a las doce del dia cuando ella estaba maquillindose y
peinandose con gran esmero. A las dos se empezaba a oir el
timbre de la casa, ya que Maria tenia casi a diario invitados a
comer. En el comedor siempre me sentaba en el lugar de
honor; todos los amigos de la artista me mimaban y me apa-
pachaban, no sé si porque les era simpatico o por quedar
bien con la dueia de la casa. Después de la comida Maria y
yo nos trasladdbamos al teatro en que ella estaba actuando y
veia el ensayo general de la obra que se estrenaria esa noche;
en ese entonces cada sibado se estrenaba una obra nueva. A
las seis y media aparecia mi mama para regresar a casa y lle-
gar antes que mi papa. El domingo a las cuatro de la tarde,
hora de la primera funcién de las tres que se hacian el do-
mingo, yo estaba ya sentado en mi butaca, viendo la obra
que habia visto ensayar el dia anterior. Eso me fascinaba,
hacia sentirme integrado a la compania. Desde esa edad
supe que si queria ser dichoso tenia que dedicarme al teatro.
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En 1931, mi alma de artista se ensombrecié con la trage-
dia que ocurri6 en la noche del 1 al 2 de marzo: el Teatro
Principal, donde solo dos meses antes habia hecho una larga
temporada Maria Conesa y donde yo —como era mi costum-
bre— habia estado todos los domingos viendo la funcién
entre cajas, se incendié. Del teatro Ginicamente quedo el
portico, con su hermosa fachada de cantera y un montén de
escombros y fierros retorcidos por el fuego. Asi termin6 sus
dias el que fuera “El Coliseo de los Virreyes”. Durante varias
semanas no se habl6 de otra cosa en nuestra capital. Todo el
mundo comentaba la buena suerte del actor Roberto Soto,
que se presentaba con su compaiifa en el local. Ese dia por
estar enfermo no asisti6 a trabajar siendo substituido por
Joaquin Pardavé que fue, de hecho, el Giltimo actor que pis6
el foro del “Principal”. Don Joaquin estaba en escena con
otros actores representando un cuadro cémico de la revista
El fracaso del sabado, cuando se escuch6 una voz que gritaba
“/fuego!” seguida de voces y gritos de desesperacion. En
vano don Joaquin Pardavé trat6 de contener al publico pi-
diéndole que saliera con calma. Pero fue intil, todos trata-
ban de salir en confuso tropel, lo que hizo se registrara un
saldo numeroso de heridos. Se comentaban asimismo he-
chos heroicos como el de la Compariia Carmen Velasco de
Jane, quien habia logrado salir a la calle pero al darse cuenta
de que su madre se habia quedado dentro, regresé a tratar
de salvarla. Las dos perecieron.

La familia del sefior Enrique Arcaraz, copropietario del
teatro, habitaba en el Gltimo piso. A la hora del incendio
don Enrique se encontraba en un café frente al inmueble;
pudo ver a su esposa y sus hijos que corrian como locos por
el pretil de la azotea, mientras las llamas se acercaban a ellos.
Afortunadamente los bomberos con sus escaleras plegadizas
lograron llegar a ellos y salvarlos. Varios artistas y tramoyistas
riurieron en este siniestro que conmovié a la familia artistica
y 2 todo aquel que amaba a nuestro viejo coliseo, inaugura-
do la tarde del 23 de diciembre de 1753. Asistieron en esa
ocasion el Virrey de la Nueva Espaa, don Juan Francisco de
Guiemes y Horcasitas, primer Conde de Revillagigedo, y su
senora esposa dofia Antonia Padilla. La obra estrenada fue
Mejor estd que estaba, titulo muy apropiado puesto que este
nuevo coliseo venia a sustituir a uno que ya se encontraba en
lamentable estado.

Estos sucesos ensombrecieron mi alma pero no por eso
dejé de ir al teatro. Tres afios después, el dia 29 de septiem-
bre de 1934, pude asistir acompanado de Maria Conesa a la
inauguracién de nuestro Palacio de Bellas Artes. Se presen-
taron la Orquesta Sinfénica de México, dirigida por Carlos
Chavez, y la obra La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alar-
con. La Compania Titular actiio ese dia junto con la insigne
Maria Teresa Montoya, a quien el gobierno pidi6 regresar de
Espana, donde se encontraba triunfando, y con el actor Al-
fredo Gémez de la Vega, que era una gran figura de aquel
tiempo.

En la temporada inaugural del Palacio pude ver a la mas
famosa bailarina de Espafia, Antonia Mercé “La Argentina”,

a quien traté mucho en las varias ocasiones que vino a Méxi-
co, debido a que era amiga de la Conesa desde su infancia
en Barcelona. También pude gozar los conciertos de Clau-
dio Arrau. Los amantes del teatro, al ver la belleza del Pala-
cio de Bellas Artes, recordibamos a nuestro Teatro
Principal, con todas sus incomodidades, sus banos olorosos
—y no a perfume— y sus butacas desvencijadas pero decia-
mos con optimismo “A rey muerto, rey puesto”.

A los doce anos un dia manifesté a mis padres, durante la
sobremesa, que de grande iba a ser artista. Todos rieron en
ese momento pero conforme pasaba el tiempo y yo seguia
en mi macho de ser actor, la alarma cundio; no estaba entre
los proyectos de mi madre tener un hijo c6mico. A pesar de
lo que le gustaba el teatro dejo de ir, para no llevarme. Todo
eso no hizo mas que avivar la llama que ardia en mi pecho.
Al ver que no me daba resultado con mis padres manifestar
mis aspiraciones, finji que ya no me interesaba ser artista,
realicé tan convincente actuacién que se tragaron el anzuelo
y volvieron a permitir mis visitas a la Conesa y a los escena-
rios teatrales.

Afortunadamente, al cumplir los catorce afos, mis padres
consideraron que ya podia ir solo a donde me diera la ganay
a mi me daba la gana ir al teatro. Como todos los empresa-
rios me conocian como “el nino de la Conesa” me dejaban
entrar “de gorra”. Eso si, a escondidas de Maria que decia
que si yo o algin otro admirador queria saludarla en su ca-
merino, era bien recibido, pero que si iba a ver la funcién,
pasara antes a la taquilla a comprar su boleto. El teatro,
decia, es un negocio y no hay que regalar los boletos. Yo me
sentia encantado de estar cerca del escenario, lugar que me
subyugaba, y aprendi a ver los montajes de lado, ya que casi
siempre los presenciaba desde las cajas. Casi todo el mundo
piensa que los espacios que hay a los lados del escenario son
las bambalinas y hablan de que “estuvieron entre bambali-
nas”; los laterales son las cajas, las bambalinas son las que
estan arriba del escenario para tapar la tramoya y las luces.
Asi que decir que se ha estado entre bambalinas es equiva-
lente a que se esta colgado de una cuerda o volando.

En 1933 yo tenia diez afios y cursaba el tercer afio de pri-
maria en la Escuela Belisario Dominguez. Ahi conoci a Luis
Sanchez Zevada, actual secretario vitalicio de la Asociacién
Mexicana de Criticos de Teatro. El, como yo, era muy aficio-
nado al teatro aunque habia visto pocas obras. Mi sabiduria
en las artes teatrales, mi amistad con la seniora Conesa, a la
que yo llamaba simplemente Maria, hicieron que me admi-
rara como a un veterano de las lides teatrales. Entre los dos
decidimos formar una compaiiia teatral. Se nos unio un
compaiiero de clases, Herrador Esteban, del cual hasta la
fecha ni Sanchez Zevada ni yo hemos averiguado si su nom-
bre de pila era Herrador y su apellido Esteban, o nosotros le
deciamos asi conforme a la lista de asistencia de la escuela.
Eramos una “Gran compaiia” constituida por nosotros tres y
una amiguita en calidad de bailarina. No sabia bailar pero
no importaba, ninguno de nosotros sabia del teatro un comi-
no. Pensibamos que como nuestra estrella femenina no ne-
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cesitaba saber bailar ni cantar, sino menearse mucho, era un
magnifico elemento para nuestro grupo de tres. Yo ofreci
proveer los libretos; me era facil, cuando iba al Lirico me fu-
silaba todos los skeiches. Sinchez Zevada, quien presumia de
que bailaba muy bien, le puso a la nifia unas deleznables “co-
reografias” —llamémosles asi generosamente— y consigui6
que la escuincla que se retorcia como epiléptica, fuera la
precursora de la Trevi y todas esas oligofrénicas que nos reci-
ta Televisa en los programas de més postin. Herrador Este-
ban consigui6 que su familia nos prestara la sala de la casa
en que vivian. Asi, un sabado pudimos organizar nuestra pri-
mera funcién que fue también la Gltima.

Habiamos arreglado la sala y puesto dos viejos biombos de
la familia de Herrador Esteban a los lados del “escenario”. El
telon eran dos sibanas (que yo sustraje de mi casa cuando
mi mama no estaba) prendidas con seguros de un alambre.
“La entrada esta floja”, dije a Luis Sanchez Zevada al ver que
nuestro publico eran dos o tres muchachos de nuestro
grupo y las tias y abuela de Herrador.

No obstante, di la orden de alzar el telon —;co6mo alzarlo
si no teniamos telar? Herrador y Sanchez Zevada entendie-
ron mi orden y empezaron a jalar las sibanas, lo que hizo
que el cochino alambre se reventara. El incidente provocd
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las carcajadas de nuestro piblico que era gente inculta, no
sabia como comportarse en un teatro. Luis y yo iniciamos el
“espectéculo” con un sketch que yo habia visto a Pardavé y a
Manuel Medel. Era una sarta de albures que ninguno de los
“actores” entendian. Yo los habia copiado del Lirico; ahi la
gente se reia mucho pero en la casa de Herrador no les hi-
cieron maldita la gracia. Nuestros compaiieros eran tan ino-
centes como nosotros —porque en esos tiempos si habia
inocencia— y la familia de Herrador era la winica que com-
prendia lo que estabamos diciendo; tan lo comprendian que
no habian transcurrido ni dos minutos del inicio de nuestro
“espectaculo” cuando se pusieron de pie, nos dieron a los in-
térpretes varias sonoras bofetadas y nos ordenaron salir de
esa casa de-cen-te ipso facto. Como no conociamos esa pala-
breja pedimos explicaciones; lo tinico que conseguimos fue
que las irritadas damas arrojaran por la ventana las sibanas
de mi madre, que yo bajé a buscar rapidamente. Tras de mi
iba Sanchez Zevada jalando de la mano a nuestra bailarina, a
la que calificaron de prostituta en ciernes. A Herrador lo en-
cerraron en el closet como castigo y le prohibieron terminan-
temente nuestra amistad. No conforme con eso hablaron a
nuestras casas para acusarnos con nuestros padres por diso-
lutos y agresores de las buenas costumbres. Yo negué todo y
dije que seguramente me confundian con alguien, puesto
que jamas habia pisado esa casa. Pero mi madre me mostr6
las sabanas que estaban bien manchadas de lodo y aceite de
la calle. Mi madre me dijo que seguramente el infeliz de San-
chez Zevada era el autor del sketch. Yo preferi callar la verdad
y consenti que Luis “plagiara” mi obra. Fue la primera vez
que me “piratearon” una obra, cosa que ha seguido ocu-
rriendo hasta la fecha, ¢verdad, Polo Falcon? Mis padres me
prohibieron la amistad con Sanchez Zevada, prohibicién a la
que no hice ninguin caso. Segui fusilindome los libretos del
Lirico y realizando funciones en casa de algtin amigo y des-
pués, al cambiarnos a la Colonia del Valle, en el garaje de mi
casa donde los espectadores eran mis vecinos. Cito a uno de
ellos: Carmen Romano, anos después de Lopez Portillo. Mis
padres, que se enteraban de mis actividades teatrales por las
sabanas que usaba como telén, me pusieron como condicién
que antes de pensar en dedicarme al teatro tenia que acabar
una carrera. Escogi la de contador y con los afios logré reci-
bir mi titulo “de panzaso”.

Llegé la década de los cuarenta y durante esos anos, para
mi inolvidables, le ocurrieron muchas cosas favorables al tea-
tro. En 1942, en la Sala Verde del Palacio de Bellas Artes, se
present6 el Proa Grupo con actores aficionados, que a partir
de esa fecha se convirtieron en actores “experimentales”.
Ahi en la Sala Verde vi Ausentes de Edmundo Baez, al que si-
guieron Cardenio'y El Barco Tenacidad. Para mi fue una sacu-
dida terrible. Me di cuenta de que mis famosas funciones
eran un torpe juego de ninos, que el teatro no era para di-
vertir a los dizque actores y que si queria hacer una carrera
tenia que esforzarme mucho. Encontré un auditorio en la
calle de Dr. Garciadiego, que servia para las sesiones de una
Sociedad Mutualista llamada Géminis, y con ese nombre lo
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inauguré como teatro, pues convenci a los directores de la
mutualista que me lo alquilaran todos los domingos. Formé
un grupo con actores un poco mas que mediocres; bajo el
rubro de Compania de Comedias Jacinto Benavente nos
dimos a la tarea de poner obras como Teresa Ranquin de
Zola, Los drboles mueren de pie, Prohibido suicidarse en primavera,
de Alejandro Casona... y muchas mas. Claro, yo no podia ol-
vidar mi, digdmosle “extraccién y vocacién hacia el género
chico” y las funciones terminaban —como en las carpas—
con un gran Fin de Fiesta en el que nos ddbamos vuelo can-
tando, bailando y haciendo didlogos comicos. Nuestras fun-
ciones del Géminis lograron no sélo atraer publico, sino
también despertar la curiosidad de los criticos que empeza-
ron a asistir y nos ayudaron generosamente con sus COnsejos
para realizar mejores cosas.

A nuestro lado, y con mejores actores y directores, empe-
zaron a surgir grupos teatrales de actores experimentales de
la mejor calidad. Recuerdo y cito de memoria La Linterna
Migica, que en 1946 ofrece magnificas funciones en Bellas
Artes bajo la direccion de José Ignacio Retes; también Julian
Duprez —actor francés que se nos quedé en México— y la
cubana Marta Elba presentan a su grupo Teatro Libre con
obras del repertorio francés. Por ese tiempo yo habia disuel-
to la Compaiiia Jacinto Benavente y formado el Grupo Pros-
cenio, que realizaba temporadas en el Teatro del Sindicato
de Telefonistas y en el Teatro del Pueblo. Asimismo, Luz
Alba, directora méxico-americana, lleva a escena una des-
lumbrante Salomé de Wilde y yo conozco a Maria Douglas, ac-
triz que procedia del Taller de Seki Sano, el director japonés
que tanto bien hizo a nuestro teatro. Aparece el TEA forma-
do con estudiantes del Politécnico, bajo la égida del entusias-
ta y notable director Xavier Rojas, que sigue cosechando
éxitos. El Proa se presenta en el Teatro del Sindicato de Elec-
tricistas y con ello se abre un local que después sirvi6 a mu-
chos grupos mas. En el Teatro Iris, Seki Sano presenta al
importante Teatro de la Reforma poniendo obras clasicas y
modernas, entre ellas Un tranvia llamado deseo de Tenessee
Williams; actiian sus discipulos Maria Douglas y Wolf Rubins-
ky, que tanto bueno dieron al teatro.

En los sotanos del Cine Latino se inaugura una sala; ahi
ofrecen funciones los alumnos de la Academia del Instituto
Cinematografico de México. De pronto surge una pequena
sala que revoluciona, por decirlo asi, el ambiente teatral de
Meéxico: El Teatro del Caracol, sito en la calle de Cuba. Xa-
vier Rojas descubre un pequeio local en alquiler. Le parece
muy bueno para hacer una pequeiia sala de especticulos y lo
comenta con José de Jests Aceves que comandaba el Proa
Grupo. Por algunas razones, posiblemente econémicas, Xa-
vier se retira —o lo retiran?— del proyecto y Aceves consi-
gue un socio, Antonio Arce, que vende unos terrenos que
poseia en Acapulco, con los que aquel sdtano se convierte
en el primer “Teatro de Bolsillo” de nuestra capital. Inicia
sus actividades con el estreno de Ardelia o la margarita, de
Jean Anohuil. Eran tiempos de crisis teatral; todos le daban
unos cuantos meses de vida al pequeiio local pero el pablico
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empezo a ir al Caracol, donde se presentaban obras de auto-
res casi desconocidos en México, autores de la posguerra
que ofrecian obras mas veraces y descarnadas que fueron
muy del agrado de la gente joven y de todos aquellos que po-
seian una cultura que ya rechazaba las obras de Benavente,
Arniches, Peméan y varios etcéteras, que sin embargo siguie-
ron en cartelera muchos anos mas. Al darse cuenta del éxito
del Caracol otros experimentales empezaron a construir sus
propias salas y la ciudad se llen6 de pequeios teatros, donde
se hacian espectaculos de optima calidad.

Un ano antes del fendmeno del Caracol, yo habia debuta-
do profesionalmente en el Teatro Virginia Fabregas, curiosa-
mente ubicado en la Calle de Cuba, a unas cuadras del
Caracol, en la “Temporada del Recuerdo” que encabezaban
nada mas ni nada menos que Maria Conesa y Lupe Rivas
Cacho.

Yo siempre admiré la tenacidad de José de Jesus Aceves y
me encantaban las obras que ponian en el Caracol, o en las
otras salitas que brotaban por todas partes como hongos.
Pero para mi el teatro teatro seguian siendo los enormes y
bellos recintos que nos habian legado nuestros abuelos,
donde actuaban las grandes figuras de la escena, que podian
haber sido nuestras abuelas. Asi que puedo afirmar que mis
primeras experiencias ya como actor profesional estuvieron
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influenciadas a mitades por el teatro tradicional y sus maravi-
llosos intérpretes, la Montoya, la Fabregas, Soler, Garasa y
otros, y los nuevos directores, Seki Sano, Aceves, Rojas, Alba,
Retes, Gelada y otros.

Mi cabeza era un caos. ;Qué debia hacer yo para sentirme
como pez en el agua en el teatro tradicional, si al mismo
tiempo me llenaban de admiracién las obras de los nuevos
autores y de los nuevos directores? Resolvi aprender de los
dos y asi poco a poco me fui convirtiendo en un ser extrafio
que nadaba entre dos aguas.

Cuando era nino, ocho o diez anos, vino a México, al Tea-
tro Arbeu, una compania espanola de comedias encabezada
por Pepita Diaz y su esposo Manuel Collado. Traian las viejas
obras del repertorio espafiol pero también las dltimas pro-
ducciones estrenadas en ese pais. La compania era buena, el
repertorio también, pero el respetable piiblico no los favore-
cié con su asistencia. Desesperados, recordaron que en la Es-
pana de antes de la revolucién habian tenido gran éxito
unas obras de teatro para ninos de Salvador Bartolozzi y
Magda Donato y pensaron que podian ser un buen filon
para atraer al publico. Como no tenian aqui la obra adecua-
da, propusieron al director artistico de su compaiiia, Alejan-
dro Casona, que la escribiera, y todos aportaron lo que
recordaban haber visto en las temporadas de Donato-Barto-
lozzi en Espana. Asi se fusilaron a los autores y un sabado en
la tarde estrenaron Pinocho y la infantina Blanca Flor y sema-
nas mas tarde Pinocho en Jauja con un éxito tan grande que
se salvé la temporada, pues el teatro infantil hizo el milagro
de que los espectadores que acudian a las funciones para
niios, fueran después a las de la noche.

Para 1950, yo tenia dos afos de actor profesional y habia
conseguido cierto prestigio entre el publico al que le “caia
bien” ese muchacho tan joven (era yo un terrible tragaros, a
pesar de tener 27 afios me veia un escuincle), que con tanto
brio actuaba lo mismo en una zarzuela que en una revista o
en una obra dramatica. La Conesa, Garasa, La Montoya, me
consideraban un buen actor y me contrataban cuando for-
maban compaiia. Me iba bien y tenia confianza en mi carre-
ra pero una enfermedad vino a dar al traste con todo,
aparentemente.

Resulté que desde mi debut en 1948, la angustia que su-
fria por la oposicién de mis padres, ademas de no saber si
era correcta mi actitud de dar brincos de un género a otro o
dedicarme de fijo a uno de ellos, hizo que se me reventara
una ulcera gastrica, de la que me levanté en unos cuantos
dias para poder salir a una gira con la Compaiia Felipe del
Hoyo. Segui trabajando después con la Conesa, con Garasa,
alternando este trabajo con las tlceras que a cada momento
me daban atroces molestias. El doctor Gilberto Bolanos
Cacho, médico de la familia, me hablé claro: o dejaba el tea-
tro y me didicaba a curarme o tendria una vida demasiado
breve. Yo amaba —amo— a la vida. Ademis en esa edad
habia descubierto que ademis del teatro existia el amor, asi
es que decidi retirarme del teatro profesional, buscarme un
empleo y hacer teatro “para calmar mis ansias de novillero”
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con un pequefio grupo de aficionados. Total, no era mas
que regresar a mis principios y asi lo hice apoyado por mis
padres ...y por el amor.

Formé mi grupo de aficionados y nos pusimos a ensayar El
Padbre Pitillo, obra del repertorio espafiol, que yo le habia
visto muchas veces a Angel Garasa. La representariamos en
varios auditorios de iglesias, sin cobrar nada.

En uno de los ensayos vino un amigo, quien al terminar el
ensayo me saludo con un “Hola, Garasita”. Aquello me puso
en estado de alerta. Algunas personas me habian dicho que
me parecia un poco al gran actor espafiol y mi forma de ac-
tuar era —y es— la aprendida de los actores que desde mi
infancia habia visto: a la espaiola. Pensé que iba a parecer
una parodia mal hecha del gran actor espaiiol en una de sus
obras predilectas. Desde luego deseché la idea de poner la
obra y decidi montar otra. ¢Pero cudl? Después de devanar-
me los sesos recordé que muchas veces me habia pregunta-
do por qué nadie habia vuelto a poner obras al estilo de los
“Pinochos” que yo habia visto en mi infancia. Me decidi:
puesto que nadie hacia el género, lo haria yo. Escribi una
obra —con influencia de los miiltiples cuentos de Pinocho
que yo habia leido en mi infancia— en una noche, y al dia si-
guiente la presenté a mis companeros, los que pensaron que
yo estaba loco por cambiar de un género a otro. Pero como
sucede con los locos... me dieron por mi lado y a los cuantos
dias de ensayo ya estaban tan locos como yo. Estrené La prin-
cesita encantada y el héroe que podia haber sido Pinocho, lo
fue Cachirulo. El éxito fue inmediato y durante varios anos
salté de un teatro a otro con mi compaiiia que se llamé al
principio Teatro del Pequefio Mundo y al ser contratado
para actuar en televisioén, el productor, Augusto Elias, le
cambi6 el nombre por Teatro Fantastico.

Desde ese momento segui haciendo principalmente teatro
infantil, pero alterné esa actividad con la de mis propias
compaiiias de zarzuela, comedia musical, teatro clasico y va-
riedades.

Desde 1955, al debutar en television me hice famoso. He
trabajado mucho desde entonces cultivando todos los géne-
ros, jhasta la 6peral, con buena fortuna. Mi constante ir y
venir de un género a otro me ha convertido en un actor poli-
facético... y desmadroso. No quiero hablar de mi. No me
gusta y podria ser muy aburrido. Seria una interminable lista
de obras, fechas y teatros. Desde 1984 he dedicado mi mayor
actividad al rescate serio del “género chico mexicano”, mon-
tando cinco espectaculos por mi cuenta; el dltimo de ellos,
Chin-Chun-Chan y las musas del pais, bajo la égida de la Compa-
fifa Nacional de Teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes.
Hace unos meses el Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, a través del INBA, me festej6 mis cuarenta y cinco afios
de actor —no se aclar6 si de buen o mal actor. El sefior Ra-
fael Tovar y de Teresa dijo unas palabras muy hermosas que
jamas olvidaré. Actualmente sigo con mil proyectos en la ca-
beza para continuar mi carrera que espero termine el mismo
dia de mi muerte. Mi Ginico deseo es morir en un escenario...
0, ya de perdida, en un camerino. jPero no mas lejos! ¢
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