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Enrique Alonso

Mi vida yel teatro

•

Nací para el teatro el 9 de septiembre de 1923 en el her­
moso puerto de Mazatlán; soy sinaloense por decisión

materna. Mis padres se habían casado siete años antes en
San Antonio, Texas, donde mi abuela y mi madre radicaban
desde que la Revolución las hizo huir de Mazatlán. Mi padre
era agente viajero de una importante distribuidora de dro­
gas de Monterrey; en uno de sus viajes conoció a mi madre
que era por entonces, al decir de quienes la conocieron, "la
chica más linda de San Antonio" ... y hay fotos que lo prue­
ban.

Después de la boda vivieron unos meses en Mazatlán, en
lo que mi abuela se reinstalaba en la vieja casa familiar que
estaba en la calle de Belisario Domínguez, donde por años
pasé mis vacaciones escolares. Una vez que mi abuela y mis
tías, Amparo y María, sus hermanas y mis bisabuelos queda­
ron muy a gusto en su casona, mis padres viajaron a la ciu­
dad de México donde vivía la familia de mi padre, al que le
habían conseguido un buen trabajo. En México nacieron
mis hermanos: Carlos, al que ustedes recordarán como el
feroz enemigo de Cachirulo, el villanazo don Fanfarrón... si
es que alguna vez fueron niños y tenían televisión, o veinte
centavos para ir a la casa del vecino que cobraba ese dinero
por permitir ver a los niños su programa favorito. Mi otro
hermano, Pedro, murió a los cuarenta y cinco días de nacido
de bronconeumonía... y cuando mis padres ya no esperaban
más hijos... la panza de mi señora madre les hizo notar que
pronto llegaría un escuincle inesperado. Mi madre decidió
tenerme en Mazatlán para estar antes del parto, en el parto y
después del parto, gozando de los apapachos de su mamá y
de sus tías. Después de la cuarentena, que entonces tenían
que hacer las que habían parido, fui trasladado a México por
ferrocarril y no volví a mi tierra hasta que cumplí seis años.
A esa edad mis ojos se abrieron enormemente y mi alma se
llenó de gozo al contemplar por vez primera el mar.

Nací -según yo pienso- destipado para el teatro y por
eso me pregunto ahora: ¿qué pasaba en el teatro en los días
en que vi la luz primera? Acudo a la maravillosa Reseña histó­
rica del teatro en México, de mi ilustre tocayo Olavarría yFerra­
ri, donde me entero de que en esa fecha, en esta ciudad
había siete teatros abiertos: Arbeu, Colón, Esperanza Iris,
Ideal, Lírico, Principal y Virginia Fábregas. En el Teatro
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Arbeu se presentaba Arturo Rubinstein, que ofreció al culto
público de México varios conciertos; en el Colón, María
Tubau, magnífica comediante y tonadillera, que primero re­
presentaba una obra de tres actos y luego cantaba una vein­
tena de cuplés; en el Iris, Conchita Piguer la que poco
después sería considerada reina de las tonadilleras españo­
las, título que conservó por mucho tiempo; su muerte, hace
pocos años, motivó un día de luto nacional en toda España.
En el Teatro Ideal se presentaba la Compañía Dramática de
Luis G. Barreiro, actor que años más tarde filmaría una vein­
tena de películas. En el Teatro Lírico la hermosa Celia Mon­
talván hacía con Roberto Soto las delicias de los "tandófilos"
de entonces. En el Principal, cosa extral'ia, no había tandas;
actuaba ahí la Sánchez Peral, notable tiple de opereta que
había sido socia de la genial tiple tabasqueña Esperanza Iris.
Juntas financiaron la construcción del teatro que llevó el
nombre de esta última, hasta que un regente que ignoraba
la historia teatral de nuestro país le arrebató el glorioso
nombre de la Iris para ponerle "De la ciudad". ¡Oh, manes
de los gobiernos! Por último en el Virginia Fábregas actuaba
nada más ni nada menos que la mejor trágica de este siglo:
doña María Teresa Montoya. Como ven, en la fecha de mi
nacimiento no actuaba en ningún teatro María Conesa, que

luego fue mi más grande y querida amiga.
Al arribar a México procedente de Mazatlán, me dediqué

en cuerpo y alma a la primera tarea que tienen los infantes:
crecer... y crecí aunque no mucho. Mientras crecía, me con­
vertía en un fanático del cinematógrafo; mi familia paterna
era propietaria del Cine Monumental, enorme jacalón que
estaba situado en la esquina de la Avenida de los Hombres
Ilustres (hoy Avenida Hidalgo) y la calle de Héroes. Era un
local feo pero por muchos años fue muy sQcorrido por el pú­
blico "bien" de la Colonia Guerrero, ya que era el cine que
tenía la mejor orquesta en la ciudad, lo que era muy impor­
tante a fines de los veintes cuando las películas silenciosas
reinaban. Las compañías distribuidoras del filme enviaban,
además de los rollos de película, la partitura que debía tocar
la orquesta en determinadas escenas de las cintas; además
era costumbre que en los cines hubiera "Días de 'Dancing'".
Esto significaba que el público que asistía al cine tenía dere­
cho a bailar en un salón anexo, donde se presentaban varias
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orquestas, entre ellas la de "casa", que en los intermedios de

la función subía a tocar al "dancing". En ese cine -al que

asistí desde que era niño de pecho- vi a las grandes figuras
de la cinematografia y me acostumbré a estar quieto, sin ha­

blar ni querer ir a hacer pipí cada cinco minutos. Esa con­
ducta hizo que mis padres se decidieran a llevarme al Teatro
Esperanza Iris donde actuaba la Compañía de Grandes Es­

pectáculos Enrique Rambal, padre del Enrique Rambal que
años después se quedó a vivir entre nosotros, convirtiéndose
con el tiempo en un gran comediante teatral; triunfó am­
pliamente en el cine y la televisión. La obra que ofrecía don
Enrique Rambal era El Conde de Montecristo, que me cautivó
por los constantes cambios de escenografia que se realizaban
en unos segundos y los trucos; recuerdo una escena en el
fondo del mar en la cual el Conde de Montecristo caía meti­
do en un costal, del que se escapaba abriéndolo con un cu­
chillo. Esto era lo apantallante; el costal seguía cayendo poco
a poco mientras Rambal nadaba hacia la superficie.

Esta experiencia ocurrió unos días después de mi séptimo
cumpleaños. Me gustó tanto la representación y me porté
tan bien, que mi madre -que era muy aficionada- me
llevó al teatro, a partir de entonces, casi todos los domingos
ya veces los jueves. Por aquel tiempo era costumbre efectuar
en los teatros, todos los jueves, ¡tres funciones!; la de las cua­
tro de la tarde se conocía como "Función Familiar" y cobra­
ban menos que en las funciones de moda y de noche.

Un día mi mamá me llevó al Iris, donde reaparecía María
Conesa al regreso de su exilio en Cuba y Estados Unidos. La
Conesa fue perseguida por el terrible delito de ser la amante
del hombre que fue uno de sus dos grandes amores: el gene­
ral Juan Álvarez. Este personaje había sido inculpado por el
presidente Calles "dizque" por traer "sedas" de contrabando,
sedas que sólo eran medias que las coristas de María le ha­
bían encargado, aprovechando que Álvarez viajaba a Los An­
geles. El general y la Conesa sufrieron, él el proceso penal y
ella el exilio, por una maniobra de Calles para quitar de en­
medio a Álvarez que se perfilaba como el sucesor de don
Plutarco en la presidencia de la República.

Yo era un experto en espectáculos, ya que asistía con harta
frecuencia al teatro y al cine. Había visto muchas tiples en el
escenario, pero al ver a la Conesa todas se me olvidaron:
María era la encarnación de la gracia y la belleza y desde que
la vi quedé enamorado de ella. Como era costumbre que los
admiradores de las artistas les obsequiaran flores, yo no
quise ser menos y todas las semanas le exigía a mi madre que
me comprara un ramo de claveles o de gladiolas; encara­
mándome por encima de la orquesta se lo entregaba perso­
nalmente a esa mujer tan bella. A la Conesa le llamaba
mucho la atención aquel niño guapetón, porque yo era gua­
petón y como ribete con el pelo rizado y rubio (hay fotos
que lo atestiguan), que subía todos los domingos a darle flo­
res. La mujer premiaba mi cortesía con un beso -esto era lo
mejor para mí.

Alguien presentó a mi mamá con ella y María acogió con
simpatía a su joven admirador. A partir de entonces y hasta
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Enrique Alonso "Cachirulo"

su muerte fui para ella su amigo más querido y más fiel. Con
ella pude conocer el teatro desde dentro del escenario, lo
que constituyó una grata sorpresa, y donde pronto aprendí a
estar como pez en el agua. La amistad con la Conesa me
hizo ser un estudiante ejemplar, ya que si no obtenía buenas
calificaciones no me llevaban a verla. Mi libreta de califica­
ciones mensuales era revisada por mis padres y por la artista
más querida y admirada por el público, que fungía como
una segunda madre.

Los sábados -como no había escuela- iba a visitarla
como a las doce del día cuando ella estaba maquillándose y
peinándose con gran esmero. A las dos se empezaba a oír el
timbre de la casa, ya que María tenía casi a diario invitados a
comer. En el comedor siempre me sentaba en el lugar de
honor; todos los amigos de la artista me mimaban y me apa­
pachaban, no sé si porque les era simpático o por quedar
bien con la dueña de la casa. Después de la comida María y
yo nos trasladábamos al teatro en que ella estaba actuando y
veía el ensayo general de la obra que se estrenaría esa noche;
en ese entonces cada sábado se estrenaba una obra nueva. A
las seis y media aparecía mi mamá para regresar a casa y lle­
gar antes que mi papá. El domingo a las cuatro de la tarde,
hora de la primera función de las tres que se hacían el do­
mingo, yo estaba ya sentado en mi butaca, viendo la obra
que había visto ensayar el día anterior. Eso me fascinaba,
hacía sentirme integrado a la compañía. Desde esa edad
supe que si quería ser dichoso tenía que dedicarme al teatro.
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En 1931, mi alma de artista se ensombreció con la trage­
dia que ocurrió en la noche del 1 al 2 de marzo: el Teatro
Principal, donde sólo dos meses antes había hecho una larga
temporada María Conesa y donde yo -i:omo era mi costum­
bre- había estado todos los domingos viendo la función
entre cajas, se incendió. Del teatro únicamente quedó el
pórtico, con su hermosa fachada de cantera y un montón de
escombros y fierros retorcidos por el fuego. Así terminó sus
días el que fuera "El Coliseo de los Vrrreyes". Durante varias
semanas no se habló de otra cosa en nuestra capital. Todo el
mundo comentaba la buena suerte del actor Roberto Soto,
que se presentaba con su compañía en el local. Ese día por
estar enfermo no asistió a trabajar siendo substituido por
Joaquín Pardavé que fue, de hecho, el último actor que pisó
el foro del "Principal". Don Joaquín estaba en escena con
otros actores representando un cuadro cómico de la revista
El fracaso del sábado, cuando se escuchó una voz que gritaba
"¡fuego!" seguida de voces y gritos de desesperación. En
vano don Joaquín Pardavé trató de contener al público pi­
diéndole que saliera con calma. Pero fue inútil, todos trata­
ban de salir en confuso tropel, lo que hizo se registrara un
saldo numeroso de heridos. Se comentaban asimismo he­
chos heroicos como el de la Compañía Carmen Velasco de
Jane, quien había logrado salir a la calle pero al darse cuenta
de que su madre se había quedado dentro, regresó a tratar
de salvarla. Las dos perecieron.

La familia del señor Enrique Arcaraz, copropietario del
teatro, habitaba en el último piso. A la hora del incendio
don Enrique se encontraba en un café frente al inmueble;
pudo ver a su esposa y sus hijos que corrían como locos por
el pretil de la azotea, mientras las llamas se acercaban a ellos.
Mortunadamente los bomberos con sus escaleras plegadizas
lograron llegar a ellos y salvarlos. Varios artistas y tramoyistas
I'¿urieron en este siniestro que conmovió a la familia artística
y a todo aquel que amaba a nuestro viejo coliseo, inaugura­
do la tarde del 23 de diciembre de 1753. Asistieron en esa
ocasión el Virrey de la Nueva España, donjuan Francisco de
Güemes y Horcasitas, primer Conde de Revillagigedo, y su
señora esposa doña Antonia Padilla. La obra estrenada fue
Mejor está que estaba, título muy apropiado puesto que este
nuevo coliseo venía a sustituir a uno que ya se encontraba en
lamentable estado.

Estos sucesos ensombrecieron mi alma pero no por eso
dejé de ir al teatro. Tres años después, el día 29 de septiem­
bre de 1934, pude asistir acompañado de María Conesa a la
inauguración de nuestro Palacio de Bellas Artes. Se presen­
taron la Orquesta Sinfónica de México, dirigida por Carlos
Chávez, y la obra La verdad sospecMsa de Juan Ruiz de Alar­
cón. La Compañía Titular actúo ese día junto con la insigne
María Teresa Montoya, a quien el gobierno pidió regresar de
España, donde se encontraba triunfando, y con el actor Al­
fredo Gómez de la Vega, que era una gran figura de aquel
tiempo.

En la temporada inaugural del Palacio pude ver a la más
famosa bailarina de España, Antonia Mercé "La Argentina",

ca
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a quien traté mucho en las varias ocasiones que vino a Méxi­
co, debido a que era amiga de la Conesa desde su infancia

en Barcelona. También pude gozar los conciertos de Clau­
dio Arrau. Los amant~s del teatro, al ver la belleza del Pala­

cio de Bellas Artes, recordábamos a nuestro Teatro
Principal, con todas sus incomodidades, sus baños olorosos
-y no a perfume- y sus butacas desvencijadas pero decía­
mos con optimismo "A rey muerto, rey puesto".

A los doce años un día manifesté a mis padres, durante la
sobremesa, que de grande iba a ser artista. Todos rieron en
ese momento pero conforme pasaba el tiempo y yo seguía
en mi macho de ser actor, la alarma cundió; no estaba entre
los proyectos de mi madre tener un hijo cómico. A pesar de
lo que le gustaba el teatro dejó de ir, para no llevarme. Todo
eso no hizo más que avivar la llama que ardía en mi pecho.
Al ver que no me daba resultado con mis padres manifestar
mis aspiraciones, finjí que ya no me interesaba ser artista,
realicé tan convincente actuación que se tragaron el anzuelo
y volvieron a permitir mis visitas a la Conesa y a los escena­
rios teatrales.

Mortunadamente, al cumplir los catorce años, mis padres
consideraron que ya podía ir solo a donde me diera la gana y
a mi me daba la gana ir al teatro. Como todos los empresa­
rios me conocían como "el niño de la Conesa" me dejaban
entrar "de gorra". Eso sí, a escondidas de María que decía
que si yo o algún otro admirador quería saludarla en su ca­
merino, era bien recibido, pero que si iba a ver la función,
pasara antes a la taquilla a comprar su boleto. El teatro,
decía, es un negocio y no hay que regalar los boletos. Yo me
sentía encantado de estar cerca del escenario, lugar que me
subyugaba, y aprendí a ver los montajes de lado, ya que casi
siempre los presenciaba desde las cajas. Casi todo el mundo
piensa que los espacios que haya los lados del escenario son
las bambalinas y hablan de que "estuvieron entre bambali­
nas"; los laterales son las cajas, las bambalinas son las que
están arriba del escenario para tapar la tramoya y las luces.
Así que decir que se ha estado entre bambalinas es equiva­
lente a que se está colgado de una cuerda o volando.

En 1933 yo tenía diez años y cursaba el tercer año de pri­
maria en la Escuela Belisario Domínguez. Ahí conocí a Luis
Sánchez Zevada, actual secretario vitalicio de la Asociación
Mexicana de Críticos de Teatro. Él, como yo, era muy aficio­
nado al teatro aunque había visto pocas obras. Mi sabiduría
en las artes teatrales, mi amistad con la señora Conesa, a la
que yo llamaba simplemente María, hicieron que me admi­
rara como a un veterano de las lides teatrales. Entre los dos
decidimos formar una compañía teatral. Se nos unió un
compañero de clases, Herrador Esteban, del cual hasta la
fecha ni Sánchez Zevada ni yo hemos averiguado si su nom­
bre de pila era Herrador y su apellido Esteban, o nosotros le
decíamos así conforme a la lista de asistencia de la escuela.
Eramos una "Gran compañía" constituida por nosotros tres y
una amiguita en calidad de bailarina. No sabía bailar pero
no importaba, ninguno de nosotros sabía del teatro un comi­
no. Pensábamos que como nuestra estrella femenina no ne-

....



57 --...,---------------.........-.•

•

cesitaba saber bailar ni cantar, sino menearse mucho, era un
magnífico elemento para nuestro grupo de tres. Yo ofrecí
proveer los libretos; me era fácil, cuando iba al Lírico me fu­

silaba todos los sketches. Sánchez Zevada, quien presumía de
que bailaba muy bien, le puso a la niña unas deleznables "co­
reografias" -Ilamémosles así generosamente- y consiguió

que la escuincla que se retorcía como epiléptica, fuera la
precursora de la Trevi y todas esas oligofrénicas que nos reci­
ta Televisa en los programas de más postín. Herrador Este­
ban consiguió que su familia nos prestara la sala de la casa
en que vivían. Así, un sábado pudimos organizar nuestra pri­
mera función que fue también la última.

Habíamos arreglado la sala y puesto dos viejos biombos de
la familia de Herrador Esteban a los lados del "escenario". El
telón eran dos sábanas (que yo sustraje de mi casa cuando
mi mamá no estaba) prendidas con seguros de un alambre.
"La entrada está floja", dije a Luis Sánchez Zevada al ver que
nuestro público eran dos o tres muchachos de nuestro
grupo y las tías y abuela de Herrador.

No obstante, di la orden de alzar el telón -¿cómo alzarlo
si no teníamos telar? Herrador y Sánchez Zevada entendie­
ron mi orden y empezaron a jalar las sábanas, lo que hizo
que el cochino alambre se reventara. El incidente provocó
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las carcajadas de nuestro público que era gente inculta, no

sabía cómo comportarse en un teatro. Luis y yo iniciamos el

"espectáculo" con un sketch que yo había visto a Pardavé ya

Manuel Medel. Era una sarta de albures que ninguno de los

"actores" entendían. Yo los había copiado del Lírico; ahí la
gente se reía mucho pero en la casa de Herrador no les hi­

cieron maldita la gracia. Nuestros compañeros eran tan ino­

centes como nosotros -porque en esos tiempos sí había

inocencia- y la familia de Herrador era la única que com­

prendía lo que estábamos diciendo; tan lo comprendían que

no habían transcurrido ni dos minutos del inicio de nuestro

"espectáculo" cuando se pusieron de pie, nos dieron a los in­
térpretes varias sonoras bofetadas y nos ordenaron salir de

esa casa de-cen-te ipso facto. Como no conocíamos esa pala­

breja pedimos explicaciones; lo único que conseguimos fue

que las irritadas damas arrojaran por la ventana las sábanas

de mi madre, que yo bajé a buscar rápidamente. Tras de mí
iba Sánchez Zevada jalando de la mano a nuestra bailarina, a

la que calificaron de prostituta en ciernes. A Herrador lo en­

cerraron en el closet como castigo y le prohibieron terminan­

temente nuestra amistad. No conforme con eso hablaron a

nuestras casas para acusarnos con nuestros padres por diso­

lutos y agresores de las buenas costumbres. Yo negué todo y
dije que seguramente me confundían con alguien, puesto

que jamás había pisado esa casa. Pero mi madre me mostró
las sábanas que estaban bien manchadas de lodo y aceite de

la calle. Mi madre me dijo que seguramente el infeliz de Sán­
chez Zevada era el autor del sketch. Yo preferí callar la verdad

y consentí que Luis "plagiara" mi obra. Fue la primera vez
que me "piratearon" una obra, cosa que ha seguido ocu­

rriendo hasta la fecha, ¿verdad, Polo Falcón? Mis padres me
prohibieron la amistad con Sánchez Zevada, prohibición a la
que no hice ningún caso. Seguí fusilándome los libretos del
Lírico y realizando funciones en casa de algún amigo y des­
pués, al cambiarnos a la Colonia del Valle, en el garaje de mi

casa donde los espectadores eran mis vecinos. Cito a uno de
ellos: Carmen Romano, años después de López Portillo. Mis
padres, que se enteraban de mis actividades teatrales por las
sábanas que usaba como telón, me pusieron como condición
que antes de pensar en dedicarme al teatro tenía que acabar
una carrera. Escogí la de contador y con los años logré reci­
bir mi título "de panzaso".

Uegó la década de los cuarenta y durante esos años, para
mí inolvidables, le ocurrieron muchas cosas favorables al tea­
tro. En 1942, en la Sala Verde del Palacio de Bellas Artes, se

presentó el Proa Grupo con actores aficionados, que a partir
de esa fecha se convirtieron en actores "experimentales".
Ahí en la Sala Verde vi Ausentes de Edmundo Báez, al que si­
guieron Cardenio y El Barco Tenacidad. Para mí fue una sacu­
dida terrible. Me di cuenta de que mis famosas funciones
eran un torpe juego de niños, que el teatro no era para di­
vertir a los dizque actores y que si quería hacer una carrera
tenía que esforzarme mucho. Encontré un auditorio en la
calle de Dr. Garciadiego, que servía para las sesiones de una
Sociedad Mutualista llamada Géminis, y con ese nombre lo
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inauguré como teatro, pues convencí a los directores de la
mutualista que me lo alquilaran todos los domingos. Formé.

un grupo con actores un poco más que mediocres; bajo el
rubro de Compañía de Comedias Jacinto Benavente nos
dimos a la tarea de poner obras como Teresa Ranquin de
Zolá, Los árboles mueren de pie, Prohibido suicidarse en primavera,
de Alejandro Casona... y muchas más. Claro, yo no podía ol­
vidar mi, digámosle "extracción y vocación hacia el género
chico" y las funciones terminaban -como en las carpas­
con un gran Fin de Fiesta en el que nos dábamos vuelo can­
tando, bailando y haciendo diálogos cómicos. Nuestras fun­
ciones del Géminis lograron no sólo atraer público, sino
también despertar la curiosidad de los críticos que empeza­
ron a asistir y nos ayudaron generosamente con sus consejos
para realizar mejores cosas.

A nuestro lado, y con mejores actores y directores, empe­
zaron a surgir grupos teatrales de actores experimentales de
la mejor calidad. Recuerdo y cito de memoria La Linterna
Mágica, que en 1946 ofrece magníficas funciones en Bellas
Artes bajo la dirección de José Ignacio Retes; también Julián
Duprez -actor francés que se nos quedó en México- y la
cubana Marta Elba presentan a su grupo Teatro Libre con
obras del repertorio francés. Por ese tiempo yo había disuel­
to la CompañíaJacinto Benavente y formado el Grupo Pros­
cenio, que realizaba temporadas en el Teatro del Sindicato
de Telefonistas y en el Teatro del Pueblo. Asimismo, Luz
Alba, directora méxico-americana, lleva a escena una des­
lumbrante Salomé de Wilde y yo conozco a María Douglas, ac­
triz que procedía del Taller de Seki Sano, el director japonés
que tanto bien hizo a nuestro teatro. Aparece el TEA forma­
do con estudiantes del Politécnico, bajo la égida del entusias­
ta y notable director Xavier Rojas, que sigue cosechando
éxitos. El Proa se presenta en el Teatro del Sindicato de Elec­
tricistas y con ello se abre un local que después sirvió a mu­
chos grupos más. En el Teatro Iris, Seki Sano presenta al
importante Teatro de la Reforma poniendo obras clásicas y
modernas, entre ellas Un tranvía llamado deseo de Tenessee
Williams; actúan sus discípulos María Douglas y Wolf Rubins­
ky, que tanto bueno dieron al teatro.

En los sótanos del Cine Latino se inaugura una sala; ahí
ofrecen funciones los alumnos de la Academia del Instituto
Cinematográfico de México. De pronto surge una pequeña
sala que revoluciona, por decirlo así, el ambiente teatral de
México: El Teatro del Caracol, sito en la calle de Cuba. Xa­
vier Rojas descubre un pequeño local en alquiler. Le parece
muy bueno para hacer una pequeña sala de espectáculos y lo
comenta con José de Jesús Aceves que comandaba el Proa
Grupo. Por algunas razones, posiblemente económicas, Xa­
vier se retira -¿o lo retiran?- del proyecto y Aceves consi­
gue un socio, Antonio Arce, que vende unos terrenos que
poseía en Acapu1co, con los que aquel sótano se convierte
en el primer "Teatro de Bolsillo" de nuestra capital. Inicia
sus actividades con el estreno de Ardelia o la margarita, de
Jean Anohuil. Eran tiempos de crisis teatral; todos le daban
unos cuantos meses de vida al pequeño local pero el público

o. o

Enrique Alonso en El Sendero

empezó a ir al Caracol, donde se presentaban obras de auto­
res casi desconocidos en México, autores de la posguerra
que ofrecían obras más veraces y descarnadas que fueron
muy del agrado de la gente joven y de todos aquellos que po­
seían una cultura que ya rechazaba las obras de Benavente,
Arniches, Pemán y varios etcéteras, que sin embargo siguie­
ron en cartelera muchos años más. Al darse cuenta del éxito
del Caracol otros experimentales empezaron a construir sus
propias salas y la ciudad se llenó de pequeños teatros, donde
se hacían espectáculos de optima calidad.

Un año antes del fenómeno del Caracol, yo había debuta­
do profesionalmente en el Teatro Virginia Fábregas, curiosa­
mente ubicado en la Calle de Cuba, a unas cuadras del
Caracol, en la "Temporada del Recuerdo" que encabezaban
nada más ni nada menos que María Conesa y Lupe Rivas

Cacho.
Yo siempre admiré la tenacidad de José de Jesús Aceves y

me encantaban las obras que ponían en el Caracol, o en las
otras salitas que brotaban por todas partes como hongos.
Pero para mí el teatro teatro seguían siendo los enormes y
bellos recintos que nos habían legado nuestros abuelos,
donde actuaban las grandes figuras de la escena, que podían
haber sido nuestras abuelas. Así que puedo afirmar que mis
primeras experiencias ya como actor profesional estuvieron
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influenciadas a mitades por el teatro tradicional y sus maravi­
llosos intérpretes, la Montoya, la Fábregas, Soler, Garasa y
otros, y los nuevos directores, Seki Sano, Aceves, Rojas, Alba,

Retes, Celada y otros.
Mi cabeza era un caos. ¿Qué debía hacer yo para sentirme

como pez en el agua en el teatro tradicional, si al mismo
tiempo me llenaban de admiración las obras de los nuevos
autores y de los nuevos directores? Resolví aprender de los
dos y así poco a poco me fui convirtiendo en un ser extraño

que nadaba entre dos aguas.
Cuando era niño, ocho o diez años, vino a México, al Tea­

tro Arbeu, una compañía española de comedias encabezada
por Pepita Díaz y su esposo Manuel Collado. Traían las viejas
obras del repertorio español pero también las últimas pro­
ducciones estrenadas en ese país. La compañía era buena, el
repertorio también, pero el respetable público no los favore­
ció con su asistencia. Desesperados, recordaron que en la Es­
paña de antes de la revolución habían tenido gran éxito
unas obras de teatro para niños de Salvador Bartolozzí y
Magda Donato y pensaron que podían ser un buen filón
para atraer al público. Como no tenían aquí la obra adecua­
da, propusieron al director artístico de su compañía, Alejan­
dro Casona, que la escribiera, y todos aportaron lo que
recordaban haber visto en las temporadas de Donato-Barto­
lozzí en España. Así se fusilaron a los autores y un sábado en
la tarde estrenaron Pinocho y la injantina Blanca Flor y sema­
nas más tarde Pinocho en jauja con un éxito tan grande que
se salvó la temporada, pues el teatro infantil hizo el milagro
de que los espectadores que acudían a las funciones para
niños, fueran después a las de la noche.

Para 1950, yo tenía dos años de actor profesional y había
conseguido cierto prestigio entre el público al que le "caía
bien" ese muchacho tan joven (era yo un terrible tragaños, a
pesar de tener 27 años me veía un escuincle), que con tanto
brío actuaba lo mismo en una zarzuela que en una revista o
en una obra dramática. La Conesa, Garasa, La Montoya, me
consideraban un buen actor y me contrataban cuando for­
maban compañía. Me iba bien y tenía confianza en mi carre­
ra pero una enfermedad vino a dar al traste con todo,
aparentemente.

Resultó que desde mi debut en 1948, la angustia que su­
fría por la oposición de mis padres, además de no saber si
era correcta mi actitud de dar brincos de un género a otro o
dedicarme de fijo a uno de ellos, hizo que se me reventara
una úlcera gástrica, de la que me levanté en unos cuantos
días para poder salir a una gira con la Compañía Felipe del
Hoyo. Seguí trabajando después con la Conesa, con Garasa,
alternando este trabajo con las úlceras que a cada momento
me daban atroces molestias. El doctor Gilberto Bolaños
Cacho, médico de la familia, me habló claro: o dejaba el tea­
tro y me didicaba a curarme o tendría una vida demasiado
breve. Yo amaba -amo- a la vida. Además en esa edad
había descubierto que además del teatro existía el amor, así
es que decidí retirarme del teatro profesional, buscarme un
empleo y hacer teatro "para calmar mis ansias de novillero"

con un pequeño grupo de aficionados. Total, no era más
que regresar a mis principios y así lo hice apoyado por mis
padres ...y por el amor.

Formé mi grupo de aficionados y nos pusimos a ensayar El
Padre Pitillo, obra del repertorio español, que yo le había
visto muchas veces a Ángel Garasa. La representaríamos en
varios auditorios de iglesias, sin cobrar nada.

En uno de los ensayos vino un amigo, quien al terminar el
ensayo me saludo con un "Hola, Garasita". Aquello me puso
en estado de alerta. Algunas personas me habían dicho que
me parecía un poco al gran actor español y mi forma de ac­
tuar era -y es- la aprendida de los actores que desde mi
infancia había visto: a la española. Pensé que iba a parecer
una parodia mal hecha del gran actor español en una de sus
obras predilectas. Desde luego deseché la idea de poner la
obra y decidí montar otra. ¿Pero cuál? Después de devanar­
me los sesos recordé que muchas veces me había pregunta­
do por qué nadie había vuelto a poner obras al estilo de los
"Pinochos" que yo había visto en mi infancia. Me decidí:
puesto que nadie hacía el género, lo haría yo. Escribí una
obra -con influencia de los múltiples cuentos de Pinocho
que yo había leído en mi infancia- en una noche, y al día si­
guiente la presenté a mis compañeros, los que pensaron que
yo estaba loco por cambiar de un género a otro. Pero como
sucede con los locos... me dieron por mi lado y a los cuantos
días de ensayo ya estaban tan locos como yo. Estrené La prin­
asita encantada y el héroe que podía haber sido Pinocho, lo
fue Cachirulo. El éxito fue inmediato y durante varios ;píos
salté de un teatro a otro con mi compañía que se llamó al
principio Teatro del Pequeño Mundo y al ser contratado
para actuar en televisión, el productor, Augusto Elías, le
cambió el nombre por Teatro Fantástico..

/

Desde ese momento seguí haciendo principalmente teatro
infantil, pero alterné esa actividad con la de mis propias
compañías de zarzuela, comedia musical, teatro clásico y va­
riedades.

Desde 1955, al debutar en televisión me hice famoso. He
trabajado mucho desde entonces cultivando todos los géne­
ros, ¡hasta la ópera!, con buena fortuna. Mi constante ir y
venir de un género a otro me ha convertido en un actor poli­
facético... y desmadroso. No quiero hablar de mí. No me
gusta y podría ser muy aburrido. Sería una interminable lista
de obras, fechas y teatros. Desde 1984 he dedicado ñu mayor
actividad al rescate serio del "género chico mexicano", mon­
tando cinco espectáculos por mi cuenta; el último de ellos,
Chin-Chun-Chan y las musas del país, bajo la égida de la Compa­
ñía Nacional de Teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes.
Hace unos meses el Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, a través del INBA, me festejó mis cuarenta y cinco años
de actor -no se aclaró si de buen o mal actor. El señor Ra­
fael Tovar y de Teresa dijo unas palabras muy hermosas que
jamás olvidaré. Actualmente sigo con mil proyectos en la ca­
beza para continuar mi carrera que espero termine el mismo
día de mi muerte. Mi único deseo es morir en un escenario...
o, ya de perdida, en un camerino. ¡Pero no más lejos! O

..•. 59 ....




