
Para el caminante, la Ciudad de México cuenta historias que se 
escabullen entre sus baldosas, terregales y adoquines; con la mi-
rada atenta en el campanario de la catedral puede adivinar la si-
lueta de una mujer a punto de lanzarse al vacío y escuchar el golpe 
contra el lugar en donde estuvo empotrado el Calendario Azteca. 
Si el caminante dirige su mirada hacia el poniente, recorriendo la 
otrora calle de Tacuba, puede atisbar el Panteón de San Fernando, 

JESÚS FRANCISCO CONDE DE ARRIAGA

Guillermo Prieto y Lucas Alamán: 
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cía por Manuel González, candidato con-
siderado oficialista. 

A principios de la centuria, a la luz 
de la recién consumada independen-
cia, si bien existían los trabajos de au-
tores como Manuel Sánchez de Tagle, 
Andrés Quintana Roo o Manuel Carpio 
que anunciaban la nueva constitución 
nacional, hacía falta que en una figura 
se juntaran las distintas ideas. José Ma-
ría Prieto Gamboa y María Josefa Pradi-
llo y Estañol celebraron, el martes 10 de 
febrero de 1818, la llegada de José Gui-
llermo Ramón Antonio Agustín Prieto 
Pradillo. Antes de saber de la vida y sus 
enseres en lo que hoy es la calle de Me-
sones, en el Centro Histórico de la capi-

donde coincidieron, con un dejo de iro-
nía, los restos de Benito Juárez y Miguel 
Miramón. 

La historia de nuestro primer si-
glo como nación independiente estuvo 
marcada por la búsqueda de la construc-
ción de una patria diamantina, propia y 
alejada del pasado inmediato, y, al mis-
mo tiempo, por el ansia de continuidad, 
pues quienes ostentaban privilegios no 
querían perderlos. Dos visiones de un 
país recién nacido, cuyos muchos ma-
les tuvieron su origen en las luchas in-
testinas más que en las intervenciones 
extranjeras, si bien éstas estuvieron lle-
nas de sevicia y expansionismo colo-
nialista.

En la tribuna pública de esta ciu-
dad se libraron batallas con armas y 
plumas. Si Ignacio Manuel Altamirano 
buscó con El Renacimiento, en 1869, la 
concordia nacional, una reconciliación 
entre las distintas facciones intelectua-
les mediante la búsqueda de un bien 
mayor, el último tercio del siglo XIX ates-
tiguó que éstas no fueron posibles. 

En la Hacienda de San Javier, por 
ejemplo, dos ilustres apellidos se torna-
ron adversarios por las álgidas circuns-
tancias de aquellos tiempos; el norte de 
la ciudad cobija una más de las acerbas 
historias de la prensa mexicana, la cual 
muestra cómo nuestra República de las 
Letras habitaba las páginas de los dia-
rios y publicaciones periódicas y con-
tendía por la construcción de un sen-
tido de patria: el 27 de abril de 1880, 
después de un profuso intercambio de 
artículos y editoriales entre los redac-
tores de los diarios La Libertad y La Pa-
tria, se llevó a cabo un duelo con pisto-
las y quince pasos de distancia entre 
Ireneo Paz y Santiago Sierra. El prime-
ro, fundador de La Patria, se inclinaba 
por la candidatura presidencial del ge-
neral Trinidad García de la Cadena; el 
segundo, redactor de La Libertad, lo ha-
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hizo proclamar en Ocaña a la 
reina Doña Isabel, y de D. 
Francisco Matías de Busto y 
Moya, primer marqués de San 
Clemente y vizconde de Duarte, 
fue hijo de Juan Vicente Alamán, 
natural de Ochagavia en el valle 
de Salazar en Navarra, y de Doña 
María Ignacia Escalada.2

De tal linaje y prosapia, no es de 
extrañarse que Lucas Alamán, historia-
dor, político, escritor y políglota —co-
nocía el griego, latín, italiano, francés, 
alemán e inglés— fuera el diputado re-
presentante del continente americano 
en la corte del Trienio Liberal español, 
puesto que, además, había llegado a Cá-
diz en 1814, a los veintidós años, y enta-
blado relaciones políticas de cierta in-
fluencia. Lucas Alamán regresó a México 
una vez consumada la Independencia, en 
1823, año en el que fue electo, el 12 de 
abril, como ministro de Relaciones In-
teriores y Exteriores del Gobierno Pro-
visional de México que sucedió a la di-
solución del Primer Imperio mexicano. 

A los pocos años, Alamán creó el 
Museo Nacional y el Archivo General, 
conservó la estatua de Carlos IV —co-
nocido popularmente como “El caballi-
to”— y preservó los restos de Hernán 
Cortés de un posible saqueo como con-
secuencia de algún “fervor nacionalista”. 
Él mismo precoz, junto a Prieto tuvo 
una vida política extensa, si bien la di-
ferencia de edades era considerable: el 

2	 Apuntes para la biografía del Exmo. Sr. D. 
Lucas Alamán, Secretario de Estado y del 
Despacho de Relaciones Exteriores, imprenta 
de José M. Lara, México, 1854, p. 4.

tal, Guillermo Prieto vivió una infancia 
dichosa en Tacubaya, Molino del Rey.

Sin embargo, aquel que fue más 
tarde el paladín de la Reforma y acom-
pañante de Juárez en su larga peregri-
nación por el establecimiento de una 
república, y aquel que vivió tres inter-
venciones extranjeras, no disfrutó del 
bienestar por mucho tiempo. Apenas a 
los trece años, sufrió un gran golpe: la 
muerte de su padre, que conllevó el des-
pojo de los bienes familiares. 

El convulso siglo XIX forjó su carác-
ter. A los diez años supo del motín de la 
Acordada, acaecido por la inconformi-
dad ante los resultados de las segundas 
elecciones presidenciales en México; a 
los dieciocho, en 1836, fundó la Acade-
mia de Letrán y, a los veintiocho, en 1858, 
espetó ante el pelotón que se aprestaba 
a fusilar a Benito Juárez, en Guadalaja-
ra, la perenne frase: “¡Los valientes no 
asesinan!”. Prieto —diablino, costum-
brista— cuenta que la Alameda fue su 
gimnasio poético y que en su primera 
juventud “dormía en la reducida salita 
de la casa en un colchón que por su poca 
lana había perdido el nombre, y le llama-
ba ya torreja, memela”.1 La pobreza con 
la que vivió contrasta con la riqueza de 
su obra; su sino fue compartido por mu-
chos de sus compatriotas, pero, tam-
bién, fue opuesto al de algunos pocos 
privilegiados que tomaron el rumbo del 
país en sus manos. Uno de ellos, Lucas 
Alamán:

descendiente por la línea materna 
de Pedro de Busto que en 1475 

1 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos 
1828 a 1840, t. 1, Librería de la viuda de C. 
Bouret, México, 1906, p. 14.

“Dormía en la reducida salita de la casa en un colchón que por su poca 
lana había perdido el nombre, y le llamaba ya torreja, memela”.
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la fuerza […] nos oponemos al 
régimen federal, al sistema 
representativo y a las elecciones 
populares […] perdidos somos sin 
remedio si la Europa no viene 
pronto en nuestro auxilio.3

Así, a las ideas de continuidad de 
Alamán, se enfrentó el liberalismo de Prie-
to. El primero era la efigie que encarna-
ba el viejo régimen. La pugna intelectual 
que ambos sostuvieron desde sus trin-
cheras representaba dos modos de en-
tender su realidad. Por un lado, Alamán 
veía en el proceso independentista un 
mal innecesario y dejó en sus Diserta-
ciones sobre la historia de la República 
mexicana y la Historia de México su 
postura:

El pueblo, puesto ya en 
conmoción, corría a saquear las 
casas de los españoles y a 
conducirlos a la cárcel […]. A [la] 
alteración de la verdad de la 
historia, se debe sin duda el que la 
República mexicana haya 
escogido para su fiesta nacional el 
aniversario de un día que vio 
cometer tantos crímenes, y que 
[…] empleó para su ejecución unos 
medios que reprueba la religión, 
la moral fundada en ella, la buena 
fe de la sociedad y las leyes. […]. 
Ha presentado a la nación lo que 
no debe ser sino objeto de horror 
y de reprobación.4

3 David R. Maciel, “Ignacio Ramírez: ideólogo 
del liberalismo social en México”, en Ignacio 
Ramírez, Obras completas, t. 1, Centro de 
Investigación Científica Jorge L. Tamayo, 
México, 1984, p. XIX. 

4 L. Alamán, Historia de México: desde los 
primeros movimientos que prepararon su 
independencia en el año de 1808 hasta la época 
presente, t. 1, imprenta de J. M. Lara, México, 
1849, p. 378. 

motín de la Acordada, que Prieto vivió 
como niño, fue parte del escrito de de-
fensa de Alamán cuando lo inculparon 
por el asesinato de Vicente Guerrero. 

Alamán, de origen español y de 
cuna privilegiada, no deja duda de su 
inclinación; Prieto, tampoco. En dos 
estadios de la literatura mexicana, se-
parados por apenas un par de décadas, 
ambos fueron protagonistas. Alamán, 
primero, durante el proceso indepen-
dentista y sus derivas; Prieto, en la lar-
ga lucha que precedió a la constitución 
de la república. Sus encuentros se die-
ron, de manera natural, en la hoja impre-
sa. La distancia generacional y el tráfago 
político que marcó la vida de Alamán 
no permitiría que ambos se encontra-
ran más que en el imaginario de los lec-
tores decimonónicos. Prieto, junto a 
Ignacio Ramírez, fundó el diario Don 
Simplicio, desde donde tomaron las plu-
mas para fustigar la ideología conser-
vadora. Alamán, ilustrado político, fue, 
durante buena parte de la primera mi-
tad del siglo XIX, el faro intelectual del 
conservadurismo. Escribe Alamán:

Queremos conservar la religión 
católica, sostener el culto con 
esplendor... impedir por la 
autoridad pública la circulación 
de obras impías e inmorales; 
deseamos que el gobierno tenga  

Pierre-Frédéric Lehnert [artista] y Julio Michaud y Jean-Baptiste 
Thomas [impresores], Indios carboneros. Vista general de México desde 
Tacubaya, ca. 1835. Amon Carter Museum of American Art .
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cuenta cómo, acompañado de su ma-
dre, su esposa enferma y sus tres hijos, 
llegaron a una casa de “rica apariencia” 
que un criado les ofreció. En algún mo-
mento, Prieto aprende que quien les 
daba techo era Alamán; en sus Memo-
rias de mis tiempos, se sincera:

El hospedaje me fue altamente 
desagradable por mis hondas 
prevenciones políticas por el 
señor Alamán, contra quien había 
publicado todo género de 
dicterios y a quien me pintaba mi 
fantasía como a un Rodin, 
tenebroso, sanguinario y espanto 
del mismísimo Satanás […]. El 
señor Alamán, a la caída de la 
tarde, pasaba por el frente de mi 
cuarto, con su sombrero de paja 
de grandes alas, su grueso bastón 
y su levita de lienzo […]. Al pasar 
por mi cuarto me decía:

—Señor don Guillermo, 
¿damos una vuelta por el jardín?...

Yo contestaba brusco y de 
mala manera, porque como he 
dicho, tenía fuertes prevenciones 
contra aquel señor […]. La señora 
mi madre, mortificada por mi 
conducta, en una de las 
invitaciones me puso mi 
sombrero en la mano y dijo al 
señor Alamán:

—Allá va, señor.6

La prudencia materna se impuso 
sobre el carácter rijoso del joven levan-
tisco. A estos encuentros y paseos obli-
gados por las circunstancias se sucedie-
ron pláticas interminables en donde el 
carácter sereno de Alamán neutraliza-
ba la febril exaltación de Prieto. 

Es cierto que aunque Lucas Ala-
mán se había alejado de la política des-

6 G. Prieto, op. cit., p. 234.

Por su parte, Guillermo Prieto ata-
có con febril encono la posición política 
de Alamán, por ver el futuro de la patria 
en un lugar lejano y asociado a su pasa-
do. Así, Prieto escribe: 

Creía entonces, como creo ahora 
al señor Alamán, un fanático 
cerrado en política, que creyó 
inmadura la independencia, y 
como una insurrección de 
criminales el grito de Dolores, y 
estaba persuadido de que eran 
una serie de delirios sacrílegos y 
peligrosos, los principios que 
proclamó como dogmas la 
revolución francesa. Y estas 
creencias eran tan obstinadas en 
el señor Alamán, que aunque él, el 
primero, denuncia en su historia 
abusos, y censura prácticas 
funestas, encarece el sistema 
colonial, cerrando los ojos a la 
verdad y condenando como charla 
impía la propaganda de la libertad.5

No obstante, la guerra contra la 
invasión estadounidense los unió más 
de lo que la tribuna pública de la letra 
impresa pudo haberlos distanciado. Des-
pués de la derrota del ejército mexica-
no en el mes de agosto de 1848, Prieto 

5 G. Prieto, op. cit., p. 235.

Carl Nebel [dibujante] y Adolphe Jean-Baptiste Bayot [litógrafo], 
Entrada del general Scott a México, 1851. Amon Carter Museum of 
American Art .
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suficiencia tonta con que a veces 
combatí las suyas.7

Ambos hombres se enfrentaron en 
la tribuna pública de las publicaciones 
periódicas. Las distintas concepciones 
que cada uno tenía del país los coloca-
ron en posiciones encontradas; sin em-
bargo, los largos paseos por el jardín, 
—imagino el paso cansino de Alamán 
junto al febril andar de Prieto—, los acer-
caron. Su pugna era política, pero ésta 
podía pausarse ante sensibles charlas 
que abordaran otros asuntos. Entre lec-
turas, anécdotas y versos construyeron 
una breve pero indeleble amistad que 
Prieto recordó cuatro décadas después.

 Ahora ambos reposan en la histo-
ria mexicana de aquel siglo tejido con 
sangre, guerras intestinas, intervencio-
nes y profundas desavenencias. En el 
duelo de la Hacienda de San Javier, San-
tiago Sierra fue muerto a los treinta años 
por Ireneo Paz, quien rozó los noventa. 
Lucas Alamán nació en la Nueva Espa-
ña y murió en México en 1853, cuando 
desempeñaba el último encargo de San-
ta Anna. Y Prieto, periodista, liberal y 
fundador de la Academia de Letrán, lle-
gó a vivir casi ochenta años, en los que 
dio cuenta de la realidad nacional. Dos 
instantes de un siglo delineado entre en-
conos y desencuentros. Dos reflejos de 
una misma llama: la patria como oficio. 

7	 Ibid., p. 236.

de mediados de la década de los treinta, 
su impronta en el devenir de la nación 
prevalecía: fue uno de los colaboradores 
más destacados de los diarios conserva-
dores El Tiempo y El Universal, formó 
parte de distintos gobiernos cuando se 
estaba constituyendo el país y, entre 
otros encargos, veló por los intereses 
del duque de Terranova y Monteleone, 
descendiente del invasor, como repre-
sentante legal, al gestionar la venta de 
sus bienes. 

Esto es apenas un atisbo de los al-
cances que tuvo don Lucas Alamán con 
las clases privilegiadas del país. Prieto, 
por su parte, fue despojado de las pose-
siones paternas; liberal de pluma y es-
pada, cristalizó en sus escritos un hu-
mor que también se manifestaba en su 
vida cotidiana. La insistencia de su ma-
dre provocó que al primer paseo se su-
cedieran otros. Y en la obra que publicó 
póstumamente su viuda y que editó Ni-
colás León en 1906, casi cincuenta años 
después de su encuentro con Lucas Ala-
mán, se vislumbra un mea culpa: 

Esa tarde hablamos de cosas 
indiferentes y de algunos 
oradores españoles. Al siguiente 
día nos empeñamos en 
discusiones literarias, a los quince 
días buscaba yo al señor Alamán, 
por el encanto de sus narraciones 
de viaje, su versación profunda en 
las literaturas latina y española, 
sus tesoros de la historia 
anecdótica de la Francia y la 
España. Por supuesto que no 
había en estas conversaciones la 
más leve alusión a la política […] 
recibí distinciones del señor 
Alamán que me hacen grata su 
memoria, y ante todo, empeña mi 
gratitud el afecto con que siempre 
me trató y respetó mis opiniones, 
no obstante la acritud y 

055

055

AMISTAD #929




