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Escenario

cial o minoritario, del género que sea, apo-
ya esa trama y la reafirma desde el mo-
mento en que usa —sin desmenuzarlos —
el puiado de presupuestos bésicos: “‘es
posible reflejar la realidad sin transformar-
la’’, "el realismo renuncia al arte (territo-
rio inocuo de los que se complican la vi-
da)”’, “‘la experimentacién de cualquier
otro juego significa clamar en el desierto’’,
"“|a realidad equivale a sus apariencias y
por tanto es cuestién de modalidades’’,
“'ser realista es elevar el tic y la mania a
unico valor de representacién’’, “‘la reali-
dad es convulsa o no es’’, ““todo final fe-
liz es tan falso como toda esperanza’’. . .

Las mil facetas del realismo (su aparen-
te versatilidad) no radicaran en las opcio-
nes humanas sino en la combinatoria de
recursos draméticos manipulados por la
estrategia: los personajes que no son tra-
gados por el paroxismo externo, sucum-
ben al interno. Y aquellos que excepcio-
nalmente consiguen vencer este ultimo,
de todas maneras caen porque Ssu victo-
ria es ‘‘de provincia’’, local, efimera (y
peor: ‘‘artistica’’, es decir valida Unica-
mente en el mas estrecho nivel de los so-
breentendidos, el de los menos universa-
les). La gran oscuridad no tiene nombre:
sf lo tienen, en cambio, las victimas y cada
uno de sus infinitos matices de lucha con-
tra ese ‘‘algo’’ innominado. Y aunque se
apliquen titulos a este fantasma convul-
so, a este oscuro pozo sin fondo, el mero
hecho de ser pronunciados por ‘“victimas’’
refuerza el poderfo del victimario a la vez
que esteriliza cualquier nombre que se le
adjudique. Una misma entidad —y sélo
una— es la “enemiga’’ en peliculas tan di-
similes entre si como Las aventuras de
Tom Sawyer (Norman Taurog, 1938), Quo
Vadis? (Marvin Le Roy, 1951) y Todos los
hombres del presidente (Alan J. Pakula,
1976). Los nifios habran visto anteceden-
tes de ella en Blanca Nieves o La dama y
el vagabundo; los adolescentes, en Naci-
dos para perder (Tom Laughlin, 1966) o
Purple Rain (Albert Magnoli, 1984), et-

cétera.
Riccioto Canudo da en el clavo al cam-

biar la historia del cine con un nombre. La
estrategia pionera se basa en un muy par-
ticular uso de los términos, que a final de
cuentas fomenta el silencio: se sobreen-
tiende que ‘’no sirve de gran cosa hablar’’,
porque el barullo atronador ahoga cada pa-
labra. Asl nace el realismo, Unico estilo
dramético que exige toda vociferacién,
todo desgarramiento y toda convulsién
para decir nada, para mantener incélumes
las convenciones, para inmovilizar todo lo
que pudiera hacerse o decirse. ¢

Libros

BARTHES

LA SEGUNDA
ESCRITURA

Por Esther Cohen

Querer dar una visién de conjunto de la
obra de un escritor es un propésito ambi-
cioso y un arma de dos filos. Se puede,
en apariencia, abarcarlo todo, ofreciendo
aunque sea esquemdticamente las dife-
rentes y variadas etapas por las que atra-
viesa su obra y se puede incluso, en el me-
jor de los casos, sugerir nuevas vetas de
trabajo o apuntar hacia formas inéditas de
lectura. Sin embargo, una mirada general
corre con frecuencia el riesgo de perder de
vista lo especifico del pensamiento del
autor, sus pliegues, sus celadas ocultas y
sus juegos a menudo perversos. La distan-
cia que le exige la totalidad lo limita a no
ver sino contornos, perfiles que no alcan-
zan a configurar un verdadero rostro y que
se reducen a meros trazos o esbozos de
ese pensamiento. Optar por esta alterna-
tiva es descartar el angulo miope de la cri-
tica que se juega siempre sobre el plano
del cristal de aumento y que fija el ojo en
un Unico espacio, dadndole asf la profundi-
dad que sélo el lente puede dar. Esta op-
cién implica sobre todo la presencia de un
lector inexperto que desconoce el terre-
no que pisa y de un critico generoso que
se propone sefialar los albergues y las pau-
sas mas significativas en el camino de la
obra de ese autor. Este es el caso del li-
bro de Jonathan Culler sobre Roland
Barthes.

Culler no toca fondo y muy probable-
mente no es éste su interés. Lo que si le
interesa es un recorrido global que no deje
de lado ninguna faceta de este escritor y,
por esta razén, traza a grandes rasgos, en
cada uno de los diez capitulos que confor-
man el libro, las diversas caras de la pro-
duccién bartheana: Barthes, hombre de ta-

lento, mitologista, critico, polemista,
estructuralista, hedonista, escritor, et-
cétera.

Y no obstante este afdn de caracteri-
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zar lo més sintéticamente posible cada una
de estas facetas, Culler no hace sino inci-
dir una y otra vez en lo que considera son
los aspectos centrales de la obra de Bar-
thes: el concepto de tradicién, de escritura
y el llamado placer del texto. Las etique-
tas con las que trata de delimitar la obra
de este autor conducen casi todas final-
mente al Barthes escritor, todas ellas pa-
recen ser atajos que lo hacen desembo-
car irremediablemente en el autor
preocupado bésica y apasionadamente
por el lenguaje. Incluso en su angulo es-
tructuralista o semiolégico, en ese dngu-
lo que en apariencia aspira a la cientifici-
dad de los estudios literarios, Barthes no
deja de ser antes que nada un escritor: ‘‘en
la multiplicidad de la escritura todo ha de
ser desenredado, nada descifrado; la es-
tructura puede ser seguida (como el hilo
de una media) en cada punto y en cada
nivel, pero no hay nada por debajo: el es-
pacio de la escritura ha de ser recorrido,
no perforado; la escritura incesantemen-
te postula un sentido para incesantemen-
te evaporarlo, llevando a cabo una supre-
sién sistemética del sentido. Precisamente
de este modo la literatura (seria mejor des-
de ahora decir la escritura), al rehusarse
a asignar un ‘secreto’, un sentido ultimo,
al texto (y al mundo como texto), libera
lo que podriamos llamar una actividad an-
titeoldgica, una actividad que es verdade-
ramente revolucionaria, pues rehusarse a
fijar el sentido es, en ultima instancia, re-
chazar a Dios y a sus hipdstasis —Ila ra-
z6n, la ciencia,Ja ley."”

Este ‘‘ojo novelesco para el detalle’”
como lo define Culler en relacién con sus
Mitologias, coloca a Barthes en una posi-
cién ambigua frente a la tradicién critica
y literaria de sus contempordneos. Como
polemista incisivo, Barthes ataca sin con-
sideracion a esa critica instituida y acadé-
mica que pretende desenmascarar siem-
pre la ‘“verdad’’ del texto; del mismo
modo, se interesa y defiende apasionada-
mente la vanguardia literaria francesa fren-
te a la literatura anterior, y lo hace rom-
piendo en cierta medida las fronteras del
género. Polemiza, si, pero con las armas
de lo que él llama escritura y hace al mis-
mo tiempo literatura con las armas de la
critica.

La obra de Barthes, desde El grado cero
de la escritura hasta Fragmentos de un dis-
curso amoroso se juega fundamentalmen-
te sobre estos dos planos: el del escritor
y el de la actitud con la que éste se en-
frenta a la tradicidn critica y literaria. To-
das sus reflexiones no parecen sino llevar-
lo permanentemente a la idea que esté en
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el centro de su preocupacién como pen-
sador de nuestro tiempo: ‘Lo que toda mi
vida me ha apasionado —dice en una
entrevista— es la manera en que los hom-
bres hacen inteligible su mundo.’’ Culler
no desarrolla criticamente estos puntos
centrales de la obra de Barthes, se intere-
sa més bien por el lado aséptico de la glo-
sa, por la descripcién y el collage de citas,
dejando sélo hacia el final ciertas aprecia-
ciones criticas bastante generales. Lo que
sucede, quizés sin proponérselo, es que
el mismo Barthes y su obra se van abrien-
do camino casi por si solos. A veces se
tiene la impresién de que no obstante el
afén clasificador de Culler (sin duda vali-
do para dar una imagen global y polifacé-
tica del autor), la obra de Barthes impone
su propia légica y su propia direccién. Se
puede ser todos los adjetivos simultédnea-
mente, tener a la vez toda gama de inte-
reses, pero el nicleo que genera toda una
vida dedicada a la reflexién y al cuestio-
namiento, pareciera decir Barthes detrés
de las péginas del libro de Culler, pasa
siempre e irrevocablemente por los mis-
mos lugares: la literatura, el lenguaje, la
critica y, por supuesto, la tradicién que las
perpetuda o las hace callar. ‘‘La literatura
seria debe cuestionarse a simismay a las
convenciones mediante las cuales la cul-
tura ordena el mundo; he ahf donde se en-
cuentra su potencial de radicalidad. Pero
‘no hay escritura que pueda ser durade-
ramente revolucionaria’ pues toda viola-
cién puede al final ser recuperada como
un nuevo modo de literatura.’’

Es la vieja querella entre antiguos y mo-
dernos lo que preocupa y ocupa a Barthes
en toda su obra. Pero basicamente, como
sefala Culler en su Ultimo capftulo, lo que
lo define es su “‘resistencia desesperada
a cualquier sistema reductivo’’. Quizé por
ello Barthes no se impuso nunca la tarea
de crear un sistema completo ni coheren-
te. ’La obra de Barthes —dice Culler—
siempre ha quedado incompleta: ofrece
proyectos, esbozos, visiones. Es muy mo-
lesto —continia— que presente su defi-
ciencia como si fuera una virtud, como
hace en S/Z. . . El desagrado hacia cual-
quier sistema que evidencia en sus Ultimas
obras es ciertamente una resistencia a la
autoridad, pero puede también interpretar-
se como autocomplacencia —como si su
apologfa de la pereza como transgresién
lo hubiese llevado a seguir su propio con-
sejo: ‘Atrévase a ser perezoso’.’’

En sus pocos momentos criticos, Cu-
ller hace poca justicia a un escritor que
deja una huella definitiva en la concepcién
de la critica contemporénea. La transgre-

sién o el rechazo a cualquier sistema auto-
ritario no es para Barthes un acto gratuito
que encuentre su justificacién en sf mis-
mo; es ante todo un proceso de perma-
nente cuestionamiento que se inscribe en
el propio proceso de la tradicién y que no
conduce a la creacién de obras completas
0 acabadas. La puesta en duda de todo
sistema que se considere acabado no pue-
de por principio y si se mantiene coheren-
te con estas premisas, terminar por ofre-
cer otro sistema igualmente cerrado. Aquf
me parece evidente que Culler yerra el tiro;
esos esbozos, proyectos o visiones de los
que habla Culler son precisamente los pun-

ca debe ser ‘disciplinada’ como una
policia. . . Hacer una segunda escritura
con la primera escritura de la obra es en
efecto abrir el camino a mérgenes impre-
visibles, suscitar el juego infinito de los es-
pejos, y es este desvio lo sospechoso.’’
Y, en efecto, lo que Culler apunta en su
critica va en direccién de la *‘disciplina’’
metodoldgica, esa disciplina que se some-
te ante todo a la autoridad objetiva del mé-
todo y de la institucién. Culler concluye
justamente en el punto del que parte Bar-
thes para elaborar su propio proyecto. De-
jar de lado sus lecturas (escrituras) inédi-
tas o “imprevisibles’” es no haber

Roland Barthes

tos clave de la obra de Barthes que, al
igual que la literatura, no estén obligados
a dar al lector una respuesta sobre el mun-
do o sobre sf misma, sino a suscitar pre-
guntas, a apuntar veladamente hacia una
direccién imaginaria.

Acusar a Barthes de autocomplacien-
te y perezoso después de un recorrido bas-
tante general y acritico por su obra, resulta
sospechoso. Su juicio no parece sino un
eco, a casi veinte afios de distancia, del
viejo ataque contra la nueva critica a la
que Barthes respondi6 lticidamente en su
libro Critica y verdad: ‘‘La palabra desdo-
blada es objeto de una especial vigilancia
por parte de las instituciones, que la man-
tienen por lo comun sometida a un estre-
cho cédigo: en el Estado literario, la criti-

41

comprendido la labor del critico que defen-
dié siempre la subjetividad de la lectura
frente al guardidn objetivo del método:
‘“una subjetividad sistematizada —dice
Barthes en 1966 — es decir cultivada, so-
metida a sujeciones inmensas, surgidas
ellas mismas de los simbolos de la obra,
tiene més probabilidades, quizé, de apro-
ximarse al objeto literario que una objeti-
vidad inculta, cegada con respecto a sf
misma y ampardndose detrés de la letra
como detrés de una naturaleza.’’ Culler ha
olvidado que la certidumbre del método
‘’coherente y acabado’’ corre a menudo
el riesgo de convertirse en una seguridad
0 una certeza ciega. ¢

Jonathan Culler, Barthes, México, FCE, 1988




