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cial o minoritario, del género que sea, apo­
ya esa trama y la reaf irma desde el mo­
mento en que usa -sin desmenuzarlos­
el puñado de presupuestos básicos: " es

posible reflejar la realidad sin transformar­
la", "el realismo renuncia al arte (territo­
rio inocuo de los que se complican la vi­
da)", " la experimentación de cualquier
otro juego significa clamar en el desierto",
"la realidad equivale a sus apariencias y
por tanto es cuestión de modalidades",
"ser realista es elevar el t ic y la manía a
único valor de representación" , "la reali­
dad es convulsa o no es", "todo final fe­
liz es tan falso como toda esperanza" .. .

Las mil facetas del realismo (su aparen­
te versatilidad) no radicarán en las opcio­
nes humanas sino en la combinatoria de
recursos dramáticos manipulados por la
estrategia: los personajes que no son tra­
gados por el paroxismo externo, sucum ­
ben al interno. Y aquellos que excepcio­
nalmente consiguen vencer este último,
de todas maneras caen porque su victo­
ria es "de provincia", local, etrmera (y
peor: "artística". es decir válida única­
mente en el más estrecho nivel de los so­
breentendidos, el de los menos universa ­
les). La gran oscuridad no tiene nombre :
sI lo tienen, en cambio, las vlctimas y cada
uno de sus infinitos matices de lucha con­
tra ese "algo" innominado. Y aunque se
apliquen títulos a este fantasma convul­
so, a este oscuro pozo sin fondo, el mero
hecho de ser pronunciados por "víctimas"
refuerza el poderlo del victimario a la vez
que esteriliza cualquier nombre que se le
adjudique. Una misma entidad -y sólo
una- es la "enemiga" en películas tan di­
sImiles entre sí como Las aventuras de
Tom Sawyer (Norman Taurog, 1938), Qua

Vadis? (Marvin Le Roy, 1951) y Todos los
hombres del presidente (Alan J. Pakula,
1976). Los niños habrán visto anteceden­
tes de ella en Blanca Nieves o La dama y

el vagabundo; los adolescentes, en Naci­
dos para perder (Tom Laughlin, 1966) o
Purple Rain (Albert Magnoli, 1984), et­
cétera.

Riccioto Canudo da en el clavo al cam­
biar la historia del cine con un nombre. La
estrategia pionera se basa en un muy par­
ticular uso de los términos, que a final de
cuentas fomenta el silencio: se sobreen­
tiende que "no sirve de gran cosa hablar",
porque el barullo atronador ahoga cada pa­
labra. Asf nace el realismo, único estilo
dramático que exige toda vociferación,
todo desgarramiento y toda convulsión
para decir nada, para mantener incólumes
las convenciones, para inmovilizar todo lo
que pudiera hacerse o decirse. O
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Querer dar una visión de conjunto de la
obra de un escritor es un propósito ambi­

cioso y un arma de dos filos. Se puede,
en apariencia, abarcarlo todo, ofreciendo
aunque sea esquemáticamente las dife­
rentes y variadas etapas por las que atra­
viesa su obra y se puede incluso, en el me­

jor de los casos, sugerir nuevas vetas de
trabajo o apuntar hacia formas inéditas de
lectura . Sin embargo, una mirada general
corre con frecuencia el riesgo de perder de
vista lo especIfico del pensamiento del
autor, sus pliegues, sus celadas ocultas y
sus juegos a menudo perversos. La distan­
cia que le exige la totalidad lo limita a no
ver sino contornos, perfiles que no alcan­
zan a configurar un verdadero rostro y que
se reducen a meros trazos o esbozos de
ese pensamiento. Optar por esta alterna ­
tiva es descartar el ángulo miope de la crí­
tica que se juega siempre sobre el plano
del cristal de aumento y que fija el ojo en
un único espacio , dándole asf la profundi­
dad que sólo el lente puede dar. Esta op­
ción implica sobre todo la presencia de un
lector inexperto que desconoce el terre­
no que pisa y de un crItico generoso que
se propone señalar los albergues y las pau­
sas más significativas en el camino de la
obra de ese autor. Éste es el caso del li­
bro de Jonathan Culler sobre Roland
Barthes.

Culler no toca fondo y muy probable­
mente no es éste su interés. Lo que sl le
interesa es un recorrido global que no deje
de lado ninguna faceta de este escritor y,
por esta razón, traza a grandes rasgos, en
cada uno de los diez capftulos que confor­
man el libro, las diversas caras de la pro ­
ducción bartheana: Barthes, hombre de ta­
lento, mitologista, crttico, polemista,
estructuralista. hedonista, escritor, et­

cétera.
y no obstante este afán de caracteri-

zar lo más sintéticamente posible cada una
de estas facetas, Culler no hace sino inci­
dir una y otra vez en lo que considera son

los aspectos centrales de la obra de Bar­
thes: el concepto de tradición, de escritura
y el llamado placer del texto . Las etique ­
tas con las que trata de delimitar la obra
de este autor conducen casi todas final­
mente al Barthes escritor, todas ellas pa­
recen ser atajos que lo hacen desembo­
car irremed iablemente en el autor
preocupado básica y apasionadamente
por el lenguaje. Incluso en su ángulo es­

tructuralista o semiológico, en ese ángu­
lo que en apariencia aspira a la cientifici ­
dad de los estudios literarios, Barthes no
deja de ser antes que nada un escritor: " en
la multiplicidad de la escr itura todo ha de

ser desenredado. nada descifrado; la es­
tructura puede ser seguida (como el hilo
de una media) en cada punto y en cada
nivel , pero no hay nada por debajo : el es­
pacio de la escritura ha de ser recorrido,
no perforado; la escritura incesantemen­
te postula un sentido para incesantemen­
te evaporarlo, llevando a cabo una supre­
sión sistemática del sentido. Precisamente
de este modo la literatura (serIamejor des­
de ahora decir la escritura). al rehusarse
a asignar un 'secreto', un sentido último,
ál texto (y al mundo como texto). libera
lo que podrfarnos llamar una actividad an­
titeológica, una actividad que es verdade­
ramente revolucionaria, pues rehusarse a
f ijar el sentido es, en última instancia, re­
chazar a Dios y a sus hipóstasis -la ra­
zón, la ciencia,~a ley."

Este "ojo novelesco para el detalle"
como lo define Culler en relación con sus
Mitologras. coloca a Barthes en una posi­
ción ambigua frente a la tradición crIt ica
y literaria de sus contemporáneos. Como
polemista incisivo, Barthes ataca sin con­
sideración a esa crItica instituida y acadé­
mica que pretende desenmascarar siem­
pre la " verdad" del texto; del mismo
modo, se interesa y defiende apasionada­
mente la vanguardia literaria francesa fren­
te a la literatura anterior, y lo hace rom­
piendo en cierta medida las fronteras del
género. Polemiza . sí, pero con las armas
de lo que él llama escritura y hace al mis­
mo tiempo literatura con las armas de la
crItica.

La obra de Barthes, desde Elgrado cero
de la escritura hasta Fragmentos de un dis­
curso amoroso se juega fundamentalmen­
te sobre estos dos planos: el del escritor
y el de la actitud con la que éste se en­
frenta a la tradición crítica y literaria. To­
das sus reflexiones no parecen sino llevar­
lo permanentemente a la idea que está en
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el centro de su preocupación como pen­
sadorde nuestro tiempo : "Lo que toda mi
vida me ha apasionado -dice en una
entrevista- es la manera en que los hom­
bres hacen inteligible su mundo. " Culler
no desarrolla crlticamente estos puntos
centrales de la obra de Barthes, se intere­
samás bien por el lado aséptico de la glo ­
sa,por la descripción y el collage de citas ,
dejandosólo hacia el f inal ciertas aprecia­
cionescrIticas bastante generales. Lo que
sucede, quizás sin proponérselo, es que
elmismo Barthes y su obra se van abrien­
do camino casi por sI solos. A veces se
tiene la impresión de que no obstante el
afán clasificador de Culler (sin duda váli­
do para dar una imagen global y polifacé ­
tica del autor) , la obra de Barthes impone
su propia lógica y su propia dirección. Se
puede ser todos los adjetivos simultánea­
mente, tener a la vez toda gama de inte­
reses, pero el núcleo que genera toda una
vida dedicada a la reflexión y al cuestio­
namiento, pareciera decir Barthes detrás
de las páginas del libro de Culler, pasa
siempre e irrevocablemente por los mis­
mos lugares : la literatura, el lenguaje, la
crItica y, por supuesto, la tradición que las
perpetúa o las hace callar . " La literatura
seria debe cuestionarse a sf misma y a las
convenciones mediante las cuales la cul­
tura ordena el mundo ; he ahl donde se en­
cuentra su potencial de radicalidad. Pero
'no hay escritura que pueda ser durade­
ramente revolucionaria ' pues toda viola­
ción puede al final ser recuperada como
un nuevo modo de literatura."

Es la vieja querella entre antiguos y mo­
dernos lo que preocupa y ocupa a Barthes
en toda su obra. Pero básicamente, como
señala Cul/er en su últ imo capItulo, lo que
lo define es su " resistencla desesperada
a cualquier sistema reductivo". Quizá por
ello Barthes no se impuso nunca la tarea
de crear un sistema completo ni coheren­
te. "La obra de Barthes -dice Cul/er­
siempre ha quedado incompleta: ofrece
proyectos, esbozos, visiones. Esmuy mo­
lesto -continúa- que presente su defi­
ciencia como si fuera una virtud, como
hace en sa. . . El desagrado hacia cual­
quiersistema que evidencia en sus últimas
obras es ciertamente una resistencia a la
autoridad, pero puede también interpretar­
se como autocomplacencia -como si su
epoloqra de la pereza como transgresión
lo hubiese l/evado a seguir su propio con­
sejo: 'At révase a ser perezoso'."

En sus pocos momentos críticos, Cu­
lIer hace poca justicia a un escritor que
dejauna huel/a definitiva en la concepción
de la crItica contemporánea. La transgre-

sión o el rechazo a cualquier sistema auto­
ritar io no es para Barthes un acto gratuito
que encuentre su justificación en sí mis­
mo; es ante todo un proceso de perma­
nente cuestionamiento que se inscribe en
el propio proceso de la tradición y que no
conduce a la creación de obras completas
o acabadas. La puesta en duda de todo
sistema que se considere acabado no pue­
de por principio y si se mantiene coheren­
te con estas premisas, terminar por ofre­
cer otro sistema igualmente cerrado. Aqul
me parece evidente que Cul/er yerra el tiro;
esos esbozos, proyectos o visiones de los
que habla Culler son precisamente los pun-

Roland Barthes

tos clave de la obra de Barthes que, al
igual que la literatura, no están obligados
a dar al lector una respuesta sobre el mun­
do o sobre sI misma, sino a suscitar pre­
guntas, a apuntar veladamente hacia una
dirección imaginaria.

Acusar a Barthes de autocomplacien­
te y perezosodespués de un recorrido bas­
tante general y acrltico por su obra, resulta
sospechoso. Su juicio no parece sino un
eco, a casi veinte años de distancia, del
viejo ataque contra la nueva crítica a la
que Barthes respondió lúcidamente en su
libro Crftica y verdad: "La palabra desdo­
blada es objeto dE! una especial vigilancia
por parte de las instituciones, que la man­
tienen por lo común sometida a un estre­
cho código: en el Estado literario, la críti-

ca debe ser ' disciplinada' como una
policla. . . Hacer una segunda escritura
con la primera escritura de la obra es en
efecto abrir el camino a márgenes impre­
visibles, suscitar el juego infinito de los es­
pejos, y es este desvlo lo sospechoso."
Y. en efecto , lo que Culler apunta en su
crítica va en dirección de la "disciplina"
metodológica, esa disciplina que se some­
te ante todo a la autoridad objetiva del mé­
todo y de la institución. Culler concluye
justamente en el punto del que parte Bar­
thes paraelaborar su propio proyecto. De­
jar de lado sus lecturas (escrituras) inédi­
tas o "imprevisibles" es no haber

comprendido la labor del crItico que defen­
dió siempre la subjetividad de la lectura
frente al guardián objetivo del método:
"una subjetividad sistematizada - dice
Barthes en 1966 - es decir cultivada, so­
metida a sujeciones inmensas, surgidas
el/as mismas de los slmbolos de la obra,
tiene más probabilidades, quizá, de apro­
ximarse al objeto literario que una objeti­
vidad inculta, cegada con respecto a sl
misma y amparándose detrás de la letra
como detrás de una naturaleza." Culler ha
olvidado que la certidumbre del método
"coherente y acabado" corre a menudo
el riesgo de convertirse en una seguridad
o una certeza ciega. O

Jonathan CulIer, Berthes , México, FCE, 1988
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