
12
UN"IVERsrQAD DE MEXIeO

-igual, era en· sentido distinta. La teor-ía
del actuar social humana no es hipótesis,
mera visión que enlaza un suceder;-. ¡no
tesis científicam,ente demostrada. Marx,
en grandiosa obra arquitectónica, erey!,>
descubrir la clave secreta para la lectura
exacta de una realidad movida por un
factor 'inexorable, que por necesario, pre­
decía historia. La teoría no salía de la ca­
beza del hombre creando realidad, sip()-de
los hechos materiales de la producción
económica, proceso vital del hombre..Su
verdad científica aparecía reconf9rtada
con todo el vigor ,de la fe salvadora. Ya no
era el hombr-e responsable de ·la teC!.FÍ,a,
sino ante la teoría. Su .actuar, como c.¡:r.a­
dar y actor de historia viva, ·era· por el1a
juzgado. El error en su aplicación podda
rectificarse, pero el pecado que quebran­
ta la línea, garantía salvadora ,de la verlC
dad habrá de purgarse para evitar p~li­

grasa corrupción. Ese saber; por ra~ón

de tiempo aún no venido, de 'Hada serv-i­
ría al pobre Juan Jacabo, analfabeto de
las nuevas letras. Así el nuevo ·sentido. de
la vieja palabra no era posible deseargo
de su conciencia frente a la guillotina. .

Por no sospechar Juan Jacobo, inédito
en revoluciones, este y otros aspectos del
mundo del hombre, que 'luego se apren­
dieron, seguía creyendo que la teoría ha­
te la Revolución. ¿Acaso olvidó el sentido
de aquella conjetura del Discour.s de l' Iné­
galité que supone al hombre saliendo del
estado de nature, muy a disgusto y por
causas extrañas a su voluntad? Ese atis­
bo no recogido en sistema, y reducido a
funeste hasaYd, se perdió en palabras.
Bien valora¡jo hubiera servido para 'com­
prender que si es verdad que una .~evo­
lución no se hace sin teona, tamblen ·es
verdad que la teoría no hace la Revoll1.­
ción.

No había que esperar aMa'rx 'para s'a­
berlo. Un nuevo pensar histórico;. radical
cambio qüe supera una: época, alumbra 'en
el primer tercio del siglo. XI~. Un <!ristó­
crata francés. el conde Alexls de Tocque­
vil1e, y esto con~iene decirlo en alta voz.
es genial exponente del nuevo pens~r.

Tocqueville recoge y fot.mula ~n }~plen­
dida visión la condicionaltdad hlstottca de
los actos humanos. Primero en la :DéÍÍJoiÓ­
cratie en' Améríque (1836), libro.e#~r.a­
ordinario, en la niisma línea de altura que
la Politeia de Aristóteles y el Esprit. des
Lois de Montesquieu y veirite años des­
pués, en L'Ancien RégÍ1ne et la R,é1(o.ltt­
tion clave de los sucesos que se mlClan
en í789. Es curioso que dos contemporá­
neos geniales. Tocqueville y Marx; 'coin­
cidieran en" un sentir que mO'dernai'nelite
ha resuinido Gouhier (Essais S1W Des­
cartes, 1937) en ingeniosa frase: "Que
la Révolution au nom de la Raison f..~t

dérarisonnable, 2 Esto importa más que
las discrepancias. Anibos afirman el ac­
tuar vital del hombre, que en su medio
propio que es la historia, crea la histori~.

i Qué lejos ya de aquel mundo de Rous­
seau. de aquel1a hora precisa, en que gri­
ta patético, al salir el salvaje del conjetu­
ral bosque y dar el primer paso hacia la
civilización, ¡Homn¡.e, voici ton Histoi­
l'e" !

Si el citóyen de 1789, en sus hechos
héroe de un día, se creía autor magnífico
de la Revolución, Tocquevil1e, en impla­
cable y muy sutil análisis, 10 redujo a su
papel de actor. "Jamás se dieron' tamaños
acoiltccimiell!os que de: tan kjo~ vi:lie-

y

y claras palabras, que constan en el Dia­
rio de sn campaíia en Francia: "Sabed
que de hoy en adelante empieza una nueva
época en la historia del mundo.y 9ue ya
podréis decir vosotros que estUVIsteIs pre­
sentes." Así habló Goethe al caer la no­
che del día 19 de septiembre del año de
1792.

Lo ínfinito de la in\'ención del hO"lnmc
de la nature le dio, fuera de su obra na­
cional. vuelo cosmopolita. Hombre de ac­
ción concreta en cualquier circunstancia
humana. Y ese hombre, que actuaba sin
limitación de fronteras, y siempre crea­
dor de realidades históricas, tuvo su can­
to universal. El himno a la alegría de la
Fraternité escrito en letra famosa por
Schiller. Letra que acompaña los acm-des

"le jour de gloi·re est a-rrivé"

del último tiempo de la "Navena Sin fo­
nía". Esa música y ese canto animan la
gran aventura europea que habrá de em­
prender nuestro hombre. ¡Qué lejos ya
del bosque, pero cada vez más cerca de
su inagotable humanidad!

Porque la aventura del hombre inven­
tado por Rousseau sigue ahora insospe­
chados caminos, años bastantes de muerto
su creador. La guillotina surge ante Juan
Jacobo como la gran interrogante que le
llevará a nuevos rumbos. ¿ Es la guillo­
tina correcta expresión de la Volonté Gé­
né'rale? Aquí salta, como inquieta pesadi­
lla, el problema inevitable del desborda­
miento de la teoría en la acción. Juan Ja­
coba vive la época del Terror.

y sabe, o_ lo cree saber, que sin teoria
no hay revolución posible. Lenin, buen
entend_edor de revoluciones, dijo lo mis­
mo más de ciento y medio de años pasa­
Jos. Ya la palabra Icaría, si (:11 letras
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L
AS DOS NEGACIONES de Rousseau del

homme de la n~.tu.re, ~~mo quime­
. ra y como realtdad f,s,ca,. son de

metódica O"anancia. Ese hombre mventa­
do es aho~a más eficaz. Como toda in­
vención traspasa el límite que la realidad
física impone a sus criaturas.

Al ver~e' en vida tan nueva, como divin
modele muestra caminos nuevos y ejem­
plares ;1 hombre civil al que presta dili­
gente y segura V olonté Générale. El acto
de. voluntad crea formas concretas. Aquel
hombre en lo nacional, se articula en el
Moi cO~'¡m'Un, que es Fraternité.. quiere
decirse; superación de L-iberté y d~ Ega­
lité, pues esos términos no son eqU1val~­

cia trinitaria, aunque apetezcan compama
y sueltos anden mal. Ahora todo es J:Ta­
ción. l.o mismo el pueblo que el gobIer­
no, la educación y el ejército y la so.be­
ranía todo es nacional. Ya no valen sIm­
ples 'fuerzas o relaciones, carentes de
substancia, sino realidades concretas de
dinámico andar.

En 1792 ese homme naturel, ya embu­
tido en concreción civil, se disciplina en
algo tan nacional, como son los batallo-o
nes de la Revolución. Aquellos que, ca­
yendo de la colina de VaIrriy. irrumpen
en la llanura al desvanecerse la niebla.
Allí, con ímpetu político y colectivo, re­
suenan por primera vez las estrofas de!
"Allons enfants de la patrie". Y era ver­
dad que "Le jour de gloire est arrivé".
Los ejércitos de la coalición prusiana se
retiran. También con ellos la esperanza
de los emigrados franceses. Las viejas
:pelucas no comprenden aquella música
nueva. "¿ Qué es esto, monsieur van Goe­
the}" Porque El estaba allí, al lado de
ellos, pero no con ellos. legitimidad pa­
sada. Goethe, si de aquel lado o en cual­
quier lado. no podía ser partido, sino con­
ciencia total histórica. Era frase suya que
las cosas del mundo suelen cambiar cada
cincuenta años. ¿ Cómo había de estar con
ellos?

Y aquel momento de Valmy era radi­
cal signo de cambio. Para Goethe, no pa­
ra los emigrados. Estos sólo medían el
tiempo por horas y no por cambios. Ho­
ras continuas de su estátíca legitimidad.
Goethe vio en aquel momento de Valmy
lo mismo que ellos vieron. Oyó lo mismo
que ellos oyeron. Ir y venir de soldados
y de caballos, toda la incierta barahunda
de .actos aislados en que se descompone
una batalla. El trueno de los cañones, pa­
ra entonces terrorífico que rasgaba los
oídos, y aquella música, i aquella música
que todos pudieron oír! Pero sólo a Go­
('the intrigó Irt ¡;r;m verdad de aquel mo­
[llento. Y dijo a los cmigrados las prccisas
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"allons enfants de la patr·ie"

ran", ni más imprevistos, ni que estuvie­
ran mejor preparados. El análisis mues­
tra ql1e ideas y sentimientos, que se creían
originales del momento revolucionario,
venían de muy atrás en la Historia de
Francia. Eran necesaria consecuencia de
muy remotas causas. Los hombres de h
Revolución, en proceso violento, actuali­
zaron aquellas ideas y sentimientos. La
sociedad antigua, que había de ser vícti­
ma, engendró la Revolución. Ahora, si
ésta fUe consecuencia necesaria de muy
remotas causas. ¿ cómo podía ser la teo­
ría, eco siempre de una situación hi~tóri­

ca concreta, responsable de la Revolución?
Llevada la teoría a la más remota de
aquellas causas, perdía su inminente ac­
tualidad y se confundía en imposible ana­
cromsmo.

"La loi est expression de la Volonté
Générale" repetía Juan Jacabo, conven­
cido que ahí, en esa frase, vivía toda la
doctrina. Pero llegó aquel momento, que
no fue funeste hasard, en que el pueblo
gritó: "¡ Legisladores, poned el Terror en
la orden del día!" Y se cumplió su volun­
tad, pero también se cumplió otra ley, que
no procedía de la Volonté Générale, sino
que obedecía a clara y distinta causalid~d.

Es ley imperiosa que concentra, para Iil­

tensa eficacia, el poder en exigua m'no­
ría. Tocqueville la formula como ul'a
constante del mecanismo revolucionario.
"En las Revoluciones mandan las :llino­
rías." Y así sucede, porque la Revolwión.
acto político por excelencia. pide unirlac1
de acción que sólo logra la más sutil e
inteligente ¡::olítica. Sin ella la Revolu­
ción se confunde en cataclismo natural v
pierde sus posibilidades de realidad In;­
mana.

Pero Juan J;!cobo, ajeno a la sociolo­
gía, término ·extraiío a la época pero de
inminente cuño, sufría ante aquel terror
a l'ordre du jour espantosas pesadillas.
En e! mundo de los suer:os veía a RollS­
seau mezclado con la muchedumbre que
cantaba, en magní fico arrebato de natu­
ral violencia, el "¡ C;a ira . .. C;a ira . .. !"

al desfilar las carretas de la muerte. No
era ésta la más terrible de sus pesadillas.
Porque otra inquietud, salvando tiempos
que el soñar anula, le evoc.aba al propio
h01tL1ne de la nature en .el traqueteo de la
saludable carreta camino hacia Ji ¡guillo­
tina, garantía de lalililertad. Le ,faUaba la
lógica de lo inconsciente 'Y no GOlll;prendía
aquel sacrificio, en nombre de la nación
soberana, del propio hombre que ,la hábía
creado en realidad emotiva. ¡ Y el p.ueblo
seguía cantando jubilosamente el fasci­
nan te"¡ C;a ira... C;a ira. " !"

La conciencia de Juan J acabo no halla­
ba paz. La interpretación de los sueños le
hubiera descubierto el acto fallido que era
ignorancia de la causación histórica. Re­
cordaba sí, aquella clara sentencia de su
maestro. "La V olonté Générale est fou­
jours droite". Y esa rectitud, bien lo sa­
bía, no se expresaba en las rectas líneas,
en el sueño esquemáticas, de la guillotina.
N o podía aceptar que fuera su agente el
Exécuteur des Hautes Ouvres, majestad
en sangriento tablado. Ignoraba la propia

, irracionalidad de la gu~1l0tina; ¿y no ha­
bía dicho el mismo Robespierre, que la
teoría de! gobierno revolucionario es tan
nueva como la Revolución de la cual era
consecu('lllcia? "No hay que rebuscada
-añadía- en los ·lj..bros :de los .escritores
políticos." (Rapport de 5 nivose an .IIJ)
¿ Luego, cómo podía ser Juan Jacobo Fes­
ponsable .de aquel siniestl'O artefacto?

JI

IMPLACABLE ACCION ...

IN-EVITABL-E MUERTE

"La postérité ... ·trouvera peut-etre que je
n'ai .pas versé assez de sang, et que tous .les
partisans de Marius n'ont pas été proscrits."

M ontesquíe!!, "Dialogue de SylIa et d'Eu­
crate".

En el inquieto acaecer que en 1789
se inicia en Francia vive el homme .de la
nature sus ansías de Liberté, Egalité y
Fraternité. Cree, entusiasta, llegado -el
nuevo reino. La Revolución lo proyecta
como irreductible valor humano y lo dí­
funde hasta el término que es lindero cul­
tural de un mundo de europeo sentir. Mas
no tarda, en los ámbitos de Francia, por­
que es rápido el andar de toda Revolu­
ción en sufrir síntomas que han de llevar­
le a un necesario morir. Y, si resucita tras
las hazañas napoleónicas, se cumple en él
la ley de todo resucitar que da vida dis­
tinta v nueva acción a lo que murió. Ese
homb~e, en nueva modalidad, ha de man­
tenerse en nueva raíz de espíritu. Según
los tiempos, imposible sin referencia a la
invención humana de Rousseau, aunque
ese hombre no fuera su criatura. Por ha­
ber sido tan vigorosa en las almas de la
época aquella afirmación, perdura, al ser
negada, en la nueva existencia.

Esa muerte y transformación del ho:n~­

me de la 11ature son momentos muy cntl­
cos de la eterna aventura del hombre.
Luego conviene realzar la anterior inci­
dencia que, si distingue sus fases, man­
tiene la continuidad del hombre nuevo,
distinto en el proceso revoluciona.rio. Al
penetrar en el siglo XIX se preCIsa con
mayor rigor el contorno de ese hombre.
Su libertad se ·aprieta en las duras co­
nexiones del mundo histórico. Es que apa­
rece la nueva estrella de la causación so-
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cial, antes velada, que ahora marca más
seguro rumbo, aunque frene el ímpetu de
arbitrarias teorías.

l.a Revolución, al volar tan alto por
el mundo, tan alto que sus contrarios no
Jograron darle alcance, incita el ánimo de
las criaturas de Rousseau, de largo tiem­
po ya Jlatur:aliza,das en Europa, y las
orienta h::lcia el actuar. La sentimental
Hélolse, el caballero de Saint Preux, el
buen Vicario saboyano, y el mismo homme
de la. na.ture, conviven cada uno a su mo­
do, con los hombres y mujeres l11á ilu­
tres de Europa. en diario y gozoso trato.
Es .una clase ClIlta y acomodada, que ya
existía sin ser vista, de corazón sen ible
'y áv.ida de la luz de un claro viv'ir, lec­
tora de gacetas y libros franceses. Y con­
vi'ene a ·ese propósito recordar lo que se
.cuen.ta, y está probado, que Robespierre,
.en ,la .casa de Madame Duplay, austero
reti.ro, no leía, ,para ser Robespierre, más
que a 'Racine y Rousseau. Era un hecho
que toda Europ::I. para. ser rlistinta, leía
en los mismos libros ele Rousseau que
leía Robespierre.

.Pronto sl1l:ge apasionada 1::1 controver­
sia. ,Burke se desborda en invectivas de
odio. aunque a la vez expresa nuevo y va­
~ioso sentir histórico ya en 1790, pero en­
cuentra rápida répli~a en la "Vindiciae
Galiae", "A reply to Burkes Reflections
on theFrench Revolutions" obra conside­
rable de recia argumentación, sale de las
prensas en Londres en 1791, y aún no
seca la tinta se repiten sus adiciones. En
esa Defence of the French Revolution,
su autor, el plausible y culto moralista
James Mackintosh (1765-1832) a quien
debe el derecho de gentes la resurreccíón
de Vitoria y Suárez, nos muestra que
.no está solo. Su libro defiende no sólo la
Revolución pero también a its english
admirers. ¿ Y por qué ha de tener mavor
sentido histórico Burke que esos amigos?
Si él no ve más que crímenes, ellos ven
lo que en 'Francia sucede, "la gloriosa y
espléndida liberación de un gran pueblo".
Si Bnrke los ar;usa de visionarios, grave

"las viejas pelucas"



14

l'argo para tW británico, ellos invocan la
experiencia. ¿ Pues qué mejor experien­
cia que el estudio de la naturaleza moral
y política del hombre, que indica la ne­
cesidad de cambiar lo existente? Aquí
Rousseau, por lenguas de sus admirado­
res, habla en inglés. En ese inglés, el
hom:N'U' de la nature se traduce por la na­
lure de l'h01n1ne. Así vestirá el nuevo
hombre europeo.

"En otro rincón de la Europa continen­
tal, que toca ya en confines eslavos, vive,
separado del mundo. un hombre sereno
y curioso observador de la Revolución.
Es un profesor de filosofía, a la que re­
voluciona, sencillo, afable y ya genio eu­
ropeo. Es endeble de prestancia, y aun
con én fasi s de peluca, y sombrero de tres
picos. Inconfundible sombrero. i Tricor­
nio, tan evocador de historia como el cha­
peau napoleónico! Ese gran hombre es­
pera ávido los correos' que le traen las
Gacetas, que cuentan sucesos de Francia.
Ya de siempre leía a Rousseau. Su ami­
go, y cronista de su vida diaria, Borow­
ski, anota que al recibir el Emilio. se ais­
ló en su lectura, alterando el ordenado
curso de su cotidiano hacer. Era sociable
comensal, y en su mesa abierta a los ami­
gos, discutía apasionado los sucesos del
mundo. Si algún contertulio inevitable,
como el 'fantasmón de autoridad lugare­
ña que cita Borowski, rompia el común
sentir, y contradecía a Kant con necios
argumentos, cortaba con cautelosa habi­
lidad el que ya no era posible diálogo.
i Qué simpatía humana y qué típico sínto­
ma nos descubre Borowski en ese grupo
de selectos amigos alrededor de uno de los
mayores genios que haya habido! No só­
lo supo Kant seguir la Revolución y com­
prender su sentido, sino también com­
prender, como ningún otro hombre de su
tiempo, no sólo 10 que dijo Rousseau, si­
no lo que en él había más allá de lo que
dijo.

Hasta aquel helado Konigsberg llega­
ron las criaturas de Juan J acabo. ¿ Pero
quién se tropezaría en Europa con el Hu­
rón, o el Candide, o el Microgenas, o' la
Princesse de Babylonne, esquemas de la
ironía y la sátira de Voltaire? Y menos,
con las' desgarradas y anárquicas figuras
de Diderot. ¿ Quién vio al capellán de
aquella natuye de Ta'iti, o a Jacques, o al
mismo sobrino de Rameau, más real en
la vida de París, pero como los otros, cí­
nico esguince de caricatura mortífera. Los
personajes de Rousseau sí despertaban a
creaciones de vida. Aquí se ve claro el
trazo que separa a los felices ,filósofos
del atormentado Juan J acobo. Goethe lo
vio y dijo: "Con Voltaire acaba un mun­
do. Con Rousseau empieza otro."

Los' personajes de Rousseau son incen­
tivo revolucionario, pero no Rousseau
mismo, muy lejos, y no sólo en cronolo­
gía, de la Revolución de 1789. Su mejor
elogio del pure état de nature es que en
él es imposible un actuar revolucionario.
Ese peligro es posterior, aparece en la
errónea estructura política, ya dentro de
la vida civil. La guerra es constante y du­
ra, "hasta que nuevas revoluciones aca­
ben por completo con el gobierno y lo
restauren en institución legítima". ¿ Có­
mo explicar esta solución revolucionaria?
El texto citado es un precioso hallazgo
para ahondar en Rousseau.Ese Diseours
,fur /'InéfJalité, de 1755, tiene líneas, con-

"héroe de un día"

fesadas por Rousseau unas, otras no di­
chas pero sí supuestas, debidas a la anár­
quica pluma de Diderot. Una interpreta­
ción sistemática del texto pudiera descu­
brir en sus líneas un nuevo caso del.male­
ficio diabólico que, en aquella época pri­
mera, ejercía sobre Juan J acobo, ingenuo
entonces, su amigo Diderot.

La Revolución' no tiene encaje en el
sistema de Rousseau. Toda la trama se
deshila si la agudeza del lector no capta
el por qué de esa imposibilidad. Véase la
angustia que expresan las siguientes pala­
bras de Les Confessions (IX) : "Sil ave­
nait que la gyande machine vient a crou­
ley, comme cela paYáit a craindre dans
l'état actuel des choses ..." 3 Ante ese de­
rrumbe catastrófico de lo existente, temi­
da circunstancia, posible pero no preVIS­
ta en el sistema del Contrat social, ¿qué
sería de tanto esfuerzo conceptual? La
esquemática impasibilidad metódica del
Pacto se perdería al implicarse en acto re­
volucionario. Se desnaturalizaría en his­
toria.

Cuidadoso de su homme de la nature
teme Juan Jacobo que, desbaratada la vi­
da en tumulto, la Revolución lo trague en
muerte. El juego es peligroso. Quebrado
el resorte civil en anarquía no hay revo­
lución posible que 10 restaure. El pueblo se
aniquila. "Il lui faut désormais un maítre
et non pas un libéyateur" (Contr. Soc. IJ,

8). 4 El amo, no el libertador, es la pers­
pectiva. Otro "état de nature" por obra
de violencia.

Voltaire llamó al Discaurs suy l'Inéqa­
lité, "un livye contye le genre humain"
(Con'esp. 1755). Lo sería si Rousseau
proclamara la vuelta al bosque. Pero su
empeño es mantener al hombre en civili­
dad. Juan J acabo tiene su método. En la
sutil réplica a Voltaire 10 perfila en enig­
mática frase: "Il faut laisser le fer dan,\'
la plaie".5 Porque si el mortífero cuchi­
llo, símbolo de las artes y las ciencias,
obligó al salvaje a salir del bosque, por
viciadora luz de conocimiento, ahora no
debe arrancarse de la llaga. El homme de
la nature es hombre de distintas humani-
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.dades, y su nature sociale actual le exig"e
gran esfuerzo para mantenerse en la cul­
tura y no retroceder a la barbarie. Las
artes y las ciencias son necesarias para
evitar que la corrupción degenere en cri­
men símil de barbarie. (J-'réface a"Nar­
cisse".) El esfuerzo del hombre en estado
de naturaleza para mantener su hipotética
existencia era casi ntilo. Ahora, no por
natural virtualidad sino por tenso arti fi­
cio civil, vela atento a todo peligro de
condición inhumana. Esta es la única lec­
ción que Juan Jacobo enseñó a su hombre
nuevo.

Lá Revolución cambia las cosas y las
postuyas de los hombres, pero lo vital
para Rottsseau era cambiar al hombre,
reintegrándole a su naturaleza propi;¡t.
E mile es Paideia. iNunca arrancar el cu­
chillo para evitar que exangüe perezca ~I
hombre! La guillotina desangra radical­
mente y cura el mal con la muerte. El me­
jor remedio de Juan Jacobo excluye la
consecuencia revolucionaria.

Es cierto que sus palabras volaron suel­
tas, desgajadas del sistema con. deforma­
dora violencia. En el actuar se oyeron
ecos de esas palabras. Pero la Revolución
ahuyentó el homme de la natuye con per­
nicioso desvío. Lo exting-ue, y era de ra­
zón que así ocurriera. Se in~oló la teo­
ría creadora.. ¿ Oué -teoría puede resistir
a la acción por la acción flue es sendero
perdido? La Revolución es verdad en sí.
Verdad deourativa. que seg-ún alg-unos
mana del verdtwo. RobesDierre la re"ono­
ce como "Le dcspotisme de la Liberté can­
tre la tyyannie". (Disc. 7 febrero 1794.)
Michelet en breve trazo precisa su in­
flexible actitud. "Le yeve atroce d'une
purgation absolue pYit racine en lui" 6

(Hist. Revot. Franc. Edic. Pléiade, JI,

62). El dato y la frase son interesantes.
La moderna política purga1tiva inicia su
activa historia.

También el magnífico escritor, el conde
J oseph de Maistre, arrebatado católico, a
los pocos años, proclama que "la efusión
de sangre es una virtud expiatoria muy
útil al hombre". Justifica la desgarrada
existencia del verdugo. "Toda grandeza,
todo poderío, toda subordinación tienen
en él su fundamento. Si horrendo, es el
vínculo de la sociedad humana." Pero sir­
ve a más concreta utilidad. "Sin ese in­
comprensible agente el orden se disolve­
ría en caos, los tronos temblarían y no
habría sociedad posible." (Soiyées de Sto
Pétersbouyg, "Premier Entretien"). La
coincidencia entre el jacobino y el aris­
tócrata católico es ejemplar. Ambos alla­
nan toda caridad debida en justicia, y al­
zan la muerte a principio político salví­
fica y expiatorio. La solidaridad en el pe­
cado o la solidaridad en la clase, habrá de
justificar de por sí el sacrificio más
cruento sin reparo de personas. Las pur­
gas políticas hallan en raíz común 'vigo­
rosa lozanía.

La poco piadosa doctrina repercute ~n

Donoso Cortés, una de las grandes figu­
ras españolas del siglo XIX. Pero don Juan
distingue sutil, atento a la finalidad, en­
[re Robespierre y el conde. "La sangre
derramada de un modo, justifica v de otro
enloquece" (Ensayo sobre el Catolicis­
mo, Madrid, lR~n). Las ramas se desvían
del tronco, pero la savia llega hasta ellas
de raíz común. Ante tan perfecta profa­
nación, suspendo aquí ese "deletrear en
sangre" que diría Quevedo.
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y vuelvo al actuar jacobino, que fue
acción sin más teoría. O mejor dicho
donde la teoría se pierde en frase. "Obli­
gés d parler sans' cesse ils remplacent
l'idée par la parole pt les sentiments par
la phrase". 7 Así dijo Balzac, pero en pro­
ceso ulterior, aunque análoga pérdida de
sustancia. Y es verdad que la teoría se
pierde al desgastarse las palabras que la
expresan y al vaciarse la magia de sus
metáforas. Quebrada la unidad ,del pen­
samiento que la sostiene, cae en contra­
dicciones, it)evitable síntoma de muerte.
Todo es ruido, y se comprende que nues­
tro Juan J acabo, a quien paseo por esta
cruel aventura, gritará: "¿ Qué tiene que
ver ese ruido con la Volonté Généralc?"

Así acaba perdido el hommc de lr. 'llQ­

tu.re en el bullicio revolucionario que no
era su medio, ni el signo de su nacimien­
to. No hubo de prestarse al depurador
sacrificio de sangre, pues el acto carece­
ría de eficacia. Ese hombre, como cria­
tura inventada no era susceptible de muer­
te física. Su muerte fue simbólica. Murió
al perderse en los hombres la conciencia

"el verdugo . .. majestad en sangriento tablado"

del divin modele que era todo su ser y
toda su existencia. Murió en ruido de pa­
labras, creación de la nada. Pero fuerza
eficaz, que según Maquiavelo, "fa agi­
rare i cervelli degli uomini". 8

III

EL EXODO SALVADOR

"Si en espíritu vivimos en espíritu también
caminemos." San Pablo, "Gálatas, S, 25".

La frase que "fa agirare", tan precisa
)' de tan ágil movimiento, descubre en su
desenvoltura hilos, al parecer sueltos, de
la trama real que enlaza y presta sentido
al acaecer político. Y así es por imperio
de la naturaleza humana. Pues según Ma­
quia velo los hombres al gobernar, y este
es el caso, no llegan a la sublime altura
de ser"onorevolmente tristi" o "perfetta-

mente buoni". (Disc. I, 27). La máxima
"tristizia" o sea la maldad, ((ha in se
grandezza, o e in alcuna parte generosa".
No logró alcanzar, ni esa grandeza ni esa
generosidad, aunque mucho se acercó a
ellas, el héroe político de Maquiavelo, Cé­
sar Borgia, tan admirado por el floren­
tino, afanoso de entrar "alla veritd effe­
tllale delle cosp·'. Su otro héroe político,
Fernando el Católico, es figura más com­
pleja y, según su juicio, de mayor ejem­
plaridad que tI Oucca Valentino. Pero
en ambos la engañosa astucia, en palabras
pregonera, se valora como indispensable
virtud política.

Fue la astucia gran sabiduría de go­
bierno en cualquier tiempo. Commynes
pudiera sacar sus máximas del actuar de
Luis XI, otro precursor del nuevo con­
vivir político, O de cualquiera de los téc­
nicos del naciente Estado moderno euro­
peo del XVI, pues se preciaba"d'avoir vue
et cognue la meilleure part de l'Europe"
del siglo xv. Y sucede que el agirare de
las figuras humanas por la palabra sirve,
en su necesaria teatralidad, para aguijo­
near a los hombres en los más patéticos
momentos históricos.

y así, cara a la Revolución, o mejor al
siglo de la Revolución, un Stendhal, de
también escueta pluma y firme garra,
ajusta su sentir a palabras coincidentes
con las de Maquiavelo. "Cest qu'il n'y
a pas de grand succes sans un certain
degré d'impudence et meme de charlata­
nisme décidé" 9 (Souvenirs d'Egotisme).
Es que Stendhal comprende la necesidad
de la palabrería al servicio de mayores
designios.

El "agirare di cervelli" era verdad po­
lítica en aquellos tiempos del siglo xv, de
más exiguas voces .revolvedoras de lo
político. ¿ Quién no apreciará en nuestra
época de masas desbordantes, aquella mis­
ma, ahora más necesaria, verdad? Hoy,
maravillosos altavoces recogen, con máxi­
ma precisión, palabras que en silencio
atraviesan el éter sin conocer obstáculos.
y así van a repercutir en los oídos de
hombres blancos, negros, alnarillos o
bronceados, sin que a su vibrar puedan
conservarse en recato los más recónditos
espacios. Esa unidad de ruido, muy ala­
bada como opinión pública, es la gran
fuerza que toma el eco de la palabra pro­
pia como creación ajena.

¿ Cómo ignoraba esas cosas, tañ sim­
ples en su época, el timorato Juan J a­
coba? Aunque muy apLll-ado en razones,
seguía viviendo el mismo homme de la
nature, sin apreciar la mudanza de los
tiempos. El hombre se hallaba ahora im­
plicado en muy complejas y distintas re­
laciones. Ya la pureza ingenua de una
mágica r-olonté Génémle no movía los
ánimos. Su manantial se agostó. Su tra­
yectoria era ya imposible. El éxodo, y no
sólo para salvar a Juan Jacobo, era inevi­
table. 1.0 demandaba, y con mayor im­
perio, la misma Volonté Générale.

Lo exigía también el curso de la his­
toria que señala una nueva postura hÍtma­
na. La conciencia capta y concreta una
realidad social, antes va viva pero- no cla­
ramente percibida. A través de la con­
moción revolucionaria, E'I hombre sobre
el que Rousseau operaba desplaza su
centro. Ahora está realísimamente ligado
en una clase social. El hombre suelto se
ha transformado en' clase. Hecho -de tre-
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menda importancia. ¿ Qué fuerza moral
sería capaz de imponerse a la avidez de
un hombre que liga su riqueza al inmen­
so poderío de su clase, a la que considera
como única posible expresión de la so­
ciedad toda? Se desvanece el respeto de­
bido al homme de la nature, y no menos
el de deber que impone sumisión a la
mayestática Volonté Générale. La antigua
aristocracia perdió sus privilegios, fuen­
te de su poder. La nueva clase se enCWTI­
bra por obra de una libertad y una igual­
dad, que sabe transformar en privile­
gio. El citoyen, sonoro y patético, pierde
su sustancia humana y e convierte en
tranquilizadora alegoría política.

Y véase con qué aparente sencillez to­
do ha cambiaelo, aunque el ídolo siga en
los altares. Porque el hecho importante
de clase desvirtuó la afirmación del hom­
bre como persona, o sea del hombre a
quien apuntaba Rou seau. El nuevo he­
cho paralizó el funcionamiento del siste­
ma. Rousseau, y él mismo lo dice con ex­
presa claridad, especulaba con un hom­
bre, "QU!: par lui meme est 'Hn tout par­
fait et solidaire", (Contrat social, II, 7),
Y al que coloca "dans une parfaite indé­
pendance de tous les autres, et dans une
excessive dépendance de la Cité" (lb. n,
12). Así dice, pero el suceder real alteró
los términos. Los vuelve al revés. Y su­
cede que ese hombre afirma la solidaridad
de su interés de clase y escapa a la eti­
cidad del Estado. Arraigado en la clase
no se deja absorber, como el individuo
suelto ele Juan J acabo, en el M oi commun, .
que es categoría de solidaridad moral muy
humana, y supuesto indispensable de la
Volonté Générale, clave del sistema, y de
su actuar eficaz.

Y así, como consecuencia, aquella V0­

lonté Générale, perdida en la tierra de su
primer arraigo, ha de trasplantarse en
extrañas lejanías para salvarse y acaso
aumentar su eficacia. En nuevas estruc­
turas filosóficas hallará vuelo universal.
Pronto lo comprobó Hegel al reconocer
que "La filosofía alemana empieza con
Hume y Rousseau". Y mírese cómo el
huidizo Juan Jacobo se vuelve audaz y
se mete de lleno en los imponentes siste­
mas rle la filosofía alemana, que habían

Robespierre- "la ínwgen atroz de una
depuración arraigó en su ánimo"
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Maquiavelo- "afanoso de entrar en la verdad
de las cosas"

de servir de guía al mundo. Pero no entra
sólo como hombré nuevo, sino que en
nueva postura humana los llena de Liber­
té y de Egalité, que rompen las antiguas
formas del mundo del espíritu. Y la nue­
va acción de la Volonté Générale renue­
va el mundo de 10 social.

Es curioso que los historiadores no
vieran salir de Francia a Juan Jacobo,
ellos que sí anotaron la huída de los emi­
grados aristócra:tas. Es que el hombre sa­
lió, con su alijo filosófico, burlando fron­
teras, sin dejar huella documental en los
Archivos nacioriales. Pero en la filoso­
fía alemana de aquella época sí consta con
clara evidencia el hecho de la salida. Y
en los entresijos de aquella filosofía ha­
bremos de rastrear la nueva modalidad del
hom1ne de la naf1we, Que fue, sí, de más
eficaz acción que la presencia de los emi­
grados en las pequeñas cortes alemanas.

Una grave duda acongojaba al azorado
Juan Jacobo. ¿ Fue a derechas la tal sali­
da? ¿ No sería abandono de obligación
debida a los discípulos del maestro? Me
atrevería a cortar aquí la disquisición, y
con una frase que podría ser buena rú­
brica de un interesante capítulo: "Los
falsos discípulos." ¿ Discípulos de Rous­
seau, aquellos avispados burgueses, naci­
dos a cuidadanía con el Terror de 1793,
y la necesaria venta de los bienes nacio­
nales? Esos hombres inteligentes y tena­
ces, núcleo valioso de la nueva Francia,
se agrupan en la igualitaria napoleónica,
la más impetuosa realización de la igual­
dad política. La restauración borbónica de
1814, que según Stendhal, el gran napo­
leónico, significa "La chute que nus [i­
mes dans la boue", 10 no mengua sino que
reconoce la situación de la nueva clase.
Esos hombres llegan, hinchados de ven­
tura y frenéticos de especulación a la
tierra prometida que se abre a su ~ctivi­
dad en 1830. Aunque es cierto que ti~s
tanta bienandanza les sobrecogió el gran
susto que fue transitorio, de 1848.

Convendría estudiar los tipos de aque­
llos falsos di:scípldos. i Cómo los recogió
la literatura francesa de la época I ¡Cómo
viven en Stendhal y Balzac! Y así po­
dríamos preguntar si fueron discípulos de
T<ousseau, discípulos legítimos, un Julien
Sorel, de corte stendhali~no y ribetes na­
poleónicos, tan rojo, pOl' 3.fición, como
ne:;ro en disimulo, por las posibilidades
que en su época ofreeía la sotana. ¿ Dis­
cípulos, un Rastignac, un Rupembré, un
Marsay, o aquel Popinot "deVe1JÍ/i Minis­
tre"? ¡ Con qué agudeza socia\. sublima
Balzac a esos respetables tipos en el des­
garre delicuescente del presidario Vau­
trin! Como no le ayudó la diosa fortuna
a, encaramarse a la posidón debida a su
genio, que acaso hubiera negado· a· reali­
zar aquella difícil onorevole tristizia en la
que fracasó el Borgia, Vautrin se pieTde
en et fondo de un océano social traga'dor
de generaciones. Pero Vautrin exp'resó,
mejor dicho esculpió, la fórniula d'e aque­
lla sociedad: "N'est-ce pas une belle pa,r­
tie a jouer que d'étre un condre tous

"los falsos discípulos .. , alarma
frente a la bolsa"

Vautrin- "no ha)' pritlCipios, No
hay más que hechos"
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les hommes et d'avoir de la chancd" 11

¡-y qué bien sabía Balzac que sus tipos
no procedían de Rousseau! Señaló muy
claramente su renegada filiación iacobi­
na al decir: "L'épicier c'est l'Encyciopédie
('n action." ]2

Los escrúpulos de Juan Jacobo erall
vaI'lOs. Lo cierto es que Rousseau casi' no
influye en la naciente sociedad civil o
burguesa de Francia, que sirvió de mo­
delo al mundo. Y me atrevería a d€cir,
ni tampoco a su realiza€ión política,. Por­
que esa clase, muy inteligente y capaz,
supo desvirtuar el hondo pen·samiento hu­
mano que tendía a un r:ueV0 y justo con­
vivir político. Rousseau quiso déllattlrer
el salvaje del bosque. Sustituir su mera
naturalidad por una existencia moral. (lb.
II, 7). "Changer pour ainsi dire la na­
ture humaine" "Altérer la constitution
de l'homme pour la renforcer," Es decir,
para convertirla en· 'verdadera condición
httmana. Ya hemos, observado cómo aho­
ra esos hombres inteligentes, que liD res­
petaban al homme de la nature, vuelven
al revés los conceptos políticos del inge­
nuo Rousseau. No se desnaturalizu al
salvaje, sino que el hombre reafirma su
natural caribe. Lo que se desnaturali'za
son los conceptos políticos de Rousseau,
a los que se priva qe todo su contenido
moral. La Liberté y la Egalité carecen
ahora de Fraternité. Son conceptos for­
males para legitimar políticamente un po­
der social muy efectivo. Pero el patetis­
mo revolucionario de la libertad sigue
vivo contra el odioso privilegio de los
antiguos nobles, ya fantasmas incapaces
de cualquier acción. El gran Vautrin, con
cínica demasía, expresa aquel momento
de tan singular moralidad, "Jl n'y a pas
de principes, il n'y GJ que des événe­
ments." 13

E pur si muove . , . !

NOTAS

* Este ensayo reanuda el tema de La crea­
dora soledad del bosque publicado en el nú~

mero de abril de 1957 de esta revista.
Debe advertirse que cn dicho ensayo antec

rior la supresión de un "n.o" que seguía a
"amour de soi" y se anteponía a "amour·lJt:o'frre"
destruye el sentido antitético de ambos términos.

1 "La creación poética es audacia", (Goe­
the, Divl1n).

2 "La revolución en nombre de la razón
carece de razón,"

3 "Si la gran máquina saltara, hecha pe­
dazos, como es de temer dado el estado actual
de las cosas."

4 "En esta situación lo que necesita será
un amo, no un libertador."

5 "Dejar el hierro en la llaga,"

6 "La atroz idea de una depuración abso­
luta arraigó en su ánimo."

7 "En la precisión de hablar constantemen­
te sustituían las palabras ·a la idea y a la frase
por los sentimientos."

8 "Hacer girar los cerebros de los hom­
bres."

9' "Es imposible alcatlZar un éxito grande
sin cierto grado de impudicia y de charlatene­
ría desenvuelta,"

10 "Cuando caímos en el cieno."

11 "¿ Toes un juego magní fico el saberse
solo corrtra todos los hombres y el tener suerte?"

12 "El abarrotero es la enciclopedia en ac­
ción", "Silhouette".

13 "No hay principios, no hay más que acon­
tecimientos,"


