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Algunos muertos sueñan. Unos poco, otros mucho.
Sueñan más los que se fueron sin cumplir su faena y
los que no dejaban de sembrar fantasías mientras viaja-
ban por las noches. Sueñan sin dormir quienes vivie-
ron labrando sus días y los que decían sí cuando otros
gritaban no.

Ha y, entre los muertos, quienes sueñan sin cesar.
Unos cuentan la misma historia; otros urden nuevas tra-
mas y muchos regresan a sus días y a sus casas para e s-
c r i b i r, pintar o bailar lo que no lograron expresar antes
de partir. Sólo callan cuando se les escucha, cuando la
inconciencia nocturna abandona el mundo onírico o
cuando las palabras que brotan al anochecer caminan en
busca de otras realidades.

En los cementerios, el murmullo de los pinos trans-
porta las voces que se escapan de las tumbas; lo mismo
sucede con las cenizas dispersas en el mar, en la tierra o
en el desierto: mudan de casa en busca de cómplices.
Cuando no bastan las noches, los sueños cambian de
morada. En ese tiempo, en ese nuevo refugio, los sueños
de los muertos tocan el alma de los vivos. Esa historia se
repite y se repite. Es la historia de la vida de los sueños.

La poética de los sueños de los muertos es única. Vu e l a
e n t re noche y noche hasta almacenarse detrás de los
c i el o s en un rincón vedado a los vivos. En el tiempo de
los sueños pernoctan los deseos y las fantasías de los
muertos. Ahí viven durante muchos años. Ahí tejen y
destejen. Desde ahí hablan y nos hablan. Como los sue-
ños de A l b e rto Gi ronella, quien al pensar en Ve l á z q u ez
t r a z a b a pinceladas para hablar con Las Me n i n a s . A par-
tir de esas lecturas Gironella le dio cuerpo y alma a sus
meninas.

Algunos de los sueños de Alberto Gironella han en-
contrado abrigo. El cuadro Cámara oscura (1975) dia-

logó con los grandes del arte mundial en la exposición
Olvidando a Velázquez. Las Meninas que se inauguró en
mayo de 2008 en el Museo Picasso, en Barcelona. La
muestra estuvo integrada por sesenta y un obras, que in-
cluía p i n t u r a , fotografía, dibujo, grabado, escultura y video-
a rt e . El título de la exposición proviene de un comenta-
r i ode Picasso: “Si alguien se pusiera a copiar Las Me n i n a s
c o n total buena fe, supongamos que al llegar a cierto pun-
t o y si quien copiara fuera yo, me diría: ‘¿Y si pusiera a
éste un poco más a la derecha o a la izquierda?’. E inten-
t a r í a hacerlo a mi manera, olvidando a Velázquez”.

En la exposición Olvidando a Ve l á z q u e z . Las Me n i n a s ,
los sueños meninianos de Gironella se contagiaron con
las miradas de otros grandes artistas, admiradores, como
él mismo, de Las Meninas de Ve l á z q u ez. Ahí, C á m a ra os -
cura dialogó con el alma de Jorge Oteyza, platicó con la
Infanta de Antonio Saura, se tuteó con Salvador Dalí,
discutió con Avigdor Arikha, se miró en Las Meninas d e
Francisco de Goya, cohabitó con Pablo Picasso en El taller
y participó en las discusiones que Picasso sostenía con
Velázquez. En Olvidando a Velázquez. Las Meninas, el
pintor español renace en los trazos de Picasso —quien
donó cincuenta y ocho óleos pintados en 1957 del impo-
nente estudio que realizó de Las Me n i n a s —, de Gi ro n e l l a
y en los lienzos de grandes creadores que dialogan por
medio de la pintura entre ellos mismos, con sus sueños
y con las miradas de quienes aprecian el arte.

Soñar un sueño cuando muerto, re g resar a la memo-
r i a desde la tumba, aguardar en las paredes las miradas
y re c o rdar a los vivos que los anhelos y deseos de los
m u e rtos imprimen vida a los sueños era parte de la libi-
d o y de la vida de Gi ronella. En C á m a ra oscura , A l b e rt o
dejó de ser Gironella y se transmutó en Las Meninas de
Velázquez. En esa obra, el genio español se transforma
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en fotógrafo, ya que, siguiendo a Gironella, Velázquez
fue “el primer fotógrafo de la historia”. 

Son múltiples los textos que se han escrito sobre Las
Meninas, incluyendo el que le dedicó Michel Foucault.
Gi ronella fue un voraz lector y, seguramente, leyó varios
de los ensayos que dan vida a las otras meninas, a las de las
p a l a b r a s. 

Las meninas —explica Jonathan Brown— como doble fi-
d e d i g n o de la realidad, sigue aún en uso hoy en día. Pa rt i-
cularmente entre los escritores que dan por sentado que la
pintura debe obedecer a las leyes naturales, y que, en con-
secuencia, rechazan la facultad asumida por los artistas de
alterar la naturaleza con fines expresivos. Pe ro al situar el

c u a d ro bajo el imperativo de la objetividad, estos auto-
res minimizan la imaginación de su c re a d o r. 

En C á m a ra oscura, Gi ronella, maestro de la des o-
bediencia, altera la naturaleza: convierte a Ve l á z q u ez
en fotógrafo, quizá como punto de intersección entre
la realidad de las palabras y la imaginación de la pintura.

En el tiempo eterno de los sueños, las imágenes de
C á m a ra oscura cohabitan con los lienzos de muchos
m u e rtos, se entretejen con las fotografías que nunca
tomó Ve l á z q u ez pero siempre imaginó Gi ro n e l l a ,
con las voces de algunos vivos y con el deseo irre f re-
nable del artista mexicano para vivificar sus delirios
m e n i n i a n o s .
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Alberto Gironella, Cámara oscura, Petit Beurre, 1975


