Prendas
de amor

Fragmento de novela

La ventana de la recdmara de mi infancia, incluso con
las cortinas cerradas, proyectaba un cuadro de luz. Para
mi era como la sefial que guiaria a la bruja hacia donde
me encontrarfa, pues yo no tenfa en el olvido el brillo
de sus ojos al mirarme.

Durante muchos dias mamd abrié la puerta de mi
recimara para recriminarme: Hijo, todavia con laluzen-
cendida, ;te has dado cuenta de la hora que es? Tienes
que dormirte, ya bastante mal estds en la escuela, no
creas que no lo sé, el sefior Mann me lo ha notificado,
has estado llevando la tarea incompleta, no prestas aten-
cién a las explicaciones, pareces sondmbulo, me ha di-
cho el sefior Mann, y ahora resulta que es la madrugada
y ti con la ldmpara encendida. Mamd se preocupaba.

Yo lefa a Willy Faulkner para caminar alld por
Yoknapatawpha, donde ella, la tia Remedios, no iba a
alcanzarme, ni el olfato de su perro negro tenia la sufi-
ciente sabidurfa para seguir mi rastro en aquellas ciéna-
gasy caminos polvorientos. Alli estaba a salvo, asi como
también el sentir esa caida en el suefio o ni siquiera dar-
me cuenta de irme perdiendo hacia esas tinieblas donde,
de pronto, en el campo de futbol avanzaba por el centro
(alld en las gradas Kristin levantaba los brazos) para que
mi amigo Graco me hiciera el pase y yo pudiera tomar
el balén frente a la porterfa. Iba a conseguir el gol del
campeonato... Pero resultaba que el portero del equi-
po rival era el perro negro con el rostro, o mds bien los
cabellos largos y sueltos y los ojos de la tia Remedios. Y
el perro extendia a todo lo ancho sus brazos envueltos
en las mugrientas vestimentas de su ama y lanzaba un
grito: {Td!

Eran sélo suefios, y en ellos el perro o suama surgfan
de improviso desde cualquier sitio, por absurdo que
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fuera, pero tenfan las imdgenes de una premonicién y
una amenaza. Si volvia a dormirme otra vez, en cual-
quiera de los lugares construidos por mi inconsciente,
la bruja volveria a encontrar una puerta abierta y la
obligacién de conseguirme. Lo sabifa bien, estaba segu-
ro de ello. Asf que apartaba la mirada del cuadro ilumi-
nado de la ventana (fueron un otofio y un invierno frios
y la luna tenfa un brillo especial), encendia la [dmpara
de noche y regresaba a Yoknapatawpha:

Popeye se volvid sin mirar siquiera a Gowan. Tommy le
siguid. Su espalda se agitaba todavia con una alegria se-
creta. Temple se encontré con Popeye a medio camino
de la casa. Sin dejar de correr parecié hacer una pausa.
Sin dar tiempo a que su chaquetilla, que flotaba al vien-
to, lo alcanzara, durante un instante perceptible miré a
Gowan, mostrandole los dientes en una forzada mueca

de coqueteria...

Otra vez con la luz encendida, otra vez, desveldn-
d ote, hijo, a tu edad se tienen que dormir mds de ocho
horas, mafiana comienzan los exdmenes parciales, el
sefior Mann me ha dicho que...

Le prometi a mamd que no volveria a encender la
luz de la ldmpara de noche.

Ni la otra, hijo, ningunade tu cuarto, y no se te ocu-
rra usar una ldmpara de mano o una vela, por la re ndija
de la puerta yo me entero, tenlo por seguro, y me has
prometido que no vas a leer ese libro aqui en tu cuarto,
mi pequefio.

Mi vida habia comenzado a cambiar, incluso en el
campo deportivo del Instituto. Guido, hijo del duefio
dela pizzerfa a la que todoslos estudiantes mayo res iban
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el sdbado por la tarde, se habia aduefiado de mi puesto
como volante central del equipo de futbol y ni siquiera
por eso me senti molesto. El chismoso Mann tal vez tenia
razén y yo andaba sondmbulo. Aunque después, al de-
cirle al gordo Graco de mi encuentro con la bruja y de
mis miedos, a mi amigo se le ocurrié infundirme otro
temor mds, el de que tal vez se estaba cumpliendo la mal-
dicién de la tia Remedios (quizd yo me puse a exagerar
la forma y las palabras de la aparicién a la que me en-
frenté en la puerta del restaurante Bohecional) y perder
mi puesto en el equipo de futbol era un signo de cémo
comenzaba a irse perdiendo mi futuro.

Y no olvides que tampoco pudiste contestar todo el
cuestionario de la prueba, y eso que me dijiste que te lo
sabfas todo perfectamente, spor qué crees que se te ol-
vidaron las respuestas? Y, ya ves, primero me dijiste que
la otra chica, Willelmina, tenia bonitas piernasy rodillas
dedngel, pero apenas ayer te hiciste el desentendido, que
no habfas dicho lo que dijiste y que ni siquiera te has fi-
jado en sus piernas o en cualquier otra parte del cuerpo
de la holandesa porque nada mis es flaca y alta.

El gordo Graco caminaba dificultosamente a mi lado
en la cuesta de la calle de los Abedules. Avanzar y hablar
con excitacion era un doble esfuerzo para él.

Si pienso en Graco, por lo regular lo veo subiendo
fatigosamente la cuesta de la calle de los Abedules. Era

mi amigo mds cercano en la escuela, con quien com-

partia mis intimidades, el dnico en conocer mi secreto
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de haber visto una vez a la “chica trece” sin blusa ni sos-
tén en el cuarto de los empleados (aunque fue una vi-
sién fugaz, cada vez que Graco insistia en que se lo con-
tara, el tamafio de los pechos de la chica israelita eran
mds redondos y el tiempo de exhibicién era mayor), el
amigo a quien le imitaba las conversaciones de mi abue-
la Sara con Santomiguel para hacerlo revolcarse de risa
en el césped de cualquiera de los parques, y a quien le
referfa las hazafias de mi hermano mayor. En su com-
paiifa pasaba la mayor parte del tiempo escolar y juntos
recorrfamos un buen trecho de las calles del regreso a
nuestras casas.

En las semanas siguientes a la cena de los Darnay,
en mi decisién de regresar al restaurante cuando ya los
Stiller estuvieran en su mesa, para poder ver a Kristin,
convencia al gordo Graco de que me acompafiara a
perder el tiempo de la tarde, algunas veces en la biblio-
teca del Instituto para hacer la tarea juntos, pero era im-
posible terminarla, nos distraiamos contdndole lo que
papé le explicaba a nuestra familia cuando volvia de la
hacienda, de las clases de piano de mi hermana, de cual-
quier cosa. Por supuesto le habfa hablado de Kristin y
Willelmina y esa cena para los Darnay que habia cam-
biado la rutina de las noches del restaurante Bohecio-
nal: ahora el maestro Ot e roacudia todos los dfas, no na-
da mids los sidbados o para ocasiones especiales como
antes, y los comensales bailaban después de algtin po-
llo a la naranja, de un estofado de res al estilo campe-




sino, de las vieiras en salsa de cava o cualquier otro
p L atillo de los que mi hermano mayor no perdia movi-
miento alguno de su elaboracién, y como el viejo Benji
Simpson tenia la costumbre de faltar algunas noches, ¢l
mismo estuvo del otro lado dela barra preparando el coc-
tel Bellini, especialidad de ese dia (ya que a mi hermano
mayor le dio por instaurar “la noche del coctel diferen-
te” e inaugurd con esa bebida que, segtin habia leido,
era original del Harry’s Bar de Venecia), y la siguiente
vez se encargd de preparar el coctel Diosa Blanca, com-
puesto en honor de Ava Gardner, ya que habia sido una
de sus actrices favoritas después de haberla contem-
plado en la sala de cine de los Bripptein. Segtin mi her-
mano, el Diosa Blanca era sin duda una invencién de
Hemingway: en una coctelera se ponen cuatro cubitos
de hielo, el zumo de medio limén, dos cucharaditas de
jarabe de almendras, dos de marrasquino y dos mds
de clara de huevo y, al dltimo, una buena porcién de
ron cubano. Hecho esto, se agita la coctelera con vigor,
pero cuidando muy bien que la agitacidén no sea mayor
alos diez segundos, y listo: se vierte en una copa de coc-
tel previamente enfriada y se decora con una guinda al
marrasquino. El Diosa Blanca fue un éxito total y sir-
vié para una exhibicién de baile de las dos berlinesas (o
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quizé de la pareja rusa, no estoy seguro, ya que es muy
posible que las chicas alemanas ya no estuvieran en la
ciudad cuando llegaron esas ocasiones). También de esto
trataban mis charlas con miamigo Graco, sin dudar nin-
guna de esas tardes en volver a repetirle algtin aconteci-
miento o de inventarle algo con el fin de entretenernos
en nuestro caminar al sitio en que nos separdbamos para
seguir él rumbo a su casa y yo al restaurante, cuando ya
los comensales estaban acomoddndose en sus mesas.

El gordo Graco jadeaba de cansancio hacia el final de
la cuesta tratando de alcanzarme con sus pasos cortos.

¢Serfa verdad? ;Estarfa ocurriendo realmente? En las
tltimas semanas me habifa encontrado en el comedor
del restaurante con la familia Stiller sélo dos veces (el
gordo Graco tampoco quiso ir conmigo hasta la aveni-
da del puerto, pues estaba cerca del barrio de los orien-
tales y su madre le tenfa prohibido cualquier acerca-
miento poralli, y estaba regafiado por sus tardanzas. Fue
imposible detenerlo con ese proyecto ni con otros que
se me habfan ido ocurriendo en los anteriores dias) y en
ambas ocasiones tinicamente consegui una mirada bre-
ve y sin interés de Kristin.

En lo alto de la avenida de los Abedules me detuve.
Graco llegé a mi lado resoplando. Una terrible idea ha-
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Alli abajo, a unos metros, por la calle del puerto,

la tia Remedios subia lentamente,
lanzando maldiciones a los cuatro vientos

bia nacido en mi desconsuelo. Graco agaché la cabeza
y doblé su cuerpo, agotado por el esfuerzo. ;Serfa posi-
ble que la maldicién de la bruja (mi propia mentira ya
era casi una verdad) también inclufa el que otras gentes
se fueran olvidando de mi? ;Qué te supones, Graco? El
entrenador se olvidé de mi para la seleccién de los jue-
gos finales, hace tres dias le estuve gritando a Santomi-
guel, pero él no bajé de su rincén, Kristin pasé su vista
por encima de mi como si no me viera, a pesar de que
le hice un saludo con la mano, mam4 no me ha rega-
fiado en varios dias, el viejo Balthazar me plant6 su mi-
rada intrigante durante un rato sin reconocerme, apenas
ayer encontré a dofia Espanta en sus zancos y no res-
pondié a mi saludo. ; T4, Graco, amigo, te acuerdas de

mi, verdad?
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(Ahora, aqui, en el segundo piso de la casa que rento en
este otro poblado, més pequefio que el anterior, obser-
vo la noche a través de la ventana y la sombra de los
drboles cercanos. No es propiamente un bosque, lo s¢,
pero yo me hago a la idea de que lo sea, su espesa som-
bra me lo sugiere. Las ramas de los 4rboles se balancean
debido al viento. M4s tarde comenzari la lluvia.)

¢Y a quién escogié tu hermano?, pregunté Graco en lo
alto de la calle de los Abedules, ain agachado, todavia
resoplando, el sudor bandndole la frente, los mechones
de cabellos claros brillando laicamente bajo la absurda
cachucha deportiva azul.

No me lo habia dicho. Ocupado en la sal y en la ha-
rina o aprendiendo a picar la cebolla sin que los ojos le
lagrimearan, mi hermano mayor no habia dicho ni una
palabra sobre su preferenda, y yo, con la ocupadén de
mis miedos nocturnos y las tareas incumplidas y en la
multiplicacién del ocho o la divisién de los decimales,
los encuentrosy las diferencias de las distintas religiones
y la historia de la bisqueda de Livingstone por John
Stanley en el Africa para hacer un resumen de alguno de
sus documentos, ademds de enterarme de las sinver-
giienzadas del juez Horacio Benbow y el burdel del Vie-
jo Francés y laluz de laldmpara en la mesa de noche, no
consegufa preguntarle. ;Elizabeth o Julie? Pe rode todos
modos no iba a confesarle nada de eso al gordo Graco.

A la mis bonita, le dije mirando hacia el horizonte,
donde el mar y el cielo se mezclan.

;Cudl? Ellas son gemelas, las dos completamente
iguales, asi me lo dijiste y, ademds, las he visto: son igual i-
tas y ahora usan el mismo color de sus vestidos cortados
iguales. Graco segufa resoplando.

Siemprehay diferencias en dos mujeres aunque sean
gemelas, minimas pero las hay, y una es mas bonita que
la otra, que también es muy bonita, pero mi hermano
mayor supo distinguir cudl era la mds bonita de las dos
y a ella la escogid.

¢Julie o Elizabeth?

Me dijo mi hermano que todavia no podia distin-
guirlas por el nombre y atin no se entera si la mis bonita
es Elizabeth o es Julie, pero le declaré su amor a la mds
bonita y cuando uno declara su amor no tiene por qué
preguntarle el nombre a la elegida, eso era antes, ahora

ya no importa.



Mentira, mentira, y Graco grit6 en el tono de los chi-
llidos cldsicos que utilizaba cuando estaba exasperado,
todo lo tuyo son mentiras.

Que es verdad, Graco, que me agarre la bruja en el
hocico de su perro si te estoy mintiendo, y para probir-
telo uno de estos dias te traigo la prenda que ella, la mas
bonita de las dos gemelas, le dio a mi hermano mayor
en aceptacién de que son novios.

¢Una prenda? Estds loco, la maldicién de la bruja te
ha estrangulado el cerebro.

Que no, que cuando una sefiorita acepta como novio
a un hombre, le da una prenda para que ¢l no se olvide
de ella, ni tampoco de que ahora son una pareja.

El gordo Graco mds que resoplar estaba bufando,
boca y ojos abiertos ante mi noticia.

Que si, Graco, pero no sé todavia qué le haya dado
la gemela escogida, Elizabeth o Julie, pero asi es. Las
s efioritas le ofrecen a sus pretendientes una media, un
arete o el zapato izquierdo, a veces los calzones o una
joya valiosa que llevan en un dedo, segin el amor que
le tengan.

No deseaba continuar con esa cuestion, as{ que ex-
tend{ mi brazo izquierdo para sefialar hacia la distancia,
alld en el mar, y el motivo por el cual habia hecho ir a
Graco hasta ese sitio.

Mira, por alli debe haber sido el entierro marino del
pirata Drake, aunque se diga que fue por otros lados,
s6lo para confundir. Justo por allf lo enterraron con los
tesoros traidos de las Américas y otros lugares de don-
de se los apropid, pero existfa un mapa y un testamento,
y cuando lleg6 el momento sacaron una parte de las ba-
rras de oro y asf fue como comenzaron la construccién
de esta ciudad. Cuando tengamos la edad suficiente a
nosotros nos corresponder ir a rescatar lo que...

Allf abajo, a unos metros, por la calle del puerto, la
tfa Remedios subfalentamente, lanzando maldiciones a
los cuatro vientos y pateando lo que encontraba a su
paso, seguida por el perro negro.

Si Graco y yo hubiéramos corrido de esa manera en
el campo deportivo, el entrenador nos habria colocado
en la seleccién del equipo de futbol. Graco lo hizo rum-
bo al Pa rque de las Golondrinas y yo por el lado opues-
to, por donde vivia el otro Alberto, no el viejo Alberto
detenido y fechado en un dia del pasado sino el otro. Seis
cuadras mds adelante, después de pasar por el edificio
del sefior Luntz, librindome de ser atropellado por la bi-
cicleta amarilla del carteroOngay, y sin fijarme en cudl
esquina hacfa su guardia dofia Espanta, me parecia se-
guir escuchando el resonar de las carcajadas de la tia
Remedios y el de los ladridos del perro negro. No miré
hacia atrés, llegué hasta la calle Transversal y di vuelta
en la de Gandhi, me meti en Da Vinci y me detuve en la
del tranvia. Cuadrasadelante el viejo Dacapriovelanechi
hacfa sonar sus campanillas para avisar que el tranvia
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iba a pasar por la calle de Charcot sin detenerse porque
llevaba impulso. Estaba cansado para correr detrds del
tranvia o gritarle al viejo Dacapriovelanechi que me espe-
rara. En la acera de enfrente caminaba el extrafio hom-
bre siempre vestido de negro, el sombre rohundido has-
ta las orejas y cargando un pesado bulto negro.

Me habia alejado diez cuadras de la casa y nueve del
restaurante. Ya otras veces la tfa Remedios y su perro
estuvieron a mi vista, pero ellos iban con rumbo al puen-
te viejo, no me vieron. Ahora si, estaba seguro. A pesar
de mis temores volvi a escoger la calle del restaurante,
confiado en que la bruja seguirfa su camino o el rastro
del gordo Graco, y en entrar al restaurante cuando ya
Kristin y sus padres estuvieran allf para su cena.

(Ese tiempo lo vivi en una confusa mezcla dividida en-
tre el temor de encontrarme con la tia Remedios y la
excitacién de hacerlo con la rubia Kristin. Una me per-
segufa y la otra hufa de mi, ignorindome. Habitdba-
mos la misma ciudad, pero existiendo en mundos dis-

tintos.) V]

Fragmento de la novela Una pequeia aceituna en el bolsillo. Joaquin Armando
Chacén también es autor de Las amarras terrestresy El recuento de los datios.
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