
La ventana de la recámara de mi infancia, incluso con
las cortinas cerradas, proyectaba un cuadro de luz. Pa r a
mí era como la señal que guiaría a la bruja hacia donde
me encontraría, pues yo no tenía en el olvido el brillo
de sus ojos al mirarme.

Durante muchos días mamá abrió la puerta de mi
recámara para recriminarme: Hijo, todavía con la luz en-
cendida, ¿te has dado cuenta de la hora que es? Tienes
que dormirte, ya bastante mal estás en la escuela, no
creas que no lo sé, el señor Mann me lo ha notificado,
has estado llevando la tarea incompleta, no prestas aten-
ción a las explicaciones, pareces sonámbulo, me ha di-
cho el señor Mann, y ahora resulta que es la madru g a d a
y tú con la lámpara encendida. Mamá se pre o c u p a b a .

Yo leía a Willy Faulkner para caminar allá por
Yo knapatawpha, donde ella, la tía Remedios, no iba a
alcanzarme, ni el olfato de su perro negro tenía la sufi-
ciente sabiduría para seguir mi rastro en aquellas ciéna-
gas y caminos polvorientos. Allí estaba a salvo, así como
también el sentir esa caída en el sueño o ni siquiera dar-
me cuenta de irme perdiendo hacia esas tinieblas donde,
de pronto, en el campo de futbol avanzaba por el centro
(allá en las gradas Kristin levantaba los brazos) para que
mi amigo Graco me hiciera el pase y yo pudiera tomar
el balón frente a la portería. Iba a conseguir el gol del
campeonato… Pero resultaba que el portero del equi-
po rival era el perro negro con el rostro, o más bien los
cabellos largos y sueltos y los ojos de la tía Remedios. Y
el perro extendía a todo lo ancho sus brazos envueltos
en las mugrientas vestimentas de su ama y lanzaba un
grito: ¡Tú!

Eran sólo sueños, y en ellos el perro o su ama surgían
de improviso desde cualquier sitio, por absurdo que

fuera, pero tenían las imágenes de una premonición y
una amenaza. Si volvía a dormirme otra vez, en cual-
quiera de los lugares construidos por mi inconsciente,
la bruja volvería a encontrar una puerta abierta y la
obligación de conseguirme. Lo sabía bien, estaba segu-
ro de ello. Así que apartaba la mirada del cuadro ilumi-
nado de la ventana (fueron un otoño y un invierno fríos
y la luna tenía un brillo especial), encendía la lámpara
de noche y regresaba a Yoknapatawpha:

Popeye se volvió sin mirar siquiera a Gowan. Tommy le
siguió. Su espalda se agitaba todavía con una alegría se-
creta. Temple se encontró con Popeye a medio camino
de la casa. Sin dejar de correr pareció hacer una pausa.
Sin dar tiempo a que su chaquetilla, que flotaba al vien-
to, lo alcanzara, durante un instante perceptible miró a
Gowan, mostrándole los dientes en una forzada mueca
de coquetería…

Otra vez con la luz encendida, otra vez, desve l á n-
d ote, hijo, a tu edad se tienen que dormir más de ocho
horas, mañana comienzan los exámenes parciales, el
señor Mann me ha dicho que…

Le prometí a mamá que no volvería a encender la
luz de la lámpara de noche.

Ni la otra, hijo, ninguna de tu cuarto, y no se te o c u-
rra usar una lámpara de mano o una vela, por la re ndija
de la puerta yo me entero, tenlo por seguro, y me h a s
p rometido que no vas a leer ese libro aquí en tu cuart o,
mi pequeño.

Mi vida había comenzado a cambiar, incluso en el
campo deportivo del Instituto. Guido, hijo del dueño
de la pizzería a la que todos los estudiantes mayo res iban
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el sábado por la tarde, se había adueñado de mi puesto
como volante central del equipo de futbol y ni siquiera
por eso me sentí molesto. El chismoso Mann tal vez tenía
razón y yo andaba sonámbulo. Aunque después, al de-
cirle al gordo Graco de mi encuentro con la bruja y de
mis miedos, a mi amigo se le ocurrió infundirme otro
temor más, el de que tal vez se estaba cumpliendo la mal-
dición de la tía Remedios (quizá yo me puse a exagerar
la forma y las palabras de la aparición a la que me en-
frenté en la puerta del restaurante Bohecional) y perder
mi puesto en el equipo de futbol era un signo de cómo
comenzaba a irse perdiendo mi futuro.

Y no olvides que tampoco pudiste contestar todo el
cuestionario de la prueba, y eso que me dijiste que te lo
sabías todo perfectamente, ¿por qué crees que se te ol-
vidaron las respuestas? Y, ya ves, primero me dijiste que
la otra chica, Willelmina, tenía bonitas piernas y ro d i l l a s
de ángel, pero apenas ayer te hiciste el desentendido, que
no habías dicho lo que dijiste y que ni siquiera te has fi-
jado en sus piernas o en cualquier otra parte del cuerpo
de la holandesa porque nada más es flaca y alta.

El gordo Graco caminaba dificultosamente a mi lad o
en la cuesta de la calle de los Abedules. Avanzar y hablar
con excitación era un doble esfuerzo para él.

Si pienso en Graco, por lo regular lo veo subiendo
fatigosamente la cuesta de la calle de los Abedules. Era
mi amigo más cercano en la escuela, con quien com-
partía mis intimidades, el único en conocer mi secreto

de haber visto una vez a la “chica trece” sin blusa ni sos-
tén en el cuarto de los empleados (aunque fue una vi-
sión fugaz, cada vez que Graco insistía en que se lo con-
tara, el tamaño de los pechos de la chica israelita eran
más redondos y el tiempo de exhibición era mayor), el
amigo a quien le imitaba las conversaciones de mi abue-
l a Sara con Santomiguel para hacerlo revolcarse de risa
en el césped de cualquiera de los parques, y a quien le
refería las hazañas de mi hermano mayor. En su com-
pañía pasaba la mayor parte del tiempo escolar y juntos
recorríamos un buen trecho de las calles del regreso a
nuestras casas.

En las semanas siguientes a la cena de los Darnay,
en mi decisión de regresar al restaurante cuando ya los
Stiller estuvieran en su mesa, para poder ver a Kristin,
convencía al gordo Graco de que me acompañara a
perder el tiempo de la tarde, algunas veces en la biblio-
teca del Instituto para hacer la tarea juntos, pero era im-
posible terminarla, nos distraíamos contándole lo que
papá le explicaba a nuestra familia cuando volvía de la
hacienda, de las clases de piano de mi hermana, de cual-
quier cosa. Por supuesto le había hablado de Kristin y
Willelmina y esa cena para los Darnay que había cam-
biado la rutina de las noches del restaurante Bohecio-
nal: ahora el maestro Ot e ro acudía todos los días, no na-
da más los sábados o para ocasiones especiales como
antes, y los comensales bailaban después de algún po-
llo a la naranja, de un estofado de res al estilo campe-
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s ino, de las vieiras en salsa de cava o cualquier otro
p l atillo de los que mi hermano mayor no perdía movi-
miento alguno de su elaboración, y como el viejo Be n j i
Simpson tenía la costumbre de faltar algunas noches, él
mismo estuvo del otro lado de la barra preparando el coc-
tel Bellini, especialidad de ese día (ya que a mi hermano
mayor le dio por instaurar “la noche del coctel diferen-
te” e inauguró con esa bebida que, según había leído,
era original del Harry’s Bar de Venecia), y la siguiente
vez se encargó de preparar el coctel Diosa Blanca, com-
puesto en honor de Ava Gardner, ya que había sido una
de sus actrices favoritas después de haberla contem-
p l ado en la sala de cine de los Bripptein. Según mi her-
mano, el Diosa Blanca era sin duda una invención de
Hemingway: en una coctelera se ponen cuatro cubitos
de hielo, el zumo de medio limón, dos cucharaditas de
jarabe de almendras, dos de marrasquino y dos más
de clara de huevo y, al último, una buena porción de
ron cubano. Hecho esto, se agita la coctelera con vigor,
pero cuidando muy bien que la agitación no sea mayor
a los diez segundos, y listo: se vierte en una copa de coc-
tel previamente enfriada y se decora con una guinda al
marrasquino. El Diosa Blanca fue un éxito total y sir-
vió para una exhibición de baile de las dos berlinesas (o

quizá de la pareja rusa, no estoy seguro, ya que es muy
posible que las chicas alemanas ya no estuvieran en la
ciudad cuando llegaron esas ocasiones). También de esto
trataban mis charlas con mi amigo Graco, sin dudar nin-
guna de esas tardes en volver a repetirle algún aconteci-
miento o de inventarle algo con el fin de entretenernos
en nuestro caminar al sitio en que nos separábamos para
seguir él rumbo a su casa y yo al restaurante, cuando ya
los comensales estaban acomodándose en sus mesas.

El gordo Graco jadeaba de cansancio hacia el final de
la cuesta tratando de alcanzarme con sus pasos cort o s .

¿ Sería ve rdad? ¿Estaría ocurriendo realmente? En las
últimas semanas me había encontrado en el comedor
del restaurante con la familia Stiller sólo dos veces (el
gordo Graco tampoco quiso ir conmigo hasta la aveni-
da del puerto, pues estaba cerca del barrio de los orien-
tales y su madre le tenía prohibido cualquier acerca-
miento por allí, y estaba regañado por sus tardanzas. Fu e
imposible detenerlo con ese proyecto ni con otros que
se me habían ido ocurriendo en los anteriores días) y en
ambas ocasiones únicamente conseguí una mirada bre-
ve y sin interés de Kristin.

En lo alto de la avenida de los Abedules me detuve.
Graco llegó a mi lado resoplando. Una terrible idea ha-
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bía nacido en mi desconsuelo. Graco agachó la cabeza
y dobló su cuerpo, agotado por el esfuerzo. ¿Sería posi-
ble que la maldición de la bruja (mi propia mentira ya
era casi una verdad) también incluía el que otras gentes
se fueran olvidando de mí? ¿Qué te supones, Graco? El
entrenador se olvidó de mí para la selección de los jue-
gos finales, hace tres días le estuve gritando a Santomi-
guel, pero él no bajó de su rincón, Kristin pasó su vista
por encima de mí como si no me viera, a pesar de que
le hice un saludo con la mano, mamá no me  ha rega-
ñado en varios días, el viejo Balthazar me plantó su mi-
rada intrigante durante un rato sin reconocerme, apenas
ayer encontré a doña Espanta en sus zancos y no res-
pondió a mi saludo. ¿Tú, Graco, amigo, te acuerdas de
mí, verdad?

(Ahora, aquí, en el segundo piso de la casa que rento en
este otro poblado, más pequeño que el anterior, obser-
vo la noche a través de la ventana y la sombra de los
á rboles cercanos. No es propiamente un bosque, lo sé,
pero yo me hago a la idea de que lo sea, su espesa som-
bra me lo sugiere. Las ramas de los árboles se balancean
debido al viento. Más tarde comenzará la lluvia.)

¿Y a quién escogió tu hermano?, preguntó Graco en lo
alto de la calle de los Abedules, aún agachado, todavía
resoplando, el sudor bañándole la frente, los mechones
de cabellos claros brillando laicamente bajo la absurda
cachucha deportiva azul.

No me lo había dicho. Ocupado en la sal y en la ha-
rina o aprendiendo a picar la cebolla sin que los ojos le
lagrimearan, mi hermano mayor no había dicho ni una
palabra sobre su pre f e rencia, y yo, con la ocupación de
mis miedos nocturnos y las tareas incumplidas y en la
multiplicación del ocho o la división de los decimales,
los encuentros y las diferencias de las distintas re l i g i o n e s
y la historia de la búsqueda de Livingstone por Jo h n
Stanley en el África para hacer un resumen de alguno de
sus documentos, además de enterarme de las sinve r-
güenzadas del juez Horacio Be n b ow y el burdel del Vi e-
jo Francés y la luz de la lámpara en la mesa de noche, no
conseguía preguntarle. ¿Elizabeth o Julie? Pe ro de todos
modos no iba a confesarle nada de eso al gordo Gr a c o.

A la más bonita, le dije mirando hacia el horizonte,
donde el mar y el cielo se mezclan.

¿Cuál? Ellas son gemelas, las dos completamente
iguales, así me lo dijiste y, además, las he visto: son igual i-
tas y ahora usan el mismo color de sus vestidos cort a d o s
iguales. Graco seguía resoplando.

Si e m p re hay diferencias en dos mujeres aunque sean
gemelas, mínimas pero las hay, y una es más bonita que
la otra, que también es muy bonita, pero mi hermano
mayor supo distinguir cuál era la más bonita de las dos
y a ella la escogió.

¿Julie o Elizabeth?
Me dijo mi hermano que todavía no podía distin-

guirlas por el nombre y aún no se entera si la más bonita
es Elizabeth o es Julie, pero le declaró su amor a la más
bonita y cuando uno declara su amor no tiene por qué
preguntarle el nombre a la elegida, eso era antes, ahora
ya no importa.

Allí abajo, a unos metros, por la calle del puerto, 
la tía Remedios subía lentamente, 

lanzando maldiciones a los cuatro vientos
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Mentira, mentira, y Graco gritó en el tono de los chi-
llidos clásicos que utilizaba cuando estaba exasperado,
todo lo tuyo son mentiras.

Que es verdad, Graco, que me agarre la bruja en el
hocico de su perro si te estoy mintiendo, y para probár-
telo uno de estos días te traigo la prenda que ella, la más
bonita de las dos gemelas, le dio a mi hermano mayor
en aceptación de que son novios.

¿Una prenda? Estás loco, la maldición de la bruja te
ha estrangulado el cerebro.

Que no, que cuando una señorita acepta como nov i o
a un hombre, le da una prenda para que él no se olvide
de ella, ni tampoco de que ahora son una pareja.

El gordo Graco más que resoplar estaba bufando,
boca y ojos abiertos ante mi noticia.

Que sí, Graco, pero no sé todavía qué le haya dado
la gemela escogida, Elizabeth o Julie, pero así es. Las
s eñoritas le ofrecen a sus pretendientes una media, un
arete o el zapato izquierdo, a veces los calzones o una
joya valiosa que llevan en un dedo, según el amor que
le tengan.

No deseaba continuar con esa cuestión, así que ex-
tendí mi brazo izquierdo para señalar hacia la distancia,
allá en el mar, y el motivo por el cual había hecho ir a
Graco hasta ese sitio.

Mira, por allí debe haber sido el entierro marino del
pirata Drake, aunque se diga que fue por otros lados,
sólo para confundir. Justo por allí lo enterraron con los
tesoros traídos de las Américas y otros lugares de don-
de se los apropió, pero existía un mapa y un testamento,
y cuando llegó el momento sacaron una parte de las ba-
rras de oro y así fue como comenzaron la construcción
de esta ciudad. Cuando tengamos la edad suficiente a
nosotros nos corresponderá ir a rescatar lo que…

Allí abajo, a unos metros, por la calle del puerto, la
tía Remedios subía lentamente, lanzando maldiciones a
los cuatro vientos y pateando lo que encontraba a su
paso, seguida por el perro negro.

Si Graco y yo hubiéramos corrido de esa manera en
el campo deport i vo, el entrenador nos habría colocado
en la selección del equipo de futbol. Graco lo hizo ru m-
bo al Pa rque de las Golondrinas y yo por el lado opues-
to, por donde vivía el otro Alberto, no el viejo Alberto
detenido y fechado en un día del pasado sino el otro. Se i s
cuadras más adelante, después de pasar por el edificio
del señor Luntz, librándome de ser atropellado por la bi-
cicleta amarilla del cart e ro On g a y, y sin fijarme en cuál
esquina hacía su guardia doña Espanta, me parecía se-
guir escuchando el resonar de las carcajadas de la tía
Remedios y el de los ladridos del perro negro. No miré
hacia atrás, llegué hasta la calle Transversal y di vuelta
en la de Gandhi, me metí en Da Vinci y me detuve en la
del tranvía. Cuadras adelante el viejo Da c a p r i ove l an e c h i
hacía sonar sus campanillas para avisar que el t r a n v í a

iba a pasar por la calle de Charcot sin detenerse porque
llevaba impulso. Estaba cansado para correr detrás del
tranvía o gritarle al viejo Da c a p r i ovelanechi que me espe-
rara. En la acera de enfrente caminaba el extraño hom-
b re siempre vestido de negro, el sombre ro hundido has-
ta las orejas y cargando un pesado bulto negro.

Me había alejado diez cuadras de la casa y nueve del
restaurante. Ya otras veces la tía Remedios y su perro
e s t u v i e ron a mi vista, pero ellos iban con rumbo al puen-
te viejo, no me vieron. Ahora sí, estaba seguro. A pesar
de mis temores volví a escoger la calle del restaurante,
confiado en que la bruja seguiría su camino o el rastro
del gordo Graco, y en entrar al restaurante cuando ya
Kristin y sus padres estuvieran allí para su cena.

(Ese tiempo lo viví en una confusa mezcla dividida en-
tre el temor de encontrarme con la tía Remedios y la
excitación de hacerlo con la rubia Kristin. Una me per-
seguía y la otra huía de mí, ignorándome. Habitába-
mos la misma ciudad, pero existiendo en mundos dis-
tintos.)
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