Gabriel Macotela, Suicidio

SUICIDIO

Escribi: la vida no alcanza. Luego pensé: ;A
quién no le basta? Escribi y borré varias ve-
ces: la naturaleza carece de tiempo. La natu-
raleza nunca muere. Cambia. Se modifica,
se altera. Su tiempo no sabe del tiempo. Es
atemporal. Escribi: el tiempo no muere.
La conciencia del tiempo no existe ni en la
Tierra ni en los cielos ni en los animales ni
en la muerte.

Los animales perciben el dia y la

noche, el verano, el invierno. No saben de

[.a casa del infinito

la vejez, menos de la muerte. Un dia sucede
a otro dfa. Siempre es asi. Poco duele la
vida. Poco entienden del vacio, de la me-
lancolia. Me dije: son afortunados. La vida
transcurre sin la angustia de la muerte.
Mueren sin percatarse de su propia muer-
te. Sin miedo, sin el horror de la inexisten-
cia. La memoria no hiere.

Escribi: a los animales les basta la vida.
Poco después reparé: quizds a quien se sui-
cida también. La soledad puede ser infini-
ta, los dfas interminables. Cuando kairos

claudica, la vida se apaga. Lunes, martes,
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scudndo domingo? 7ic, tac, tic, rac. El tiem-
po, siempre el tiempo. Hoy amanecié tem-
prano. Ayer amanecié a la misma hora.
:Cudndo domingo? Tic, tac, tic, tac. Las ma-
necillas nunca paran.

Releo a Sylvia Plath: Pongo las manos
entre las llamas. Nada se quema. Tiempo
después —;Quizds un domingo?— me-
tié la cabeza en el horno y abrié el gas.
No se quemd. Murié. Sélo murié. Nada
se quema. La vida del suicida si: arde cuan-
do el tiempo se agota. Asfixia cuando el
fuego se apaga.
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Gabriel Macotela, Genoma

Veo el cuerpo que cuelga. Una nota
bajo el cuerpo que oscila: Cierro las puertas.
Ayer la vida. Hoy es ayer. Pensé: quien se
suicida entiende que al igual que el tiem-
po, la muerte es infinita. Sabe que morir
duele. Sabe que la muerte no duele.

El tiempo y la muerte carecen de con-
ciencia. Algunos suicidas, en cambio, son
tiempo, son conciencia, son vida, son es-
pacio. Al menos, son su tiempo, su con-
ciencia. Son sz muerte, sz vida, su es-

pacio.
GENOMA

Un ojo, dos ojos. Dos piernas, diez dedos.
Cabezay corazén. Hombre, mujer. La san-
gre corre por dentro, el aire penetra desde
el cielo. La arquitectura del alma se nutre
con el fango de la tierra. La tierra se ali-
menta con los huesos de los hombres, con
la piel de las mujeres, con los cuerpos de los
hombresmujeres, con las muertes de los vie-
jos. La tierra es uno. Uno es la tierra. El
polvo de los huesos es la tierra de la Tierra.
Nacer y morir.

Sélo unos dias habitamos las calles de
la Tierra. xx, xv. Acido desoxirribonucléi-
co, infinidad de hélices, incontables genes.
Humanos y ratones comparten la misma
historia biolégica. Morir y nacer. El dolor

que habla con los muertos es el dolor con
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el que caminan los vivos. Mueren ratones,
nacen humanos.

Boca y lengua, cabello y manos. La
savia de los genes alimenta el calor de la
boca, el sudor de la piel. Un hombre, una
mujer. Desde el Sur y desde el Norte, altos
y bajos. Pasado y presente. Cromosomas
XX, cromosomas XY. Un hombre, una mu-
jer. Mejor, una mujerhombre. Los besos,
el sufrimiento, la pasién. Algunas pala-
bras se construyen con los hilos de los

Gabriel Macotela, Dolor

cielos; otras, se suturan con las agujas de
los genes.

La mirada que perfora el cielo nace del
vientre del genoma. El cielo no muere. Si-
gue. El hombremujer muere cuando nace.
Somos evanescentes, instantes, bocanadas de
viento, lefa del fuego, suspiros entrecorta-
dos. La tierra y el cielo son eternos. Son la
casa del infinito.

Mujer y hombre. xx, xv. Los ojos son
los genes de la luz. Los pies las hélices de las
calles. Antes de nacer, morir.

DOLOR

El dolor habla quedo, habla solo. Habla
cuando llueve la vida y calla cuando la no-
che transcurre sin despertar. No es de mu-
chas palabras: piensa en ti y amaina. No
lastima demasiado, no detiene los pasos.
Sabe de la muerte y de los muertos, de las
tumbas y del vacio, de la piel y las alegrias.
De ese momento infinito que detiene la san-
gre y que cura el pasado tan sélo por hablar,
por escuchar. Sabe también que el dolor de
la vida es semilla y que las heridas esculpen el
cielo. Mi dolor musita, mira. Entiende que
la tristeza mata menos que la muerte y que el
cielo no acaba porque llora: ;Cudndo la muer-
te ha sepultado a la melancolia?, ;cudndo
ha dejado el cielo de bajar a la tierra?

El dolor habla con el dfa, con la noche.
Por sus venas corre la sangre henchida del




Gabriel Macotela, Carpe Diem

sabor de la ausencia, del mirar de las llagas.
Lo blanco de la vida, el azul del regreso. El
dolor del alma cura: basta el olor de las hue-
llas, los tintes de la voz. Bastan los guifos,
la tierra resucitada, las jacarandas del abril
que siempre vuelve.

El dolor del dolor da vida al fango, co-
lor al vacio. Con el dolor del dolor se escri-
be. Con el dolor de las letras se vive. En sus
brazos se tifie el deseo, en su piel los dias.
El dolor habla quedo, habla solo. Es de las

heridas que supuran pero no asfixian por-
que siempre existe el regreso, porque la
mirada cura. El dolor duele como la vida
cuando retorna.

Mi dolor no es dolor: escribo hasta ago-
tar la noche y detener la sangre.

CARPE DIEM

Eldolor dela tierra espera. La vida no tiene
porqué entristecerse, no tiene porqué parar.

LA CASA DEL INFINITO

Ni el dolor del sol ni el dolor del cuerpo ni
el dolor de la noche pueden més que la vida.
Recuerda tu boca vacia, recuerda las llagas
profundas. No hay llagas eternas ni dolores
infinitos. No hay rios de sangre ni invier-
nos de odio. La Tierra siempre abre sus
puertas: una tumba serd nuestra casa. Un
timulo, refugio para la vida. Sus pisos, la
piel. Las noches, la eternidad.

La vida carece de ayer. El dolor de la
tierra habla. El dolor de la tierra cura.

Somos evanescentes, instantes,

bocanadas de viento, leha del fuego,

suspiros entrecortados. La tierray el cielo

son eternos. Son la casa del infinito.
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Gabriel Macotela, Autopsia

Los dias no cejan: llega la luz, acude la
muerte, abrasan los cielos. ;Acaso una vida
puede morir dos veces? ;Acaso no siguen
pariendo las hijas? Fuiste tii quien hablé de
la gleba. Fueron las manos quienes trazaron
el alma de los surcos. Fue la voz quien labré6
los guinos de las plantas. Fue la vida quien
hablé de dos sepulcros. Los dedos, las palas,
el canto, el agua, semillas, mafianas. La
tierra. La tierra himeda: basta un suspiro.
Recuerdo el dolor, recuerdo el mar que
retorna. Escampa. Miro la herida cicatriza-
da. Llueve la vida. Amanece. Llueve la tierra.
La gleba, los cuerpos.

Regresan los dias.

AUTOPSIA

No hay lugar més frio en el mundo que la
morgue. Todo es frio: la plancha, las tijeras,
el agua, el piso, las ventanas. Todo es hela-
do: el humo del tabaco, la mirada del cadi-

ver, las manos del forense. Las palabras se
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congelan sélo al pensarlas. El silencio del
cuarto es absoluto; el de la sala de espera,
sepulcral. Quien ha tocado las frias pala-
bras de la morgue entiende lo que significa

el mutismo.

LA MUERTE: ;:De qué murié?

EL CADAVER: ;Por qué falleci?

EL FORENSE: No sé: el corazdn, la cabeza,
el higado. .. todo bien. Casi siempre su-
cede lo mismo. Se acabé la vida, se an-
quilosé el deseo.

LA MUERTE: ;Exploré el alma?

EL caDAVER: No. El forense traté de ex-
ponerla. Fue imposible: los pernos es-
taban oxidados, los recuerdos desparra-
mados, el aceite enmohecido.

EL rORENSE: Intenté disecar el alma. No lo
logré. El dolor del 4nima hablaba como
la muerte. Elsilencio, el vacio, la melan-
colfa, desarmaron los goznes de la vida.
Quise hurgar en el alma. No pude. El

filo del bisturf se melld, las tijeras se ce-

rraron. Procuré penetrar la tristeza. Fra-
casé. El frio del alma era impenetrable.
Todo era invierno. Todo era ayer.

No hay lugar més real que la morgue.
El cuerpo sin vida, la vida sin cuerpo. El
muerto apenas persona, el infinito nun-
ca buscado. Los deudos ausentes. La
soledad que asfixia. Tijeras que cortan
la piel, palabras que no encuentran el
alma. La manguera que bafa el caddver,
el agua que se mezcla con los rios. Todo
es frio: las visceras carbonizadas, el humo
de la ciudad, el recuerdo de la vida. Frio.
En la morgue nada es mentira.

LA MUERTE: ;De qué murié6?
EL FORENSE: De tanta vida.
EL cADAVER: De tanta muerte. [1]

Los textos de Arnoldo Kraus y los grabados de Gabriel
Macotela forman parte de una carpeta realizada bajo los
auspicios de Victor Constantiner en el taller Tiempo Extra
Editores de Emilio Pay4n. La carpeta aparecerd préxima-

mente con el titulo de Carpe Diem.



