
SUICIDIO

Escribí: la vida no alcanza. Luego pensé: ¿A
quién no le basta? Escribí y borré varias ve-
ces: la naturaleza carece de tiempo. La natu-
raleza nunca muere. Cambia. Se modifica,
se altera. Su tiempo no sabe del tiempo. Es
atemporal. Escribí: el tiempo no muere.
La conciencia del tiempo no existe ni en la
Tierra ni en los cielos ni en los animales ni
en la muerte.

Los animales perciben el día y la
noche, el verano, el invierno. No saben de

la vejez, menos de la muerte. Un día sucede
a otro día. Siempre es así. Poco duele la
vida. Poco entienden del vacío, de la me-
lancolía. Me dije: son afortunados. La vida
transcurre sin la angustia de la muerte.
Mueren sin percatarse de su propia muer-
te. Sin miedo, sin el horror de la inexisten-
cia. La memoria no hiere.

Escribí: a los animales les basta la vida.
Poco después reparé: quizás a quien se sui-
cida también. La soledad puede ser infini-
ta, los días interminables. Cuando kairos
claudica, la vida se apaga. Lunes, martes,

¿cuándo domingo? Tic, tac, tic, tac. El tiem-
po, siempre el tiempo. Hoy amaneció tem-
prano. Ayer amaneció a la misma hora.
¿Cuándo domingo? Tic, tac, tic, tac. Las ma-
necillas nunca paran.

Releo a Sylvia Plath: Pongo las manos
entre las llamas. Nada se quema. Tiempo
después —¿Quizás un domingo?— me-
tió la cabeza en el horno y abrió el gas.
No se quemó. Murió. Sólo murió. Nada
se quema. La vida del suicida sí: arde cuan-
do el tiempo se agota. Asfixia cuando el
fuego se apaga.
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Veo el cuerpo que cuelga. Una nota
bajo el cuerpo que oscila: Cierro las puertas.
Ayer la vida. Hoy es ayer. Pensé: quien se
suicida entiende que al igual que el tiem-
po, la muerte es infinita. Sabe que morir
duele. Sabe que la muerte no duele.

El tiempo y la muerte carecen de con-
ciencia. Algunos suicidas, en cambio, son
tiempo, son conciencia, son vida, son es-
pacio. Al menos, son su tiempo, su con-
ciencia. Son su muerte, su vida, su es-
pacio.

GENOMA

Un ojo, dos ojos. Dos piernas, diez dedos.
Cabeza y corazón. Hombre, mujer. La san-
gre corre por dentro, el aire penetra desde
el cielo. La arquitectura del alma se nutre
con el fango de la tierra. La tierra se ali-
menta con los huesos de los hombres, con
la piel de las mujeres, con los cuerpos de los
hombresmujeres, con las muertes de los vie-
jos. La tierra es uno. Uno es la tierra. El
polvo de los huesos es la tierra de la Tierra.
Nacer y morir.

Sólo unos días habitamos las calles de
la Tierra. XX, XY. Ácido desoxirribonucléi-
co, infinidad de hélices, incontables genes.
Humanos y ratones comparten la misma
historia biológica. Morir y nacer. El dolor
que habla con los muertos es el dolor con

el que caminan los vivos. Mueren ratones,
nacen humanos.

Boca y lengua, cabello y manos. La
savia de los genes alimenta el calor de la
boca, el sudor de la piel. Un hombre, una
mujer. Desde el Sur y desde el Norte, altos
y bajos. Pasado y presente. Cromosomas
XX, cromosomas XY. Un hombre, una mu-
jer. Mejor, una mujerhombre. Los besos,
el sufrimiento, la pasión. Algunas pala-
bras se construyen con los hilos de los

cielos; otras, se suturan con las agujas de
los genes. 

La mirada que perfora el cielo nace del
vientre del genoma. El cielo no muere. Si-
gue. El hombremujer muere cuando nace.
Somos evanescentes, instantes, bocanadas de
viento, leña del fuego, suspiros entrecorta-
dos. La tierra y el cielo son eternos. Son la
casa del infinito.

Mujer y hombre. XX, XY. Los ojos son
los genes de la luz. Los pies las hélices de las
calles. Antes de nacer, morir.

DOLOR

El dolor habla quedo, habla solo. Habla
cuando llueve la vida y calla cuando la no-
che transcurre sin despertar. No es de mu-
chas palabras: piensa en ti y amaina. No
lastima demasiado, no detiene los pasos.
Sabe de la muerte y de los muertos, de las
tumbas y del vacío, de la piel y las alegrías.
De ese momento infinito que detiene la san-
gre y que cura el pasado tan sólo por hablar,
por escuchar. Sabe también que el dolor de
la vida es semilla y que las heridas esculpen el
cielo. Mi dolor musita, mira. Entiende que
la tristeza mata menos que la muerte y que el
cielo no acaba porque llora: ¿Cuándo la muer-
te ha sepultado a la melancolía?, ¿cuándo
ha dejado el cielo de bajar a la tierra? 

El dolor habla con el día, con la noche.
Por sus venas corre la sangre henchida del
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sabor de la ausencia, del mirar de las llagas.
Lo blanco de la vida, el azul del regreso. El
dolor del alma cura: basta el olor de las hue-
llas, los tintes de la voz. Bastan los guiños,
la tierra resucitada, las jacarandas del abril
que siempre vuelve.

El dolor del dolor da vida al fango, co-
lor al vacío. Con el dolor del dolor se escri-
be. Con el dolor de las letras se vive. En sus
brazos se tiñe el deseo, en su piel los días.
El dolor habla quedo, habla solo. Es de las

heridas que supuran pero no asfixian por-
que siempre existe el regreso, porque la
mirada cura. El dolor duele como la vida
cuando retorna.

Mi dolor no es dolor: escribo hasta ago-
tar la noche y detener la sangre. 

CARPE DIEM

El dolor de la tierra espera. La vida no tiene
porqué entristecerse, no tiene porqué parar.

Ni el dolor del sol ni el dolor del cuerpo ni
el dolor de la noche pueden más que la vida.
Recuerda tu boca vacía, recuerda las llagas
profundas. No hay llagas eternas ni dolores
infinitos. No hay ríos de sangre ni invier-
nos de odio. La Tierra siempre abre sus
puertas: una tumba será nuestra casa. Un
túmulo, refugio para la vida. Sus pisos, la
piel. Las noches, la eternidad. 

La vida carece de ayer. El dolor de la
tierra habla. El dolor de la tierra cura.

Somos evanescentes, instantes, 
bocanadas de viento, leña del fuego, 

suspiros entrecortados. La tierra y el cielo 
son eternos. Son la casa del infinito.
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Los días no cejan: llega la luz, acude la
muerte, abrasan los cielos. ¿Acaso una vida
puede morir dos veces? ¿Acaso no siguen
pariendo las hijas? Fuiste tú quien habló de
la gleba. Fueron las manos quienes trazaron
el alma de los surcos. Fue la voz quien labró
los guiños de las plantas. Fue la vida quien
habló de dos sepulcros. Los dedos, las palas,
el canto, el agua, semillas, mañanas. La
tierra. La tierra húmeda: basta un suspiro.
Recuerdo el dolor, recuerdo el mar que
retorna. Escampa. Miro la herida cicatriza-
da. Llueve la vida. Amanece. Llueve la tierra.
La gleba, los cuerpos.

Regresan los días. 

AUTOPSIA

No hay lugar más frío en el mundo que la
morgue. Todo es frío: la plancha, las tijeras,
el agua, el piso, las ventanas. Todo es hela-
do: el humo del tabaco, la mirada del cadá-
ver, las manos del forense. Las palabras se

congelan sólo al pensarlas. El silencio del
cuarto es absoluto; el de la sala de espera,
sepulcral. Quien ha tocado las frías pala-
bras de la morgue entiende lo que significa
el mutismo.

LA MUERTE: ¿De qué murió?
EL CADÁVER: ¿Por qué fallecí?
EL FORENSE: No sé: el corazón, la cabeza,

el hígado… todo bien. Casi siempre su-
cede lo mismo. Se acabó la vida, se an-
quilosó el deseo.

LA MUERTE: ¿Exploró el alma?
EL CADÁVER: No. El forense trató de ex-

ponerla. Fue imposible: los pernos es-
taban oxidados, los recuerdos desparra-
mados, el aceite enmohecido.

EL FORENSE: Intenté disecar el alma. No lo
logré. El dolor del ánima hablaba como
la muerte. El silencio, el vacío, la melan-
colía, desarmaron los goznes de la vida.
Quise hurgar en el alma. No pude. El
filo del bisturí se melló, las tijeras se ce-

rraron. Procuré penetrar la tristeza. Fra-
casé. El frío del alma era impenetrable.
Todo era invierno. Todo era ayer.

No hay lugar más real que la morgue.
El cuerpo sin vida, la vida sin cuerpo. El
muerto apenas persona, el infinito nun-
ca buscado. Los deudos ausentes. La
soledad que asfixia. Tijeras que cortan
la piel, palabras que no encuentran el
alma. La manguera que baña el cadáver,
el agua que se mezcla con los ríos. Todo
es frío: las vísceras carbonizadas, el humo
de la ciudad, el recuerdo de la vida. Frío.
En la morgue nada es mentira.

LA MUERTE: ¿De qué murió?
EL FORENSE: De tanta vida.
EL CADÁVER: De tanta muerte.

Los textos de Arnoldo Kraus y los grabados de Gabriel
Macotela forman parte de una carpeta realizada bajo los
auspicios de Víctor Constantiner en el taller Tiempo Extra
Editores de Emilio Payán. La carpeta aparecerá próxima-
mente con el título de Carpe Diem.
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