Larutade
Rufino Tamayo

Beatriz Espejo

Una visita de la cuentista y ensayista Beatriz Espejo a la casa

de Rufino Tamayo da pie a una conversacion —que hasta hoy

habia permanecido inédita— en la que el gran pintor oaxaqueno

comenta sus diferencias con los principales exponentes de la ge-

neracion anterior, como Rivera y Siqueiros, asi como sus consi-

deraciones sobre el color y las formas, sobre el arte prehispani-

co y el muralismo.

El dfa anterior habia caido una tromba sobre la Ciudad
de México y no pude llegar con la puntualidad que siem-
pre procuro al callején de San Angel donde vivian Olga
y Rufino Tamayo. Asi pues debo de haberme tardado una
hora por el trinsito imposible cuando todos los coches
elegian Avenida Revolucién rumbo al sur de la ciudad.
Llevaba un pequefio automévil y un vestido pegado a la
espalda del sudor que me causaba la angustia de los em-
botellamientos. Por fin pude estacionarme y tocar la
puerta. Olga me abrié con cara de pocos amigos sin acep-
tar mis disculpas; argiif que venia desde el poniente y ha-
bia librado una travesia que a cualquiera dejarfa exhaus-
to, pero me interesaba esa comida porque el maestro
habia aceptado prologar un libro mio sobre pintura me -
xicana, en tres tomos, que publicarfan Comermex y Edi-
torial Armonia (se trataba de un regalo de Navidad y el
volumen quedé en el reino de lo privado). Kena More-
no, siempre eficaz, habia arreglado la entrevista y esta-
ba parada detrds de la anfitriona haciéndome carade ya
verds lo que te espera. Y me esper6. Sin predmbulos Ol -
ga dijo en tono altisonante:

—DMira, chiquita, como llegaste tarde se te pasé la
hora del tequila y vamos rdpidamente a la mesa para que

no se eche a perder la comida —asenti con un movimien-
to de cabeza y apenas saludé timidamente, quizds un po-
co cortada por la augusta presencia de Tamayo que a pe-
sar de sus anos segufa siendo un hombre apuesto, de alta
estatura erguida con una cabellera blanca completay de-
jandole a su mujer decir y desdecir.

La casa, sin considerarse una residencia del otro mun-
do, tenfa un encanto especial, disefiada con gusto certe-
ro, para cumplir las necesidades de una familia sin hijos
(de manera que no era muy grande) y se arreglaba con
sillas de palo en el comedor pintadas de rosa mexicano.
Sin embargo, en casi todas las paredes habia cuadros,
grandes cuadros de Tamayo, y eso le prestaba el lujo del
arte que apenas puede describirse. No recuerdo atin cudl
fue el primer plato; si el segundo, un pollo en salsa de pe-
rejil con pifones realmente exquisito. Pregunté la rece-
ta después de alabarlo y Olga me contesté inmutable:

—Cébmo piensas que voy a ddrtela si no se la di a
Martha Chapa que también me la pidié?

Acto seguido se puso a llorar como Magdalena por
la noticia de que se habfa muerto una amiga y tales de-
sastres nos dejan desarmados ante las pérdidas y la idea

de que nuestro mundo se despuebla de seres cercanos.
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Rufino Tamayo en Nueva York, 1941

Pero ver llorar a nuestra anfitriona encima del platillo
principal resultaba desconcertante y nadie tragaba bo-
cado. Tamayo estaba como piedra calcinada de Yagul sin
proferir palabra ni dejar que lo calentara el sol del me-
diodfa que entraba por una ventana. Kena empujé su
plato discretamente y nos vefamos incémodas, descon-
certadas en medio de tanta desolacién. Ella abria los ojos
como diciéndome algo que las buenas maneras no le per-
mitfan expresar. Yo los bajaba disimulando el mensaje.

Tampoco recuerdo el postre. Si el café de olla con
piloncillo; pero ninguno iniciaba conversaciones que vi-
nieran al caso. En eso sond el teléfono: Georgina, la mu-
jer de Fernando Benitez, invitaba a Olga. Proponia en-
contrarse en algtn lugar cercano. Rauda, Olga aceptd y
evitando predmbulos y explicaciones nos dej6 “en nues-
tra casa’ dispuesta a desaparecer casi por encantamien-
to. Un poco antes de irse se volvié hacia mi y me dijo.

—Chiquita, hdblame de ti porque me caes muy bien
—;c6mo se hubiera portado de haberle caido mal?

Kena aproveché el momento y huyé diciendo que
su tia Lucero estaba en el hospital y habia quedado de
verla. Le volaba el bonito saco que llevaba puesto como
si una rdfaga de aire fresco se lo levantara. Y “A ver qué
haces”, aconsejé incrédula y presurosa.

Me quedé a solas con Tamayo. Parecia haberse qui-
tado una coraza de encima, por fin hablé y escuché el
sonido de su voz.

—Bueno —dijo—, empecemos la entrevista y el pré -
logo aunque las palabras no son mi fuerte. Yo le digo lo
que pienso y usted lo escribe respetando mis ideas y mis
términos. ;Comenzamos?
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—DMaestro, ;fue usted uno de nuestros primeros ar-
tistas que colecciond arte prehispdnico?

—Tengo necesidad de aclararle algo. No pertenez-
co a esa generacién aunque muchos aseguran que soy el
tnico que queda de los muralistas llamados Los Cuatro
Grandes. Mire: cuando Diego Rivera regres6 de Euro-
pa, yo tenfa 18. Asi que hay una diferencia muy grande
entre ellos y yo. Todavia Siqueiros se acercaba un poco
mds a mf; sin embargo, me llevaba algunos anos. Perte-
nezco pues a una camada distinta e incluso estoy con-
tra lo que ellos hicieron. Pretendian una Escuela Mexi-
cana que se gastaba a pasos agigantados. Su intencién
era aislarse del resto del mundo. Yo, al revés, considero
que somos de lo grande y que nos tocé nacer en lo chi-
co. Explicindome mejor, le diré que la cultura es uni-
versal y no debemos trabajar para México sino para el
mundo. jPor favor, eso acldrelo bien!

—Sin embargo, mi pregunta iba dirigida a otra
cosa...

—No hice colecciones. La coleccién que nosotros,
Olga y yo, donamos al Museo de Oaxaca, la compra-
mos cuando {bamos a inaugurarlo. Nunca hemos sido
duefios de ninguna coleccién, ni de la que integra el Mu-
seo de Oaxaca ni de la que integra el de México. Las com-
pramos para esos propdsitos porque entonces se ven-
dian las cosas ptblicamente. No habfa problemas en
tal sentido. Asf que se enteraron los vendedores y vinie-
ron a ofrecernos piezas.

—;Y eran caras?

—Si, pero no como ahora. Las escogimos hace unos
veinte afios. Diego si hizo una gran coleccién desde que
vino de Paris, en épocas que se adquirfan maravillas a
precio de regalo. Los indios llegaban bien surtidos a ven-
derlas baratisimas. A mi ya no me toc esa época. Ge-
neralmente las obras se toman como arqueologia y se
exponen como arte. Por eso el Museo de Oaxaca se lla-
ma de Arte Prehispdnico.

—;Le gustan a usted los murales prehispdnicos?

—;Claro que si! Mi obra se propone continuar nues-
tra tradicién. No quiere decir que intente traer de vuelta
lo que se hizo hace muchos siglos. Quiero continuar un
plan artistico. Nuestra cultura incluida en la universal.

—Algunos hallazgos del muralismo prehispédnico
aparecen en sus pinturas.

—Porque sigo las corrientes mexicanas. Tuve la for-
tuna de trabajar mucho tiempo en el Museo de Arqueo-
logfa. Ahi me interesé en nuestra evolucién plastica.

—Y de las culturas antiguas, ;cudl le interesa mdas?

—Varias, por ejemplo, la olmeca, la mixteca, la ma-
ya. Pero en general me interesan todas las culturas del
México precortesiano. Hay muchas diferencias entre
nuestro arte y el de otros paises. Pongamos por ejemplo
Egipto, donde siempre las figuras llevan los pies de la-

do, aunque el personaje permanezca de frente. Se repi-



te una misma simbologfa o hallazgo. En cambio aqui,
el hecho de que el territorio estuviera dividido en mu-
chos reinos presté riqueza a las variedades de cada regién.
Interpretaban de distinta manera los elementos natu-
rales. Por eso no me interesa particularmente el arte za-
poteco, como pudiera pensarse, sino todas las distintas
formas de expresion. Pongamos por caso los murales de
la Huasteca. Sus figuras son largas y las aztecas al revés,
chatas; en otras partes anchas, en otras, angostas. Y eso
da muchas posibilidades para concretarlas en la pldstica
actual. Las aprovecho para continuar la tradicién pero
conservo visiones del momento. Es importante. No co-
pio, intento corresponder a mi tiempo.

—;Cudl era la técnica del muralismo?

—Algo parecido al fresco. Surgié en la prehistoria.
No representa ninguna novedad. Se hace con cal y are-
na. Se llama fresco porque tiene que pintarse esa pasta
estando fresca. Seca ya no pega la pintura. Por eso se
elabora en pedazos, lo demds se continda al otro dia y
suelen no coincidir los colores y se remienda la parte
restante, aunque al secarse sea mas subido un color que
el otro. Hay veces que se nota claramente el parche. He
trabajado poco el fresco porque no me interesa; me pa-
rece una técnica superada. Ahora se usan los acrilicos que
se ponen en una pared y pegan. El que sequen rdpida-
mente resulta una ventaja; uno puede pintar y pintar
encima evitando que se noten las enmiendas.

—Sin importar esto, su primer mural fue al fresco. ..

—En el Conservatorio. Actualmente ya no es lo que
hice porque lo repintaron. Tenfa algunas pequefieces
que arreglar y nombraron a una sefiorita que se dio vue-
lo en la superficie entera... Demuestra el descuido exis-
tente en México para cuidar nuestros valores. Por ejemplo
en Francia, donde se preservan tanto las obras, se ruega a
los visitantes que usen zapatos especiales antes de reco-
rrer los museos o que tengan especial precaucién y respe-
ten la linea de las cintas protectoras sin pisar la punta de
un tapete. .. Ahora se me presentan problemas con el mu-
ral llamado Homenaje a la raza. Es una india con canas-
ta de flores y siempre ha estado en Bellas Artes. Lo acaban
de prestar a una exposicién. Regresé desprendido de la
punta de un panel. Sencillamente le metieron unos cla-
vos en el mero centro de la obra. {Hédgame el favor!

—Le interesan los cédices?

—Claro. Nomds que niego que eso alcance los va -
lores pictéricos. Eran ilustraciones; dibujos con lineas
negras que rellenaban coloredndolos. No es pintura pro -
piamente dicha. Lo mismo podria decirse de la cerdmica.
También eran decoraciones. Carecen de la belleza es -
pecifica de la pintura. Una decoracién de un jarro es muy
hermosa pero se trata de cosas distintas.

—De ahi la diferencia de algunos dibujantes que se
le ponen al brinco.

—Yo no busco pelea.

Olgay Rufino Tamayo en Puerto Rico,1957

—Usted ha evolucionado mucho en el color. Al prin-
cipio no parecia el mismo. Hay artistas que sienten ha -
ber llegado a su meta. En su caso especifico, su paleta es
muy diferente a la que usaba durante los primeros afios
de su creacién.

—Y tal vez lo sean mis dibujos.

—Por ejemplo, cuando pinté Homenaje a Judrez o
El estudio del artista usaba tonos mds apagados.

—Puede decirse que tengo dos paletas aunque el tér-
mino es obsoleto porque ahora nadie usa paletas. Diga-
mos mejor que tengo dos maneras de colorear. La bri-
llante se debe a que en mi nifiez, hastalos 17, vivi entre
frutas. Se dice que atendfa un puesto de naranjas en el
zécalo de Oaxaca. En realidad mi familia tenfa lo que
se llaman encomiendas: manejaba cosechas por furgo-
nes. Vivi entre pldtanos, melones, guayabas. Y eso que-
dé en mi mente. De alli que haya cambiado los colores
apagados por los brillantes. Tengo siempre presentes
las frutas entre las que creci.

—Acepto sus explicaciones, aunque a decir verdad
usted inventa colores, como un mago duefio del arcoiris,
inverosimiles. Parece que los saca de un encantamiento.

—7Porque usted sabe que el pintor mezcla tonos has-
ta descubrir matices distintos de los que otros usan...

—En el arte prehispdnico hay una simbologfa muy
clara que de alguna manera pasé al arte mural.

—Para algunos muralistas si. Conmigo no. Mi pin-
tura es muy simple. Capto personajes, animales, obje-
tos carentes de significado. Simplemente me interesan
las formas y los colores. No asi los temas. Por eso en mis

cuadros puede verse una figura, dos; pero no estdn ha-
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ciendo nada. Me interesan los problemas de las compo-
siciones, los contornos y las luces.

—Y, con todo, usted ha captado muchas veces el
hombre frente al infinito.

—De una manera muy simple. No intento profun-
dizar literariamente. Pinto a un hombre frente al infi-
nito. Nada mds. No hay sentidos secundarios ni trato
de resolver problemas metafisicos. Simplemente mi per-
sonaje estd frente al infinito y no quiere decir nada més.
Los otros muralistas se preocupan por problemas revo-
lucionarios o politicos. Retratan personas que se matan
por un ideal, tratan de darnos cursos de historia.

—Y usted se vale de la poesia. ..

—Es distinto. Soy poeta. La poesia interviene en
otras artes aunque sean ajenas a la palabra.

—;Para usted pintar es un gozo?

—Mitad y mitad. Es un gozo porque es lo que me
gusta. Naci para eso. Por otra parte, sufro porque se
me presentan inquietudes serias. Representan una lu -
cha continua. A veces no logro resolverlas y ello me en -
furece. Le pongo un ejemplo elemental, una imagen
muy gastada: las sefioras sienten placer al parir un hijo
pero padecen los dolores del parto.

—:Y de dénde viene ese gusto por la vida que sue-
len trasmitir las imdgenes de sus telas?

—Delo mexicano. Somos seres contradictorios. Las
borracheras nos ponen felices y al mismo tiempo no im-
porta demasiado la muerte. Hay canciones que dicen
“la vida no vale nada”. En esa vitrina hay calaveras de
azticar con nombres encima. La vida es para gozarla pero
la muerte es tan importante como la vida. Y ademds todo
es musica. Terminé algunos cuadros que lo recuerdan. ..

—El primero que me viene a la memoria es Misi-
cas dormidas. .. ;Esa exaltacién que ha hecho usted de
las sandias viene de sus primeros afos?

—Si, la suya es una deduccién simple. Ahi tiene lo
que le estaba diciendo. En las pinturas de las cuevas no
hay temas sino objetos, animales, hombres que estin
flechdndolos. Pero estdn resueltos de manera formida-
ble. Eran poetas esos tipos. El muralismo prehispdnico
me interesa pero no tanto porque la preocupacioén por
los simbolos es muy marcada aunque no se sepa qué
quieren decir. Luego los colores eran muy limitados; en
Teotihuacan las serpientes tienen la misma decoracién:
rojo, azul, verde. No mezclaban el color... Ahora, si us -
ted quiere podemos ir a mi estudio para ensenarle c6 -
mo preparo mis cuadros.

Y asu estudio fuimos. Parada junto a él me quedé mu -
daviendo fondear de blanco un lienzo y trabajarlo con un
largo pincel. Viendo a un artista de noventaafios con lavi -
talidad de un joven que se embarca en la primera tarea
que le dard fama.

Nacido en 1899 en la ciudad de Oaxaca, Rufino
Tamayo se inscribié a los 18 en San Carlos y a los 20 ya
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pintaba e investigaba por su cuenta. En 1921 lo de-
signaron jefe del Departamento Etnogréfico del Mu-
seo Nacional de Arqueologia y la oportunidad fue muy
importante, segin sus propias declaraciones. Luego
ocupd la jefatura del Departamento de Artes Plasticas
de la Secretarfa de Educacién Publica. En 1933 le en-
comendaron el mural de la Escuela Nacional de Mu-
sica. Se distancié de otros muralistas pensando que
buscaban un “pintoresquismo” y no una esencia. Asi
vefa como principio irrevocable que la estética debe
predominar sobre lo demds. Procuraba conducir al es-
pectador hacia una penetracién profunda de la reali-
dad. Y abordaba su obra como una idea poética que uni-
ficara el conjunto.

El mural del Conservatorio ocupa el cubo de la es-
calera y un tramo del segundo piso. Realizado en colo-
res tierra, caracteristicos de aquellas tareas iniciales, su
punto de interés radica en su concepcién armdnica. Allf,
con nubes plomizas e hinchadas, hay varias imdgenes
ingrévidas, extasiadas, metifora de las sensaciones mds
finas. En el centro una mujer enorme abraza un instru-
mento para su auditorio compuesto por otra mujer des-
nuda. La pared izquierda retrata a una cantora mds auxi-
liada por un angelito proxeneta que le dicta palabras al
oido. Surgen pentagramas, llaves de sol, instrumentos
musicales —las guitarras tan caras a Tamayo— y una
orquesta femenina cuyos componentes tocan flautas, le-
vitan, no obstante su apariencia colosal. Lo representa-
do se liga, se enlaza y de una secuencia pasa a la siguien-
te en perfecta sucesidon de contrapuntos.

Poco después Tamayo vivié indistintamente en Mé-
xico y Estados Unidos donde le encargaron la decoracién
delaHillyer Art Library (Northampton, Massachusetts).
En septiembre de 1952 termind el primer tablero de Be-
llas Artes y doce meses después el segundo. Daba relie-
ve a las esencias de nuestra nacionalidad. En el Museo de
Bellas Artes de Dallas concluyé £/ hombre. Ya entonces
usaba vinilos sobre tela. Lo demuestran sus espléndidas
realizaciones de Sanborns Reforma y del Hotel Cami-
no Real, titulada precisamente £/ hombre frente al infi-
nito. En el Museo Nacional de Antropologia con La lu-
cha del dia y la noche recurre a un colorido apenas creible
por su originalidad. Sus figuras son dos fuerzas antagé-
nicas y afines, el jaguar y la sierpe que recuerdan ademds
nuestros mitos ancestrales.

Las opiniones que me dio para el prélogo que puse
a su consideracién no estdn recogidas aqui. Encabezan
el libro al que me referf antes. Esta pequefia entrevista
quedé perdida entre mis archivos. Me parecié intere-
sante dar a conocer un hallazgo inesperado sobre un
creador tan distinguido, quizd menos grande que los
otros tres aunque magnifico. Descubrié nuevas rutas a
nuestra pldstica, antecedié a varios valores y abri6 puer-

tas al grupo de los cincuenta.





