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El día anterior había caído una tromba sobre la Ciudad
de México y no pude llegar con la puntualidad que siem -
pre procuro al callejón de San Ángel donde vivían Olga
y Rufino Tamayo. Así pues debo de haberme tardado una
hora por el tránsito imposible cuando todos los coches
elegían Avenida Revolución rumbo al sur de la ciudad.
Llevaba un pequeño automóvil y un vestido pegado a la
espalda del sudor que me causaba la angustia de los em -
botellamientos. Por fin pude estacionarme y tocar la
puerta. Olga me abrió con cara de pocos amigos sin acep -
tar mis disculpas; argüí que venía desde el poniente y ha -
bía librado una travesía que a cualquiera dejaría exhaus -
to, pero me interesaba esa comida porque el maestro
había aceptado prologar un libro mío sobre pintura me -
xicana, en tres tomos, que publicarían Comermex y Edi -
torial Armonía (se trataba de un regalo de Navidad y el
volumen quedó en el reino de lo privado). Kena More-
no, siempre eficaz, había arreglado la entrevista y esta-
ba parada detrás de la anfitriona haciéndome cara de ya
verás lo que te espera. Y me esperó. Sin preámbulos Ol -
ga dijo en tono altisonante:

—Mira, chiquita, como llegaste tarde se te pasó la
hora del tequila y vamos rápidamente a la mesa para que

no se eche a perder la comida —asentí con un movimien -
to de cabeza y apenas saludé tímidamente, quizás un po -
co cortada por la augusta presencia de Tamayo que a pe -
sar de sus años seguía siendo un hombre apuesto, de alta
estatura erguida con una cabellera blanca completa y de -
jándole a su mujer decir y desdecir.

La casa, sin considerarse una residencia del otro mun -
do, tenía un encanto especial, diseñada con gusto certe -
ro, para cumplir las necesidades de una familia sin hi jos
(de manera que no era muy grande) y se arreglaba con
sillas de palo en el comedor pintadas de rosa mexicano.
Sin embargo, en casi todas las paredes había cuadros,
gran des cuadros de Tamayo, y eso le prestaba el lujo del
arte que apenas puede describirse. No recuerdo aún cuál
fue el primer plato; sí el segundo, un pollo en salsa de pe -
rejil con piñones realmente exquisito. Pre gunté la rece-
ta después de alabarlo y Olga me contestó inmutable:

—¿Cómo piensas que voy a dártela si no se la di a
Martha Chapa que también me la pidió? 

Acto seguido se puso a llorar como Magdalena por
la noticia de que se había muerto una amiga y tales de -
sastres nos dejan desarmados ante las pérdidas y la idea
de que nuestro mundo se despuebla de seres cercanos.
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Una visita de la cuentista y ensayista Beatriz Espejo a la casa
de Rufino Tamayo da pie a una conversación —que hasta hoy
había permanecido inédita— en la que el gran pintor oaxaqueño
comenta sus diferencias con los principales exponentes de la ge -
neración anterior, como Rivera y Siqueiros, así como sus consi-
deraciones sobre el color y las formas, sobre el arte prehispáni-
co y el muralismo.



Pero ver llorar a nuestra anfitriona encima del platillo
principal resultaba desconcertante y nadie tragaba bo -
cado. Tamayo estaba como piedra calcinada de Yagul sin
proferir palabra ni dejar que lo calentara el sol del me -
diodía que entraba por una ventana. Kena empujó su
plato discretamente y nos veíamos incómodas, descon-
certadas en medio de tanta desolación. Ella abría los ojos
como diciéndome algo que las buenas maneras no le per -
mitían expresar. Yo los bajaba disimulando el mensaje.

Tampoco recuerdo el postre. Sí el café de olla con
piloncillo; pero ninguno iniciaba conversaciones que vi -
nieran al caso. En eso sonó el teléfono: Georgina, la mu -
jer de Fernando Benítez, invitaba a Olga. Proponía en -
contrarse en algún lugar cercano. Rauda, Olga aceptó y
evitando preámbulos y explicaciones nos dejó “en nues -
tra casa” dispuesta a desaparecer casi por encantamien-
to. Un poco antes de irse se volvió hacia mí y me dijo. 

—Chiquita, háblame de tú porque me caes muy bien
—¿cómo se hubiera portado de haberle caído mal?

Kena aprovechó el momento y huyó diciendo que
su tía Lucero estaba en el hospital y había quedado de
verla. Le volaba el bonito saco que llevaba puesto como
si una ráfaga de aire fresco se lo levantara. Y “A ver qué
haces”, aconsejó incrédula y presurosa.

Me quedé a solas con Tamayo. Parecía haberse qui-
tado una coraza de encima, por fin habló y escuché el
sonido de su voz.

—Bueno —dijo—, empecemos la entrevista y el pró -
logo aunque las palabras no son mi fuerte. Yo le digo lo
que pienso y usted lo escribe respetando mis ideas y mis
términos. ¿Comenzamos?

—Maestro, ¿fue usted uno de nuestros primeros ar -
tistas que coleccionó arte prehispánico?

—Tengo necesidad de aclararle algo. No pertenez-
co a esa generación aunque muchos aseguran que soy el
único que queda de los muralistas llamados Los Cuatro
Grandes. Mire: cuando Diego Rivera regresó de Euro-
pa, yo tenía 18. Así que hay una diferencia muy grande
entre ellos y yo. Todavía Siqueiros se acercaba un poco
más a mí; sin embargo, me llevaba algunos años. Perte-
nezco pues a una camada distinta e incluso estoy con-
tra lo que ellos hicieron. Pretendían una Escuela Mexi-
cana que se gastaba a pasos agigantados. Su intención
era aislarse del resto del mundo. Yo, al revés, considero
que somos de lo grande y que nos tocó nacer en lo chi -
co. Explicándome mejor, le diré que la cultura es uni-
versal y no debemos trabajar para México sino para el
mun do. ¡Por favor, eso aclárelo bien!

—Sin embargo, mi pregunta iba dirigida a otra
cosa…

—No hice colecciones. La colección que nosotros,
Ol ga y yo, donamos al Museo de Oaxaca, la compra-
mos cuando íbamos a inaugurarlo. Nunca hemos sido
dueños de ninguna colección, ni de la que integra el Mu -
seo de Oaxaca ni de la que integra el de México. Las com -
pramos para esos propósitos porque entonces se ven -
dían las cosas públicamente. No había problemas en
tal sentido. Así que se enteraron los vendedores y vinie-
ron a ofrecernos piezas.

—¿Y eran caras? 
—Sí, pero no como ahora. Las escogimos hace unos

veinte años. Diego sí hizo una gran colección desde que
vino de París, en épocas que se adquirían maravillas a
precio de regalo. Los indios llegaban bien surtidos a ven -
derlas baratísimas. A mí ya no me tocó esa época. Ge -
neralmente las obras se toman como arqueología y se
exponen como arte. Por eso el Museo de Oaxaca se lla -
ma de Arte Prehispánico.

—¿Le gustan a usted los murales prehispánicos?
—¡Claro que sí! Mi obra se propone continuar nues -

tra tradición. No quiere decir que intente traer de vuelta
lo que se hizo hace muchos siglos. Quiero continuar un
plan artístico. Nuestra cultura incluida en la universal.

—Algunos hallazgos del muralismo prehispánico
apa recen en sus pinturas.

—Porque sigo las corrientes mexicanas. Tuve la for-
tuna de trabajar mucho tiempo en el Museo de Arqueo -
logía. Ahí me interesé en nuestra evolución plástica.

—Y de las culturas antiguas, ¿cuál le interesa más?
—Varias, por ejemplo, la olmeca, la mixteca, la ma -

ya. Pero en general me interesan todas las culturas del
México precortesiano. Hay muchas diferencias entre
nues tro arte y el de otros países. Pongamos por ejemplo
Egipto, donde siempre las figuras llevan los pies de la -
do, aunque el personaje permanezca de frente. Se repi-
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te una misma simbología o hallazgo. En cambio aquí,
el hecho de que el territorio estuviera dividido en mu -
chos reinos prestó riqueza a las variedades de cada región.
Interpretaban de distinta manera los elementos natu-
rales. Por eso no me interesa particularmente el arte za -
poteco, como pudiera pensarse, sino todas las distintas
formas de expresión. Pongamos por caso los murales de
la Huasteca. Sus figuras son largas y las aztecas al revés,
chatas; en otras partes anchas, en otras, angostas. Y eso
da muchas posibilidades para concretarlas en la plástica
actual. Las aprovecho para continuar la tradición pero
conservo visiones del momento. Es importante. No co -
pio, intento corresponder a mi tiempo.

—¿Cuál era la técnica del muralismo?
—Algo parecido al fresco. Surgió en la prehistoria.

No representa ninguna novedad. Se hace con cal y are -
na. Se llama fresco porque tiene que pintarse esa pasta
estando fresca. Seca ya no pega la pintura. Por eso se
elabora en pedazos, lo demás se continúa al otro día y
suelen no coincidir los colores y se remienda la parte
restante, aunque al secarse sea más subido un color que
el otro. Hay veces que se nota claramente el parche. He
trabajado poco el fresco porque no me interesa; me pa -
rece una técnica superada. Ahora se usan los acrílicos que
se ponen en una pared y pegan. El que sequen rápida-
mente resulta una ventaja; uno puede pintar y pintar
encima evitando que se noten las enmiendas.

—Sin importar esto, su primer mural fue al fresco…
—En el Conservatorio. Actualmente ya no es lo que

hice porque lo repintaron. Tenía algunas pequeñeces
que arreglar y nombraron a una señorita que se dio vue -
 lo en la superficie entera… Demuestra el descuido exis -
 tente en México para cuidar nuestros valores. Por ejem plo
en Francia, donde se preservan tanto las obras, se ruega a
los visitantes que usen zapatos especiales antes de reco-
rrer los museos o que tengan especial precaución y respe -
ten la línea de las cintas protectoras sin pisar la punta de
un tapete… Ahora se me presentan problemas con el mu -
ral llamado Homenaje a la raza. Es una india con canas -
ta de flores y siempre ha estado en Be llas Artes. Lo acaban
de prestar a una exposición. Regresó desprendido de la
punta de un panel. Sencillamente le metieron unos cla -
vos en el mero centro de la obra. ¡Hágame el favor!

—¿Le interesan los códices?
—Claro. Nomás que niego que eso alcance los va -

lores pictóricos. Eran ilustraciones; dibujos con líneas
negras que rellenaban coloreándolos. No es pintura pro -
piamente dicha. Lo mismo podría decirse de la cerámica.
También eran decoraciones. Carecen de la belleza es -
pecífica de la pintura. Una decoración de un jarro es muy
hermosa pero se trata de cosas distintas.

—De ahí la diferencia de algunos dibujantes que se
le ponen al brinco.

—Yo no busco pelea.

—Usted ha evolucionado mucho en el color. Al prin -
cipio no parecía el mismo. Hay artistas que sienten ha -
ber llegado a su meta. En su caso específico, su paleta es
muy diferente a la que usaba durante los primeros años
de su creación.

—Y tal vez lo sean mis dibujos.
—Por ejemplo, cuando pintó Homenaje a Juárez o

El estudio del artista usaba tonos más apagados. 
—Puede decirse que tengo dos paletas aunque el tér -

mino es obsoleto porque ahora nadie usa paletas. Diga -
mos mejor que tengo dos maneras de colorear. La bri-
llante se debe a que en mi niñez, hasta los 17, viví entre
frutas. Se dice que atendía un puesto de naranjas en el
zócalo de Oaxaca. En realidad mi familia tenía lo que
se llaman encomiendas: manejaba cosechas por furgo-
nes. Viví entre plátanos, melones, guayabas. Y eso que -
dó en mi mente. De allí que haya cambiado los colores
apagados por los brillantes. Tengo siempre presentes
las frutas entre las que crecí.

—Acepto sus explicaciones, aunque a decir verdad
usted inventa colores, como un mago dueño del arcoiris,
inverosímiles. Parece que los saca de un encantamiento.

—Porque usted sabe que el pintor mezcla tonos has -
ta descubrir matices distintos de los que otros usan…

—En el arte prehispánico hay una simbología muy
clara que de alguna manera pasó al arte mural.

—Para algunos muralistas sí. Conmigo no. Mi pin-
tura es muy simple. Capto personajes, animales, obje-
tos carentes de significado. Simplemente me interesan
las formas y los colores. No así los temas. Por eso en mis
cuadros puede verse una figura, dos; pero no están ha -
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ciendo nada. Me interesan los problemas de las compo -
siciones, los contornos y las luces.

—Y, con todo, usted ha captado muchas veces el
hombre frente al infinito.

—De una manera muy simple. No intento profun-
dizar literariamente. Pinto a un hombre frente al infi-
nito. Nada más. No hay sentidos secundarios ni trato
de resolver problemas metafísicos. Simplemente mi per -
sonaje está frente al infinito y no quiere decir nada más.
Los otros muralistas se preocupan por problemas revo-
lucionarios o políticos. Retratan personas que se matan
por un ideal, tratan de darnos cursos de historia. 

—Y usted se vale de la poesía…
—Es distinto. Soy poeta. La poesía interviene en

otras artes aunque sean ajenas a la palabra.
—¿Para usted pintar es un gozo?
—Mitad y mitad. Es un gozo porque es lo que me

gusta. Nací para eso. Por otra parte, sufro porque se
me pre sentan inquietudes serias. Representan una lu -
cha continua. A veces no logro resolverlas y ello me en -
furece. Le pongo un ejemplo elemental, una imagen
muy gastada: las señoras sienten placer al parir un hijo
pero padecen los dolores del parto.

—¿Y de dónde viene ese gusto por la vida que sue-
len trasmitir las imágenes de sus telas?

—De lo mexicano. Somos seres contradictorios. Las
borracheras nos ponen felices y al mismo tiempo no im -
porta demasiado la muerte. Hay canciones que dicen
“la vida no vale nada”. En esa vitrina hay calaveras de
azúcar con nombres encima. La vida es para gozarla pero
la muerte es tan importante como la vida. Y además todo
es música. Terminé algunos cuadros que lo recuerdan…

—El primero que me viene a la memoria es Músi-
cas dormidas… ¿Esa exaltación que ha hecho usted de
las sandías viene de sus primeros años?

—Sí, la suya es una deducción simple. Ahí tiene lo
que le estaba diciendo. En las pinturas de las cuevas no
hay temas sino objetos, animales, hombres que están
flechándolos. Pero están resueltos de manera formida-
ble. Eran poetas esos tipos. El muralismo prehispánico
me interesa pero no tanto porque la preocupación por
los símbolos es muy marcada aunque no se sepa qué
quieren decir. Luego los colores eran muy limitados; en
Teotihuacan las serpientes tienen la misma decoración:
rojo, azul, verde. No mezclaban el color… Ahora, si us -
ted quiere podemos ir a mi estudio para enseñarle có -
mo preparo mis cuadros.

Y a su estudio fuimos. Parada junto a él me quedé mu -
da viendo fondear de blanco un lienzo y trabajarlo con un
largo pincel. Viendo a un artista de noventa años con la vi -
talidad de un joven que se embarca en la primera tarea
que le dará fama.

Nacido en 1899 en la ciudad de Oaxaca, Rufino
Tamayo se inscribió a los 18 en San Carlos y a los 20 ya

pintaba e investigaba por su cuenta. En 1921 lo de -
signaron jefe del Departamento Etnográfico del Mu -
seo Nacional de Arqueología y la oportunidad fue muy
im portante, según sus propias declaraciones. Luego
ocu pó la jefatura del Departamento de Artes Plásticas
de la Secretaría de Educación Pública. En 1933 le en -
comendaron el mural de la Escuela Nacional de Mú -
sica. Se dis tanció de otros muralistas pensando que
bus caban un “pintoresquismo” y no una esencia. Así
veía como prin cipio irrevocable que la estética debe
predominar sobre lo demás. Procuraba conducir al es -
pectador hacia una penetración profunda de la reali-
dad. Y abordaba su obra como una idea poética que uni -
ficara el conjunto.

El mural del Conservatorio ocupa el cubo de la es -
calera y un tramo del segundo piso. Realizado en colo-
res tierra, característicos de aquellas tareas iniciales, su
punto de interés radica en su concepción armónica. Allí,
con nubes plomizas e hinchadas, hay varias imágenes
ingrávidas, extasiadas, metáfora de las sensaciones más
finas. En el centro una mujer enorme abraza un instru-
mento para su auditorio compuesto por otra mujer des -
nuda. La pared izquierda retrata a una cantora más auxi -
liada por un angelito proxeneta que le dicta palabras al
oído. Surgen pentagramas, llaves de sol, instrumentos
musicales —las guitarras tan caras a Tamayo— y una
orquesta femenina cuyos componentes tocan flautas, le -
vitan, no obstante su apariencia colosal. Lo representa-
do se liga, se enlaza y de una secuencia pasa a la siguien-
te en perfecta sucesión de contrapuntos.

Poco después Tamayo vivió indistintamente en Mé -
xico y Estados Unidos donde le encargaron la decoración
de la Hillyer Art Library (Northampton, Massachusetts).
En septiembre de 1952 terminó el primer tablero de Be -
llas Artes y doce meses después el segundo. Daba relie-
ve a las esencias de nuestra nacionalidad. En el Museo de
Bellas Artes de Dallas concluyó El hombre. Ya entonces
usaba vinilos sobre tela. Lo demuestran sus espléndidas
realizaciones de Sanborns Reforma y del Hotel Cami-
no Real, titulada precisamente El hombre frente al infi-
nito. En el Museo Nacional de Antropología con La lu -
cha del día y la noche recurre a un colorido apenas creí ble
por su originalidad. Sus figuras son dos fuerzas antagó-
nicas y afines, el jaguar y la sierpe que recuerdan además
nuestros mitos ancestrales.

Las opiniones que me dio para el prólogo que puse
a su consideración no están recogidas aquí. Encabezan
el libro al que me referí antes. Esta pequeña entrevista
quedó perdida entre mis archivos. Me pareció intere-
sante dar a conocer un hallazgo inesperado sobre un
creador tan distinguido, quizá menos grande que los
otros tres aunque magnífico. Descubrió nuevas rutas a
nuestra plástica, antecedió a varios valores y abrió puer -
tas al grupo de los cincuenta.
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