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Por Jesús BAL Y. GAY

ATOLLADERO

músico mismo nI para sus contempon\.­
neos

Tanto I::n la filogenia de la música co­
mo en su ocotgenia, hay, pues, momentos
de Il::nta, suave evolución en línea reét'a
y momentos dI:: cambio brusco. Los I pri­
meros se dan cuando un corilpositQr,' o
toda una generación de cO!l1posit0res
encuentra expedito su caminó. Los. se­
gundos, cuando de pronto sur:ge el· ato-
lladero. . ..

Un ejemplo elocuente de lo 'q~te' ~s
el atolladero o callejón sin sali4a¡:iaia
un compositor -y al mismo tiempo tanl­
bién para toda una generación de com­
positores- lo tenemos en Debussy 'y ·el
Impresionismo. Para el primero, el. Cq­
mino que iba de La siesta de un f~urio

a Juegos y de la Suite bcrgmt/.asca a tos
Doce estudios no tenía prolongación' 'p0­
sible.. Para la segunda, tampoco, y' e~o
que se trataba de gente jovet:l llena, de
energía. Debussy sentía que . las .posi­
bilidades de la música, tal como éLla:s
había estado aprovechando, s~ ,hallaJ:¡an
agotadas. La. generación siguiente'; sen­
tirá, por su parte, que los procedimtentos
de Debussy significan un peligm 'para
la salud de la música misma:; tanÚstt­
tileza de expresión, tanto refinaniiertto
de las sonoridades, tanto precibsisn:ío, :de
las armonías, tanta vaguedad de' lineas,
sólo podían conducir a la desintegraciÓn
de la obra musical. Y el caso es sobre­
manera curioso, porque constituye. ~ una
insólita coincidencia del punto de' vis'ta
de una generación con el del propio lZOI11­
positor contra el que aquélla 'está r.eac­
cionando. El ansia de' una música' ti1ás
compacta, más dura, más objetiva' y;
se hace sentir con fuerza en Petruéhliá
esto es, algunos años antes de que e¡:n;tis~
mo Stravinsky y muchos otr9s cQmpo­
sitores se embarquen conscientémente- 'eil
lo que se denominará el Neo~lasicisrrio.

Pero lo asombroso es que el propio .De­
bussy sienta también por entonces aqUe­
lla misma ansia. Ello dice mucho y.bien
de su despierta conciencia eStética;' de
su inteligen.cia a la hora de examinAr' a
fondo el fénómeno musical, i Que 'c1a~

;r~videncia y qué humildad bis suyas'!
Otro que él se habría contentado. coh
repetirse, con piétiner sur place; como di­
cen sus compatriot;J.s, con sobrevivirse,
en fin, bien apoyado en el prestigio de
las obras maestras que habían' salido de
su pluma. Pero no, él no podía aceptar
eso, ni tampoco el1l11udecer, y ello, asom­
brémonos,- cuando una enfermedad' do­
lorosa .e 'incurable estaba minando su
fortaleza y Alemania lanzando: sobre
Francia todo su poderío militar. "Clailde
Debussy, si no ,hace música, no tiene ra­
zón de existir", le escribió en aquellos
días amargos a Durand, su editor. Y
así, abandonando los procedimientos y
conceptos que él mismo había descubierto
y ,utilizado como' nadie -y que tanta
gloria· le estaban '-dando, cuando menos
enf·re.la '~'inmérisa minóría?~-, se-Iania
por UI'\;·,nooV'o..táminó :....-el de las S()n4~

tClS~ 'que 'la muerte: te' impedirá recorrer
cumplidamente y que será e! que durante
bastantes años recorrerán muchos de los
músicos más jóvenes que él.

EL

HAY MOMENTOS de la historia en los
que la música parece llegar a un
punto adverso a su marcha natural

-o a la que así consideramos nosotros-o
La línea recta y e! caminar normal se le
hacen imposibles, y no le queda otr,)
recurso que renunciar a una u otro o
a ambos, esto es, cambiar de rumbo
-yéndose a derecha o a izquierda- o
retroceder apresuradamente, inc1usive
dando un salto. Y es que -decimos- "se
encuentra en un atolladero".

Lo mismo les sucede a' algunos compo­
sitores, con lo que también en el dominio
de la música se confirma aquello de que
"la ontogenia es la reproducción abre­
viada de la filogenia", espejo convexo
en que ésta se refleja, que uno aprendió
cuando estudiaba biología. Pero no se tra­
ta de ningún extravío involuntario, en­
tiéndase bien, sino de un hallarse imposi­
bilitado el compositor de avanzar ni un
paso más por el camino que hasta aquel
momento había traído.. Extraviarse es
"errar el camino" o "peréler la vía", como
se dice en las viejas serranillas castellana;;,
salirse, 'en fin, del camino que se debe
seguir. Y ello tiene remedio -si se está
a tiempo, que a veces no se está- con
sólo restituirse a la senda debida, con
rectificar la marcha, o sea, con volver a
la línea recta. Pero no es de eso de io
que deseo tratar aquí, sino de todo lo
contrario.

El compositor se halla, precisamenté:, en
el camino recto, por el que ha venido
avanzando expeditamente de obra en obra
desde sus primeros ensayos de composi­
ción, y, de pronto, siente que no puede
seguir adelante, como si: una barrera in­
visible se alzara ante él o como si una
voz plena de autoridad lo detuviera con
un "non plus ultra" o lo amenazara con
un "Iasciate 'ogni speranza". Más allá
de aquel punto no se sabe qué pueda ha­
ber, quizá la nada, quizá el inf.ierno, pero
sea lo que fuere, no ofrece nmguna po­
sibilidad de vida para" una nueva obra.
En semejante trance, al compositor no le
queda il1ás opción que :ésta: o decirse
"hasta aquí llegue" y agl1antar la muerte,
dando por cumplida su misión, o dejar
la vía, des-v'iarse, y tomar otra nueva.

En la historia, esto es, en la filogenia
de la música, el atolladero se produce en
relación con las generaciones, es e! punto
y aparte que separa rad~cahnent~ a una
generación de la que la :slgue. ASI. se pa­
sa, mejor dicho, así se salta"por eJem~lo,
de la Polifonía a la MonodIa acampana­
da, de Juan Sebastián Bach ~ s~s hijos,
del Romanticismo al ImprestOllIsmo, de
éste al Neoc1asicismo, etc.

En la evolución de un determinado
compositor, es decir, en la octogenia de
su obra total, el atolladero provoca lo
que, suele denominarse "cambios de es­
tilo",- 'aunque éstos nQ siempre tengan
esa' causa~ pues se dan casos ~el de Bee­
thov.en;,PQrejemplo,-c- en qu~ ·.se· pro4u"
cen pa.ulatinat.'nerite,:~.ún·..:llJ1: ·!iesa..r.rQIlQ·
natural de la'personahdádde1 comp65t~
tor y sólo son pe~ceptibles a distancia,
en 'una perspectiva hist~rica pO,sible úni­
camente para la posteridad, tia' para el
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ninas. Ella lo ha interpretado poéticamen­
te, v lo ha tratado de expresar, a veces
con- poca suerte por medio de un color
casi fosforescente pero superficial, inspi­
rándose en las fiestas tradicionales de la~

regio'nes del sur de! país. Se puedeapre­
ciar su simpatía y sus intentos de penetrar
en el alma popular. Aunque la pintora en
esta exposición de Bellas Artes ha reali,·
zado algunas composiciones ágiles,cree­
mas que no se ha superado ni en el trata'
miento exterior (que es el más impar
tante) ni en' una más convincente expre·
sión interior. Sus formas no aportan una
verdadera visión del fecundo tema que le
interesa.

R. M. Sustaeta.-[nte,-ior

Se engañará el que juzgue la pintura de
Orlando como agradable, cia él solamente
hábil en la mezcla y en la distribución
de <;:olores; la búsqueda de este artista se
dirige' haCia una dimensión más profunda,
y por ello utiliza el color casi poética­
ITIente. Esta e~ una de las causas, creemos,
por la que en esta exposición de la Ga­
lería Antonio Souza, haya purificado sus
medios plásticos, y que, aunque apoyán­
dose en sus búsquedas anteriores, haya
sabido encontrar nuevos caminos.

Mediante la simplificación y la dept,
ración del color ha afinado su expresión.
Demuestra 'una gran sensibilidad en el
terreno colorístico. En sus cuadros hay
una especie de relación musical entre la's
diversas zonas del, color.. Los planos se
penetran y modifican: unos' a otros, y for­
man una gama de tonos que tiene como
propósito fundamental crear, dentro de
una aparente sencillez, un mundo propiD.

AproveChando acertadamente la influen­
cia de Vlady, obtiene en esta dirección
intimista una armonía agradable del co­
lor, y es capaz de evitar la rigidez, partic
cularmente en un Interior de tonos' en
rosa. En cambio en. los, otros óleos ,que
exhibió ~en.la Galería Diimil,se,adviérte
una' exce~iva .inHuencia dd Vla:dy. 'de la
V.r·~~{a '~p.~~;.-.en :.e~,' que.,~~·~l:,~q ,imp~e~
sionista ·del· color·' no lograba: despertar
el interés que ofrece la búsqueda de una
manera auténtica de captar el m\,tndo cir­
cundante,:
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Esas sonatas revelan elocuente y hu­
mildemente el atolladero en que se. en­
contró e! autor de El ~ar. Eso n~~le lo
discute. Pero, en cambIO, las o?ln~o.nes
están divididas en cuanto a la slgmftca­
ción de aquel atolladero. Para unos fue
la prueba a que se vio sometida la capa­
cidad creadora de! compositor, y de la
que salió triunfante. Para otros, por e!
contrario, ignificó una revelación clara
del agotamiento definitivo ~e aquella .ca­
pacidad creadora. Un cambIO tan radIcal
de estilo lo interpretan como e! balbuceo
de la impotencia, no como. d~cisión no:
bilísima de no empezar a Imitarse a SI
mismo y de no repetir lo que ya había
dicho egregiamente. Su caso es análogo
-aunque no ta? ex~remo- al de ~tr~­
vinsky, compositor Incapaz, por prinCI­
pio, de escribir dos Petruchkas, dos Con­
sagraciones o dos Apolos, aunque en
arte sea tan frecuente como en moral
aquello de que "e! que hace un cest?,
hace ciento". Precisamente, nada hay mas
fácil que repetirse y ése es el camino se­
guro para e! éxito inmediato. El ot~o,
en cambio es el que conduce a enaJe­
narse la ~dmiración que haya podido
despertarse con una obra, camino dis­
paratado y aun sospechoso para muchos,
pero justificado plenamente P?r la con­
ciencia insobornable del propIo compo­
sitor.

Para la gente en general, el compositor
que adopta determi!1ados m~di.os expre­
sivos para toda su VIda y va Imitando sus
mejores aciertos, avanzando por un ca­
'mino que se antoja recto y expedito, es
un compositor de inagotable fuerza crea­
dora, cuando realmente esa fuerza suya
es muy limitada y el camino que recorre,
lejos de ser recto, constituye un círculo
vicioso. En cambio, para esa misma gen­
te, el que con una obra imprevisible re­
vela que las anteriores lo habían llevado
a un atolladero, es un impotente.

En una ocasión le dijo Paul Valéry a
Lucien Fabre "i El atolladero! I Bastan­
te se le reprochó a Baudelaire, a Rimbaud,
a Mallarmé haber creado un atolladero!
j El atolladero, señal de impotencia, cuan­
do, al contrario, es la señal del máximun
de potencia, de originalidad y de auten­
ticidad!" La idea de Valéry era que el
verdadero creador va al fin de su pensa­
miento y su univer o propios, a un pun­
to donde nadie podrá seguirle -nadie,
es decir, ningún presunto sucesor- y
en el que, trascendiendo las técnicas· y las
materias poéticas se realiza una cualidad,
su cuaJidad, que es incomunicable. Inco­
iUunicable no quiere decir, en este caso,
incomprensible,sino inasequible o intrans­
ferible. Por eso Valéryrechaza a conti­
puación, como tontería o expresión falta
de sentido, la idea de la carrera de la
antorcha. "No se puede llevar más que
la propia antorcha -afirma-o No se
puede· tomar la antorcha de otro, pues
se .apaga al dejar sus manos." .

.El autor de La jelene Parque se refería
por supuesto, al atolladero' que' un deter­
minado creador puede constituír para los
que vienen atr~s de él. Pero, co:mo.hemos
visto en el caw.de Debussy, tambíén .tm
creador puede resultar atolladero de sí
mismo. En un. caso.y en .otro, la situaCión
+-~?stil" 'd~~espera.n.~e pa.ra::.tÍ~.· y ;los:' .:d~:
lJiás:-","" ~ la ~or :.p~~ba· ·de:. q\te ·.ha
llegado .al· .pun~€> :más·· ·alto· 'Ú ·l11ás··hOndo
la intuición poética -es decir, creadora­
con la materia artística y los modos de
-incande cente siempre- de fusión de

expresión. El autor ha encontrado, por
fin, la mejor, la única manera de decir lo
que tenía que decir.. Si luego enmudece,
será porque decir aquello como había que
decirlo era toda su misión. Pero puede
acaecer también que sienta la necesidad
de decir varias cosas muy diferentes entre
sí, cada una de las cuales exige un es­
pecial lenguaje, y en ese caso le veremos
saliendo de un atolladero para llegar a
otro y a otro, esto es, quemando cada vez

LOS SIETE SAMURÁIS (Shichinin no
samurai), película japonesa de Akira
Kurosawa. Argumento: Kurosawa,
Hashimoto, Oguin. Foto: Asaichi Na­
kai. Intérprete: Toshiro Mifune. Produ­
cida en 1954.

A KIRA KUROSAWA fue quien hiz()
que reparásemos en el cine japonés
cuando Rashomon recorrió el mun­

do entero marivil1ando a todos los es­
pectadores (menos a los japoneses). Los
productores de la prolífica industria ci­
nematográfica del Japón -centenares de
películas al año-- hicieron un reverencia
al curioso espectador occidental y se dis­
pusieron a enviarnos "rashomones" al
por mayor. Se trataba de convencernos
·de que el filni no era la obra de uno de
los dos o tres realizadores talentosos
del país, sino un producto común de su
industria. Así, a lo largo de diez años,
amparados por el prestigio de Rashomon,
han sido exhibidos algunos films "exó­
ticos", con su buena dosis de "misterio
oriental", etc., etc., al estilo de La bella
y los ladrones, de Kimura y El hombre
del carrito} de Inagaki.

Naturalmente, todos tenemos el de­
recho de resultar "exóticos" a los ojos
de quienes no visten ni hablan como nos­
otros. Es más: aunque no queramos, para
los siameses o los zulús seremos durante
mucho tiempo unos bichos de lo más
raro. No tengo nada en contra de ello.
Pero lo que me rebelaría, lo que me
pondría fuera de mí, sería que se ín­
dustrializara' y comercializara, para bene­
ficio de 10$ zulús, mi costumbre de usar
corbata o de sonarme la nariz con un
pañuelo..Y, sobre todo, que se empezara
a encontrar en esos hábitos profundas
raíces poéticas. Y voy al grano: 16 que
¡ne admira en Kurosawa es que, habien­
do sido él, precisamente, quien hizo Ra­
shomon} (y conste que contra el film
en' sí no ten'go nada) haya demostrado
que su cine.-su cine, no el cine japonés
en general- nó' es un ciJ;le meramente
pjilt6resco, de exportación. Si Los siete
samurais nos' entusiasma no es porque
sus personajes 'seari diferentes a nos­
otros, sino porque son, en definitiva, hu­
manos.'.:Y .porque' sus problemas tienen
lma proye~ción ·universal. Así, haciendo
aun lado todo lo artifi~ial,lo añadido,
val~:. "decír.1o "exótico" y lo pintoresco,
qúeda' .Un :film 'que nos habla del hombre,
del· 'h6mbre .~ la'. vez:· 'común ':Y' extraor­
diriátib.: Evidentetmnte;:Kurosa:wa no nos
ve .tdt110 á' 'un- 'a:fájo' de turistas al que
se pueda engañar con cuentas de vidrio.

Los siete samuráis es una espléndida
película épica, una película, como se sue-
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las propias naves o, dicho más llana­
mente, cambiando de estilo a cada obra
o grupo de obras. Sea como fuere, po­
demos estar seguros de que siempre que
un escritor o un compositor o un pintor
agota -para él y para los demá - la
posibilidades expresiva de un estilo,
siempre que declara con los propio he­
chos haber creado un atolladero, estamos
en presencia de un hombre auténticamente
genial.

le decir, "de acción". La habilidad de
Kurosawa estriba, simple y sencillamente,
en la forma de captar esa acción. Ahí
es donde entra el juego de la experimen­
tación cinematográfica: se trata de ma­
nejar a los personajes dentro de un es­
pacio dado, de acuerdo con las exigencias
de un estilo, de una visión personal. Hay
muchas maneras de retratar la forma
en que un samurai elimina a su contra­
rio. En Kurosawa puede advertirse una
constante meditación sobre el paso de
la vida o la muerte. No exagero: re­
cuérdese la ingravidez de los cuerpos
atravesados por la espada o la flecha. El
director suprime todo ruido "especta­
cular" para que penetremos en ese si­
lencio súbito que debe envolver a la
muerte. Es evidente la intención de atis­
bar en lo desconocido, en lo fantástico,
aprovechando el poder que el realizador
tiene de subjetivizar la cámara.

El mérito de Kurosawa está en no
hacer meditación explícita, en no obli­
garnos a darnos cuenta, a como dé lugar,
dé que tiene "grandes preocupaciones¡
cósmicas". Hay que insistir en esto: no
se trata de que la acción ilustre toda
una serie de ideas ya elaboradas, sino de
que ella misma engendre su poesía, su
poesía específicamente cinematográfica.

La película tiene, no obstante, altos
y bajos. Las escenas en las que inter­
viene mucha gente son notoriamente in­
feriores a las que retratan las luchas en­
tre dos hombres. El manejo de masas
es uno de los problemas esenciales ,le
la técnica cinematográfica y hace poco,
con Los inconquistables me pude dar
cuenta de la increíble inepcia de un Cecil
B. de Mille (¡ el de los cast of thousands!)
en ese terreno. Kurosawa está muy por
encima de un De MilIe, sin duda, pero
en Los siete samuráis da muchas veces
la impresión de que le hace falta la pan­
talla ancha. (En una película posterior,
La fortaleza escondida) exhibida en la
II Reseña, Kurosawa utiliza el cinemasco­
pe con gran acierto.

Quizá quede por decir lo principal con
respecto a Los siete sam'urais. El film
plantea por encima de todo, el drama del
héroe, y el desenlace de la anécdota deja
bien clara cuál es su moraleja. Los sa­
murais, héroes de profesión, terminarán
su labor al servício de los campesinos
y, desde ese momento, resultarán perfecta­
inente inútiles. En todo caso, el único
éami'no' que les' quedará será .el de ha­
cerse"'cámpesinos' ellOS-' tt1ismos, renun·
dando a' la' cOridición heroica que les ha

,dado, en momentos excepcionales, un
ascendiente sobre los trabajadores co­
lllunes y corriente . Resulta curioso cons-




