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ninas. Ella lo ha interpretado poéticamen-
te, v lo ha tratado de expresar, a veces
con poca suerte por medio de un color
casi fosforescente pero superficial, inspi-
randose en las fiestas tradicionales de las
regiones del sur del pais. Se puede apre-
ciar su simpatia y sus intentos de penetrar
en el alma popular. Aunque la pintora en
esta exposicion de Bellas Artes ha reali-
zado algunas composiciones agiles, cree-
mos que no se ha superado ni en el trata:
miento exterior (que es el mas impor
tante) ni en una mas convincente expre-
sidn interior. Sus formas no aportan una
verdadera vision del fecundo tema que le
interesa.

FELIPE ORLANDO

Mediante la simplificacion y la depu
racion del color ha afinado su expresidn.
Demuestra una gran sensibilidad en el
terreno coloristico. En sus cuadros hay
una especie de relacion musical entre las
diversas zonas del color. Los planos se
penetran y modifican unos a otros, y for-
man una gama de tonos que tiene como
proposito fundamental crear, dentro de
una aparente sencillez, un mundo propis.

R. M. Sustaeta.—Interior

Se enganara el que juzgue la pintura de
Orlando como agradable, o a él solamente
habil en la mezcla y en la distribucion
de colores; la biisqueda de este artista se
dirige hacia una dimension més profunda,
y por ello utiliza el color casi poética-
mente. Esta es una de las causas, creemos,
por la que en esta exposicion de la Ga-
leria Antonio Souza, haya purificado sus
medios plasticos, y que, aunque apoyan-
dose en sus busquedas anteriores, haya
sabido encontrar nuevos caminos.

ROSA MARIA SUSTAETA

Aprovechando acertadamente la influen-
cia de Vlady, obtiene en esta direccion
intimista una armonia agradable del co-
lor, y es capaz de evitar la rigidez, parti-
cularmente en un Interior de tonos en
rosa. En cambio en.los otros Oleos . que
exhibi6 cen la Galeria Diana, se.advierte
una excesiva influencia’ del Vlady. de la
primera época,.en -el. que. el. uso -impre-
sionista -del- color no lograba -despertar
el interés que ofrece la buisqueda de una
manera auténtica de captar el mundo cir-

cundante:.

M U S

35

| C

A

EL ATOLLADERO
Por Jesus BAL Y GAY

que la musica parece llegar a un

punto adverso a su marcha natural
—o a la que asi consideramos nosotros—.
La linea recta y el caminar normal se le
hacen imposibles, v no le queda otro
recurso que renunciar a una u otro o
a ambos, esto es, cambiar de rumbo
—yéndose a derecha o a izquierda— o
retroceder apresuradamente, inclusive
dando un salto. Y es que —decimos— “se
encuentra en un atolladero”.

Lo mismo les sucede a algunos compo-
sitores, con lo que también en el dominio
de la musica se confirma aquello de que
“la ontogenia es la reproduccion abre-
viada de la filogenia”, espejo convexo
en que ésta se refleja, que uno aprendio
cuando estudiaba biologia. Pero no se tra-
ta de ninguin extravio involuntario, en-
tiéndase bien, sino de un hallarse imposi-
bilitado el compositor de avanzar ni un
paso mas por el camino que hasta aquel
momento habia traido.  Extraviarse es
“errar el camino” o “perder la via”, como
se-dice en las viejas serranillas castellanas,
salirse, en fin, del camino que se debe
seguir. Y ello tiene remedio —si'se esta
a tiempo, que a veces no se esta— con
s6lo restituirse a la senda debida, con
rectificar la marcha, o sea, con volver a
la linea recta. Pero no es de eso de lo
que deseo tratar aqui, sino de todo lo
contrario.

El compositor se halla, precisaments, en
el camino recto, por el que ha venido
avanzando expeditamente de obra en obra
desde sus primeros ensayos de composi-
cién, y, de pronto, siente que no puede
seguir adelante, como si- una barrera in-
visible se alzara ante él o como si una
voz plena de autoridad lo detuviera con
un ‘“non plus ultra” o lo amenazara con
un “lasciate -ogni speranza”. Mas alla
de aquel punto no se sabe qué pueda ha-
ber, quizd la nada, quizd el mf.lerno, pero
sea lo que fuere, no ofrece ninguna po-
sibilidad de vida para una nueva obra.
En semejante trance, al compositor no le
queda mas opcion que ésta: o decirse
“hasta aqui llegué” y aguantar la muerte,
dando por cumplida su misién, o dejar
la via, des-viarse, y tomar otra nueva.

En la historia, esto es, en la filogenia
de la musica, el atolladero se produce en
relacion. con las generaciones, es el punto
y aparte que separa radicalmente a una
generacién de la que la sigue. Asi se pa-
sa, mejor dicho, asi se salta, por ejemglo,
de la Polifonia a la Monodia acompafa-
da, de Juan Sebastian Bach a sus hijos,
del Romanticismo al Impresionismo, de
éste al Neoclasicismo, etc.

En la evolucién de un determinado
compositor, es decir, en la octogenia de
su obra total, el atolladero provoca lo
que . suele  denominarse “cambios de es-
tilo”, ‘aunque ¢éstos no siempre tengan
esa’ causa, pues se dan casos —el de Bee-
thoven;: por ejemplo— en que se produ-
cen paulatinameénte, segun. desarrollo
natural de ‘la-personalidad del composi-
tor, y solo son_perc_ept}b}es a (11‘stan,c1i2,
en una perspectiva histérica posible. {ni-
camente para la posteridad, no para el

IIA\' MOMENTOS de la historia en los

musico mismo ni para sus contempora-
neos

Tanto en la filogenia de la musica co-
mo en su ocotgenia, hay, pues, momentos
de lenta, suave evolucion en linea recta
y momentos de cambio brusco. Los pri-
meros se dan cuando un compositor o
toda una generacion de compositores
encuentra expedito su camino. Los se-
gundos, cuando de pronto surge el ato-
lladero. e

Un ejemplo elocuente de lo -que es
el atolladero o callejon sin salida -para
un compositor —y al mismo tiempo tam-
bién para toda una generacion de comi-
positores— lo tenemos en Debussy y el
Impresionismo. Para el primero, el ca-
mino que iba de La siesta de un faupo
a Juegos y de la Suite bergamasca a 10s
Doce estudios no tenia prolongacion po-
sible. Para la segunda, tampoco, y' eso
que se trataba de gente joven llena de
energia. Debussy sentia que  las - posi-
bilidades de la musica, tal como €l las
habia estado aprovechando, se .hallaban
agotadas. La generacion siguiente 'sen-
tira, por su parte, que los procedimientos
de Debussy significan un peligro para
la salud de la misica misma:; tanta -su-
tileza de expresion, tanto refinamiento
de las sonoridades, tanto preciosismo “de
las armonias, tanta vaguedad de 'lineas,
solo podian conducir a la desintegracion
de la obra musical. Y el caso es sobre-
manera curioso, porque constituye ' una
insolita coincidencia del punto de vista
de una generacion con el del propio com-
positor contra el que aquélla estd reac-
cionando. El ansia de una musica: mas
compacta, mas dura, mds objetiva ya
se hace sentir con fuerza en Petruchka,
esto es, algunos afios antes de que el mis-
mo Stravinsky y muchos otros compo-
sitores se embarquen conscientemente en
lo que se denominara el Neoclasicismo.
Pero lo asombroso es que el propio De-
bussy sienta también por entonces aque-
lla misma ansia. Ello dice mucho y bien
de su despierta conciencia estética, de
su inteligencia a la hora de examinar a
fondo el fénoémeno musical. jQué cla-
rividencia y qué humildad las suyas!
Otro que €l se habria contentado. con
repetirse, con piétiner sur place, como di-
cen sus compatriotas, con sobrevivirse,
en fin, bien apoyado en el prestigio de
las obras maestras que habian salido de
su pluma. Pero no, él no podia aceptar
eso, ni tampoco enmudecer, y ello, asom-
brémonos, cuando una enfermedad " do-
lorosa ‘e incurable estaba minando su
fortaleza y Alemania lanzando: sobre
Francia todo su poderio militar. “Claude
Debussy, si no hace misica, no tiene ra-
zon de existir”, le escribié en aquellos
dias amargos a Durand, su editor. Y
asi, abandonando los procedimientos y
conceptos que él mismo habia descubierto
y . utilizado como nadie —y que tanta
gloria le estaban--dando, cuando menos
enfre- la “*inmefisa minoria”—, se lanza
por un’nuevo-caming el de las Sona-
fas+-que ‘la muerte te impedird recorrer
cumplidamente y que sera el que durante
bastantes afios recorreran muchos de los
musicos mas jovenes que €l
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Esas sonatas revelan elocuente y hu-
mildemente el atolladero en que se en-
contr6 el autor de El mar. Eso ngcl_le lo
discute. Pero, en cambio, las opiniones
estan divididas en cuanto a la significa-
cién de aquel atolladero. Para unos fue
la prueba a que se Vio sometida la capa-
cidad creadora del compositor, y de la
que salio triunfante. Para otros, por el
contrario, significo una revelacion clara
del agotamiento definitivo de aquella ca-
pacidad creadora. Un cambio tan radical
de estilo lo interpretan como el‘t{:{lbuceo
de la impotencia, no como decision no-
bilisima de no empezar a imitarse a si
mismo y de no repetir lo que ya habia
dicho egregiamente. Su caso es analogo
—aunque no tan extremo— al de Stra-
vinsky, compositor incapaz, por princi-
pio, de escribir dos Petruchkas, dos Con-
sagraciones o dos Apolos, aunque en
arte sea tan frecuente como en moral
aquello de que “el que hace un cesto,
hace ciento”. Precisamente, nada hgy mas
facil que repetirse y ése es el camino se-
guro para el éxito inmediato. El otro,
en cambio, es el que conduce a enaje-
narse la admiracion que haya podido
despertarse con una obra, camino dis-
paratado y aun sospechoso para muchos,
pero justificado plenamente por la con-
ciencia insobornable del propio compo-
sitor.

Para la gente en general, el compositor
que adopta determinados medios expre-
sivos para toda su vida y va imitando sus
mejores aciertos, avanzando por un ca-
mino que se antoja recto y expedito, es
un compositor de inagotable fuerza crea-
dora, cuando realmente esa fuerza suya
es muy limitada y el camino que recorre,
lejos de ser recto, constituye un circulo
vicioso. En cambio, para esa misma gen-
te, el que con una obra imprevisible re-
vela que las anteriores lo habian llevado
a un atolladero, es un impotente.

En una ocasién le dijo Paul Valéry a
Lucien Fabre “;El atolladero! jBastan-
te se le reproch6 a Baudelaire, a Rimbaud,
a Mallarmé haber creado un atolladero!
i El atolladero, senal de impotencia, cuan-
do, al contrario, es la sefial del maximun
de potencia, de originalidad y de auten-
ticidad!” La idea de Valéry era que el
verdadero creador va al fin de su pensa-
miento y su universo propios, a un pun-
to donde nadie podra seguirle —nadie,
es decir, ningtin presunto sucesor— Yy
en el que, trascendiendo las técnicas.y las
materias poéticas se realiza una cualidad,
su cualidad, que es incomunicable. Inco-
municable no quiere decir, en este caso,
incomprensible, sino inasequible o intrans-
ferible. Por eso Valéry rechaza a conti-
nuacién, como tonteria o expresion falta
de sentido, la idea de la carrera de la
antorcha. “No se puede llevar mis que
la propia antorcha —afirma—. No se
puede tomar la antorcha de otro, pues
se apaga al dejar sus manos.”

"El autor de La jeune Parque se referia
por supuesto, al atolladero que un deter-
minado creador puede constituir para los
que vienen atras de él. Pero, como hemos
visto en el caso de Debussy, también un
créador puede resultar atolladero de si
mismo. En un.caso y en otro, la situacién
—hostil, desesperante para- €l y los de-
mas- ¢s la mejor  prueba. de: que ‘ha
llegado .al .punte més alto-o ‘mas -héndo
la intuicién poética —es decir, creadora—
con la materia artistica y los modos de
—incandescente siempre— de fusién de

expresion, El autor ha encontrado, por
fin, la mejor, la tinica manera de decir lo
que tenia que decir. Si luego enmudece,
sera porque decir aquello como habia que
decirlo era toda su mision. Pero puede
acaecer también que sienta la necesidad
de decir varias cosas muy diferentes entre
si, cada una de las cuales exige un es-
pecial lenguaje, y en ese caso le veremos
saliendo de un atolladero para llegar a
otro y a otro, esto es, quemando cada vez
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las propias naves o, dicho mas llana-
mente, cambiando de estilo a cada obra
o grupo de obras. Sea como fuere, po-
demos estar seguros de que siempre que
un escritor o un compositor o un pintor
agota —para €l y para los demas— las
posibilidades expresivas de un estilo,
siempre que declara con los propios he-
chos haber creado un atolladero, estamos
en presencia de un hombre auténticamente
genial.
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Por Emilio GARCIA RIERA

LOS SIETE SAMURAIS (Shichinin no
samurai), pelicula japonesa de Akira
Kurosawa. Argumento: Kurosawa,
Hashimoto, Oguin. Foto: Asaichi Na-
kai. Intérprete: Toshiro Mifune. Produ-
cida en 1954.

que reparasemos en el cine japonés

cuando Rashomon recorrié el mun-
do entero marivillando a todos los es-
pectadores (menos a los japoneses). Los
productores de la prolifica industria ci-
nematografica del Japén —centenares de
peliculas al afio— hicieron un reverencia
al curioso espectador occidental y se dis-
pusieron a enviarnos ‘“‘rashomones” al
por mayor. Se trataba de convencernos
de que el film no era la obra de uno de
los dos o tres realizadores talentosos
del pais, sino un producto comin de su
industria. Asi, a lo largo de diez afios,
amparados por el prestigio de Rashomon,
han sido exhibidos algunos films “ex6-
ticos”, con su buena dosis de “misterio
oriental”, etc., etc., al estilo de La bella
y los ladrones, de Kimura y El hombre
del carrito, de Inagaki.

Naturalmente, todos tenemos el de-
recho de resultar “exdticos” a los ojos
de quienes no visten ni hablan como nos-
otros. Es mas: aunque no queramos, para
los siameses o los zults seremos durante
mucho tiempo unos bichos de lo mas
raro. No tengo nada en contra de ello.
Pero lo que me rebelaria, lo que me
pondria fuera de mi, seria que se in-
dustrializara y comercializara, para bene-
ficio de los zullis, mi costumbre de usar
corbata o de sonarme la nariz con un
pafiuelo. Y, sobre todo, que se empezara
a encontrar en esos hdabitos profundas
raices poéticas. Y voy al grano: lo que
me admira en Kurosawa es que, habien-
do sido él, precisamente, quien hizo Ra-
shomon, (y conste que contra el film
en si no tengo nada) haya demostrado
que su cine —su cine, no el cine japonés
en general— no es un cine meramente
pintoresco, de exportacion. Si Los siete
samurdis nos entusiasma no es porque
sus personajes ‘sean diferentes a nos-
otros, sino porque son, en definitiva, hu-
manos. Y porque sus problemas tienen
una proyeccion universal. Asi, haciendo
a ‘un lado todo lo artifigial, lo afadido,
vale decir lo “exotico” y lo pintoresco,
queda un film ‘que nos habla del hombre,
del "hombre 4 la:- vez ¢amtn -y extraor-
dindrio.. Evidentemente, Kurosawa no nos
ve "¢omle a un atajo-de turistas al que
se pueda engafiar con cuentas de vidrio.

Los siete samurdis es una espléndida
pelicula épica, una pelicula, como se sue-

Q- KIRA Kurosawa fue quien hizo

le decir, “de accion”. La habilidad de
Kurosawa estriba, simple y sencillamente,
en la forma de captar esa accién. Ahi
es donde entra el juego de la experimen-
tacion cinematografica: se trata de ma-
nejar a los personajes dentro de un es-
pacio dado, de acuerdo con las exigencias
de un estilo, de una visién personal. Hay
muchas maneras de retratar la forma
en que un samurai elimina a su contra-
rio. En Kurosawa puede advertirse una
constante meditacion sobre el paso de
la vida o la muerte. No exagero: re-
cuérdese la ingravidez de los cuerpos
atravesados por la espada o la flecha. El
director suprime todo ruido “especta-
cular” para que penetremos en ese si-
lencio subito que debe envolver a la
muerte. Es evidente la intencion de atis-
bar en lo desconocido, en lo fantastico,
aprovechando el poder que el realizador
tiene de subjetivizar la camara.

El mérito de Kurosawa estd en no
hacer meditacion explicita, en no obli-
garnos a darnos cuenta, a como dé lugar,
de que tiene ‘“‘grandes preocupaciones
cosmicas”. Hay que insistir en esto: no
se trata de que la accion ilustre toda
una serie de ideas ya elaboradas, sino de
que ella misma engendre su poesia, su
poesia especificamente cinematografica.

La pelicula tiene, no obstante, altos
y bajos. Las escenas en las que inter-
viene mucha gente son notoriamente in-
feriores a las que retratan las luchas en-
tre dos hombres. El manejo de masas
es uno de los problemas esenciales de
la técnica cinematografica y hace poco,
con Los inconquistables me pude dar
cuenta de la increible inepcia de un Cecil
B. de Mille (j el de los cast of thousands!)
en ese terreno. Kurosawa estd muy por
encima de un De Mille, sin duda, pero
en Los siete samurdis da muchas veces
la impresién de que le hace falta la pan-
talla ancha. (En una pelicula posterior,
La fortaleza escondida, exhibida en la
IT Resefia, Kurosawa utiliza el cinemasco-
pe con gran acierto.

Quiza quede por decir lo principal con
respecto a Los siete samurais. El film
plantea por encima de todo, el drama del
héroe, y el desenlace de la anécdota deja
bien clara cual es su moraleja. Los sa-
murais, héroes de profesion, terminaran
su labor al servicio de los campesinos
y, desde ese momento, resultardn perfecta-
mente inttiles. En todo caso, el unico
camino que les quedard serd el de ha-
cersé--campesinos - ellos mismos, renun-
¢iando a la condicién heroica que les ha
dado, en momentos excepcionales, un
ascendiente sobre los trabajadores co-
munes y corrientes. Resulta curioso cons-





