El olivo,
el polvo

Federico Campbell

Federico Campbell fue uno de los mds eminentes y alentadores

ejemplos de la convivencia ludica y liicida de las dos arenas de

escritura que, a menudo, se consideran incompatibles: el perio-

dismo y la literatura. El autor de Todo lo de las focas fue un

escritor de voraz curiosidad intelectual y humana de quien re-

cuperamos un relato publicado en 1966 no exento de tamices

autobiogrdficos, como explica Arturo Texcahua.

El dia que cumpliste nueve afios
levantaste en la playa un castillo de arena.
José Emilio Pacheco

El cuento “El olivo, el polvo” fue publicado por primera
vez en la revista literaria El Rehilete (niimero 17, sep-
tiembre de 1966, pdginas 18-22). Encabeza el contenido
de ese niimero un ensayo de José Revueltas cuyo titulo es
“Los jévenes cuentistas mexicanos de hoy y su generacion
precedente’, seguido de una entrevista al mismo Revueltas
realizada por Carmen Rosenzweig, a la sazén editora de
esa publicacion, junto con Elsa de Llarena y Carmen An-
drade. Los otros narradores publicados en ese niimero son
Vicente Leriero (entonces de 33 anios), Angelina Muiiiz (con
sélo 29 afios) y José Ceballos Maldonado (de 47 arios),
ademis de un relato de Ambrose Bierce, quien en aquella
época era muy leido en México, aunque todavia Carlos
Fuentes no escribiera Gringo viejo. Ciertamente, si alguien
en ese niimero era mexicano, joven y cuentista, ese era Fe-
derico Campbell, quien apenas tenia veinticinco afios.
El cuento tiene como protagonista a un joven brillante
que no vive ya con sus padres porque fue a la capital a
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estudiar. Sin embargo, ha interrumpido sus estudios, lo
han expulsado de la facultad y se ha mantenido realizan-
do traducciones y pidiendo becas y apoyos. Antes vivia en
una casa de huéspedes, ahora duerme en el interior de autos
abandonados y se embriaga solitariamente. Antes visita-
ba a sus padres en las vacaciones, ahora estd resuelto a no
saber nada de ellos. Desde uno de esos desvencijados vehicu-
los cuenta una historia de fracasos a través del mondlogo
interior salido de una voz narrativa en segunda persona.
La obsesion por su padre expresa la preocupacién por ser su
reflejo, inclinarse por sus mismas debilidades y repetir
su mediocridad. El es como el olivo, el drbol que sembrd su
padre: estd lleno del polvo del desierto. Este cuento de
Federico Campbell tiene resonancias biogrdficas eviden-
tes: el estudiante provinciano que busca un futuro en la
gran ciudad y se enfrenta a los problemas y desazones que
provocan la soledad, la libertad y la angustia de responsa-
bilizarse de su destino sin el amparo de los padres; la
carrera truncada; el trabajo de traductor; el nombre ale-
mdn y de emperador del protagonista. El relato evidencia
también las preocupaciones formales de un joven escritor
que incursiona en la experimentacion en busca de un esti-



lo propio o para acercarse a las infinitas posibilidades de

la composicion creativa.

Arturo Texcahua

oKk

La cara que tienes, Guillermo, mirala, tdcatela: Son las
ocho de la mafiana cuando saltas la barda del local
donde guardan los coches y pasaste la noche. El sol te
cae en los ojos lavados y sabes que dormir a medias en
el auto que trajeron deshecho del barranco no puede
ser una solucién permanente, para escaparte, abando-
narte en cualquier sitio que sustituya todo regreso a casa.
Finges que solo vuelves para bafiarte, no para quejarte
y mostrar la cara rasguiiada en el antro, no para ocultar
esa frente despierta ni para exhibir la parte del rostro
que te lavaste en el grifo; te recuestas y muy pronto vie-
ne la tarde que te amodorra y obliga a quedarte en la
cama vacfa, tratando de desprenderte de esos dolores,
de esa cabeza enervada y punzante.

Miras la fotografia a colores. jQué ocurrencia
pegarla en el techo para dormirte mirdndola! El fondo
café o grisiceo respalda una silueta de lineas rectas has-
ta donde da vuelta la barbilla. Los huesos faciales, donde
se aloja la nariz, dejan a flote una carnosidad exprimida
largas horas ociosas en el espejo; los poros de las meji-
llas son las partes lisas entre las huellas del acné adoles-
cente, supurante, de las primeras rasuradas en serio, de
las de antes, por jugar, del rastrillo sin navaja. A pesar
de la pose tranquila, con los ojos cerrados, el centro de
las cejas empieza a formar un englobamiento definido;
una pluma lo hubiera dado de un solo trazo. Ya no eres
el mismo de la fotografia que tu madre colocara en la
sala de la casa, el mismo de catorce afios sonriente y con
suéter verde, el graduado con mencién honorifica, el
predestinado a una carrera en la capital. Tu madre te
sefalarfa alli, en el esquinero, de modo que sonreirias a
quien entrara a la estancia y preguntara por ti; porque
era inevitable ser amable con todo el mundo y los miem-
bros de la familia siempre habian sido muy pocos, inclu-
yéndote a ti, al ausente. Lejos de pensar en incorporarte,
sigues tendido boca arriba. A lo alto, dos manchones
de agua filtrada cruzan el techo, lineas resecas sobre la
pintura suelta. Alli, como una superficie hueca, negra,
sobresale la imagen: el saco arrugado en el antebrazo,
con la camisa café cerrada del cuello, es una sola pieza.
Solo una cdmara fotogréfica de aquellas antiguas ha-
bria registrado esa figura, excluido los verdes y rojos del
celuloide. Una visién semejante brota del pelo. Lo mis-
mo sucede con la frente brillosa, interrumpida por la
calvicie incipiente y los primeros flecos canosos. No es
otra que la frente de tu padre, acaso la repeticién de sus
mismas arrugas; y empiezas a percibir por qué se torna

presente. De nuevo te ves sentado en la banqueta ha-
ciendo montones de tierra y mirando las nubes arriba
delos postes. Repites tus rodeos alrededor del rbol, un
drbol que no recuerdas cémo se llama pero que cuando
no hace frio, en verano, da unas flores rojas, grandes. Y
aquella noche viste el polvo pegado en los pétalos y por
la acera apareci6 un perro aburrido, ocioso. El dfa que
jugabas en el traspatio, imposible salir con aquella ropa.
Eras muy chico entonces y nunca habfas visto un des-
file. Ya sabias caminar, pero tu padre te llevé en los bra-
zos para que no te cansaras. Arturo marchaba con la
bandera; la trompeta la llevaba Alberto, el hijo del due-
fio del taller. Cuando fueras grande, tu padre te iba a
mandar a West Point.

De nuevo te ves sentado en la banqueta amarrando
los fardos de libros y revistas o haciendo cualquier otra
cosa cuando tu padre empieza a perderse por la bajada
con su traje negro a la hora en que vas a repartir el pe-
riédico. A lo largo del barrio, sobre un costado de las
banquetas, hay puertas abiertas, catres y gente despa-
rramados. No se le ve a tu padre en tres dias y en la calle
los muchachos te explican su ausencia. Cuando fuiste a
la tienda los senores contaban que por impertinente,
por borracho, tu padre fue a dar a la cdrcel. Volviste a
casa hecho un ahogo, apretando la bolsa de azticar que
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trajiste sudada. Los postes y los drboles recibian el bu-
llicio de las colmenas disueltas; los grupos de avispa, la
casa y la gente dormida trocaban inttil el menor inten-
to por borrarlo todo. De noche, era mejor darle vueltas
al patio, sobre todo después de la tarde calurosa cuando
se humedece el polvo del suelo.

La cara que tienes, Guillermo; las pestafias pegajo-
sas, como si no hubieras dormido, las ojeras.

Vivias en la calle Gaviota, en un cuarto de azotea. Te
iban a correr de la facultad y ya no esperabas carta de
nadie. De vez en cuando ofas hablar de tus gentes. Tu
padre no habia vuelto a beber; ahora llegaba a los dlti-
mos afios de jubilacién y los cumplia pacientemente.
Marta, tu hermana mds chica, te mandé decir que no
faltaba noche en que tu padre llegara sin una bolsa de
pan dulce y que todos se dormfan temprano. Al ver que
ya no los necesitabas, extrafiaste menos las cartas. Ante
la idea de que las cosas iban por buen camino, confir-
maste que el acudir a becas no te salvaba de compromi-
sos ajenos y le contabas a Jaime que algtin dia podrias
seguir sin la ayuda de nadie.

Al cabo de un afio inventas que tienes trabajo y no
irds a casa de vacaciones. Y todo por saberte solo, inde-
pendiente, duefio de tus cosas y tus errores. Pero en esos
dias, cuando la ciudad se queda sin un alma, das por vi-
sitar a demasiados amigos. Lo tinico que he hecho este
afio, le decfas a Luis, es masturbarme y mendigar el café
y el camién. Después te arrepientes de tanta confesiéon
indtil. No te ayuda en lo mds minimo descubrirte y re-
partir tus enojos. La tarde aquella, cuando te dejan en
la esquina donde pasa tu camidn, cruzas la calle y em-
piezas a subir las escaleras del museo. Después de tras-
poner las altisimas puertas de caoba, hacia abajo, estd la
biblioteca. Como todos los saibados a mediodia, revisas
los periddicos que se editan en tu ciudad. Tu nombre,
el mismo nombre sin apellido materno, traza el princi-
pio de la frase en que tu padre yace en el fondo, viejo
recaudador, cincuenta y siete afos, profesor de la escue-
la secundaria, te llevan a comprobar la fecha del diario
y piensas vertiginosamente que el correo se tarda a veces
y que debes venir mds seguido a la hemeroteca. Y dele-
treas de nuevo los datos, las dltimas palabras que solo
mencionan el hecho, sin mds explicaciones.

Vivias en la calle Gaviota. Hacfas traducciones para
una oficina del gobierno. El cuarto, tal como lo dejaste,
se pag6 con tus discos y libros cerrados, sin leer. Nunca
volviste a ver si tenfas alguna carta.

Elolivo, el polvo: ese era el viento que venia. Las ho-
jas apenas puestas: frégiles en los tallos del arbusto, el pol-
vo pegado con la brisa nocturna. La casa, el perro blanco
tiritando y las colmenas dispersas del dltimo dia que de-
jaste el barrio. La ciudad, la misma, la de todas las tardes,
la cotidiana, la de solo unos cuantos dias en vacaciones de
invierno, desolada y de viento cortante, del desierto.
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El suelo de las calles.

Repetias tus rodeos en torno al 4rbol, el de las flores
grandes, y tocaste el polvo humedecido en los tallos.
Antes de partir, te apoyaste en la barda y por la puerta
aparecié un perro aburrido, ocioso. Ninguna otra no-
che se vieron aquellas banquetas mds negras; la almo-
hada del tren sirvié desfundada a tus primeros suefios.

Tu padre en un hospital. Tiraste el saco sucio y roji-
zo que tu madre habia escondido en el ropero; las gafas
fueron recogidas intactas y las pusiste en la cémoda. Por
fin sirves para algo y haces la guardia de la noche ante
tu padre dormido. Conoces las prescripciones, las pro-
hibiciones de agitacién y cigarros. Nunca habias visto
aquella barba tan prematuramente blanca. Se rie al sor-
prenderte fumando, y le das la mitad de tu cigarro, tam-
bién sonriéndole. Y esa noche ven hacerse de dia; te cuen-
ta que las casas del pueblo que aparecen por la ventana
al amanecer son muy frégiles pues la gente siempre man-
d6 hacer las cosas asi de pura armazén de madera que
algin dia se podria quemar ficilmente. Encantado de
la vida con sus clases en la secundaria, podia platicar en
el patio y fumar entre clase y clase con los demds profe-
sores. Te dijo que ya estabas grande y te llamabas Gui-
llermo porque naciste el mismo dia que él: que no te
llamaste Felipe, como querfa tu madre. El nada mds
querfa descansar y vivir tranquilamente, y td podrias
irte a donde quisieras, o quedarte. No te dijo que te que-
rfa mucho, porque él no podia decir esas cosas.

Ahoravives en esta casa de huéspedes. Te lavan la ro-
pay te despiertan antes de las siete. Todo salia perfecto
desde fines de aquel afio en que decidiste no volver més.
Los otros meses los sientes como un surgimiento en algo
que no era tuyo, como si otra gente se hubiera puesto a
vivir tu vida. La mayor parte del tiempo te dedicaste a re-
cordar estas cosas a contemplarte y tuviste la impresién
de que lo mejor de nosotros se va haciendo de motivos
cursis; por eso era necesario callarse, no recordar nada,
no dejarlos salir porque tienden a empequenecerse. Y
esto no tiene nada que ver con el estado que ahora reco-
bras. Ya sabes, o se lo oiste decir a alguien, que las aficio-
nes no las hereda nadie. El 4rbol que sembré tu padre,
el olivo, debe estar lleno de polvo. Ese era el viento que
venia. Y a veces te preguntas por qué recuerdas cosas
que nunca antes le habfas mencionado, y olvidas la ma-
nera de resolver los fracasos de las tltimas semanas. No
logras poner en claro la ocurrencia de dormirte en cual-
quier coche abandonado ni tu aficién solitaria a la be-
bida, pero no le das importancia. Alcanzas a ver los poros
de la mejilla de esa mancha a colores que estd pegada en
el techo para que te reconozcas y hables.

Y las pestafias despiertan la integridad del conjun-
to; penden como puestas una por una para no perderse
ningtn acontecimiento visible, ninguna letra del libro.

Para no cerrarse mds. U





