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El día que cumpliste nueve años
levantaste en la playa un castillo de arena.

José Emilio Pacheco

El cuento “El olivo, el polvo” fue publicado por primera
vez en la revista literaria El Rehilete (número 17, sep-
tiembre de 1966, páginas 18-22). Encabeza el contenido
de ese número un ensayo de José Revueltas cuyo título es
“Los jóvenes cuentistas mexicanos de hoy y su generación
precedente”, seguido de una entrevista al mismo Revueltas
realizada por Carmen Rosenzweig, a la sazón editora de
esa publicación, junto con Elsa de Llarena y Carmen An -
drade. Los otros narradores publicados en ese número son
Vicente Leñero (entonces de 33 años), Angelina Muñiz (con
sólo 29 años) y José Ceballos Maldonado (de 47 años),
además de un relato de Ambrose Bierce, quien en aquella
época era muy leído en México, aunque todavía Carlos
Fuentes no escribiera Gringo viejo. Ciertamente, si alguien
en ese número era mexicano, joven y cuentista, ese era Fe -
derico Campbell, quien apenas tenía veinticinco años.

El cuento tiene como protagonista a un joven brillante
que no vive ya con sus padres porque fue a la capital a

estudiar. Sin embargo, ha interrumpido sus estudios, lo
han expulsado de la facultad y se ha mantenido realizan-
do traducciones y pidiendo becas y apoyos. Antes vivía en
una casa de huéspedes, ahora duerme en el interior de autos
abandonados y se embriaga solitariamente. Antes visita-
ba a sus padres en las vacaciones, ahora está resuelto a no
saber nada de ellos. Desde uno de esos desvencijados vehícu -
los cuenta una historia de fracasos a través del monólogo
interior salido de una voz narrativa en segunda persona.
La obsesión por su padre expresa la preocupación por ser su
reflejo, inclinarse por sus mismas debilidades y repe tir
su mediocridad. Él es como el olivo, el árbol que sembró su
padre: está lleno del polvo del desierto. Este cuento de
Federico Campbell tiene resonancias biográficas eviden-
tes: el estudiante provinciano que busca un futuro en la
gran ciudad y se enfrenta a los problemas y desazones que
provocan la soledad, la libertad y la angustia de responsa-
bilizarse de su destino sin el amparo de los padres; la
carrera truncada; el trabajo de traductor; el nombre ale-
mán y de emperador del protagonista. El relato evidencia
también las preocupaciones formales de un joven escritor
que incursiona en la experimentación en busca de un esti-
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Federico Campbell fue uno de los más eminentes y alentadores
ejemplos de la convivencia lúdica y lúcida de las dos arenas de
escritura que, a menudo, se consideran incompatibles: el perio-
dismo y la literatura. El autor de Todo lo de las focas fue un
escritor de voraz curiosidad intelectual y humana de quien re -
cuperamos un relato publicado en 1966 no exento de tamices
autobiográficos, como explica Arturo Texcahua.



lo propio o para acercarse a las infinitas posibilidades de
la composición creativa.

Arturo Texcahua

***

La cara que tienes, Guillermo, mírala, tócatela: Son las
ocho de la mañana cuando saltas la barda del local
donde guardan los coches y pasaste la noche. El sol te
cae en los ojos lavados y sabes que dormir a medias en
el auto que trajeron deshecho del barranco no puede
ser una solución permanente, para escaparte, abando-
narte en cualquier sitio que sustituya todo regreso a casa.
Finges que solo vuelves para bañarte, no para quejarte
y mostrar la cara rasguñada en el antro, no para ocultar
esa frente despierta ni para exhibir la parte del rostro
que te lavaste en el grifo; te recuestas y muy pronto vie -
ne la tarde que te amodorra y obliga a quedarte en la
cama vacía, tratando de desprenderte de esos dolores,
de esa cabeza enervada y punzante.

Miras la fotografía a colores. ¡Qué ocurrencia
pegarla en el techo para dormirte mirándola! El fondo
café o grisáceo respalda una silueta de líneas rectas has -
ta donde da vuelta la barbilla. Los huesos faciales, donde
se aloja la nariz, dejan a flote una carnosidad exprimida
largas horas ociosas en el espejo; los poros de las meji-
llas son las partes lisas entre las huellas del acné adoles-
cente, supurante, de las primeras rasuradas en serio, de
las de antes, por jugar, del rastrillo sin navaja. A pesar
de la pose tranquila, con los ojos cerrados, el centro de
las cejas empieza a formar un englobamiento definido;
una pluma lo hubiera dado de un solo trazo. Ya no eres
el mismo de la fotografía que tu madre colocara en la
sala de la casa, el mismo de catorce años sonriente y con
suéter verde, el graduado con mención honorífica, el
predestinado a una carrera en la capital. Tu madre te
señalaría allí, en el esquinero, de modo que sonreirías a
quien entrara a la estancia y preguntara por ti; porque
era inevitable ser amable con todo el mundo y los miem -
bros de la familia siempre habían sido muy pocos, in clu -
yéndote a ti, al ausente. Lejos de pensar en incorporarte,
sigues tendido boca arriba. A lo alto, dos manchones
de agua filtrada cruzan el techo, líneas resecas sobre la
pintura suelta. Allí, como una superficie hueca, negra,
sobresale la imagen: el saco arrugado en el antebrazo,
con la camisa café cerrada del cuello, es una sola pieza.
Solo una cámara fotográfica de aquellas antiguas ha -
bría registrado esa figura, excluido los verdes y rojos del
celuloide. Una visión semejante brota del pelo. Lo mis -
mo sucede con la frente brillosa, interrumpida por la
calvicie incipiente y los primeros flecos canosos. No es
otra que la frente de tu padre, acaso la repetición de sus
mismas arrugas; y empiezas a percibir por qué se torna

presente. De nuevo te ves sentado en la banqueta ha -
ciendo montones de tierra y mirando las nubes arriba
de los postes. Repites tus rodeos alrededor del árbol, un
árbol que no recuerdas cómo se llama pero que cuando
no hace frío, en verano, da unas flores rojas, grandes. Y
aquella noche viste el polvo pegado en los pétalos y por
la acera apareció un perro aburrido, ocioso. El día que
jugabas en el traspatio, imposible salir con aquella ropa.
Eras muy chico entonces y nunca habías visto un des-
file. Ya sabías caminar, pero tu padre te llevó en los bra-
zos para que no te cansaras. Arturo marchaba con la
bandera; la trompeta la llevaba Alberto, el hijo del due -
ño del taller. Cuando fueras grande, tu padre te iba a
mandar a West Point.

De nuevo te ves sentado en la banqueta amarrando
los fardos de libros y revistas o haciendo cualquier otra
cosa cuando tu padre empieza a perderse por la bajada
con su traje negro a la hora en que vas a repartir el pe -
riódico. A lo largo del barrio, sobre un costado de las
banquetas, hay puertas abiertas, catres y gente despa-
rramados. No se le ve a tu padre en tres días y en la calle
los muchachos te explican su ausencia. Cuando fuiste a
la tienda los señores contaban que por impertinente,
por borracho, tu padre fue a dar a la cárcel. Volviste a
casa hecho un ahogo, apretando la bolsa de azúcar que
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trajiste sudada. Los postes y los árboles recibían el bu -
llicio de las colmenas disueltas; los grupos de avispa, la
casa y la gente dormida trocaban inútil el menor inten-
to por borrarlo todo. De noche, era mejor darle vueltas
al patio, sobre todo después de la tarde calurosa cuando
se humedece el polvo del suelo.

La cara que tienes, Guillermo; las pestañas pegajo-
sas, como si no hubieras dormido, las ojeras.

Vivías en la calle Gaviota, en un cuarto de azotea. Te
iban a correr de la facultad y ya no esperabas carta de
nadie. De vez en cuando oías hablar de tus gentes. Tu
padre no había vuelto a beber; ahora llegaba a los últi-
mos años de jubilación y los cumplía pacientemente.
Marta, tu hermana más chica, te mandó decir que no
faltaba noche en que tu padre llegara sin una bolsa de
pan dulce y que todos se dormían temprano. Al ver que
ya no los necesitabas, extrañaste menos las cartas. Ante
la idea de que las cosas iban por buen camino, confir-
maste que el acudir a becas no te salvaba de compromi-
sos ajenos y le contabas a Jaime que algún día podrías
seguir sin la ayuda de nadie.

Al cabo de un año inventas que tienes trabajo y no
irás a casa de vacaciones. Y todo por saberte solo, inde-
pendiente, dueño de tus cosas y tus errores. Pero en esos
días, cuando la ciudad se queda sin un alma, das por vi -
sitar a demasiados amigos. Lo único que he hecho este
año, le decías a Luis, es masturbarme y mendigar el café
y el camión. Después te arrepientes de tanta confesión
inútil. No te ayuda en lo más mínimo descubrirte y re -
partir tus enojos. La tarde aquella, cuando te dejan en
la esquina donde pasa tu camión, cruzas la calle y em -
piezas a subir las escaleras del museo. Después de tras-
poner las altísimas puertas de caoba, hacia abajo, está la
biblioteca. Como todos los sábados a mediodía, revisas
los periódicos que se editan en tu ciudad. Tu nombre,
el mismo nombre sin apellido materno, traza el princi-
pio de la frase en que tu padre yace en el fondo, viejo
recaudador, cincuenta y siete años, profesor de la escue -
la secundaria, te llevan a comprobar la fecha del diario
y piensas vertiginosamente que el correo se tarda a veces
y que debes venir más seguido a la hemeroteca. Y dele-
treas de nuevo los datos, las últimas palabras que solo
mencionan el hecho, sin más explicaciones.

Vivías en la calle Gaviota. Hacías traducciones para
una oficina del gobierno. El cuarto, tal como lo dejaste,
se pagó con tus discos y libros cerrados, sin leer. Nunca
volviste a ver si tenías alguna carta.

El olivo, el polvo: ese era el viento que venía. Las ho -
jas apenas puestas: frágiles en los tallos del arbusto, el pol -
vo pegado con la brisa nocturna. La casa, el perro blanco
tiritando y las colmenas dispersas del último día que de -
jaste el barrio. La ciudad, la misma, la de todas las tardes,
la cotidiana, la de solo unos cuantos días en vacaciones de
invierno, desolada y de viento cortante, del desierto.

El suelo de las calles.
Repetías tus rodeos en torno al árbol, el de las flores

grandes, y tocaste el polvo humedecido en los tallos.
Antes de partir, te apoyaste en la barda y por la puerta
apareció un perro aburrido, ocioso. Ninguna otra no -
che se vieron aquellas banquetas más negras; la almo-
hada del tren sirvió desfundada a tus primeros sueños.

Tu padre en un hospital. Tiraste el saco sucio y roji-
zo que tu madre había escondido en el ropero; las gafas
fueron recogidas intactas y las pusiste en la cómoda. Por
fin sirves para algo y haces la guardia de la noche ante
tu padre dormido. Conoces las prescripciones, las pro -
hibiciones de agitación y cigarros. Nunca habías vis to
aquella barba tan prematuramente blanca. Se ríe al sor-
prenderte fumando, y le das la mitad de tu cigarro, tam -
bién sonriéndole. Y esa noche ven hacerse de día; te cuen -
ta que las casas del pueblo �que aparecen por la ventana
al amanecer� son muy frágiles pues la gente siempre man -
dó hacer las cosas así de pura armazón de madera que
algún día se podría quemar fácilmente. Encantado de
la vida con sus clases en la secundaria, podía platicar en
el patio y fumar entre clase y clase con los demás profe-
sores. Te dijo que ya estabas grande y te llamabas Gui-
llermo porque naciste el mismo día que él: que no te
llamaste Felipe, como quería tu madre. Él nada más
quería descansar y vivir tranquilamente, y tú podrías
irte a donde quisieras, o quedarte. No te dijo que te que -
ría mucho, porque él no podía decir esas cosas.

Ahora vives en esta casa de huéspedes. Te lavan la ro -
pa y te despiertan antes de las siete. Todo salía perfecto
desde fines de aquel año en que decidiste no volver más.
Los otros meses los sientes como un surgimiento en algo
que no era tuyo, como si otra gente se hubiera puesto a
vivir tu vida. La mayor parte del tiempo te dedicaste a re -
cordar estas cosas �a contemplarte� y tuviste la impresión
de que lo mejor de nosotros se va haciendo de motivos
cursis; por eso era necesario callarse, no recordar nada,
no dejarlos salir porque tienden a empequeñecerse. Y
esto no tiene nada que ver con el estado que ahora re co -
bras. Ya sabes, o se lo oíste decir a alguien, que las aficio -
 nes no las hereda nadie. El árbol que sembró tu padre,
el olivo, debe estar lleno de polvo. Ese era el viento que
venía. Y a veces te preguntas por qué recuerdas cosas
que nunca antes le habías mencionado, y olvidas la ma -
nera de resolver los fracasos de las últimas semanas. No
logras poner en claro la ocurrencia de dormirte en cual -
quier coche abandonado ni tu afición solitaria a la be -
bida, pero no le das importancia. Alcanzas a ver los poros
de la mejilla de esa mancha a colores que está pegada en
el techo para que te reconozcas y hables.

Y las pestañas despiertan la integridad del conjun-
to; penden como puestas una por una para no perderse
ningún acontecimiento visible, ninguna letra del libro.
Para no cerrarse más.
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