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Horacio Crespo

..

'J ean Dani el en LeNouuel Obseruateur862, 18-24/Maij 1981.

El triunfo del socialismo francés , en el que - part idar ios o
adversarios- pocos creían, fue el resultado , por encima de
cualquier otro factor de significación, del tesón y rigor po líti­
co del hombre que a par tir de ahora gravitará decididamen­
te no solamente sobre el rumbo de su pa ís sino tam bién so­
bre la marcha de los pro blemas mundiales. Cercano a los se­
senta y cinco años -nació el 26 de octubre de 1916-, Fran­
cois Maurice Mitterrand se dist ingu e fundamenta lme nte
por un rasgo, la tenacidad : " personaje desconcertante, que
sabe lo qu e qui ere, no deja j amás de luchar por conseguirlo,
y cuando lo logra considera qu e el camino tod avía es largo y
que falta demostrar mer ecer lo ob te nido ", como lo caracteri­
zaron en el momento de su triunfo;' In ició su vida polí tica
participando activamente en la lucha contra la ocupa ción
nazi y el régimen de Vichy como milita nte de la Unión De­
mocrática y Socialista de la Resistencia (USDR ). Pasad a la
guerra, M itterrand elige un discu rso moderado y con él es
llevado a la Asamblea Nacional en 1946, como representa nte
de Nievre, comenzando así una ca rrera mu y activa, aunque
no de primer plano , en el bizanti no mundo de la política pa r­
lament aria y ministerial de la IV Repúbl ica . Manteniendo
su escaño legislativo durante tod os esos años - fue reelecto
ininterrumpidamente has ta su acceso a la presidencia - in­
tegró con la responsabilidad de distintas carte ras varios ga­
binetes : el demócrata cristiano popular de Rob ert Schuma n,
los socialistas de Paul Ramadier y Gu y Mollet, el de su anti­
guo rival en la UDSR, René Pleven , los radicales de dist int as
tende ncias de Henri Queuille , André Marie, Edgard Faure,
Pierre Mend és France. Fue ministro del interior de este últ i-.
mo en el momento del estallido de la guerra de Argelia y su
relación con el gran políti co de la IV República fue más allá
de la identificac ión siempre relativa que podría existir en esa
época entre un mini stro y su jefe de gabinete. La idea de
Mendés France de convertir al Partido Rad ical en núcleo de
una alianza amplia de la izquierda no comunista influyó, sin
duda, en los planteamientos futuros de la estrategia de su co­
laborador.

1958 fue un año crucial para Francia. La reaparición de
de Gaulle, el hundimiento de la IV y la fundación plesbici tada
de la V República llevaron a Mitterrand a denunciar tajante­
mente la situación creada a trav és de los nuevos mecanismos
institucionales tales como el plesbi cito , el presidencialismo y
la legislación electora l que co nsag raba la mayoría
absoluta como norma de legitimidad , como tendientes a po­
larizar todo el espectro político francés y a cristalizar la per­
manencia de la derecha en el poder. El gaullismo institucio-

Historia de una estrategia

LA FRANCIA'DE MITTERRAND
¿üTR VIA PARA LOS

CHENTAS?

'París era una fiesta la noche del 10 de mayo. El casi míti co
porcentaje del 50% esta vez se había superado y Franc ia te­
nía un pres idente electo socialista. El jueves 21, Francois
Mitterrand.recibía de manos de Giscard d 'Estaing la clave
atómica y el Gran Collar de la Legión de Honor en el Eliseo

. y cumplía con el ritualizado homenaje al soldado desconoci­
do bajo el Arco del Triunfo. Ya presidente, realizaba una so­
litaria peregrinación al Panteón, ese " templo de izquierda"
en el que reposan los ilustres de la República, y rendía una

. rosa a las tumbas deJeanJaures yJean Moulin. Con ese ges­
, to formalizaba una síntesis que , entrañablemente enraizada
en la historia de la Francia de este siglo, como en los más bri­
llantes momentos de su pasado traspasa sus fronteras y di­
buja un pro yecto que cuenta con la fuerza de su realismo y
con el aliento de la utopía : un socialismo asentado en la de­
mocracia y construído sobre las auténticas fuerzas y tradi­
ciones de la nacionalidad. Con el homenaje con alcances de
símbolo a los dos caídos -uno por la paz y la democracia, el
otro por la j usticia y la nación- , el nuevo presidente elegía
un discurso que recusa tanto a la gris realidad totalitaria de
los " socialismos reales " como al cinismo que se quiere lúci­
do de los paradójicamente "nuevos" conservadores, y se ins­
talaba en la difícil vía de-realizar en la práctica de estos ar­
duos ochentas lo que algunos " nuevos filósofos" o escépticos
reaccionarios quieren confinar en el desván de los impos ibles
o en el bazar de los maquiavelismos : la compleja, casi inédi­
ta , y a veces por cierto desesperantemente lejana, comunión
entre socialismo, libertad y nación.
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nalizaba, según él, " un golpe de estado permanente", apli­
cando una herida mort al a la demo cra cia en la medida en
que, instrumentando el miedo al comunismo, eliminaba
tod a posibilidad de rotación de políticas en el poder. De allí
que levante la consigna de "reencontrar la dignidad republi­
cana" y comience a elaborar una estrategia definida en la
búsqueda de la unidad de la izquierda que permita recupe­
rar la posibilidad de alteración, congelada a partir de 1958,
como constituyente esencial de una vida política democráti­
ca .!

Ciertamente la izquierda francesa presentaba en la prime­
ra década gaullista un panorama que favorecía claramente
la especulación del oficialismo de la V República . El Partido
Comunista Francés, cuantitativamente poderoso, firmemen­
te enraizado en la clase obrera y en las organizaciones sindi­
cales, férreamente organizado y disciplinado, no tenía com­
petencia en una izquierda que aceptaba resignadamente
esta realidad dominante hasta en su denominación : "iz­
quierda no comunista". Será precisamente esta situación lo
que "representa -dice Mitterrand- la seguridad estable de
disfrute del poder para los conservadores". El peso domi­
nante del PCF frente a una izquierda dividida e impotente
facilita el chantaje político gaullista, que presenta toda alter­
nativa a su política como una entrega de Francia al comunis­
mo . Frente a esta situación Mitterrand elabora una estrate­
gia que tiene su centro en la necesidad de reequilibrar a la iz­
quierda como única posibilidad de construir una real alter­
nativa de poder. El primer momento de su proyecto pasa por
la construcción de una nueva formación política, "flexible y
moderna", capaz en una primera instancia de balancear el
peso del PCF, luego alcanzar la supremacía sobre él, para fi­
nalmente -en un tercer momento- encontrar en sí misma
"una vocación mayoritaria". La historia de los últimos vein­
te años de este político es la de la realización paciente y sos­
tenida de esta estrategia, combinando una inflexibilidad ab­
soluta en los objetivos con una disponibilidad táctica rayana
en el oportunismo.

Mitterrand tuvo competidores. La situación emergida del
golpe argelino de 1958 y su posterior institucionalización fue
enfrentada por la izquierda democrática francesa a través de
cuatro proyectos: el de Cuy Mollet y la vieja SFIO (Sección
Francesa de la Internacional Obrera), montado sobre una
alianza puramente electoral e instrumental con los comunis­
tas; el de Gastón Defferre, que desde el ala derecha socialista
pretendía la creación de una fuerza electoral de izquierda
marginando al PCF; el de Michel Rocard de fortalecer una
nueva izquierda distante tanto del PCF como de las viejas
formaciones socialistas y radioales nucleándola en el Partido
Socialista Unificado : el de Mitterrand que ya describimos .
Para éste, de todos el principal escollo a vencer era la tozuda
oposición de Guy Mollet atrincherado en su reducto social­
demócrata, pero el desarrollo de la política en la segunda dé­
cada de los sesentas abrió paso a la opción mitterrandista.

En 1965 Mitterrand participa como candidato a la presi­
dencia por la Federación de Izquierda Democrática y Socia­
lista (FGDS) contando con el apoyo de Mendés France y ob­
tiene 7,694.003 votos, el 31.72% de los emitidos, y con este
resultado somete a de Gaulle a la humillación del ballotage.
En el segundo turno logra 10.619.735 votos, con los sufragios
comunistas, un sorprendente 44.8%, con lo que se convierte

'Un análisis muy útil de la historia política de Mitterrand es: Colomban i
jean-Marie, " Restituer le socialisme á la France á défaut de rendre la Fran­
ce au socialisme " , Le Monde . Sllection Hebdomadaire 1671 , 6·
12/Novembre/1980.
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en el jefe de la oposición de la V República, y gracias a la re­
lación privilegiada con Mendés France se sitúa como el polí­
tico con mayores posibilidades de ser el eje de unidad entre
los multiformes radicales y la SFIO. La FGDS no resiste el
movimiento reflejo del electorado francés hacia el conser­
vadorismo después de mayo de 1968, y Mitterrand sabe
marginarse muy oportunamente en 1969, cuando la intem­
pestiva retirada del general abrió nuevamente la carrera a la
presidencia. Bajo el espectro de la eclosión popular del año
anterior tanto Mend és France como Defferre fracasan ro­
tundamente, a tal punto que es el centro derechista Poher el
que se enfrenta al "delfín" Georges Pompidou en la segunda
vuelta. El paso atrás dado por Mitterrand en el momento de
mayor reflujo de las fuerzas de izquierda en los últimos vein­
te años aquilata el fino olfato y la astucia política de quien
sus enemigos, y aún algunos de sus amigos, no cesan de acu­
sar de oportunismo. La preservación de su imagen gracias a
este "paso al costado", y del capital político logrado en 1965,
el desgaste de sus competidores (incluído Rocard, que per­
dió la oportunidad de liderar la "nueva izquierda " en mayo
de 1968), y el derrumbe de la SFIO y Mollet en el desastroso
congreso de Alfortville efectuado también en 1969, abren de­
finitivamente el camino a su proyecto .

Con la Convención de Inst ituciones Republicanas capea
el reflujo de 1969 y 1970 Ycompleta el proceso ideológico­
político que lo llevó del radicalismo del min istro de la IV Re­
pública al socialismo del primer secretario del nuevo Partido
Socialista . Efectivamente, en 1971, en el Congreso de



Epinay-sur-Seine, se funda esta agrupación con el concurso
de los restos de la SFIO, .el Partido Socialista Unificado de
Rocard, algunos radicales, el mitterrandismo. Un paso sóli­
do estaba dado. De inmediató el nuevo jefe socialista resiste
con firmeza las presiones de formar un gran agrupamiento

. con las fuerzas de centro-izquierda : " es necesario -plantea
en ese momento-e anclarse resueltamente en la izquierda; ir
hacia el centro 'significa abandonar todo este espacio a los
comunistas". Y de hecho, liquidar la concepción ~entral de
su proyecto político', el reequilibrio de la izquierda en fun­
cióridel crecimiento de una fuerza alternativa del PCF.en su

.seno. Él esquema es sencillo, como todas las grandes concep­
cienes políticas : la unidad de la izquierda reforzará su creci­
miento, y todo crecimiento de la izquierda redundará en for­
talecimiento del Partido Socialista; logrado esto esa misma
izquierda ~erá opción de poder. Así, no vacila en dar el paso
trascendental de 1972, al firmar un programa común de go­
bierno con los comunistas al que luego s~ sumaron los radi­
cales de izquierda de Robert Fabre. El programa común sig­
nificaba la superación orgánica incluso del Frente Popular
de 1936, y cuajaba de esa forma la alternativa de poder ca­
paz de reunir la fuerza suficiente como para sustituir a los
herederos de de Gaulle en el gobierno.
. ' La muerte imprevista de Pompidou en 1974 precipitó la

, prueba. El candidato del gaullismo "histórico", Chaban
Delmas, quedó en el primer turno y el ballotage se decidió por
menos de.medio millón de votos. Mitterrand, con más del
49% de los sufragios expresados frente a Valéry Giscard

-d'Esta ing, afirmó la corrección de su estrategia de poder,
que las elecciones parciales y cantonales de 1976 y las muni-

. cipales .de1977 confirmaron plenamente. Parecía que, efec­
tivamente, con las legislativas de 1978 el acceso al gobierno
de la izquierda unida, la del programa común, sería un he-
cho consumado. -

Las "relaciones peligrosas" 1: PCF-PS

Paradójicamente, fue el desarrollo cabal de las previsiones
de Mitterrand lo que sometió a más dura prueba.las posibili­
dades de éxito de su proyecto, Al lograr efectivamente un
fuerte crecimiento del PS y 'comenzar a cuestionar la hege­
monía del PCF sobre el conjunto de la izquierda francesa,
las relaciones unitarias fueron puestas en suspenso y suplan­
tadas por una fuerte competencia que, en muchas ocasiones ,
apenas vela una franca hostilidad. Pero para comprender
mejor lo ocurrido en 1978, la elección presidencial de 1981 y,
por supuesto, el difícil período que se ha abierto con ella, es
necesario abordar con mayor detenimiento las relaciones
PS-PCF, un tejido político con implicaciones de extrema su­
tileza y con connotaciones que mu­
chos sospechan que exceden los limi­
tes estrictos de la polftica francesa.

En primer lugar se puso al descu­
bierto la naturaleza radicalmente
distinta de ambas formaciones. Fren­
te al cerrado monolitisrno organizatí­
vodel PCF, herencia modificada pero
no completamente desechada del pa­
sado estalinista, el PS permite la disi­
dencia, el libre debate interno, las
tendericias organizadas y la represen­
tacién orgánica de las minorías como

. tales en la dirección nacional. En se­
gundo lugar, responden a tradiciones

diametralmente opuestas. Mientras el PS recogió la de las
fuerzas de izquierda democrática, progresistas y laicas, el
PCF se reconoce en la linea de la III Internacional, con ese
tormentoso, terrible pero a la vez fascinante pasado, que en
cierta medida lo hace su prisionero.

A diferencia de su poderoso " hermano", el Partido Comu­
nista Italiano, e! comunismo francés encaró de manera me­
nos resuelta e! proceso de "desestalinización" propuesto por
el XX Congreso de! PCUS en 1956. Maurice Thorez, aun­
que formalmente cumplió con el ritual kruscheviano, no al­
teró en absoluto la fisonomía, la estructura ni la esencia de la
organización que, por ejemplo, en 1952 había ignominiosa­
mente e injustamente expulsado a dos de sus máximas glo­
rias, Marty y Tillan, en realidad por no ser incondicionales
de su linea y su dirección. En 1964, su sucesor, Waldeck Ro­
chet , logró plenos poderes para la transformación demorada
por Thorez, y el primer paso importante en el desmantela­
miento del sectarismo doctrinario fue e! apoyo brindado a la
candidatura presidencial.de Mitterrand en 1965. Pese a las
ambigüedades frente a las movilizaciones de mayo de 1968,
el PCF da un paso decisivo condenando la invasión soviética
a Checoslovaquia y lanzando e! manifiesto de Champigny,
"Por una democracia avanzada, por una Francia socialis­
ta", que condensó toda: la nueva actitud del PCF respecto a
las nuevas perspectivas de unidad con e! resto de la izquier­
da.

La enfermedad de Waldeck Rochet y el acceso a la secre­
taría general de Georges Marchais no significó una altera­
ción de este proceso renovador, pero le dio un ritmo mucho
más lento y dubitativo. Sin embargo, la estrategia unitaria
de Mitterrand empalmó con la actitud positiva de la segun­
da mitad de los sesentas y, como ya vimos, en e! verano de
1972 se concretó el programa común de gobierno y una es­
trategia electoral unitaria. No obstante, sería ingenuo consi­
derar la firma del acuerdo como la conjunción estratégica de
dos .fuerzas hacia un mismo objetivo. Mitterrand fue muy
claro y explicito respecto a ello. El 29 de junio de 1972, dos
días después de la signatura del pacto, señalaba en el Con­
greso de la Internacional Socialista reunido en Viena :
"Nuestro objetivo fundamental es rehacer un gran partido
socialista sobre el terreno ocupado por e! Partido Comunista
Francés, haciendo la demostración de" que sobre los cinco
millones de electores comunistas, tres pueden votar socialis­
·ta ".s Exactamente el mismo día, en un discurso reservado
pronunciado ante e! Comité Central de! PCF. Georges Mar­
chais expresaba con total claridad el carácter instrumental,
estrecho que, a sus ojos, tenía el acuerdo con los socialistas:
"Nosotros consideramos el programa común como un paso
adelante que permite crear las condiciones más favorables

para poner a las masas en movimien­
to por nuestras ideas, nuestras solu­
ciones, nuestros objetivos"." De am­
bas intervenciones se desprende cla­
ramente que el camino de la unidad
de la izquierda era considerado, tan­
to por socialistas como por comunis­
tas, como la vía que posibilitaría su
propio mayor desarrollo y hegemo­
nía.

Hasta e! nacimiento del nuevo

• Le Monde, 30/Juin/1972.
, El discurso de Marchais sólo se hizopúbli­

co en 1975. Lt Monde, 9/Juillet/1975.
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da a la mayoría parlamentaria, y a partir de ella a la forma­
ción de un gobierno que aplicara el programa común. Con
este fin, un año antes se entablaron negociaciones entre los
tres signatarios con el fin de actualizarlo. Lo que se habla
previsto como una act ividad simple, casi rutinaria, fue con­
vertida por el PCF en una feroz batalla : acusaciones contra
la " derechizaci ón" del PS y su primer secretario, ataques
contra supuestas intenciones de no cumplimiento del pro­
grama común por parte de un futuro gobierno dom inado por
los socialistas, junto con una radicalización extrema de las
proposiciones de actualización en materia de impuestos,
amplitud de las nacionalizaciones, montos de salarios y
prestaciones sociales , con la finalidad de poner en evidencia
la " timidez" y el "derechismo" de sus socios y mostrar la vo­
luntad del PCF de ser el único real abanderado de los humil­
des y de los obreros, fueron las armas esgrimidas por Mar­
cha is, Fiterman y los otros negociadores comunistas. Final­
mente rompieron unilateralmente las negociaciones y, de
hecho, dejaron absolutamente malparada la imagen de la
" izquierda unida", el 23 de septiembre de 1977.

Múltiples interpretaciones se tejieron en torno a esta acti­
tud del PCF respecto de sus aliados, y fundamentalmente
respecto al PS y Francois Mitterrand. Pero algunos de los
elementos más importantes que figuraron en ellas fueron los
siguientes : primero, la comprensión por parte de la direc­
ción comunista de que el ascenso de la izqu ierda redundaba
en un crecimiento del PS y en una baja de la importancia re­
lativa del PCF; segundo, la necesidad de frenar el proceso de
pérdida de hegemonía del PCF "perfilándolo" desde la iz­
quierda y poniendo como objetivo el lograr el 25% de los vo­
tos, para así seguir siendo la primera fuerza electoral de la
izquierda ; tercero, -quizá lo más importante- el PCF no
sintió garantizada su participación real en el poder en caso
de triunfar la izquierda, sensación acentuada cada vez más

PS, el PCF habla sido la primera fuerza electoral de la iz- por la necesidad estratégica de Mitterrand de demostrar su
quierda. El 1 de noviembre de 1946, con toda la gloria de la no dependencia de los comunistas. Algunos agregan la inge­
Resistencia, era "el partido de los cien mil fusilados", y be- rencia soviética, que nunca vio con buenos ojos a Mitte­
neficiado por la radicalización provocada por los problemas rrand, demasiado "atlantista " -al menos más que Gis­
de la inmediata posguerra, el PCF obtuvo su votación ré- card - y preocupada por el efecto político de una experiencia
cord, el 28.2% de los sufragios. En 195610s comunistas obtu- nueva de "socialismo en libertad".
vieron el 25.9%, en '1958 -en el marco del reflujo ocasionado Lo cierto es que que la actitud increíblemente sectaria de
por el resurgimiento gaullista - el 19.2% (resultado que el Marchais dio como resultado un fracaso de la izquierda en
historiador comunista Jean Ellenstein consideró en 1978 de- las elecciones de 1978, pero también una novedad en la co­
sastroso. ¡Marchais logró en 1981 solamente el 15.4%!), en rrelación de fuerzas electorales en el seno de la izquierda:
1968 el 20.0%, en 1973 el 21.2%. Cuando firmaron el progra- por primera vez desde 1945 los votos socialistas superaban a
ma común los comunistas habían estabilizado su influencia los comunistas: Lo que tan ostensiblemente habla querido
sobre una holgada quintá parte del electorado. En contraste evitar Marchais se produjo, con el agravante de que el PCF,
con este comportamiento electoral estable y relativamente con 20.9% (los socialistas alcanzan casi el 23%), retrocede en
satisfactorio, el socialismo había logrado el 15.4% en 1958, el algunos sectores claves de los tradicionales reductos "rojos"
12.5% en 1962, el 18.9% en 1967 y el r------------'-----, de la banlieue de la región parisina. El
16.5% en 1968. Pero de acuerdo a las '\~~)_ secretario general. ique afronta inme-
previsiones de Mitterrand, el PS, al diatamente una crisis en su propio
calor del crecimiento de la izquierda, 4'- ~ ....... partido, elige las viejas vlas de Tho-
comenzó a incrementar notablemen- ~' _ - ',. '.0; rez: endurece el control interno, in-
te su caudal de votos, en forma cada í\ , _ - siste en las criticas a! PS y a ~itt~-
vez más evidente en las elecciones (~ t: ~- \ rrand, y lo que es mas grave aun, 11-
parciales y cantonales de 1976 y muy -- ; ( '~\l quid? cas~,todos I~s. visos de "euroco-
especialmente en las municipales de \. - - '"' ~ rnurusrno y de critica y reserva fren-
1977, en las que prácticamente em- l ......... - te a la Unión Soviética: en 1979
parej ó fuerzas con el PCF. . aprueba la invasión rusa a Afganis-

Las 'elecciones legislativas progra- \ tán y en 1980 cuestiona severamente
madas para comienzos de 1.978 esta- el proceso renovador de los obreros

, ban previstas como las de mayores polacos .
posibilidades de acceso de la izquier-

Francois Marchais
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El programa común y la perspectiva socialista

El programa común de gobier~o firmado el 27 de junio de
1972 -y cuya revIsión fue cau sa de la crisis entre los dos par­
tidos más importantes de la izquierda en 1977- constituye,
pese al tiempo transcurrido y a los avatares políticos y eco­
nómicos acontecidos en ese lapso , un documento fundamen­
tal para comprender la unidad de la izquierda y el proceso
de conversión de ésta en una opción real de poder. Constitu­
yó un elemento clave en el crecimiento electoral, pero más
allá de este aspecto, fue el instrumento que demostró la ma­
durez y aptitud de la izquierda para hacerse cargo del poder
y el catalizador que permitió a amplias masas visualizar la
posibilidad del ejercicio de " otra política", como la llamó re­
cientemente Mitterrand, distinta de la ejercida continuada­
mente por la mayoría en los últimos veinte años, por sobre
los matices de gestión y estilo pr.opios de un de Gaulle, un
Pornpidouo un Valéry Giscard d'Estaing.

No obstante su significación histórica y su vigencia para el
entendimiento de la pro spectiva general del proyecto guber­
namental que ahora inicia su efectivización, el programa co­
mún presenta algunos problemas en su elaboración que se­
guramente estarán en el corazón mismo de las dificultades
rríás importantes que deberá afrontar la nueva administra­
ción socialista. En primer lugar, el fundamento mismo de su
concepción y perspectiva, basada en una ilusión que en 1972
compartían todos , tanto el gobierno, como los empresarios y
la izquierda. Se participaba de la creencia, generada por la

/ prolongada euforia económica de la posguerra , de que se
mantendrían por un amplio período los crecimientos econó­
micos a elevadas tasas anuales . Pero precisamente era en­

. tonces -ahora lo comprendemos mejor- cuando esa época
'. tocaba a su fin, preanunciado éste por la crisis monetaria de
• los inicios de los' setentas y precipitado definitivamente por

el ascenso radical del costo energético a partir de 1973. La
recesión de 1974, más que una caída regular momentánea,
anunciaría para el conjunto del mundo industrializado la
apertura de un ciclo de estancamiento o debilidad extrema
del crecimiento.junto con la persistencia del erosionante fe­
nómeno de la inflación, la " estanflaci ón", moneda corriente
'hoy del análisis del comportamiento económico.

Pero en 1972 esto era todavía terreno desconocido. Si el VI
Plan (1971-75) proponía una tasa anual de crecimiento del
6%, el patronato francés proyectaba e18%y la izquierda fun­
daba su perspectiva en un ritmo anual de crecimiento de la
economía en su conjunto superior al 10%. Este boom econó­
mico era concebido como el instrumento de financiamiento
de "la política social más audaz que nuestro país haya cono­
cido jamás ", según el texto del programa, política pensada
no solamente en función de una mejor distribución de la ri­
queza sino, básicamente, de un aumento vertiginoso de la
producción a distribuir.

La crisis de 1973-74 y" el sismo económico ocasionado por
el alza brutal del precio del petróleo significó para todos , iz­
quierda incluída, una reelaboración centrada en una mode­
ración muy marcada respecto al prospecto del comporta­
miento de la economía, Un crecimiento fuerte entrañaba im­
portaciones más fuertes todavía, especialmente crudo, y en
el marco de una concurrencia internacional cada vez más
despiadada esto implicaría un desastroso desequilibrio de la
balanza externa. El aumento de la inflación que podría ge-'
nerarse en una economía con fuertes incentivos al consumo
interno, amenazaría con desequilibrar la extremadamente
frágil estructura monetaria sostenida en tasas de oambio flo-
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tarites y podría entrañar una desestabilización económica
general. Definitivamente, el debate de actualización del pro­
grama común tuvo que estar presidido por el cambio de ópti­
ca que significó asumir que una tasa anual de crecimiento
superior al 3.5% o a lo sumo el 4% llevaría a un ritmo de au­
mento de las importaciones de un nivel insoportable para
una economía como la de Francia. Aún así la apuesta era
considerable, en la medida en que en ese momento Giscard
planteaba la necesidad de "tener el valor " de aceptar un cre­
cimiento prácticamente nulo .

Además de esta cuestión crucial, importante en sí pero
también de enormes consecuencias en el plano social y en las
expectativas políticas, el contencioso 'del programa común
presentaba en 1977 tres puntos de significación más una se­
rie de cuestiones menores que , al haber quedado la discusión
en una impasse, permanecen latentes y pesan sensiblemente
en el accionar de la izqu ierda francesa cuando ha llegado el
momento de pasar de la palabra y la crítica a los hechos. Los
grandes campos conflictivos , diseñados esquemáticamente,
son : primero, el alcance de las nacionalizaciones y su moda­
lidad operativa respecto a la gestión y financiamiento del
sector nacionalizado; segundo, la política social , en lo refe­
rente al nivel cualitativo y cuantita t ivo de las reformas en lo
relati vo a política salarial general, salario mínimo (SMIC) ,
pensiones y jubilaciones y el grado de acomodo de las cargas
sociales respecto a la situación de las pequeñas y medianas
industrias ; tercero, la política de defensa, que inclu ye el
arma atómica, la estrategia general francesa de disuasión y
se conecta naturalmente con problemas claves de política ex­
terior."

La línea general adoptada por el PS en el debate de actua­
lización con el PCF fue la de "moderación responsable ", y
resulta importante destacarlo porque consti tuye un comp or­
tamiento guía para la actual formación mayoritaria del nue­
vo gobierno francés, frente a los · permanentes desbordes
" por la izquierda " de los planteamientos del PCF.

En lo referente al primer problema, el del alcance de las
nacionalizaciones y las modalidades de gestión e indemniza­
ción a los antiguos propietarios, el PCF propuso una amplia­
ción de los grupos industriales "riacionalizables " definidos
en 1972, además del sector bancario y financiero acordado
ese año , ampliación que afectaba a Citrüen-Peugeot y a la
totalidad de la industria siderúrgica. En el terreno de las in­
demnizaciones propuso una forma de deuda consolidada
con un rendimiento fijo a los antiguos propietarios estableci­
dos de antemano. Sostuvo también la integralidad de la na­
cionalización, lo que significaba la afectación de los grupos
matrices y el conjunto de subsidiarias , no importando el gra­
do de participación -mayoritaria o no- en las mismas , lo
que traería aparejada una muy considerable ampliación su­
plementaria de las nacionalizaciones, especialmente por lo
que hace a la participación del sector financiero en múltiples
empresas industriales. Además, los comunistas insistieron
muy particularmente sobre la importancia de una frase del
texto del acuerdo de 1972, según la cual los asalariados de
cualquier empresa pueden solicitar la nacionalización de la
misma ; la importancia de esta insistencia es obvia en la me­
dida en que, a partir de esa cláusula, se podría generar un cur­
so incontrolable en esa dirección. Los socialistas, si bien no re-

s Un análisis del debate de actualizac ión en Pfister, Thierry, " Les rai­
sons d'une controverse", en Le Monde. Sé/u/ion Hebdomadaire 1505, 1­
7/Septiembre/ 1977 y "La gauclie sans unión ' '. en Id 1521, 22­
28/Decembre/ 1977.



Las "relaciones peligrosas" 11: Giscard-Chirac

do con la política de bloques". Después de int errumpidas las
discu siones , eu enero de 1978, el PS realizó un a importante
reunión sobre el tem a de la defensa de la qu e surgió un a rea­
firm ación del dispositivo nucl ear ge ne ra l acord ado en una
conferenc ia mundial o, al menos, en un a confere nc ia de paí­
ses miembros del "club nuclear " .

En el deb ate de ac tualizac ión de 1977 , Ysu ruptura a brup­
ta por parte de los comunistas, el PS se fortal eció y el PCF se
debilitó, viendo esta tendencia aún más all áde los resultados
electorales coyuntura les . La responsabilidad y mesura de
Mitterrand, el plurali smo activo de la di scu sión int erna so­
cialista, la firmeza en principios y planteamientos ce ntra les,
junto con una gran flexibilidad tácti ca para pre servar la po­
sibilidad unitaria , contrastó claramente con la demagogia
por momentos choca nte de Georges M archais , su radicaliza­
ción efectista y provocativa junto a la simplificac ión a veces
gros era de la sociedad francesa y de las condiciones del ca m­
bio en ella (Marchais llegó a orillar extremos tales como
"pobres contra ricos " ), la ambigüedad de sus intenciones, la
rigidez interna contra la disidencia y la subordinación de los
intereses de la unidad de la izqu ierda a los del propio Parti­
do Comunista. El malestar creado se reflejó, como indica­
mos, en las legislativas, y la insistencia en la línea M archais
saldó en las presidenciales de 1981, cuando el PCF tuvo su
votación más baja desde la guerra, el 15.4% de los sufragios
en el primer turno .

El PS, llegado el momento de la definición de su "vocación
mayoritaria " propia, enfrenta nuevamente el dilema plan­
teado en el momento de su constitución : ¿busca la formación
de una coalición de centro-izquierda nucleada en torno a él,
con alcances hacia centristas moderados y gaullistas inde­
pendientes, o continúa " anclándose resueltamente en la iz­
quierda" como fue su opción de 1972? Toda la perspectiva

, de la presidencia Mitterrand se juega en esta alternativa.
Las actitudes , los votos y las políticas del PCF siguen siendo
importantes y su posible participación en el gobierno, de
consecuencias imprevisibles , una cuestión candente.

El resultado de la elección presidencial de 1981 fue fruto de
la estrategia exitosa de Mitterrand, pero tambiénen buena
medida incidió en ello la evolución política de lo que consti­
tuyó la "mayoría" tradicional de la V República.

En 1974, la muerte de Georges Pompidou y la elección
presidencial subsecuente motivaron cambios importantes en
el panorama político. Por una parte , ya lo vimo s, colocó a
Mitterrand en el umbral del poder y este hecho acentuó aún
más la polarización derecha-izquierda, consecuencia natu-

fi
- ral de los mecanismos institucionales

, _ ' y el esquema político de la V Repú-
' l. ;,' , ) bl ica . Por otra , hizo que el gaullismo

" , "histórico" perdiera una cuota im-
portante de poder al ser derrotado en
el primer turno su candidato, Jac- '
ques Chaban-Delmas. El elegido de
entonces, Valéry Giscard D'Estaing,
no podía ocultar su relativa extrañeza
respecto del a pa rato político del ge­
neral ; su propio proyecto, definido
como "el cambio en la continuidad ",
lo situaba amb igua mente respecto de
la línea y las tradiciones gaullistas.

Sus primeros tres años de gobierno

chazaron a priori la posibilidad de ampliación del sector na­
cionalizable, fueron cautos en lo que se refiere a concretar
propuestas o a aceptar las de los comunistas. La diferencia
sustantiva no radicó fundamentalmente en e! monto de las
nacionalizaciones sino en el modelo de gestión del sector na­
cionalizado, terreno en el que el PS privilegia formas que ga­
ranticen la racionalización económica y la competitividad a
través de una amplia autonomía empresarial, yen la cuestión
de las modalidades de indemnización en relación a las cuales
los socialistas promueven réditos a los antiguos propietarios
en función de la rentabilidad alcanzada por la empresa nacio­
nalizada. Sin duda alguna el debate no se agota en la selección
de técnicas de gestión o financieras, sino que pone en juego
toda la concepción de la política industrial de la izquierda, y
el rol a otorgar al sector nacionalizado. Debate cuyas grandes
líneas son centralización estatal o autonomía empresarial y
empresas nacionalizadas como promotoras sociales no im­
porta a qué costo o entidades productivas rentables, competi­
tivas y eficientes.

El segundo tema del debate incluyó la necesidad de paliar
las grandes desigualdades de ingresos, mayores en Francia
que en cualquier otro país occidental, con una política de au­
mento del salario mínimo y los beneficios sociales. Los socia­
listas sostuvieron, frente a propuestas comunistas irrealistas
y hasta demagógicas, una política del "máximo compatible "
con la economía en general y con las posibilidades de las pe­
queñas y medianas empresas en particular.

El tercer capítulo importante de!
debate de 1977 fue e! dedicado a la
defensa nacional, y supuso diferen­
cias de fondo respecto a la estrategia
exterior francesa entre el PCF y e! PS.
El Partido Comunista planteó la lí~
nea de la defensa múltiple , "hacia to­
dos los ángulos", can referencia obvia
a que la disuasión atómica francesa
no debía apuntar solamente hacia la
URSS sino también a los EE. uu. El
PS sostuvo en lo esencial el dispositi­
vo actual de la fuerza atómica france­
sa , lo que naturalmente le valió el re­
proche de "atlantismo" y de "acuer-
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Algunas perspectivas

tivos. El sarcasmo de Mitterrand al primer ministro de Gis­
card, "usted es el primer millonario de desempleados ", re­
sultó a la postre un reflejo adecuado del problema decisivo
volcado en el resultado electoral. El desgano, cuando no la
negativa franca , del gaullismo de apoyar a Giscard en el se­
gundo turno en la búsqueda de su segundo septenato, ratifi­
có el fracaso de una estrategia politica y el reordenamiento
posible de todo el juego político francés .

El problema inmediato" ya resuelto cuando el lector tenga en
sus .manos este artículo, es la elección de una nueva Asam­
blea Nacional y la correlación de fuerzas surgida de esta
nueva confrontación. Un primer aspecto es si la izquierda lo­
gra alcanzar la mayoría parlamentaria. Los sondeos de opi­
nión, pero aún más la lógica política, indican que esto -casi
seguramente-- ocurrirá. Giscard y Chirac acrecentaron su
duelo después de la derrota, y aunque el retiro transitorio del
ex-presidente dio al gaullista la posibilidad de formalizar el
acuerdo de la antigua mayoría , el recelo y el desconcierto
propios de una derrota en el fondo inesperada no posibilitan
una reconstitución rápida de una oposición articulada en
profundidad frente al candidato triunfante . El problema
sustantivo se sitúa en la fuerza relativa que logren los compo­
nentes de la unión de izquierda, o dicho de otra forma, en la
correlación de fuerzas PS-PCF. Llegados al laborioso acuer­
do electoral la pregunta es: ¿emergerá el PS con una fuerza
legislativa tal que pueda sacudirse de los condicionantes co­
munistas o Mitterrand quedará, como lo auguró Giscard,
como "rehén" de los votos comunistas? Si el PCF logra una
posición de fuerza, el debate acerca de la actualización del
programa común adquiere una significación decisiva y las
dificultades del gobierno de Mitterrand serán múltiples. Si
el presidente logra una mayoría legislativa que no lo ate de­
cisivamente en cuestiones esenciales al voto PCF, la perspec­
tiva aparece mucho más fluída y las posibilidades de acuer­
do de los socialistas con otras fuerzas politicas también mu­
cho más viables. Aun así, la actitud y la política del partido
de Marchais serán un elemento principalisimo en el desarro­
llo del futuro inmediato de Francia.

Las dificultades del período de transición están claras
para el nuevo presidente. En las vísperas de la elección de
1978 las definió con palabras que mantienen su plena vigen­
cia: " Nuestras dificultades serán aquellas que heredaremos
del poder actual: moneda frágil, economía deprimida, fuerte
inflación, desocupación elevada, endeudamiento externo
masivo. Aún antes de que podamos beneficiarnos con nues­
tras propias reformas de estructura deberemos tener en

cuenta las consecuencias inherentes a
toda reactivación del consumo popu­
lar y de las inversiones industriales y
sociales. Especialmente los riesgos de
un aumento desmedido de las impor­
taciones y de tensiones sobre los pre­
cios. Deberemos entonces hacer fren­
te a un período de transición en el
que convendrá mostrarse vigilantes .
Pero nos beneficiaremos, para asegu­
rar el éxito, de la confianza popular.
El aumento inmediato del salario mí­
nimo y de los más bajos de la escala,
la mejora de las prestaciones familia­
res, la rehabilitación de la pensión- /

Manifestación frante a la sede del P.S. en Par!s

• Un análisis obviamente favorable, pero
muy interesante de la polltica económica de
Giscard : "Carscn-Parker, John, "France
Flaunts New Economic Muscle", en Fortune,
May 4, 1981. •

tendieron a renovar ia so~iedad y la política francesa ya ade­
cuar la economía a la nueva coyuntura creada por la crisis en
una' inequívoca dirección de favorecer la concentración in­
dustrial y la competitividad internacional en campos de alta
tecnología, .sin demorarse demasiado en la consideración de
los costos sociales." En la politica Giscard nunca ocultó sus
deseos de escapar de la rigidez bipolar que constituía, desde
su perspectiva.Ia herencia más pesada del general. Su "em!­
nencia gris" Michel Poniatowski, principal artífice de su éxi­
to de 1974, fue el encargado de abrir el paso hacia la confor­
mación de uña 'nueva mayoría de centro-izquierda basada
en un partido giscardiano de cuño liberal. Esto permitiría al
presidente una mayor libertad de juego frente a la rigidez del
gaullismo y también la: superación de la bipolaridad que no
solamente entorpecía -a juicio de Giscard- el juego políti­
co; sino que desdibujaba lo que eran las "cuatro grandes fa­
milias politicas de Francia: el bonapartismo, el liberalismo,
el socialismo y el comunismo", encorsetadas y con pocas
perspectivas de flexibilidad dentro de los grandes \agrupa­
mientos a los que las condenaba la lógica electoral. Este aná­
lisis reflejaba la poca comodidad del presidente con sus alia­
dos y también la actitud cada vez menos amistosa del gau-

o Ilismo hacia su figura y su política.
Se puede advertir una similitud a la vez que una disime-

, tría básica en los proyectos políticos de Mitterrand y Gis­
cardo La primera, en la tendencia, relativamente disimulada
en el primero y franca en el segundo, de romper el juego de
plaques que necesariamente tensiona hacia los extremos el
espectro político, gaullismo y PCF, en los momentos críticos.
La segunda radica en el hecho de que, en su apertura hacia
el centro, Giscard necesariamente pierde fuerza histórica, le­
gitimidad, al alejarse del origen de su poder, el gaullismo,
mientras Mitterrand permanece "anclado", según su propia
expresión, en la izquierda sin desdibujar su propuesta histó­
ricá. El resultado del movimiento de Giscard era necesaria­
mente el perfilamiento independiente del gaullismo encabe­
zado por Jacques Chirac, su antiguo primer ministro, que se
reclama el intérprete histórico del fundador de la V Repúbli­
ca, tiene arranques "bonapartistas", logra la alcaldía de Pa­
rís y constituye una amenaza constante en el flanco -y a la
cual, finalmente, sucumbe Giscard. A partir de 1978, y fren­
te a los imperativos creados por la fuerza de la izquierda, que
la intemperancia del PCF no logra debilitar, la politica in­
terna y, más aún, su proyecto, se vuelven erráticos: su sueño
liberal-centrista teorizado en su libro Democracia Francesa no
puede implementarse y traducirse en fuerza política concre­
ta porque, jaqueado constantemente por Chirac desde la
derecha, no acierta tampoco a desplegarse hacia el centro­
izquierda porque es contenido por la fuerza del socialismo

o mitterrandista en expansión. Y la co­
yuntura, implacable, le dió la punti­
lIa: si en 1978, meses antes de las le-
gislativas, Raymond Barre logró le­
ves repuntes en el espinoso problema
del desempleo, la lógica de la política
'económica impulsada desde o el Elí­
seo no permitió, frente a las presiden­
ciales de 1981, ni siquiera esos palia-

" \
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7 LeMonde,SilectionHebdomadaire, 1530,23/ Février.3/Mars/1978.
• Cheysson, Claude, "Pour la croissance, on "new deal" planétaire", Lt

MondeSilection Hebdomadaire, 1696,30/Avril- 6/Mai/1981.

Junio de 1981

tean los neo-conservadores? ¿Hay una alternativa a los Rea­
gan, Thatcher, Seaga, Friedman, a la oleada derechista que
hasta las elecciones francesas aparecía como la única opción
posible frente al desmoronamiento del mundo keynesiano?

La respuesta del socialismo francés aparece clara y franca:
sí. Claude Cheysson, el ministro de Relaciones Exteriores de
Mitterrand, en un artículo-programa! escrito cuando aun
era miembro de la Comisión Europea de Bruselas, ,lanza la
consigna: .. Para el crecimiento económico, un neto deal pla­
netario". Analizando el fenómeno de gobiernos resignados
al aumento vertiginoso de la desocupación ya la caída igual­
mente pronunciada de la demanda, se interroga acerca de la
razón de la ausencia de inversiones productivas en un mo­
mento de enorme liquidez financiera. La falta de interés ra­
dica para él, precisamente, en la demanda cada vez más dé­
bil en los mercados internos de las naciones industrializadas.
Frente a esto plantea la opción de producir para los merca­
dos realmente ávidos del Tercer Mundo, pero faltos de los
recursos financieros que les permitan realizar esas compras..
Recordando el impacto rooseveltiano de los años treintas en
las economías deprimidas de los países industrializados,
propone la aplicación del mismo remedio pero a escala pla­
netaria, es decir, fomentar la demanda creando los instru­
mentos financieros que la hagan posible y desarrollando al
máximo la nueva división internacional del trabajo en un
mecanismo de asociación provechoso para ambas partes.
Una reactivación internacional de la demanda a partir de la
ayuda a los países del Tercer Mundo tendría efectos inme­
diatos en la propia demanda interna de los países industria­
lizarlos y provocaría un crecimiento económico generaliza­
do. La condición para la efectivización de este programa es,
según Cheysson, la decidida intervención pública con una
política que, alejada de los cánones liberales tan en boga, sea
decididamente voluntarista, intervencionista, y aleje el inte­
rés egoísta de las transnacionales. Realmente, una posición
interesante en vísperas de la reactivación de la Conferencia
Norte-Sur prevista para octubre en México.

Las perspectivas de la administración socialista franc~sa
abren un campo promisorio en lo económico y en lo político
para Francia, Europa y el Tercer Mundo. Las dificultades,
obviamente, son inmensas. Las esperanzas, también.

mínima de vejez, la quinta semana de vacaciones pagas, la
jubilación a los sesenta años para los hombres y a los cin­
cuenta y cinco para las mujeres, la disminución de los im­
puestos sobre los bajos ingresos, la creación de trescientos
ochenta mil empleos, un plan ambicioso de vivienda social,
sin olvidar la indexación del ahorro y una política de aliento
a las inversiones, nos valdrán un amplio crédito en la pobla­
ción " .? Las primeras medidas tomadas por el gabinete de
transición que prepara las legislativas han ido en la direc­
ción anunciada, y su propia constitución refleja el interés de
Mitterrand de estructurar una base política amplia que ase­
gure, en primer lugar, la plena representación de las distin­
tas tendencias del PS en el gobierno y la apertura hacia algu­
nos gaullistas e independientes. Las presiones sobre el fran­
co, aunque severas, han sido controladas en una primera
instancia y no parece haberse desarrollado un pánico gene­
ralizado entre los inversionistas, tanto nacionales como ex­
tranjeros, a consecuencia del cambio de poderes . Sin embar­
go, es demasiado temprano para predecir el comportamien­
to futuro de estas variables. El resultado de las legislativas, al '
que nos referimos más arriba, tendrá consecuencias muy sig­
nificativas en estos aspectos.

Pero, más allá de estas cuestiones, la elección de Mitte­
rrand nos coloca frente a otra de mucha mayor significación:
¿es posible una respuesta distinta a la crisis de la que plan-
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Horacio Rodríguez,

SOBRE-LA ARENA

1

Juan Maria, mientras el viento del oeste rozaba largamente
. las faldas del médano más cercano al refugio de tablas
carcomidas y latas oxidadas donde pasaba los días y las
noches. La última gran marejada del cincuenta ydos había
llenado la tendida superficie de la playa de hierros raros y
rugosos, pulmones rojizos de desconocidos naufragios, de
delicados animales de madera tallados por las salobres
corrientes frias que ascendían desde el sur hacia la linea
ecuatorial volviendo por las profundidades sin haberla
alcanzado, de estrellas de puntas melladas y retorcidos
corazones de nautilus diminutos, de fibrosos bronquios
vegetales y elásticos y vacíos huevos marinos .

Entonces el Viejo no habla muerto aún , y juntos habían
arrastrado hacia los apretados tamariscos que formaban
una verde y opaca frontera entra la arena y el mar nunca
quietos los maderos más sólidos para ensamblarlos entre las
flexibles ramas fragantes y defenderse mejor de los veranos y
de I?s inviernos. La marejada también había desparramado
sobre la costa innumerables pájaros muertos con las tripas al
aire, algunos conservando milagrosamente su armonía y
otros, los más, con las arremolinadas plumas violadas por la
arena. Pero no había vuelto a repetirse. El Viejo había salido
a tirar las líneas al mediodía de un jueves de octubre, cinco
años después , y él lo había ido a buscar a las siete de la tarde,
cuando las primeras lenguas de la espuma le movían
lasamente los gastados botines sin cordones y las gaviotas
corrían brevemente a su alrededor, lanzando sus
adelgazados gritos hacia el mar o hacia el anochecer o hacia
cualquier otro lado, deteniéndose frente a su cabeza
volteada , a su cara violeta.

Rezar le había parecido inútil , pero -:-sudando- había
mirado una y otra vez las pálidas fluorescencias que
titilaban en el perenne ronroneo grave y profundo de la
oscura plataforma de agua listada de blanco que cubría
musgosos palacios sumergidos llenos de ventanales de algas ,
torres 'de piedra cribada y desplegadas flores de frío,
mientras cavaba en la noche un pozo lo más hondo posible,
disputándole las entrañas de la costa a la arena' empeñada
en volver hacia abajo -en un lugar al que el mar no llegaría
ni siquiera con una marejada más grande que aquella del
cincuenta y' dos- para evitar que el Viejo amaneciera
cualquier día, después de una noche de viento, con los
huesos blanqueando al sol y una horrible cabeza sin ojos.

Había pensado en irse para siempre. A veces pasaban

Horacio Rodríguez nació en Bahla Blanca, Argentina, en 1946. Vive en la
Ciudad de México desde 1976. .

pesqueros que de día eran apenas una indefinible mancha
sucia sobre la raya del mar , y de noche desvaídas luces
amarillentas, mucho más apagadas que las estrellas, que
rolaban lentamente en la oscuridad hasta desaparecer en el
rincón más negro del cielo. Sin embargo, se había quedado.

Ciudades de loza y de cristal. Abrigo . Afuera , detenidos
los gemidos del frío y de la necesidad de carne de mujer.
Otros colores que el pardo marrón del mar o el acre
desteñ ido de la arena. Otros ruidos que los tristes chillidos
de las gaviotas , el soplido de muerte del viento moviendo los
médanos o el gorgoteo siempre ahogado del agua
acercándose o retirándose para acercarse de nuevo.

y lo pensaba tres años después de haber conocido la
existencia de la casa, quince años después de la noche en que
había enterrado al Viejo ya ni se acordaba exactamente
dónde, en un lugar del que el viento no había podido
rescatarlo, tan lejos del refugio como para no sentir miedo
con el roce de los tamariscos siempre agitados y tan cerca
como para no olvidar sus monólogos contra la soledad . Y lo
pensaba acariciando la escopeta empavonada, de dos caños ,
que había pasado a ser suya desde el cincuenta y siete y que
les habla servido a los dos en los primeros años y ahora sólo a
él, para llevarse a la boca alguna otra cosa que no fuera
pescado. Y lo pensaba mientras imaginaba cosas que ya
estaba olvidando, que más se alejaban de él a medida que él
se acercaba más y más al Viejo. Y lo pensaba mientras
miraba el curioso resbalar del aire sobre la redondeada
cúspide del médano, que se modificaba todas las mañanas
sinalterarse en nada, volando alrededor de sí mismo, sólido
y ondulado, oscura masa de arena apoyada pesadamente
sobre la costa, igual y diferente a los otros miles de médanos
que veteaban los cientos de kilómetros que se tendían hacia
el oeste, desde donde el viento llegaba puntualmente todas
las noches .

11

Alguna de ellas, una de ellas, entre enloquecidos' fuegos de
San Telmo y estallidos de nubes reventadas, una sorpresiva
tormenta se había acercado a la costa desde el mar,
empujando desde el este un viento furioso y continuo, salido
del ruido y la negrura. La marea desbordada, rotos sus
propios límites , había atravesado la sinuosa franja esculpida
por ella misma a lo largo de siglos llegando casi hasta donde
el tamariscal sacudido y silbante se aferraba al mundo con
sus desnudadas raíces torcidas. Bandadas de cortadas
ramas aleteaban confusamente sobre el techo del refugio
castigado por la hiriente roca desmenuzada, volando a ras
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del suelo de este a oeste, hacia las dunas, lejos del agua ,
mientras era junio y él pensaba en el Viejo, envuelto en sus
mantas y en las que había heredado -Ullas tan grasosas y
rotas como las otras - echado sobre el catre de seis patas com­
bado por su peso hasta rozar la tierra con su panza de lona, sin
la última botella de Bols consumida tres meses
atrás , un día después de su último viaje a Monte, oyendo la
lluvia abofetear las tablas , mirándola filtrarse en palpitantes
arroyuelos hacia las latas tiznadas y el fuego apagado. El
Viejo. Pero no lo que hacía ni lo que decía ni lo que
recordaba ni lo que maldecía ni lo que soñaba con hacer un
día que ambos sabían que no llegaría nunca. Simplemente el
Viejo . Y luego él, en la noche y bajo la tormenta.

El temporal había dejado unas pocas aves muertas
colgadas de los tamariscos. Gaviotas y barnaclas de rojos
ojos vidriados y lacios pescuezos bamboleantes que el sol de
la mañana no alcanzaba a entibiar. Raíces y caracoles rotos
desparramados irregularmente a lo largo de kilómetros de
espumarajos escarlatas delicadamente dibujados,
temblorosos en el aire frío , de repentinas ráfagas
transparentes. Sobre la playa barrida largas heridas de
arena moteada de objetos semienterrados : piedras llagadas,
maderas herrumbrosas, esponjas despedazadas, esas cosas
que el mar pare durante las más turbulentas de sus noches.

Se acordaba de haber inspeccionado cuidadosamente los
ensambles del refugio, apartando las quebradas ramas
esparcidas alrededor, sin tristeza, sin contento; de haber
descolgado una endurecida y despatarrada gaviota
enredada en la maraña, el opaco plumaje blanco maltratado
y el amoratado pico entreabierto, revoleándola por sobre su
cabeza unos instantes , soltándola, para que el gran pájaro se
alejara de él dando vueltas torpemente por el aire cayendo
unos metros más allá, entre un remolino de gajos
cimbreantes ; luego, con la azulosa escopeta colgada de un
hombro, de haber comenzado a rodear el gran médano,
sintiéndolo diferente e indefenso después de las cuchilladas
del viento del este que lo había trabajado toda la noche ; de
haber caminado. enterrándose en la arena, que ya había
digerido la copiosa lluvia nocturna, mirando el gran mar
abrillantado del invierno que alternaba oscurecidos verdes,
azules y marrones frente al sol todavía frío, dejando caer las
hilachas de hielo y sueño que lo habían envuelto por la
noche, con la cabeza vuelta hacia el cortante filo sobre el que
planeaban chillando desorientadas bandadas de pájaros
marinos, sin descubrir otra cosa que no fuera la reluciente
lámina de agua que cubría el lado este del mundo, hasta
alcanzar el otro lado del médano, deteniéndose-casi a la
altura del refugio invisible y finalmente, a media mañana, al
voltear hacia la sesgada falda de arena que descendía hacia
sus espaldas, de haber descubierto que la casa estaba allí : un
oscuro y formidable animal prisionero, su ciega muerte
misteriosa adivinada a través del testuz corroído, del saliente
ángulo del tejado que se clavaba en el vientre plano del
médano. El viento tenaz de la noche había alcanzado a
insinuar apenas la enorme estructura enterrada quién sabe
desde hacía cuántos años a unos pocos metros del refugio
abrazado a los tamariscos, oculta su maravillosa preñez de
mármoles y porcelanas, su friso de ángeles sepultos, por un
olvidado capricho de la arena.

y ellos, él y el Viejo, habían estado siempre allí.
Bajo la arena se ahogaba la gran sala amortajada de

tapices sembrados de pálidas gardenias amarillas, la
inacabada batalla extendida sobre la alfombra bordada de
belicosos guerreros cobrizos sorprendidos por la gran noche

..

del m édano , los hechizados rondós de marquesas y
condestables vestidos de terso raso fileteado de oro detenidos
para siempre en medio de giros y reverencias , el trunco vuelo
de los querubes persiguiéndose por la guarda rococó del
cielorraso, las intrincadas guirnaldas taraceadas en nácar
estrangulando la caoba de mesas y sillas , las lágrimas y las
hojas de la tallada cristalería cuidadosamente alineada
detrás de las vitrinas , los juegos de las nereidas
inmovilizadas en su océano de mantelería, la mitológica
fauna de hilo apoltronada sobre los cojines de seda
ribeteada, las matrices de los espejos estériles para la
reproducción de pasillos y sombras, las camas tendidas
frente a las ojivas de los ventanales sin pupilas, los lacios
péndulos de relojería encerrados en sus cajas llenas de
mariposas muertas, las cabezas despavoridas de los vestiglos
torneados en las negras empuñaduras de los atizadores
colgados a un lado de la chimenea, las terribles sirenas de
Waterhouse aullando sin ruido detrás de un vidrio
enmarcado, las tersas muñecas vestidas de lino durmiendo el
sueño de sus balancines de plomo, los facetados caireles de
las arañas suspendidas entre cupidos y legionarios, los
rampantes grifos de los aldabones amenazando con sus
garras al son extinguido, los sellados potes de cerámica
llenos de Agua Divina, Pate de Agnel y Vino Moisan, la
redonda rosa de los vientos con su aguja clavada en ' una
caprichosa presión de setecientos cincuenta y dos punto seis,
los convexos lomos pardos de los libros desnutridos para las
polillas y para los hombres apretados en el alma oscura de la
arena, una caja de música con los resortes de su cilindro
desconcertados y un Culto a la Hermosura de Uguet, un
camafeo vacío y un pendiente de turquesas, un aristón
incrustado y un cofre de sándalo, un candelabro cincelado y
una flor marchita, cucharas y dedales, companillas y
servilleteros, cazos y acericos , abanicos y anillos, todo mitad
materia y mitad sombra, abandonando su identidad y su
nombre conjurado, volviendo al mundo mineral que lo
alumbrara por un momento -un siglo o un milenio- con la
conformación de las cosas destinadas a durar para siempre,
mientras por el norte se gestaba la oscuridad que habría de
encontrarlo de rodillas y sin plegarias.

111

A la mañana siguiente el viento había restañado el lacerado
declive del médano, su vulnerado secreto. Durante la noche
susurrantes serpientes de arena habían reptado alrededor
del alar desnudo volviéndolo nuevamente hacia su tranquila
destrucción, recuperándolo definitivamente para. el
metabolismo que lo reclamaba urgido por la transgresión,
que lo transformaría en un armazón ingrávido, una
estructura sin masa, para devolverlo provisoriamente alguna
vez durante algunos segundos bajo la forma de espejismo.

Así que la nabla visto nacla tres años , inconmovible,
inalcanzada. El soplido interminable del oeste no se había
detenido a lo largo de los últimos mil días agigantando las
dunas de la costa, trabajándolas con su prodigiosa orfebrería
sin dedos , sin comunión posible con la ondulante cinta
salada que arrastraba retazos de estrellas y espinas de luz,
inasible y poderoso, alejando de la costa la piedad del olvido,
el silencio y la muerte, quejándose noche a noche fuera del
refugio, entre. los tamariscos, en ningún lado.

La casa estaría allí eternamente y él no se iría nunca
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SEIS MUJERES
Y -LA ESCRITURA

En la dudad de México se realizó, del 3 al6 dejunio, el IV Congreso Interamericano
de Escritoras. El propósito de tales congresos ha sido estimular la curiosidad crítica

hacia la literatura escrita por mujeres. Se procuró no perderlo de vista ahora, a pesar
. de la insistenciaque ponían otros discursos -el discurso feminista, el discurso

polític ór- en su afán de prevalecer. Ciertas presencias excepcionales trajeron el eco
de palabras escritas en Lima, en Sao Paulo, en Río de Janeiro, en Buenos Aires o en

Montevideo. Queremos trasmitir ahora el testimonio de un diálogo en vivo con esas
escritoras, cuyas colaboraciones publicaremos en entregas sucesivas. Los textos de

Julieta Camposyde Tamara Kamenszain que aquí aparecen fueron leídos en el
Congreso. Las entrevistas fueron hechas por Danubio Torres Fierro, con excepción

de la de Nélida Piñón, que fue Contestada ¡::>or escrito y traducida del portugués por
Eduardo Milán.

Nélida Piñón
,ESCRIBIR EN ESTADü DE ALERTA

- ¿En quéforma el pais -lamentalidad brasileña- influ­
yó en su proceso de desarrollo como escritora?

- El país influyó en mi desarrollo como escritora desde el
momento en que nací en su territorio y me apropié de su len­
gua para expresar mejor mis necesidades básicas. El primer
gesto ya sería indicativo de la utilización de la lengua portu­
guesa para anclarme en el mundo. Yde que al usar este instru­
mental, de este lado del Atlántico , me impregnarían sus fre­
cuencias; sus pulsaciones yafectividades. Debido a eso, nunca
pude dejar de ser-la lengua, el pueblo, sus límites y significa­
dos, en tanto escritora. Mi texto existió porque fui preced ida
p~r este país tropical con sus fanfarrias progresistas y su apa­
tía cultural. Son estos mismos subsidios yestas mismas insti­
tuciones a losque debo revelar ycombatirdiariamente. Como

. escritora, existo a pesar de esta dificil herencia, o quizá por
ella misma, y velopor convertirla en material de trabajo y de
reflexión. /

Unicamente el Brasil me ofreció un lenguaje, un punto de
vista y una conciencia, para que los llevara a la exasperación
sin descuidarlos. Y aunque exista un sistema que se apropia
de este bagaje para proponernos gradualmente el cancela-,
miento de la mitología nacional, y la disolvencia en la matriz
de cualquier ideología cultural, a únasí mi deber es denunciar
esta realidad, transgredir las normas mezquinas y envilecedo­
ras y abonar'la palabra con energía crítica.

La verdad es que no se elige el país para nacer, Tampoco
puede uno decidirse por una lengua ideal para imponerle con­
ceptos ideales. Hay que luchar por el país y por la lengua,
apropiarse de su substracto. Esnecesario, además, reforzar el
antagonismo entre lo que uno es ylo que el país quiere que uno
sea. Y nunca permitirse el conformismo , el slogan , la apatía, o
el texto oficial y aplaudido.

El Brasil llega diariamente a mi puerta para que lopiense . Y
cuanto más avanzo por su histor ia, aunque choque con su es­
tancamiento, mejor me preparo para ocupar el espacio de los
reales sentimientos brasileños. Sin alcanzar el sentimiento
nacional, que vivey respira a través de la lengua, no me autori­
zo a expresar las condiciones prioritarias de sus seres huma­
nos, sus desfallecimientos, sus aspiraciones, su inmensa per­
plejidad.

Lo que el Brasil es, también lo soy yo. El artista no tiene el
derecho de inventariar la vida a través de un exorcismo a su
gusto . No tiene derecho de separar lo que loavergüenza, reser­
vándose tan sólo el adorno, lo estético. El escritor camina pa­
ralelamente al conjunto, al residuo, a la basura, el substracto.
Este país me está haciendo a cada instante, desde el momento
en que combato sus frustraciones, sus circuitos mentales obs­
truídos a propósito por la indiferencia.el abandono de la len­
gua y del pensamiento, su fragmentación mental. Jamás sepa­
ro mi formación intelectual del proceso histórico que vivo,
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Nélida Piñón

enfrenta las precauciones del sistema, necesita superar la ima­
gen de alguna escritora bajo cuya protección la confió la críti­
ca .

- Hable un poco de su valentía, de lo que hizo para en­
frentar esa dificultad.

- Traduzco mi lucha en dos niveles. Como ind ividuo, al sa­
bor de los huracanes y de las calmas domésticas, y como ser
histórico, ahogado por las presiones sociales y por la arbitra­
riedad pública. Pero bajo esta represión reacciono y me creo
nuevos impulsos, obligada a armonizar estos conflictos y pro­
blemas con los cuales, además, formamos nuestra biografía y
tejemos nuestra historia. Sintetizando, fui educada para ser
culta, bien vista, para reaccionar adecuadamente en las cues­
tiones sociales y destinarme, en suma, al hogar y a la seguri­
dad burguesa. No obstante, esta educación, al favorecerme
con múltiples y ricas experiencias y al mostrarse el revés de
una superficie oficial, me llevóa vivir hasta el fondo lo que me
era dado como exceso, a impungnar las reglas superfluas, a
distanciarme del propio medio, contrariando el modelo que
fue planeado para mí. Esta contradicción me proyectó hacia
fuera de los límites del hogar, del pequeño segmento social al
que estaba reducida. Me permitió ver que la realidad se mult i­
plicaba, que se dividía y no se dejaba homogeneizar.

Vislumbré así que los ajustes impuestos a través de favores
concedidos eran falsos, pues por todas partes prevalecía una
ideología niveladora, sin espacio para el sueño , la respuesta y
la contradicción. Por último me permitió saber que el hecho
de haberme plantado en el centro de la vida y oír sus palpita­
ciones, era la única manera de superar la doctrina, el catecis­
mo y el futuro hipotecado.

Resistir a las convocaciones oficiales fue la lucha principal,
junto a la relación con el texto , que siempre nació en mí me­
diante un penoso esfuerzo ,en una batalla de la que diariarnen-

Como escritora me corresponde narrar críticamente loque so• . r-----------------------.....,
mos, lo que pudimos ser , lo que nos dejan ser. La matriz de mi '
creación está cent rada en la problemática brasileña. Donde­
quiera que yo vaya, allí debe buscarse al Brasil.

- ¿Usted preferiría haber surgido como escritora fuera
de aquí? ¿En qué país y por qué?

- A vecesel desánimo, la desilusión, lasospecha de lainuti­
lidad de nuestra resistencia me hacen soñar 'con una patria
más equ itat iva en que la palabra al tener libre circulación, sea
dialé cticamente violada y restaurada, siempre con miras al
enriquecimiento humano. Una tierra donde el escritor no sea
un paria y su propuesta sea ennoblecida por el consumo y la
crítica. Y donde, al representar a su puebloy al fijarle su histo­
ria , sus aspiraciones colectivas, su mitología, al mismo tiempo
permita que el pueblo se vuelva sobre su propia aventura, exi­
giendo así otros rumbos para su futuro. En este momento, sin
duda, soy vulnerable, al punto de desear un país traducido,
amoldado, en que la vida sea menos onerosa y no tan difícil la
supervivencia, donde no hubiera que pagar un precio tan alto
por los pequeños gastos. Estos instantes son breves, felizmen­
te , porque rechazo las propuestas de renuncia a un país que es
nuestro y que requ iere una vigilancia permanente. A pesar de
todo, este es el único espacio que quiero ocupar; ningún otro
justificaría mi existencia de artista. Un país necesita que se
grabe su historia justamente cuando flaquea ,cuandocomien­
za a degenerarse yson más visibles en él las marcas de la injus- .
ticia y del conformismo. Es aquí que quiero quedarme.

- ¿Cómo encara usted, específicamente, las dificulta­
des de la mujer en la sociedad brasileña, para realizarse '
en una profesión como la suya?

- El texto de la mujer es discriminado en general , tanto en el
nivel del lenguaje como enel de la valoración crítica. Todavía
es vigente la clásica división entre literatura masculina y lite­
ratura femenina . La primera sirve como modelo, como única
referencia y es de uso exclusivo del hombre, como si ambos gé­
neros no utilizaran el mismo instrumental. El sistema literario
olvida que el lenguaje es producto del ejercicio del poder, que
entre nosotros es exclusivamente masculino. Debido a esto en
su trabajo la mujer no puede prescindir de un patrimonio so­
cializado e impregnado de su propio punto de vista. Aún la li­
teratura de desmayos y florilegios verbales, de sensibilidad
contrariada y disminuida por la lista de deberes domésticos,
no hace más que reflejar el punto de vista del hombre reprimi­
do :es la contracara del lenguaje masculino. Apesar de esto la
crítica alivia su sentimiento de culpa al otorgar a algunas es­
critoras la categoría de creadoras con escritura masculina, re­
firiéndose a aquellas que contradicen las disposiciones natu­
rales de su especie .

Sólo en apariencia la mujer tiene igual acceso al mundo lite­
rario que el hombre. A pesar del valioso plantel femenino, el
ascenso de la mujer a la sociedad masculina estodavía penoso .
Ella lucha contra la desconfianza, contra el descrédito, bus­
cando siempre una verosimilitud que tal vezalcance después
de una larga carrera. La sociedad mascu1ina es cerrada y re­
serva el espacio para la mujer por cota. Por ejemplo, si un de­
bate exige la presencia de cinco escritores, sólouno de ellos se­
rá mujer. Esta es la práctica perfeccionada en los últimos
años. Los criterios artísticos, aplicados a una escritora, son
más severos, se exige de ella más de lo que se lepide a un hom­
bre. Entrar en el sistema literario le es doblemente difícil : en­
frentan inicialmente la sospecha de la sociedad y luego corre el
riesgo de ser fatalmente comparada a las escritoras que le pre­
cedieron. La norma del sistema es siempre relacionar a una
debutante con una escritora consagrada, nunca con un autor
masculino. De modo que la debutante, al mismo tiempo que
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te salia derrotada. Convivir, pues, con la presión social , la de-
. rrota cotidiana yla insuficiencia del material con elcual me re­

lacionaba, fue la conciencia más dolorosa que enfrenté. Sólo
quien ha vividoen un estado de excepciónpodrá comprender
qué etapas debieron ser superadas para alcanzar cierto nivel
de expresión y un mlnimo de autonomla. .

- ¿Cómo se siente actualmente en su calidad de escrito­
ra en el Brasil?

-Como escritora brasileña me reservoun estado de alerta :
el combate al enmudecimiento de nuestras fuentes vivas,el re­
conocimiento de que el Brasil reclama una conciencia verbal ,
y la revaloración de su lenguaje comoinstruinento de contra­
dicción , Una vez que la lengua es una concepción de la real i­
dad, cabe a este instrumento, ya nosotros sus guardianes, re­
censar y convocar a todas las realidades del pals. Me corres­
ponde, en fin, lomismo que a un hombre . Quiero convivir con
el texto y dignificarlo. No me resulta más fácil escribir porque

.sepa enumerar las dificultades del mercado o porque publi­
'qué nueve libros. No pierdo responsabilidades por ser mujer o
porque por tantos años hayamos sido perjudicadas.No puedo
ilusionarme con pequeñas facilidades ocon elogios llegados a
la' puerta, tratando de empalagarnuestras conciencias con
azúcar y miel. El respeto de loscompañeros segana solamente
a través de una obra seria, de adhesióna la lucha permanente.
Toda verdad en mi debe buscar su correspondencia en lo hu-
mano. en lo colectivo. '

. '- ¿En qué medida la moderni~ación de la cultura de
hoy, aunque hecha de afuera hacia adentro, contribuyó a

. la valorización de mujer como escritora?
- La modernización choca con las limitaciones nacionales.

El poder trata de neutralizary retardar losefectos saneadores.
La historia de un pals siempre obedece a una velocidad con­
trolada por el sistema imperante. Unicamente dándose cuen-

ta de la propia historia podráel pueblo proponersevivir otra, a
la altura de sus aspiraciones. Mientras tanto, permanecen
nuestros lamentos y nuestros preconceptos. Pero a pesar de
ellos, el movimiento feminista hizo su aporte en el litoral brasi­
leño. Sus pulsaciones son detectadas por todos lados. Aún con
la información controlada, bajo censura, los medios de comu­
nicación se sofisticaron y levantaron la plataforma de la mu­
jer, esa ciudadana de segunda clase. Yesto es tan evidente que
la propia jerga en uso, al discutirse esta cuestión, comienza a
acusar la irregularidad social que padece la mujer. Las opi­
niones se alternan, el debate se radicaliza, indi cio seguro de
que el problema inquieta e impone reflexión. A pesar de eso,
nuestra sociedad es todavla arcaica y quietista. No estimula
nuevos patrones de comportamiento y promueve la utiliza­
ción de la mujer. La inhibe,al igual qu e al hombre,alcensurar
su energía creadora, impidiendo as í la libre difusión de las
ideas. La escritora brasileña podrá vencer los preconceptos y
las sospechas si desmitifica el falso liberalismo del poder lite­
rario. Unicamente el texto justifica su intervención social y la
valoriza, un texto que sanee la adiposidad del sistema lingüís­
tico oficial, su inercia, su cobardía. En fin, la mujer vencerá en
la medida en que forma un pensamiento y un lenguaje que re­
visen su pals y su tiempo.

-¿Cuáles fueron las pioneras? ¿Quién abrió camino?
-¿A quién debemos rescatar de la oscuridad del tiempo y

hacerlejusticia? ¿Q uizás a María Pirmina dos Reis, nuestra
primera novelista ? ¿O a todas las que nos precedieron y nos
nombraron sucesoras de su anonimato ? Seria dificil identifi­
car a quién le debemos el honor de esta batalla, iniciada no sa­
bemos cuándo y continuada por nosotros. ¡Fueron tán tas las

. mujeres que se dejaron seducir por la palabra y su poderoso
signo! Por la palabra supieron que había vida alrededor desde
que la fijaron en un simple papel. Ellas empuñaron decidida-

AZAR DEL CUERPO
NECESIDAD DE ESCRITURA

La existencia o inexistencia de una escritura especlfi­
camente femenina debe formularse , pienso, no desde
los temas sino desde e! acto mismo de escribir. Se tra­
ta , pues, de explorar el acto de creación.
Acto que confiere vida, como e!amor, la creación se da
porque existe la amenaza de la muerte. Crear es robar­
le al tiempo, ese insaciable devorador, un espacio pri­
,vilegiado donde todos los tiempos coinciden en un pre­
sente rescatado a la usura de la muerte. El momento
de la Creaciónesde una rara intensidad: la vida está en
el cenit . La obra irradia después esa intensidad en la
que reside, en alguna medida, la fascinación del arte.
La creatividad artlstica parece ligada a una experien­
cia del desorden, a un conocimiento de lo abismático.
Pero organiza ese desorden en una forma que habla al
espíritu y rescata para la vida lo que era de la muerte.
Algo se abre en la opacidad del mundo. Todo el ser se
'involucra : el deseo y la inteligencia y la voluntad. El
conocimiento que más conoce es el apasionado. Cuan­
to más completa sea esa puesta en juego del ser total
más penetrante será la videncia . Desde William Blake
hasta Octavio Paz, pasando por Achim von Arnim,
Nerval, Baudelaire, Rimbaud, André Breton el don
poético se ha identificado con la enigmática facultad

del vidente. Los ojos del poeta se iluminan con e! res­
plandor del tigre en la fronda nocturna. Y extraen de
lo oscuro -como Orfeo- un cuerpo radiante. En la
obra se desciende a las tinieblas para volver con e! co­
razón de las tinieblas en la mano.

Si a esas tinieblas alguien prefiere llamarles " in­
consciente" pasarlamos al discurso científico. Dirla­
mos entonces que en la pintura, la escr itura o la músi­
ca se abren paso a la conciencia los contenidos de! in­
consciente: deseo y represión , pulsiones de vida y de
muerte. La intuición revela.'La conciencia se abre y,
receptiva al máximo , se ilumina. Algunos identifican
esa iluminación con la experiencia de lo sagrado.

y no sin fundamento. Sólo que ese sagrado de! que
participa la palabra poética seria , más bien , lo sagrado
de la transgresión. Lo que dice impugna el discurso ra­
cionalizante del Yo, del ideal de! Yo y de la Ley. Escri­
bir es dejarse habitar por las " otras voces" que nos
rondan. El texto es la otra escena: un escenario subte­
rráneo que de repente invade e! proscenio. Un incons­
ciente le habla a otro. La obra será válida si es capaz
de despertar en otro -lector, espectador- los propios
fantasmas . Porque en el espacio imaginario de la escri­
tura se vuelven corpóreos los fantasmas. El texto es la
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mente la pluma e hicieron posible el camino que hoy medimos
y mantenemos abierto con dificultad.

No hay un marco histórico determinado o una cronología
verídica. Pionera fue la primera brasileña que hizo un soneto
trancada en una alcoba sin aire , apenas sabiendo leer, porque
le prohibían el conocimiento. Aquella que enfrentó el ridículo
social para registrar, bajo la forma de diario, la modestia de su
vida cotidiana. Todas estas mujeres sin nombre perdieron su
identidad en el tiempo, en la comprensible oscuridad de sus
textos. Gracias a ellas, a este sordo empecinamiento, con su
sensibilidad clausurada porel preconcepto, seinició la trayec­
toria de la mujer en la literatura de este país. Lograron subver­
tir los valores establecidos y abrir caminos y aquí estamos no­
sotras tratando de no cerrarlos y de honrar sus memorias.

- No podemos dejar de hablar de la Academia. ¿Legus­
taría entrar?

- No tengo vocación académica. Luego, no me interesa lu­
char por ingresar a sus cuadros, ni mucho menos tengo mi vida
organizada para venir un día a abrazarla. Carezco de afectos o
destinos diferentes a los míos. Pienso que un escritor debe ser
ácidamente celoso de su independencia y desvincularse de
cualquier institución que pretenda oficializarlo o acomodar­
lo. Aunque la Academia proponga la convivencia entre igua­
les y se ocupe, aunque esporádicamente, de asuntos cultura-

"tierra prometida", el "Más Allá" inaccesible, la
Luna que reclama Albert Camus por boca de Calígu­
la : el único ámbito donde la ilusión vuelve recuperable
lo irrecuperable, el Objeto de nuestro amor original.
Eros y la muerte se transfiguran y se abrazan a medida
que se llena de signos la página blanca. Las palabras
obturan el vacío. La escritura penetra el vacío. Repara
y restaura . De ahí el placer que comunica.

Las palabras son el revés de la ausencia. Alucina­
mos, en la escritura, el Objeto, con mayúscula, del
más remoto deseo. En la página se cumple aquel deseo
que jamás fue satisfecho ni será colmado nunca salvo
por lo Imaginario. Escribir es atravesar el desierto per­
siguiendo el Absoluto. No importa si ese Absoluto es
un espejismo. Es un espejismo cuya perduración está
garantizada: basta que alguien vuelva a formular el
conjuro -las palabras del texto- para que reaparez­
ca.

Baudelaire hizo explícito algo que quizás habían
sospechado todos los poetas : el don que germina poe­
sía es la facultad de recuperar a voluntad la infancia. A
su paraíso y a su infierno nos devuelve lo lúdico de la
escntura y su pericia para convocar fantasmas . Se ins­
taura en ella la omnipotencia que sólo se nos dio en la
infancia para configurar el mundo a la medida de
nuestro deseo . Y el deseo, que rige el inconsciente, es
atemporal. Por eso la escritura tiende a abolir el des-
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les, como institución termina siempre por ajustar en exceso el
procedimiento critico de sus miembros , suavizándoles la pa­
labra, imponiéndoles alianza que fuera de ese ámbito jamás
respetarían. A pesar de estas restricciones personales, acogí
con entusiasmo el ingreso de Rachel de Queiroz a esa casa , del
mismo modo que me entusiasmaría el ingreso de otras compa­
ñeras .

- Hable un poco de la alegría de ser escritora.
- La historia de la felicidad necesita ser narrada para que

no se la olvide. Necesita fijarse para que se reproduzca. Y, so­
bre todo, necesita ser escrita para que se crea en ella, para que
se sepa que es posible . A pesar de esta meta, escribir no repre­
senta exactamente vivir una gran alegría. El escritores un soli­
tario que padece la audacia de haber ido al encuentro de la
aventura humana. Y por haberse colocadoen elcentro de la vi­
da, esta misma vida le viene en oleajes y dispone de pocos re­
cursos para representarla. ¿En qué medida no estará, al con­
trario, alejándose de la historia humana ? Por eso, entregarse
al texto, explorar sus infinitos recursos, no es loque se dice una
experiencia jubilosa. Pero, a su vez, un texto sólo puede ser
montado mediante una gran pasión y un intenso dolor. Yesta
pasión y este dolor tal vezsean, quién sabe, una remota forma
de la alegría.

gaste que atestiguan, en la realidad de afuera, los relo­
jes. Como el inconsciente, niega a la muerte. Y, tam­
bién como el inconsciente, es andrógina.

Cada cultura tiene sus valores "masculinos" y "fe­
meninos ". La inserción de'hombres y mujeres en la cul­
tura está marcada por esos paradigmas. Pero el proceso
que integra la persona del escritor -como la de cual­
quiera - es un complejo entretejido de indentificacio­
nes masculinas y femeninas . El sexo marca pero
también marcan los ideales a los que se tiende. Marca
el cuerpo la escritura, pero no hay que confundirse:
más que el cuerpo real lo que pasa a la escritura es el
cuerpo fantasmático que nos habita. La escritura se
alimenta de todos los niveles del ser, pero sobre' todo
de ese daimon imprevisible que, despoetizado, se llama
ahora inconsciente. La creación moviliza las imágenes
más arcaicas y, en esas profundidades, lo masculino y
lo femenino se imbrican misteriosamente. A la voz de
Flaubert diciendo "Madame Bovary, soy yo" respon­
de otra, en redada en las ventiscas de los páramos de
Yorkshire : la de Cathy-Emily Bronte asegurando: "Yo
soy Heathcliff" . No es otro el prodigio de la alquimia
del verbo: reconciliar, en el oro filosofal de las pala­
bras, la diversidad de los opuestos.

Julieta Caro pos



LYGIA FAGUNDES TELLES:
ESCRIBIR ES VENCER AL MIEDO

\

Es una mujer elegante, discreta, de mirada intensa -y a lo
largo de la conversación revela los mismos rasgos que se tra­
ducen puntualmente en su escritura : sensibilidad, una inte­
ligencia serena y.tranquila, una sabiduría humana que sólo
puede surgir de una entrañable experiencia vital. Así, y al
igual q úe en sus cuentos o que en los fragmentos de A Disci­
plina do Amor, cuando Lygia Fagundes Telles habla, importa,
ymucho-registrar sus matices de voz, el tono de sus frases,

', el centelleo de sus ·ojos-.Publicó su primer libro, Praia Viva,
en 1944, 'y desde entonces ha mantenido una producción
sostenida que incluye o 9acto Vermelho (1949), Ciranda de Pe­
dra (1954), Histórias do Desencontro (1958), Veriio No Aquário
(1963), Histórias Escolhidas (1964), Gaby (1964), OJardim Sel­
vagem (1965), Trilogia de Confissiio (1968), Antes do Baile Verde
(197~), Seleta (1971), As.Meninas (1973), Seminário dos Ratos
(1977) , Filhos Pródigos (1978) Y A Disciplina do Amor (1980) .
En .la entrevista que sigue estuvo preocupada por su escaso
conocimiento del español, y más de una vez se lamentó de
que ella, que pelea con fas palabras como un boxeador, en la
ocasión tuviera que vérselas con una lengua que no domina.
.Pero, ala vista de! resultado, esa limitación no importó de­
masiado.

-Tanto en los cuentos de Seminário dos Ratos como
en A Disciplina do Amor, que son los libros suyos que co-

nazco, aparece un tema recurrente: la condición del
hombre. En efecto, allí el hombre asoma como un "via­
jante perdido en el bosque" que quiere escapar de un
miedo arcaico, primitivo, que está en una permanente
búsqueda de la felicidad, y que se caracteriza -psico­
analíticamente- por cometer siempre los mismos erro­
res.

- Eso que usted señala es exacto. La condición del hombre
es mi tema principal, la obsesión que recorre mi obra de punta
a punta. Cuando yo era apenas una niña e! hombre era una fi­
gura sentimental, romántica, esencialmente buena, yyo tenía
m u e h a s es p e r a n z a s p u e s t a s e n el - a un la s
tengo, porque de otra manera no continuaría escribiendo ni
estaría aquí hablando. En aquel entonces, y como conse­
cuencia de esa visión, el hombre encarnaba toda s las virtu­
des; pero más tarde, y como si se tratara de una fatalidad,
llegué a pensar con Charles Péguy que el hombre, en la me­
dida en que vive, se corrompe: vivir es envilecerse. No obs­
tante, poco a poco fui recuperando la esperanza y ahora creo
que, a pesar de todo, el hombre tiene enormes potencialida­
des que lo harán, siempre , sobrevivir. Fue William Faulkner
quien sostuvo que el hombre no sólo sobrevivirá a sus mu­
chos desafíos sino que -y esto es lo que me intere sa- el día
en que pierda e! miedo será capaz de hacer grandes obras .

BLANCA VARELA:
"NO ME ASUSTA ENVEJECER"

Se disculpa advirtiendo que no sabe hablar, que es una
poeta de ' obra escasa, que las 'entrevistas la intran­
quilizan. Pero no está nerviosa. Al contrario, Blanca
Vareta (Perú, 1926) es una mujer que, al menos las ve­
ces que la he visto, conserva intacto su encanto: una
forma de ser suave y serena, donde no hay lugar para
las estridencias, y una seguridad en sí misma que la
muestra muy dueña de su persona. "No me preguntes
si existe una literatura femenina porque -al contrario
de algunas posiciones muy difundidas ahora -no creo
en tal cosa. No vine aquí a defender una literaturafe­
menina sino a encontrarme con mujeres que escriben,
a escuchar su testimonio y a conocer a algunas cole­
gas. Eso es lo positivo de esta clase de reuniones. Por lo
demás, debo aclararte que nunca sentí el complejo de
la literatura femenina, como parece que es e! caso de
otras mujeres. Es más: tengo que confesar que, al me­
nos en los'años que pasé en París, y que fueron los de
mi .formación como escritora, participé de un mundo
de hombres. AIlI desempeñaba, es cierto, un papel an­
gélico -un papelque abandoné cuando tuve hijos, que '
es lo mejor que me ha pasado porque en ~I momento
que das la vida sabes que vas a morir. Por lo demás,
fueron los hombres quienes me hicieron conocer la

poesía: Sebastián Salazar, Emilio Westphalen, José
María Arguedas, Octavio Paz, mi esposo y el nicara­
güense Martínez Rivas. La verdad es que me hice fe­
minista, para decirlo de alguna manera, cuando tuve
hijos. Es curioso: es arduo aceptar la persona que uno
es. Digo esto porque durante mucho tiempo tuve ver­
güenza de la persona que realmente era , o al menos de
esa persona que aparece en mi poesía. Creo que esa es
la razón que explica que demorara tanto en publicar.
Eso y, claro, cierta reserva personal: ¿sabes que esta
fue la primera vez que leí mis poemas en público? La
verdad .es que no me inquieta demasiado ir descu­
briendo las cosas poco a poco. Una de las comproba­
ciones que he hecho últimamente es que madurar es
no sólo un ejercicio hermoso sino fecundo. Digo esto
por varias causas. Por ejemplo: e! poeta debe aprender
a trabajar, yeso no es fácil y exige un tiempo de sazón.
En mis primeros años de poeta no hacía otra cosa que
dejar en libertad a las palabras ya las imágenes, que
surgían como una suerte de torrente, y en cambio aho­
ra cada vez ocupa un lugar más importante la raciona­
lidad . Quiero decir: me encanta la conciencia del acto
creador aun cuando sé muy bien que no soy un ser ra­
cional. Y justamente por ese encantamiento gozo
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Vencer e! miedo es la prueba más dura a que se enfrenta e!
hombre, y lo es porque Dios nos ha dado instrumentos muy
frágiles y delicados para ejercer lo que podríamos llamar
nuestro oficio de seres humanos. Pero aquí hay algo que de­
bemos destacar de inmediato : contraponiéndose a esa fragi­
lidad nos estructura una fuerza poderosa que yo no sabría
decir de dónde proviene -aunque me parece que viene de
Dios. Es El quien nos hace levantar como se levanta e! box­
eador y recomenzar la pelea como si nunca nos hubiéramos
caído. Así, y a pesar de vivir en un planeta que está enfermo
-y cuánto- , el hombre asoma como el dueño de una fuerza
terrible capaz de atarlo sólidamente a la tierra o de hacerlo
tocar e! cielo. Hay que preservar, por encima de todo, esa
fuerza.

- Usted habló del miedo. ¿No se podría decir que las
grandes obras del hombre "nacen justamente de su mie­
do - de sus miedos?

- Es cierto . Pero aquí debemos precisar que se trata de un
miedo ya controlado. Pensemos en la obra de Dostoievski.
Todos sus personajes son seres angustiados y padecen una
ansiedad que proviene del miedo, de esa fuehte turbia y os­
cura que es el miedo, y sólo emergen de ese pantano en la
medida en que triunfan sobre ese miedo, es decir, en la me­
dida que lo controlan, aun si para hacerlo tienen que morir.
El lenguaje coloquial tiene una expresión feliz: "el hombre
debe superarse". ¿Se ha pensado qué es lo que debe supe­
rar? Para mí no es otra cosa que el miedo. Lo que sucede con
los personajes de Dostoievski se da también en Kafka. ¡El
miedo de Kafka . . .! Pero Kafka era un luchador -para de­
cirlo con uno de sus títulos- y logró vencer su miedo. Hay
un momento preciso en el que es posible situar su triunfo :
aquel en que escribió la carta a su padre. Es una carta en la
que desaparecen sus temores y habla cara a cara con su pa-

enormemente cuando las cosas se ponen en su lugar,
cuando de! magma empiezo a quitar la maleza, cuan­
do siento el poema como una composición que pasa
tanto por la mente como por su propio intrasferible rit­
mo musical. Aquí debo aclarar, para no crear confu­
siones, que no soy partidaria de la inteligencia por la
inteligencia en ese juego animal que es la poesía. En
realidad, y en última instancia, en poesía impo~ta en­
contrar tu mantra, que es como encontrar e! sonido de
tu propia sangre. En cuanto al proceso de madurez de
que hablé antes quiero añadir que aun c~ando sé que
entraña también -y cuanto- el acercamiento a la ve­
jez, tal cosa no me asusta. Sucede lo contrario: me gus­
ta la idea de envejecer porque sé que entonces estaré
tranquila y podré trabajar. Tampoco me pre~cupa te­
ner una obra escasa. Más allá de razones estrictamen­
te personales, como el tiempo que dedico a mis .tareas
y a mis hijos, pertenezco a un país que nunca se mtere­
só por sus escritores . Piensa en los destinos de César
Moro, de Vallejo, de Salazar Bondy . Además, y como
lo sabe cualquiera que me haya leido, no me gusta.to­
marme demasiado en serio : por eso e! humor, y la Iro­
nía recorren toda mi obra. Creo que ésa es una actitud
saludable. Y quizá por ello no me atraen las entrevis­
tas. Pero ese es un pecado menor, ¿verdad? "

D.T.F.

Lygia Fagundes Telles

dre. Yo, que soy una mujer que lucha con las palabras, y con
la inseguridad, y con la fragilidad de esos instrumentos otor­
gados por Dios, trato entonces, a mi manera, de emplear la
fuerza que me habita. En esa lucha con el miedo que es es­
cribir, a veces salgo vencedora . Esas veces, esas raras veces
en que alcanzo el triunfo , son consecuencia dir~c~a de al.go
que podría decirseasi : en esos momentos eS~rlbl lo mejor
que pude . De ahí que tenga esperanzas en contmuar apelan­
do a esa fuerza que me da aliento y valor -una fuerza que,
debo repetirlo, me es dada por Dios. En todo caso, r.ecor~e­
mas que el miedo se esconde en nosotros como un animal 10­

noble, oscuro y sucio, y que con él hay que pelear hasta la
muerte. Incluso cuando nos enfrentamos con ésta hay que
encararla mirándola a los ojos.

-En una ocasión, Marguerite Yourcenar dijo que
ella desea una muerte lenta para poder seguir su proce-
so paso a paso. .

-Confieso que no llegué a ese estado de perfección. Pero
hay algo que , en este contexto, me interesa señalar. Al haber
sido arrojado del paraíso, el hombre debe luchar. con la an­
siedad y con la insatisfacción. Y creo que la ansiedad es el
origen dé las grandes creaciones . Estoy poseída por ~I .demo­

nio de la ansiedad, y es él quien me mueve a escribir. Por
eso, cuando escribo alcanzo la plenitud de mí misma : me
apodero de esa llave de que habla Carlos Drummond de An­
drade en uno de sus poemas. Dice el poeta:

Penetra sordamente en el reino de las palabras
allí están ellas intactas
en estado de diccionario
y te preguntan sin ningún interés por la respuesta :
c·encontraste la llave?
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Cuando escribo poseo esa ll~ve. Es el momento del amor
total :""porque escribir es un acto de amor. Es entonces
cuando creo en mí, en mi texto, y cuando me siento invenci­
ble y poderosa. Omnipotente, sí, Me repugnan las definicio­
nes, pero de todas maneras quiero recordar una de Stendhal
que dice que "la vocaciónes la felicidad de tent;r como oficio
la pasión". Es imposible encontrar una definición de la vo­
cación de escritor más perfecta que ésta.

En el instante en' que 'escribo no hago sino desarrollar el
ofició de una pasión; y por ende soy feliz: me pertenece la
llave de que habla Drummond de Andrade. Esa llave son las
palabras. Pero, como se sabe, la creación literaria es una
búsqueda permanente. Así, en el momento mismo en que
encuentro la llave, la pierdo. Termino mi texto y ya nohay
nada más. Recomienzo mi búsqueda hasta que realizo la
próxima creación y la llave, misteriosamente, reaparece en
mis .manos . o o, • .' e-

. - Hábleme de su cristianismo. .
- Mi cristianismó es un misticismo. No frecuento las igle­

sias ni practico los ritos católicos como la confesión o la mi­
sa.' Tengo una forma muy especial de comunicarme con
Dios, y esa forma _es muy pobre porque no encierra ningún
heroismo ni es generosa -;-en el sentidocristiano de la pala- .
bra. 'pero esla forma que encontrépara mí misma y para ca­
nalizar mi fe. De ahí que tenga unos celos extraordinarios de
una mujer como santa Teresa de Avila, cuyos ojos eran dos
bolas de fuego y queveía a, y conversaba con, Dios. No pue­
do alcanzar esas alturas -ni esas temperaturas. Mi fe es po­
obre y delicada pero, aun así, trato de mantener su fuego en
permanente ebullición. Ese cristianismo es también , una
manera de creer en la inmortalidad del alma. Creo firme­
mente en que no desaparecemos después de la muerte. Soy,
si usted acepta la definición, una espiritualista. Creo en Dios
yen la inmortalidad del alma. Lo sé: a veces creo en cosas
muy ingenuas, diría que pueriles. Pero en mí hay un lado in­
fantil e inmaduro. ¿Quiere que le'haga una confesión? Pien­
so que la inmadurez'es una de las fuentes principales de la
creaciónartística, En todo artista hay un costado de su per­
sonalidad que es inmaduro. ¿Qué es la inmadurez? Es el
niño que todos llevamos dentro nuestro, y que de pronto nos
espía, nos hace morisquetas o nos mira de reojo . Es un lado

. P':1ro, ingenuo e inocente que habita en nosotros. Y puede
'ser el lado más .poderoso del hombre puesto a crear. Fíjese
en los grabados de Posada': están hechos por un niño sardó-

onico, lleno de ironía, vivaz.Doy el ejemplo de un pintor naif
-rpero también otros, cuya visión no es nada primitiva, es­
tán alimentados por las travesuras 'de un niño que llega y
tira de las mangas y solicita que su curiosidad sea saciada.
Lo que acabo de decirle tiene como objetivo aclararle que mi
fe cristiana es inmadura. 'Alll también surge la niña que me
habita y que, cuando me da la mano, me transporta a países
imaginarios. He ahílo importante: sólo nuestro lado infantil
es capaz de 'cond ucírnos a l á imaginaci6n pura y total. Ese
niño esla manifestación de lo fantásticoque existe en noso­
tros, y 'a través de él llegamos al punto más alto de la intuí­
ción y de la percepción. Rimbaud decía que hay que ser.vi-

dente . El vidente es, siempre, el niño: tiene sed de curiosidad
y esa sed lo lleva a trasponer los límites y a ampliar los hori­
zontes estrechos. Yo digo, con Rimbaud, que hay que ser
perceptivo porque la percepción incluye la videncia. (,Es
otro el misterio de la escritura?

-A Disciplina do Amor es, sin duda, un libro escrito
después de una experiencia dolorosa: su sabiduría hu­
mana, tranquila y serena, parece el resultado de un gran
sufrimiento. ¿Es así?

- Así es. El libro surgió de la curiosidad por mí misma, y
lo escribí después de una aguda crisis personal y afectiva .
Quiero mucho ese libro. Pero también sé que lo que sufrí en
el momento previo a la escritura pudo evitarse: yo estab a ne­
cesitada de ayuda yeso me lo pudo brindar una terapia psi­
coanalítica. Si la hubiera hecho me habría ahorrado mucho
dolor y algo más importante que eso : la parálisis que padecí
durante un tiempo que .ahora se me aparece interminable.
Pero la vida tiene paradojas abismales. Poco antes de salir
de viaje para México, una organización de psicoanalistas,
psiquiatras y psicólogos me invitó a discutir A Disciplina do
Amor en público. Estoy ansiosa por ~acerlo.

- En ese libro usted dice que fue una feminista invo­
luntaria porque, siendo muy joven, ya trabajaba, estu­
diaba y escribía.

- Es cierto. El proceso que se dio', en lo que podrí a llamar­
se mi toma de conciencia, fue el siguiente : comencé escr i­
biendo historias románticas, con muchas mujeres tubercu­
losas y apasionadas, desprendidas de cualquier circunstan­
cia nacional o local, y más tarde, y poco a poco, me interesé
en el país hasta descubrir -no sin asombro- que no lamen­
taba haber nacido en Brasil, hablar una lengua minoritaria
y pertenecer a eso que se denomina el Tercer Mundo. Esos
rasgos, que antes veía con cierto espanto, podían ser mi sal­
vación : había un mundo por construir y el testimonio que yo
aportara sobre mi país y mi gente podría ayudar. Aprendí,
entre otras cosas, que una de las funciones más altas del es­
critor es la de ser testigo de su tiempo y de su sociedad. Y que
esose da exactamente de la misma manera en elescritor yen la
escritora. La escritura no tiene sexo y no existe una litera­
tura masculina y otra femenina. No hay un salón rosado y
otro azul: hay, siempre, una mezcla fecunda. Y la única par­
tición de aguas aceptable es la que impone la calidad. Es
claro que, eso no me impide reconocer que la literatura fe­
menina tiene una fisonomía que le es propia. Es la literatura
de alguien que, después de siglos de esclavitud y encasilla­
miento, puede hablar -y entonces habla de sí misma . De
ahí que la literatura femenina se escriba sobre todo en pri­
mera persona: está signada por la pregunta: ¿quién soy yo?
Uno de mis personajes; en As Meninas, sostiene algo que me
parece clave: "Antes los hombres decían cómo éramos las
mujeres. Ahora nosotras vamos a decir cómo somos".

D.T.F'-
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OLGA OROZCO:
HACIA EL VE-RSO PRIMORDIAL

(

-

Algun a vez Oiga Orozco sostuvo que lo que decidió definiti­
vamente su vocación fue la conciencia exacerbada de sus li­
mitaciones, de sus carencias. Despierta desde su infancia a
lo maravilloso , a lo extraordinario, por el miedo y el asom­
bro -por lo fascinans y tremendum de toda experiencia sagra­
da - le fue revelada en la nostalgia " una Edad de Oro olvi­
dada, en la que sabíamos todo , en la que habitábamos un lu­
gar que no era , como el mundo, un efímero relámpago de lo
invisible en la materia, y si era tal , no establecía límites , de
modo que cada uno éramos como una parte de un solo orga­
nismo que tenía un Yo central : el de Dios". No es extraño,
entonces, que a partir de esa mínima pero decisiva declara­
ción programática su obra (que se inicia en 1946 con Desde
lejos hasta llegar a Mutaciones de la realidad, publicado en
1979) anhele " restituir esa comunicación, esa intimidad, esa
sabiduría perdida", y que , a la vez, allí ocupe un lugar muy
principal la infancia, " ese jardín donde comienzan las raíces
de la muerte ", ese " refugio" y esa " intemperie" en que ger­
minan" antiguas vocesque crecen como hiedra desde el sue­
ño" . De ahí que la propia poeta haya ad vertido, en más de
una ocasión, sus afinidades con los románticos, es decir , con
"los explor adores de la noche del sueño, de las sensaciones
oscuras, del misterio , de una realidad que 'no termina en lo
sensorial o en lo visible". Y también, yen consecuencia, al­
gun as características en común con el surrealismo : " predo­
minio de la imaginación, búsquedas subconscientes, fluir de
las imágenes, inmersión en lo onírico " . Aun cuando lo que
podría llamarse el núcleo teórico de esa poesía no alcanza a
formularse de manera nítida y rigurosa -y ese es un rasgo
que comparte casi toda la poesía latinoamericana de esta es­
tirpe-r-, la hermosura de sus imágenes, sus atmósferas, sus
ritmos y sus metáforas son lo suficientemente elocuentes
como para paliar lo que a primera vista podría entenderse
como una carencia. En todo caso, y como lo demuestra lo
que va a leerse a continuación, Oiga Orozco sabe, en el
mano a mano de la conversación, recorrer con soltura, y con
agudeza, el horizonte de su propia obra.

- El dominio de la infancia es fundamental en tu
obra. No es que te remitas a ella como algo ya perdido
para siempre sino que, de manera más decisiva, escribes
desde ella.

- A lo largo de toda la vida, la infancia es como una semi­
lla tatuada que va marcando cada uno de los ramajes que
crecen más tarde. Es casi inevitable; entonces , que la lleve­
mos en un estado latente y que signe todas nuestras expe­
riencias , Dicho lo anterior, y contestando a tu pregunta, es
claro que para mí la infancia no es nunca un pasado sino un
presente activo que impone su impronta a todo cuanto vivo.
Por lo demás, es una infancia que crece conmigo ya que si se
hubiera estancado, o petrificado, se habría convertido en
algo pueril y primario, sin ecos ni resonancias. Pero lo que
me importa destacar, en este contexto, es que yo siento que
nada totalmente nuevo se ha producido en mi vida cuyo ger­
men no estuviera ya en la infancia. Quizá somos una pro­
longación de esa infancia -y lo somos a lo largo de toda
nuestra vida.

- En uno de tus poemas dices que esa infancia es "un
refugio y una intemperie".

- Es una intemperie porque en ella te acosan todos los lo­
bos, los miedos y los temblores, además de lo extraño y lo
impenetrable, y a medida que vivimos eso se convierte en un
refugio porque aquella experiencia primera fue tu conoci­
miento de las cosas, tu manera de aprehender el mundo y a
la vez de buscar tus propias defensas. Así, la infancia es un
estado de asombro permanente frente a todo lo que observo.
y esa actitud determina que cuanto observo se me aparezca
como si lo descubriera por primera vez y, al mismo tiempo ,
como si lo viera por última vez.

-¿Por qué?
- Porque me duele que las cosas transcurran y sean fugiti-

vas, y porque desearía que permanecieran. Hay en mi poe­
sía un sentimiento nostálgico del tiempo -pero no se trata,
jamas, de una nostalgia pasiva, estér il o paralítica. Es una
nostalgia activa : una manera, quizá la única, de revivir.
Creo, con Ciaran, que una de las tareas del hombre consiste
en violentar el tiempo : traer el pasado al presente y éste al
porvenir , mezclar una y otra cosay en ese trámite hacerle
una jugarreta al tiempo . Una jugarreta que no sirve dema­
siado . El tiempo siempre gana .

alga Orozco
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_':"" El polvo, la 'destrucción, la inutilidad de la lucha
desembocan, en tu poesía, en un saldo bastante patético
que .se' inscribe en un 'paisaj e muy desolado y reseco.
«, - Es cierto, yeso tal vez se debe al paisaje en el que nací :
esa llanura en la que cada piedra adquiere un relieve inus i­
tado j ustamente porque allí todo es uniforme y desértico.
Además, y sin pretender ninguna sobrevaloración de lo que
hago , creo que med iante esa desolaci ónse puededar una vi­
sión de la eternidad y'de lo absoluto. Por otro lado , y ya que
hablaste de patetismo, hay que reconocer que la poesía es
patética. Escribimos.por o a causa de nuestras limita ciones
dado que el Yo es único y no puede ser transferido. Escribir
es, en este esquema, una forma de violar barreras y de cono­
cer .eso que en' alguna ocasión llamé " la sustancia del abis-

"~ o ,mo ;
• - Hablaste de la inquietud por el transcurso del tiem­
'po y por la fugacidad de las cosas. ¿Qué es lo que te resta
del ejercicio poético?

- Lo que queda en mi es e! acto creador -y el poema, una
vez terminado, no es más que un desecho. Pero , ¿qué es
exactamente eso que tú llamas " ejercicio poéti co" ? Es una
.experiencia que, al menos en mi caso, se configura como si
hubiera atravesado un territorio de fuego, y cuyo resultado
-e! poema- es ap enas un pálido mapa de lo que viví. El

.poeta, si no ilumina, al menos acompaña, y lo hace en los es-
tados que uno cree , o creería, que son menos intransferibles
y más solitarios. Leyendo e! poema e! lector encuentra que
hubo una resonancia o una vibración semejantes a las que
alguna vez él experimentó. Pero aquí hay que decir que el
reconocimiento del público, por más generoso y amplio que
sea, es algo que se da por añadidura. El poeta es -insisto­
alguien ql:le acompaña, y cualquier reconocimiento que se le
haga es tan sólo la constancia de que se dieron la resonancia
y la vibración que mencioné antes. Así, si dije que cua ndo
escribo atravieso un territorio de fuego y que el resultado de
esa travesía es un pálido mapa, también digo que e! lector
convertirá a ese mapa -otra vez- en un territorio de fuego.
pe ahí que, en e! circuito que comprende al creador, a la
obra y al lector, lo óptimo sería que éste contemplara la ex­
periencia creadora con todo e! brillo con que la vivió su au­
tor. La poesía , se sabe , es algo perverso y malsano. Es un
acto insistente y desesperanzado. Como sucede en esa esfera
de! universo de que hablan Giordano Bruno y Pascal, la poe­
sía también es una esfera cuyo centro está en todas partes y ,
la circunferencia 'en ninguna. El centro que está en todas
partes es inasible, se traslada de un punto a otro y no obs-

tante seguimos intentando asirlo -aun a sabiendas de que
tal cosa jamás sucederá. Y si eso sucede, si alguna vez asi­
mos el centro, entonces se corre el peligro de caer en lo que
cayeron los grandes poetas (y que no es, por cierto , mi caso) :
el silencio de Rimbaud, el balbuceo de H ñlderl in, la insan ía
de Artaud.

- Estás hablando de la locura.
-Sí. El poeta araña la locura porque uno de sus estados

es e! delirio. Y porque ese delirio provoca el desquiciamiento
de las sensaciones y de esa manera el mundo se prolonga en
regiones que , para decir lo menos, son peligrosas. Allí lo co-.
tidiano se vuelve extr aord inario y lo extraordinario mi­
núsculo .

- Hay un eje central, una línea maestra en tu obra: la
búsqueda de Dios.

-Aquí me interesa señalar algo: cada día me convenzo
más de que a lo largo de! tiempo las obsesiones perman ecen
idént icas y que lo que importan son las variaciones aporta­
das por la madurez o por la propia experiencia personal.
Ahora bien: como tú dices, hay en mi poesía una búsqueda
de Dios, y esa búsqueda se da a través de la unidad con el
resto del género humano. Es decir, creo que todos usamos
máscaras, que cada uno de nosotros tiene muchas máscaras,
y que detrás de ellas está Dios . Mi intento es abo lir esas
máscaras -aun cuando no sé cómo ni cuándo lo logra ré . Lo
cierto es que conseguirlo me llevaría a sentirme unida con
todo o, mejor , con una sustancia única que no está sólo en
los seres humanos sino también en los objetos y en e! mundo
real que me rodea. Sería una un idad absoluta con e! vegetal,
con el mineral y con el animal. Más que cristiana, mi poesía
es gnóstica. Allí existe la idea de un Dios anterior que , de al­
gun modo, se dispersó y se disgregó en nosotros y que , tam­
bién de algún modo, llegará a unirse a través de todos noso­
tros y volverá a constituirse en unidad. Eso lo sostengo en un
poema que dice que " es víspera de Dios/ está uniendo en
nosotros sus pedazos". Este tema, al que corre sponde acla­
rar que nunca enfrenté de manera exhaustiva y directa, sur­
ge una y otra vez en imágenes y alusiones. Es, como tú apun­
taste, una línea maestra en mi poesía, y su consecuencia in­
mediata es la valorización del amor como una experiencia
en la que también se revivela unidad perdida. Al haber sido
arrojado de! paraíso, el hombre recorre un camino, hacia
arr iba y hacia abajo, que lo conduce al encuentro de un ver­
bo primordial. ¿Q uién es Capaz de negar que la poesía es la
búsqueda de ese verbo primordial ?
n.T.F.
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BORDADO Y COSTURA
DEL TEXTO

En la sala de estar

Memoria corporizada en la plática, la de las mujeres encon­
tró también su lugar de registro escrito : el diario íntimo, las
cartas, las libretas garabateadas con recetas de cocina , los
cancioneros, acumularon durante siglos porciones de idio­
ma familiar. Sentadas en el centro de la casa, sólo las muje­
res podían enraizar la novela al fluir memorioso que camina
por el árbol genealógico. Refiriéndose a Victoria Ocampo,
Leopoldo Marechal reflexiona acerca de ese carácter memo­
rioso de la literatura femenina: " el estudio y la expresión del
fluir , el idioma de la pasión consiguiente, el dolor de perder
la imagen en el tiempo y la dulzura de recobrarla en la me­
moria, todo esto constituye, a mi juicio, una materia litera­
ria sobre la cual la mujer puede alegar derechos casi natura­
les. Y digo casi naturales, porque, como ya lo he adelantado,
la mujer no posee dicho carácter en exclusividad, sino en
alto grado de excelencia respecto al hombre : la literatura de

"lenciosa interlocutora que con su silencio le abre al hijo el lu­
gar de la .escritura, En ese resquicio que las mujeres mudas
prepararon y dejaron libre, pudieron crecer algunos textos
obsesivos, artesanales, femeninos, como los de Lezama Li­
ma. Ya que nadie les demandó que escribieran, muchas mu­
jeres, a través de los siglos, incubaron el síntoma canalizándo-

. loen la plática o en las tareas domésticas. Sin embargo, el sín­
toma fue a habitar en sus hijos y así surgieron algunas obras
firmadas por hombres pero ca-escritas por mujeres . " Deseoso
es el que huye de su madre " dice un poema de Lezama
Lima mientras el poeta huidizo descubre que el deseo espe­
jeante de la madre no es otro que el mandato de la escritura.
"En la última conversación que tuvo con ella, recuerdo que
me decía : hijo qué solo te vas a quedar a mi muerte. Yo le
contestaba: que haré yo sin tí mi madre y con voz firme ella
me contestó: escribir, escribir , pues naciste para eso, escri­
bir, escribir" , confiesa Lezama en sus cartas.

Mareel ProustLezama Lima

Si la escritura y el silencio se reconocen una a otro en ese ca­
mino que los separa del habla, la mujer, silenciosa por tradi­
ción, está cerca de la escritura. Silenciosa porque su acceso
al habla nació en el cuchicheo y el susurro, para desandar el
microfónico mundo de las verdades altisonantes. Tan silen­
ciosa y lateral fue siempre su relación con la marcialidad de
los discursos establecidos, que los hombres, paradójicamen­
te, calificaron a la mujer de " muy platicadora" . Y plática no
sería otra cosa que esa enmarañada mezcla de niveles dis­
cursivos cuyo decir, como objeto, es la nada. Susurrante plá­
tica de mujeres, fue creando una cadena irrompible de sabi­
duría por trasmisión oral , que nunca quedó recog ida en li­
bros .

Sin embargo, en tanto habita en el reverso de lo " claro y
distinto ", la escritura también basa su preservación, y lo
que de ella se puede aprender, en una especie de trasmisión
oral. Nadie aprenderá a escribir como Góngora a través de
un manual de versificación . La escritura gongorina, receta
milenaria de abuela, se guisa en esa práctica reiterativa que
canaliza el cuchicheo de reglas culinarias. Como la escritura
no quiere decir nada, su extraña " plática" no puede reco­
gerse en manuales y sólo lo oral sabe trasmitirla. Y si la ora­
lidad es lo maternal por excelencia -el seno habla, la boca
del hijo apre(he )nde- puede decirse que el elemento feme­
nino de la escritura es la madre. De la madre se aprende a es­
cribir. Maestra de escritores, es ella la que imprime al hogar
el sin sentido placentero de la plática. Refiriéndose a la escri­
tura de Paradiso, dice Eloisa , hermana deJosé Lezama Lima :
"Las mujeres de aquella familia invertían gran parte del
tiempo en incesantes diálogos que se interrumpían para pro­
seguir la cotidianidad y se volvían a hilar con una técnica
perfeccionada. Esos diálogos dieron a los niños de la familia
una cultura insuperable . . . La tradición oral que nos fue tras­
mitida enriqueció nuestro inconsciente. Más tarde, el joven
poeta lo iría sometiendo al prisma de su caleidoscopio. En
ese medio , tan exuberante, va mi hermano incubando su
gran novela."

La madre también imprime al hogar el espacio artesanál,
obsesivo y vacío de sus tareas diarias. Cocer, bordar, coci­
nar, limpiar, cuántas maneras metafóricas de decir escribir.
Ya es casi parte del sentido común comparar al texto con un
tejido, a la construcción del relato con una costura, al modo
de adjetivar un poema con la acción de bordar. Es sabido
que las grandes compañías de limpieza prefieren contratar
hombres , arguyendo que las mujeres, dedicadas al detalle,
pierden mucho tiempo . Ellas ven el polvo escondido detrás
de los objetos y se detienen en él y así -en esa práctica obsesi­
va de ir descubriendo lo que otros no ven, perfeccionan su
oficio. Cierto tipo de escritura, aquella que en su carácter no
discursivo pasa por los procesos de tejido , bordado, costura,
se ve permanentemente revisada por ese ojo limpiador que
descubre la suciedad en el detalle.

"Parménides ciego tejiendo la alfombra de Bagdad/ Co­
mienzo porque sé que alguien me oyel la que oyó mi naci­
miento" declara el tejedor Lezama Lima mientras el hilo de
su madeja es desovillado por la madre, eterna escucha, si-
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Proust, sin embargo, revela. mucho de tal carácter."
Fascinado por las diferencias, quizá Marechal .todavía

no alcanza a ver el puente: Proust, como tantos otros , arte­
sanos del bordado y del tejido, es hijo de la escritura femeni­
na. Interlocutor de abuelas, madres, sirvientas, lanza a ro­
dar el diario íntimo, lo legaliza, lo vuelve literatura. Y aun­

.que para ello era necesario que le imprimiera una firma
masculina -ley y hombre encuentran su síntesis perfecta en
la firma - también era necesario que permaneciera sentado,
c?mo las hermanas Bronté imaginadas por Virginia Woolf,
en medio de la sala de estar. Para la Woolf es en medio de
ése ámbito de pláticas, de cruces, de trabajos domésticos,
donde se teje la historia familiar. Charlotte y Emily, sin
cuarto propio, acumulaban, desde el lugar colectivo de la
casa, la materia de la novela. , .

Pero .así como;Proust pidió prestado a la mujer ese lugar
de la casa, las ~onte, para publicar -para hacerse públi­
cas- pidieron prestadas al hombre la firma, la legalidad,

Del lado del dobladillo..
Los arquetipos malsanos de una literatura femenina confi­
nada ' a ciertos temas y géneros, ocultan, una vez más, el
aporte callado y rico de la mujer a esa tradición artesanal y
milenaria de la letra escrita. Textos lacrimógenos, una falsa
lírica endulzada con "bondad" y "pudor", la tematización
permanente de ciertos conflictos vitales supuestamente pro­
pios de la mujer, vinieron a llenar páginas y páginas de una
literatura que, pretendiendo ser ,"específicamente femeni­
na 11 es, en realidad, específica de un mercado por un lado, y
por otro, de un interés muy claro : demostrar que lo propio
de la mujer, más que una riqueza, es una limitación. Si diji­
mos que a través de los siglos las mujeres imprimieron a la li­
teratura -ya fuera escribiendo o trasmitiéndolo a los hom­
bres que escribían- el sello de lo artesanal, de lo no discursi­
..o, esto no ,supone irracionalidad, tontura, ingenuidad, falso
lirismo. Como para demostrar lo contrario, la modernidad
encuentra involucradas a las mujeres en el llamado discurso
"racional".

Siguiendo más la tradición oral de las abuelas que la tra­
dición impresa de la academia, algunas mujeres dieron vuel­
ta al discurso teórico para trabajarlo por el lado del dobladi­
llo. Familiarizadas con las costuras, supieron que toda cons­
trucción apoya sus bases en un hilado no discursivo. Síntesis
entre madres y maestras, internaron al razonamiento lineal
y pedagógico por caminos zigzagueantes. Transformando
casi en un diario íntimo la teoría freudiana, Melanie Klein
escribió el pecho materno, lo dejó perderse en la imagen lite­
raria para así recuperarlo como objeto teórico. Por su parte,
y metida a pelear en un area masculina con su obsesiva má­
quina de coser, Julia Kristeva logra torcer la mirada ciega de
los discursos científicos hacia un objeto frágil y olvidado: el
lenguaje. Otra mujer, Simone de Beauvoir, ensaya la forma
de ensamblar teor ía y novela para darle a su objeto de refle­
xión un hogar en el cual sentirse cómodo. Pensar sobre la
mujer y escribir como mujer se unen en casa de la Beauvoir a

fuerza de borrar las espesas fronteras entre géneros litera­
rios.

La vanguardia doméstica

Esta posibilidad femenina de espiar en las costuras para ver
las construcciones por su reverso, abre a la mujer, en su rela­
ción con la escritura, el camino de la vanguardia. Vanguar­
dia vieja y nueva en la que los textos dejan jugar al lector con
la artificialidad de la hechura. Y es en la milenaria escuela
de las tareas domésticas donde se aprenden las reglas de esa
modernidad. Sólo el trabajo obsesivo , inútil , callado, deta­
llista, poco reconocido, puede dar por resultado lo que Bart­
hes llamó "texto de placer ", ese texto cuyo placer de lectu ra
coincide palmo a palmo con su placer dee scritura.

Temerosas de cometer trasgresiones, muchas mujeres es­
critoras debieron justificar, a través de los tiempos , sus incli­
naciones vanguardistas. Llama la atención este texto de Al­
fonsina Storni escrito a raíz de la aparición de su último li­
bro, Mascarilla y trébol : " Por el juicio general - no de mino­
ría - recogido a raíz de la publicación de algún poema de
este libro en diarios y revistas, preveo que va a ser tildado de
oscuro. Yo pediría al dialogante amigo una lectura detenida
de él: todo tiene aquí un sentido, una lógica, aunque por
momentos se apoye en conocimientos, ideas, símbolos, que ,
se supone, están en la alacena mental del lector (. .. ). En los
últimos años cambios psíquicos fundamentales se han ope­
rado en mí : en ellos hay que buscar la clave de esta relativa­
mente nueva dirección lírica y no en corrientes externas
arrastradoras de mi personalidad verdadera ... "

Ni locura ni negligencia literaria, simplemente experi­
mentación de formas nuevas, necesita explicar Alfonsina
'Storni a un público que para esa época ya había digerido sin
susto obras vanguardistas como las de Borges, Girondo,
Macedonio Fernández. Sin embargo la poeta, buena cono­
cedora del mercado, sabía que ese mismo público no acepta­
ría fácilmente que ella se alejara de los estereot ipos que la
consagraron. Defender lo que le pertenece por tradición : la
práctica no discursiva, la experimentación, la .artesanía, es
un trabajo extra que la mujer escritora debe realizar. Nadie
señaló tan claramente el camino para lograrlo como Virgi­
nia Woolf. Nadie supo mejor que ella que la frase "construc­
ción ideada por el hombre, demasiado pesada, demasiado
pomposa, demasiado amplia", no le sirve a la mujer para es­
cribir. " Si somos mujeres -agrega Virginia-el contacto
con el pasado se hace a través de nuestras madres, es inútil
que acudamos a los grandes escritores varones en busca de
ayuda".

y en el contacto con la madre es donde se desarma la fra­
se. Su .pomposidad muere con la plática, su pesadez con el
cuchicheo, su amplitud con el silencio. Lugar de marginali­
dad y desprestigio donde la madre se comunica con su hija;
allí sedimenta y crece, como una telaraña, el inmenso texto
escrito por mujeres.

Tamara Kamenszain
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Tomás Segovia

POEMA

Muy por debajo de las voces y de los tropeles, en su fatal se­
pultamiento, el mundo se queja dormido. Quebrantado, in­
curable de la fiebre de sus huesos, se 'duele sin saber. Nadie
puede arrancarse de veras de la locuacidad llamativa que'
pía profusa por los aires, para escuchar esa quejumbre in­
discernible. Vamos y venimos sobre las llanuras sin saber
qué nos remuerde, como quien ha olvidado una promesa
siempre pospuesta. Nunca fue dicho que al final, cuando
haya una pausa, hubiera que sanar al mundo, ni de qué mal.
Pero' mientras escuchamos incansablemente todo, el fondo
del oído sigue siendo suyo.
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Gastón García Cantú

POLITICA MEDIEVAL
y POLITICA DEL ESPIRITU

AJulián Pablo y Jesús Garc ía Alvarez

Alb~rto Magno nació en Suabia, en el castillo de Lauingen,
a orillas del Danubio. Debió su primera formación a clérigos
de Padua y al Beato Jordán de Sajonia el hábito de Santo
Domingo. Ante la oposición paterna, prefirió el estudio al
poder. A sus 22 años enseñaba en Colonia..El joven profesor
que e~plica problemas lógicos y comenta los libros sagrados,
recoge en sus viajes una vasta colección de plantas que clasi­
fica, y ordena. Su teoría sobre la procedencia de los fósiles
-que Leonardo, dos siglos después, dibujaría siguiendo sus
escritos-e , su hipótesis de lo que los árboles deben a la som­
bra y la escala de la naturaleza viva, que él modifica, lo lleva­
ron a legislar sobre las ciencias de su tiempo. No sabremos
-y acaso sea curiosidad menor- si la obra de Aristóteles le
descubrió lo que parece oculto ante los ojos en el orden natu­
ralo si a través de su asidua contemplación llegó al tesoro
descriptivo de la ciencia antigua, pero lo cierto es que él re­
presenta el enlace creador entre Grecia y la Edad Media.
Pasó ocho años enseñando en París. En la Plaza Maubert se
consagra su recuerdo ante un auditorio de sombras. Al fun­
darse la universidad de Colonia, se le confía su rectorado.
D~s~e ~~tonces tuvo como discípulo a Tomás de Aquino. La
asocl~~lOn secreta de quie~es piensan en los mismos proble­
mas, hlz? del maestr~ un d~scípulo y de éste el que prosiguió
una lección que terminará con la historia de la cultura. Una
breve ic~no.gra.fía lo revela alto, delgado, el gesto persuasivo,
el ~dem~n mdl~ando los puntos a seguir en el diálogo; en el
atril, el libro abierto. Acaso de Aristóteles . No lo sigue al pie
de la letra. Lo adiciona ; ésta fue una de sus conquistas. Lec­
tor ~onstante de los filósofos'árabes, concilió la indagación
estricta de lo natural con el fervor del creyente. En un tiem­
po en,que la conciencia fue-asediada por la intolerancia, per­
severo en el saber. El representa en la ciencia lo que Santo
Tomás en la teología y Dante en la poesía : la Edad Media
que hizo posible el Renacimiento.

En 1212, cuando tenía seis años de edad, los caminos de
~uropa fueron cubiertos por el leve paso de los niños que so­
naban co~Jerusalem. El seguiría otro , más arduo y remoto:
el de la virtud del conocimiento.

1

Un hecho domina la Edad Media entre 1095 y 1291: las
Cruzadas. L.a guerra entre el cristianismo y el mahometis­
mo. Las vanas síntesis del conocimiento yla invención de
?tras emp~esas humanas, surgen en ese tiempo. Tiempo de
mto.lerancla. y de tentativas por cristianizar la naturaleza y
la vld~;. de lucha congregada por la libertad civil y de gue­
rras clVlles,para endurecer las baronías. Tiempo de las órde-

nes mendicantes, de los pacientes traductores de Toledo que
recobran los textos griegos que otros hombres, en húmedos
conventos, copiarían con asiduidad ; tiempo de la codifica­
ción del derecho romano, de la disputa por el poder univer­
sal entre la Iglesia y el Estado; tiempo de los laicos de los
primeros colegios, de la firme originalidad de Occidente '
por la duda, diría Abelardo, llegamos a la búsqueda, bus~
cando percibimos la verdad. En el libro desfoliado de Vi­
llard de Honnencourt, la arquitectura no es sólo planos es­
trictos sino aspiración del espíritu: la del tiempo de las cate­
drales: Laón, Reims, Chartres, Dijon . . , Años atrás, los
campesinos cultivaban en torno del castillo o la iglesia, pero
las invasiones de los bárbaros y el desbordamiento de los
ríos hicieron incierta su labor. En la Alemania del siglo
XIII, campesino era sinónimo de villano, rústico, diablo, la­
drón, bandido, y saqueador. La pugna por las ciudades que
se expandían, frente a las aldeas dispersas de los primeros si­
glos, tuvo en el Génesis un argumento cuya obsesión nos al­
canza: la ciudad como creación de Caín. La poesía de todos
los tiempos abunda en ese estigma que Unamuno recreó en
duras páginas y nuestro López Velarde en un verso bodel­
viano. En el siglo XIII el dilema fue menor : las ciudades cre­
cieron y en ellas las industrias, el comercio y una nueva clase
surgida del acoso y la astucia : la burguesía. La ciudad sería
obra suya, como la traza de ellas un símbolo de la ciudad ce­
lestial: la remota Jerusalem evocada por Urbano 11: " ombli­
go del mundo, ciudad real, situada en el centro del círculo
de la Tierra." Imaginaria y real, sagrada y amurallada por
los infieles, serviría para las ciudades que cobraban forma
en la nueva Europa: la plaza, como centro de intersección
del cuadriviurn: el tribunal, la picota, el mercado y la fuente:
signos que expresaban la vida.

y hacia Jerusalem se dirigió la voluntad colectiva como
sólo puede encauzarla el fervor y la codicia. En el otoño de
1095, el Papa Urbano 11 recorrió el norte de Italia y el sur de
Francia, reuniendo obispos y frailes para el concilio en Cler­
monto El 27 de noviembre, salen del templo para oirlo a
campo abierto. Los cronistas de ese episodio - Roberto el
Monje, Fulquerio de Chartres, Noget y Guillermo de Mal­
mesbury- difieren entre sí. Munro ha establecido lo que pa­
rece más probable. Sobre la consigna que dominaría varios
siglos la fe cristiana, prevalecen las que pudieron ser las pa­
labras de Urbano 11.

" ... De los confines de Jerusalem y Constantinopla -di­
jo- llegan graves noticias de que una raza maldita, comple­
tamente alejada de Dios , ha invadido violentamente las tie­
rras de esos cristianos y las ha despojado valiéndose del sa­
queo y el fuego. Se han llevado una parte de los cautivos a su
propio país y otra parte la han matado con crueles torturas.
Destruyen los altares después de profanarlos con su impure-
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za. El reino de los griegos está ahora desmembrado, por ellos
y le han quitado un territorio tan vasto que no podría atrave­
sarse en dos meses.

¿A quién corresponde, pues, la labor de vengar esos agra­
vios y recuperar ese territ?rio más que.a vosotrcs .. . vos?tros
en quienes, ante todo, DIOs ha confendo notable gloria en
armas, gran bravura y fuerza para humillar las cabezas de
los que os resisten? Aliéntenos las proezas de vuestros ante­
pasados, la gloria y la grandeza de Carlomagno y vuestros
otros monarcas. Eleve vuestro ánimo el Santo Sepulcro de
Nuestro Señor y Salvador, ahora en poder de naciones im­
puras, y los santos lugares que ahora están maculados .. . "

Hasta aquí, los argumentos de Urbano II presentaban un
desafío al valor personal de cada creyente y la recompensa
entre los elegidos por Dios. La cruzada era un medio militar
para un fin sobrenatural. Urbano II aparece -alto, barba­
do, la voz persuasiva-, como el emisario de un acto ~agra­

do : rescatar el sepulcro efímero de Dios del poder que Impe­
día a Europa el dominio del mundo conocido. La tradición
de Carlamagno debía recobrarla la generación de Godofre­
do de Bullón. Espada y Cruz: e! perdón de los pecados y el
filo para vencer a los infieles. No era suficiente. Faltaba la
razón inmediata, el móvil de los movimientos sociales; la se­
ñal sobre lo concreto, la conclusión del deber moral procla­
mado ante la imagen de Jesucristo :

" . . .No os detenga, dijo Urbano ll, ninguna de vuestras
posesiones ni la ansiedad por vuestros asuntos familiares.
Pues este país que ahora habitáis, cerrado por todas partes
por el mar y las cumbres montañosas, es demasiado peque­
ño para vuestra gran población; apenas da alimento bastan­
te para los que lo cultivan. Por eso os asesináis y devoráis
unos a otros, por eso hacéis la guerra y muchos de vosotros
perecéis en la lucha civil.

Aléjese e! odio de vosotros; terminen vuestras peleas. Em­
prended el camino que va al Santo Sepulcro; arrebatad esa
tierra a una raza perversa y estableced allí vuestro dominio.
Jerusalem es la tierra más fructífera , un paraíso de delei­
tes . . . "

La respuesta fue la consigna que habría de oírse durante
los siglos: ¡Dios lo quiere !

Lo imposible fue lo cotidiano: el Papa, la autoridad reco­
nocida ; algunos siervos, libres de su señor ; e! fraile, soldado
y, por sobre los castigos feudales, la nueva obediencia que
tenía como símbolo la cruz y un término : Jerusalem. Euro­
pa , por vez primera, más que un continente, fue un estado
de ánimo ; por sobre las naciones , que los feudos y las ciuda­
des creaban entre luchas y despojos, un océano de cuerpos,
armas y oraciones se dirigieron hacia el Oriente. El milenia­
rismo, el rumor del fin del mundo y la cercanía de! reino de
los justos, estaba al borde de un camino a cuyo frente iban
señores y vasallos confundidos en una oración obsesiva :
¡Dios lo quiere!

No hay duda: Urbano II es la mentalidad política de ese
tiempo : fijó en un punto legendario la tregua de las luchas
entre las clases, inventó e! empleo armado, que hizo del sal­
teador o e! mercenario un ser con destino propio y de la
disputa de los señores por pedazos de tierras una codicia
más real: poseer vastos territorios y nuevos siervos someti­
dos por la guerra. Jerusalem redimiría los medios por e! fin
religioso de! propósito : recobrar el último sitio en que estuvo
e! cuerpo de Cristo. La política europea, hasta aquel día de
1095, empezó a ser la de Occidente. Clermont es como un
signo que va hacia Jerusalem para desplazarse, conforme el
fluir del tiempo en la conciencia, hacia otras direcciones .
Las palabras de Urbano II tendrían variaciones asombro-

sas . El móvil sería idéntico. El Papa que entraría en la ciu­
dad de Roma después de su convocatoria en Clermont, fun­
da una de las mayores tradiciones europeas : la de los movi­
mientos políticos que hacen del hambre, la angustia, ~I tedio
y la guerra civil el trasfondo de las gt.ie~ras de conquista, y,
de éstas, el principio de otras civilizaciones que por sobre
esos móviles hacen de Europa una realidad perdurable. La
antigüedad se aproximó a esa misión : sólo la Europa que
surgía de la Edad Media la hizo histórica.

En 1095 ocurre también que dos civilizaciones disputen
por e! mundo conocido. Europa y el Islam parten de una
convicción semejante. Entre la furia y el saber se crean los
términos de! mundo del Renacimiento. Los itinerarios bo­
rraron los mapas fabulosos ; las ideas, los sueños aldeanos; el
comercio, que abre las vías de los cruzados, favorece las pri­
meras industrias de las ciudades en las cuales surge, por so­
bre la violencia y el fanatismo, una revolución que cambia­
ría el orden conocido durante más de mil años . La Edad
Media, ciertamente, disciplinó a los hombres durante diez
siglos, para que tuvieran la conciencia de su libertad en los
cuatro siguientes.

11

Lo europeo, entonces como hoy , es también la barbarie or­
ganizada, la destrucción de culturas. El europeo " siente su
íntimo parentesco" con las nacionalidades de su continente
y una indiferencia que sostiene el desprecio ante lo que Or­
tega llamó las atlántidas. La cuarta cruzada reveló esa Eu­
ropa. La trama de los sucesos que culminan en 1204 procede
de manos distintas : la codicia de los mercaderes de Venecia,
que procuraban e! domino comercial de! Mediterráneo, la
pugna entre e! rey excomulgado Felipe de Suabia y e! Papa
Inocencio Ill, la lucha por la herencia de Ricardo Corazón
de León, entre su hermano Juan y su sobrino Arturo, en la
cual se compromete Francia y, finalmente, la debilidad in­
terna de Bizancio, cuyo rey, Alejo lll, pide ayuda a Inocen­
cia ni ante la invasión de los turcos y el asedio de los musul­
manes. Inocencia ni hereda el poder de un Papa titubeante
en una Europa que auxiliaba el ascenso temporal de la Igle­
sia. Muerto Enrique VI -emperador de Alemania y rey de
Sicilia - en Mesina, al preparar el asalto a Constantinopla,
y desaparecido el riesgo de que el poder de un Estado hiciera
improbable e! del Papa, Inocencia lleva su política hacia el
Oriente a través de una cruzada que no tenía el pretexto de
dominar Bizancio sino ampliar la hegemonía de Roma.
Apartados los reyes en sus querellas, los señores se adueña­
ron de la cruzada. Dos tendencias hacían imposible la uni­
dad de propósitos ; en tal disensión actuó con sagacidad e!
Dogo de Venecia. En la ruta costera del Mediterráneo, la
caída de Zara anuncia e! verdadero impulso de las cruzadas.
La resistencia de Constantinopla pareció extremarse en el
Cuerno de Oro. La flota griega cayó frente a la de Venecia
como las murallas de la Puerta Dorada. El dogo y los cruza­
dos, dueños del palacio real, ordenaron tres días de saqueo.
Los tesoros de Bizancio: los del esplendor de la antigua Gre­
cia y las bibliotecas desaparecieron entre el fuego y los de­
rrumbes. La idea política de Inocencio ni terminó en las ca­
lles de Constantinopla. La locura política dio término al
símbolo que fue Bizancio: punto de persuasión y de laborio­
sa asimilación de tribus y culturas dispersas. Lo estricta­
mente europeo fue barrido por quienes representaron, en ese
momento, la Europa de la barbarie armada.
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El breve cuadro de aquellos su cesos en los que principi a el
siglo XIII estaría incompleto sin los movimient os mesiáni­
cos de los campesinos. La ide a del fin del mundo al cu mplir­
se el primer milenio y empeza r el reino de los j ustos movió a
mil es de hombres a seguir a sus profetas y pro curar sus pro­
pias cruzadas. En el mileniarismo se expresa la lucha de cla­
ses, la idealización de la vida confinada y la escatología que
daba un sentido religioso a la historia . En las escena s medie­
vales, esos levantamientos de fervor y venga nza descubren la
corriente popular que creaba su propia imagen entre la es­
peranza y la certeza en el fin del mundo. Aún Inocencia 111
hubo de apoya rse en Fulk de Ne uilly, que ten ía el im agina­
rio poder de curar ciegos y mudos; predica la C ua rta C ru za­
da pero a Ia vez la organizac ión de un ejército de pobres que
llegan hasta la costa de España donde miles de ellos mori­
rían. La crónica se enl aza a leyenda . De un hecho: Baldwin
IX emperador de Consta ntinopla en 1204, su ejec ución un
año después a manos de los búlgaros, la indefens ión de su
hija Juana ante la ambición de Felipe Au gusto de Francia y
el levantamiento a qu e esto diera lugar en 1223, el puebl o
creó un Baldwin fabuloso, mitad angel y mitad demonio ; er­
mitaño que expurgab a sus pe cados o peregrino me ndicante
y defensor de los pob res. Un día de 1224, en Tournai , apare­
ce un hombre muy alto, de largos cabe llos y gesto severo ; los
curiosos, as om brados, lo siguen hasta la choza donde vivía .
Nad ie dudó de spués de qu e alguno lo dij o al oído de ot ro :
era Baldwin qu e retornab a de su largo sueño pa ra sa lvar a
los desposeídos. El supuesto Baldwin organiza su corte se­
cret a . El pueblo lo oye con devoción . Bebe el agua en que se
baña ; gu arda como reliquias su s cabellos y los pr otege de los
señores . El símbolo era evidente : los flamencos, que res is-

tían el domino de Fr ancia , recon ocieron en ese Baldwin la
fuer za popula r que necesitaban. Flan des se rin de a su pa so.
La condesa J ua na huye ha cia Francia y Hainaut es ocup a­
da. En mayo, cubierto con un manto escarlata es corona do
en Valencie,: nes conde de Flandes y H ainaut 'y emperador
de Consta nt ino pla y Tesalónica . El lujo del O riente entra en
el ceremonia l de O ccident e en la déb il corona de Baldwin
Lille, Ga nte y Bruj as le ofrecen riquezas y obe diencia . Enri ~
que 11 de In gla terra , a lianza, y Luis VIII de Fran cia se di s­
pone a reconocerlo a condición de qu e lo visitara . En el diá­
logo con el rey Lui s, termina su poder : nada recordó de la
vi?a del verdadero Bald win . ELsueño de los pobres, de los
tejedores y ba ta neros llega a su fin cua ndo su Baldwin. apre­
sa do y excec rado, mu ere en la plaz a mayor de Lille.

Au.nq ue nu merosa , la literatura sob re el primer mileni o es
margina l en la histor ia de Europa . :'\0 ob sta nte. forma el
~undo que co rre por entre creencia s y movimien tos ca mpe­
SinOS. La expresión de la lucha de los desposeídos s ólo pod ia
tener , en aq ue l t iempo, expresión reli giosa.

Si los.movim ientos ca mpe sinos dejaron una huella apena s
percept ible en la memoria , la teoría tr as cendente que segú n
Co hn influiría en Europa hasta la aparici ón de l mar xismo
sería la de J oaquín de Fiare. Ca mino hacia j ersusak m, esle
nobl e de Ca lab ria ca mb ió su vida ante la miseria qu e co n­
tem pló en su viaje . Se dice qu e pa só un a Cu.m-sma en 1,1
mon te Tabor y q ue el do mingo de Pascua , a tra \'('SdI' un íul­
gol' inusitado , comprend i ó las Escrituras, el pa sado y 1'1 fu­
turo de la humanidad . Regresó a su Calabria . SI' hizo monj«
er mi taño, y fu ndó la Orden de Sa n (; iovan ni in Fior« . En l'l
a ño 1200 envió a l Pap a Celestino 1lila s obras ljUI' hal lía I'S­
cr ito . Discut ió la teología trin ita ria de Ped ro l.omba rdo v
fueron notorios s us comentarios apocalípti cos . El 1\' ( :onci'­
lio de Lct r án lo condenó defendiendo a Lo mba rdo. 1k sus
tres obras pr incipales, .-1 rmouia drl , V/II"/'/J )' ''¡ : 111/ /.1: //11 'l ( 1I tlIIlOl ­

lo, el Comrntario sobre rl : I/III/Ill í/J.l/ .1 y el Sa/lo lfI /) "11/" '" /( ' ha
pe rdurado su idea de la historia. Partiendo dr la teor ía al.(us­
tinia na de la simbólica concorda ncia cm re los SUl'l'sos' drl
An tig uo Tes tamento y lo ocurrido desde el nacinue-n to dr­
J esucristo hasta e l p rincipio del Reino del Cielo rn la Ti ('J' ra ,
De Fiar e estab lece la int erp retación de las tre s n fades SUlT­
sivas : las tr es eta pas del curso humano. l.a prin u-r., edad , la
del Padr e o la Ley, comprendía de la Creació n hasta la Re­
dención ; la seg unda , la del Hijo o del Eva ngel io. llegaría a
su término en 1260 ; para la terce ra, la del Espíri tu , hahr ían
de prepa ra rse los creye nte s desde el año 12lJlJ : ('sta sn ía la
eda d de una comprensión nueva y espiritual: la del mcn sa]«
eva ngélico. Los frail es fra nciscanos viero n en las p rofecías de
Fiare la explicac ión del gob ierno de los hombres csp iri ruak-s
yen San Fra ncisco y su Orden la virtud del mu ndo nue vo. El
program a lo expondría Gera rdo da Borgo en su JIII /(Id /l« /'; ' ¡

al Evangelio Eterno seis a ños antes del simbólico fin de la Se­
gundad Edad. El idea lismo de De Fiare puede adverti rse en
las teor ías de la evolució n histórica de Ficht e y a lgo de el la
en H egel. La idea de los tres esta dos de Co rn re much o k
debe si en vez de Ant iguo T esta men to se acepta la el<lpa teo­
lógica , la metafísica po r la del Evange lio y la científica por la
nueva eda d del esp íri tu. Co hn advie rte en el tr azo general
del mar xism o esa idea or iginal: el co mu nism o primitivo. la
socie da d de clases y el comunismo co mo reino de la libert ad
que hará desa pa recer el Estado. La visión apoca líptica de
Fio re penet ró la conciencia de Europa hasta forma r la mito­
log ía polít ica sin la cual sería dífici l ad m itir la causa de que
los tr es esta dos huma nos, las tres edades, las tr es etapas.
sea n la verda d a nticipada de nues t ro destino.

La teorí a de Fiore tu vo una versión popular : la de l ad vcni -
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miento del reino de la justicia.
En Alema nia, el rey Federico Il,
hered ero del Santo Imperio Ro­
mano , mantenía frente al Papa
la indep endencia del poder
temp oral. Excomul gado una y
otra vez, cruzado por propia vo­
lun tad , recibió de la voz anóni­
ma las pro fecías. En 1229, al re­
conquista r Federico Il J erusa­
lem y coronarse rey de esa ciu­
dad, alca nzó el mayor dominio
político frente al Pap a . Su pres­
tigio aumenta por la creencia
popul ar en el reino de losjustos,
precedido por el repudio a los
frailes. El herm an o Arno ldo,
dominico disidente , escribió un
manifie sto , en la Sua bia de Al­
berto Magno, en el cual ad ver­
tía qu e Cris to descendería a la
T ierr a , antes del principio de la
nueva edad, para dictar su sen­
tencia ; él, Arnoldo, ped iría el
juicio del Papa a nombre de los
pobres. En 1250 mu ere Federi-
co 11. Las esperanzas milena­
rias vuelven la hoja en una vi­
sión invencible: Federico no ha­
bía mu erto, sólo dormía para
regresar y hacer justi cia . Se le
ve, un día , en el Etn a , la morada '5

mitológica del rey Arturo. ~
Como la memoria de Baldwin, ~

la de Federico fue recurso de "'O

otras imposturas. La teoría po- .~
lítica de los desposeído s eran ~

sus sueños , el tránsito de la vida E..
al destino aplazado de sus guías <Il

almesián icos. Desprendido de "'O

una canción, un verso fue con- ~

signa: "i Derribemos la puert a ~

de los ricos!" Dos siglos des- g
pués ,la imagen de Federico mo- g'
vía las voluntades en pos de un :
reino qu e jamás fue alcanzado. ~eLa políti ca de la Edad Media , !Il

opor sobre esos movimientos y el e
móvil de vencer al Islam, tuvo
otra expresión , teórica y práctica , que revela la lucha intensa
por el poder : la supremacía eclesiástica o la secular. La pri­
mera fue defendida por Agobardo de Lyon , Hicmar de
Reims, Gregorio VII, Sa n Bernardo, Santo Tomás de Aquino
y el Pap a Inocencia IIl . La sobera nía del Papa debía abarcar,
en un orden de justicia , el cuerpo de la Iglesia , la libertad de
los cléri gos respecto del poder laico, la potestad del pontífi ce
para imponer la Ley suprema a todos loshombres : reyes o va­
sallos. La soberanía temporal , otro or igen: no sólo la repre­
sentación divina sino la supuesta Donación de Constantino
que trasladó la sede de la aut oridad imperial desd e Roma a
Bizancio, concediendo al Papa un privilegio de jurisdicción
en Occidente. Este argumento , pue sto en dud a, desapareció
con la Edad Media. Durante siglos sirvió para alentar la lu­
cha por el poder temporal.

La supremacía secular no tiene , como la eclesiástica, una

doctrina rigurosa; más que teoría fue práctica de fuentes
diversas : el Ant iguo Testamento , en cuyos libros los reyes de
Israel reciben su potestad de Dios ; en San Pablo : " Los po­
deres son ordenados por Dios. Quien desobedezca al poder
desobedece el mandato de Dios" o los argumentos de los
obispos alemanes , que bajo el emperador Federico II trata­
ron de sustraerse a la autoridad plena del Papa. El poder se­
cular recibió del derecho romano por Irnerio, Bartola y Bal­
do sus doctrinas fundamentales , y entre ellas , la de la sobe­
ranía inalienable, que llegarí a a Bodino y Grocio. En el siglo
XII se admitió, con Federico Barbarroja, qu e la autoridad
de los emperadores era cont inuación de la de los césares de
Roma. Después de Federico II, el poder imperial se disuel ve
para dar paso al dominio de las nacionalidades. Otra pug­
na, más intensa, ocurriría: la de las libertades políticas fren­
te a la autoridad del emperador y del papa. La primera per-
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·mi te reconocer una Edad Media que se ha olvidado por la
simplificación de su sociedad. Si no hubo lucha por la liber­
tad y aun por el poder secular, no quedaba sino una edad os­
cura y avasallada ; no obstante, las costumbres seculares de
las comunidades hicieron posible la libertad política. Lord
Acton, en La historia de la libertad en el cristianismo y M .J.
Carlyle, en La libertad política, lo han esclarecido. General;
mente se reconoce en la Carta Magna inglesa el principio de
esa libertad, omitiéndose su creación en Alemania, España,
los Países Bajos o Italia.

La idea fundamental fue la de la autoridad política como
expresión de la justicia; es decir, por sobre el derecho positi­
vo del Estado el derecho natural , divino e inmutable. El de­
recho positivo , en consecuencia, no podía abrogar el natu­
ral.

La superioridad virtual no fue la del príncipe sino la del
derecho y éste, en la Edad Media, tuvo origen en la costum­
bre secular de la comunidad. La autoridad del príncipe era
legislativa. Caso distinto al concepto romano. La comuni­
dad determinaba lo que era consuetudinario o, en la corte
feudal , los vasallos. Hacia el final de la Edad Media, la cor­
te , ya sometida, y los jueces designados, hicieron posible la
sola voluntad del rey. El tránsito entre la salvaguarda del de­
recho por la comunidad y el parecer del rey se dio a través de
luchas intensas. Las comunidades de Castilla son ejemplo
memorable.

El rey o emperador, en la Edad Media, como un soberano
que hacía e imponía la ley no corresponde a la historia sino a
las hipótesis que sirvieron para justificar el poder absoluto
de los reyes hasta fines del siglo XVIII. Las revoluciones
modernas -la norteamericana primero, la francesa des­
pués- barrerían en sus jornadas el absolutismo, recono­
ciendo los antecedentes ingleses.

IV

El concepto de libertad política no significa el de la concien­
cia . Esta idea fue sostenida desde San Atanasia y San Am-.
brosio hasta Erasmo y Moro. El poder sobre la duda, la nor­
ma moral, la conducta y el propio destino, lo tenía la Iglesia,
por ello las libertades políticas fueron materia de arduas di­
sertaciones. El desarrollo material surgido en las ciudades,
la pugna entre el poder civil y el eclesiástico, la amenaza del
Islam y las corrientes heterodoxas de albigenses, cátaros y
valdenses, extendió del sur de Francia a otros países un prin­
cipio de ruptura que la Iglesia combatiría en el IV Concilio
de Letrán, aprobando disposiciones sobre la Inquisición.
Diecisiete años después se confía su tribunal a los domini­
cos . El sistema procesal, la inquisitio del juez, de los siglos
XIII al XV, bajo la jurisdicción pontificia, es diferente a la
establecida por los Reyes Católicos en España, por disposi­
ción del Papa Sixto IV, a fines del siglo XV . Esta sería un
medio de dominación política, primero contra los moros y
los judíos españoles, después para el orden colonial de Espa­
ña. La primera duró dos siglos; la segunda, cuatro : terminó
en 1834. La Iglesia compartió con el poder civil -el reo era
entregado a ella para sy ejecución o castigo- la condena de
herejes. No hay duda : la persecución de los heterodoxos, de
los que alentaban la inconformidad social , favoreció que las
libertades políticas de la Edad Media, como subsistieron
hasta la primera mitad del siglo XIII, fueran abrogadas por
el poder de los reyes . En nuestro país, la libertad política fue
indivisible de la independencia, y, ésta, de la lucha contra el
poder colonial simbolizado en el virrey y la Inquisición. La

oposi ción política fue nuestra mayor herejía .

V

Cuando Marx, no sin humor, recrea la isla de Robinson, lle­
va al lector a la Edad Media, que califica de tenebrosa.
Aquí, dice , el hombre independiente ha desaparecido; todo
el mundo vive sojuzgado : siervos y señores de la gleba, vasa­
llos y señores feudales, seglares y eclesiásticos. La sujeción
personal, caracteriza esa época; así las condiciones sociales
de la producción material como las relaciones de vida ci­
mentada sobre ellas. La diferencia que establece Marx tiene
dos términos antagónicos : el producto individual del trabajo
y el producto social del mismo . El trabajo del vasallo se me­
día por el tiempo; una parte era para su señor; otra, para el
diezmo, más claro, dice Marx, que las bendiciones. El tra­
bajo familiar obligaba a su división interna, pero sus pro­
ductos no guardaban entre sí relación de mercancías.

Más adelante, al tratar Marx la acumulación originaria ,
vuelve la cara a la hoja del tiempo tenebroso y describe el
principio del capitalismo en Inglaterra. Como algunas imá­
genes de Tomás Moro, las de Marx también son evocado­
ras : "Sobre la montaña escocesa -afirmó- han llovido pe­
nalidades no menos crueles que las impuestas a Inglaterra
por la política de los reyes normandos . A la cacería se la deja
correr en libertad, sin tasarle el terreno : en cambio, a las
personas se las acosa y se las mete en fajas de tierra cada vez
más estrechas. Al pueblo le fueron arrebatadas unas liberta­
des tras otras .. . la opresión crece diariamente .. . Los pro­
pietarios siguen la norma de diezmar y exterminar a la gente
como un principio fijo, como una necesidad agrícola, lo mis­
mo que se talan los árboles y la maleza en las espesuras de
América ... "

La conclusión del tránsito del feudalismo a la acumula­
ción originaria, es sin duda asombrosa : " La depredación de
los bienes de la Iglesia -rescrib íó-r- , la enajenación fraudu­
lenta de las tierras , del dominio público, el saqueo de los te­
rrenos comunales, la metamorfosis llevada a cabo por la
usurpación y el terrorismo más inhumanos, de la prop~edad

feudal y del patrimonio del clan en la moderna propiedad
privada: he ahí otros tantos métodos idílicos de la acumula­
ción originaria. Con estos métodos se abrió paso a la agricul­
tura capitalista, se incorporó el capital a la tierra y se crea­
ron los contingentes de los propietarios libres y privados de
medios de vida que necesitaba la industria de las ciudades " .

Cuando Marx pasa de la isla de Robinson a la Edad Me­
dia, siguiendo la exposición de los factores de la mercancía,
sólo ve oscuridad; cuando la examina en su fin histórico y
comprueba los medios del capitalismo, la ve diferente . No
hay contradicción sino prueba de una verdad proclamada
por Braudel : el conocimiento de la historia reserva la aven­
tura de descubrir en la oscuridad sin término las partes que
permiten reconocer la verdad de lo sucedido. De una a otra
generación ese descubrimiento es la cultura. del pasado".

No hay edades oscuras ni tenebrosas, sino desconocí­
miento y prejuicios.

VI

No hay época que no sea crítica. El estudio de la historia, a
partir de lo que se califica de cri.si.s, no lleva a parte alg~na.

La historia humana es una CriSIS prolongada, sostenida,
contradictoria. La cultura se ha levantado en esa realidad.
El orden natural no ha sido·la fuerza principal de la historia

29



11

I

. sino la lucha entre los hombres. Todas las edades son la his­
toria de la destrucción y la creación, del conocimiento logra­
do por unos cuantos -y de la lenta asimilación de sus ideas y
hallazgos por las mayorías. Frente a la lucha de clases, en lo

. interno y lo externo, los movimientos por el poder, 'los pro­
pósitos inalcanzables, el ascenso y caída de grupos, dinas­
tías y clases, corre otra historia de vida y esperanzas : la his­
toria del espíritu. Esta dualidad es la que expresa la senten­
cia de Sófocles: de todos los misterios el más grande es el
hombre. Verlo, aproximarse a sus sueños, admirar su tena­
cidad, conquistar su herencia es repasar ese destino del que
cada uno somos parte. Cada época es también un corto ca­
mino de asombros y reconocimiento.

Sabemos más del pasado 'que de nuestra propia época
porque el que vive, ya lo dijo LordActon, no transmite sus
secretos con el mismo candor que el muerto. La historia es
más certidumbre que información. Lo verdaderamente hu­
mano, lo que por sobre las circunstancias confirma el ideal
que inventa Grecia y rescata el cristianismo, está en las
obras del espíritu laboriosamente forjadas en las luchas de
cada época. Leonardo ex contemporáneo nuestro y César
Borgia una sombra disminuída. De la misma manera Alber­
to Magno es de hoy, y de un remoto ayer Felipe de Suabia.

, El tiempo deslinda la política de una época, en sus trazos ge­
nerales, de la política del espíritu que continúa el empeño
porque la historia sea la del hombre y no la de la prehistoria
de las luchas civiles y el sometimiento.

Ante lo que no sin ingenuidad calificó Valéry de crisis ,
opuso el término política del espíritu : denominación, agre­
gó, "vaga y misteriosa" . Lo es en cuanto al móvil que cada
hombre crea para encauzar su propia obra. En Alberto

.Magno, esa política se advierte en tres aspectos: la enseñan­
za, la investigación de la naturaleza, razón y fe: teología y fi­
losofía. Lo excepcional del siglo XIII no son sus movimien­

'tos milenarios, la pugna entre el poder eclesiástico y el civil,
sino la respuesta de algunos hombres para que la obra hu­
mana tuviera continuidad y la historia prosiguiFra en la ex­
presión del espíritu. , ,

Profesor itinerante por disposiciones de su orden, Alberto
propaga conocimientos, induce a la reflexión, llama a los es­
tudiosos a reconocer la herencia intelectual de Grecia, estu­
dia a los filósofos árabes, traduce y ensaya, en grupo, el re­
sultado de sus observaciones para deducir de la experimen­
tación algunas reglas generales de conocimiento. En Colo­
nia, en Hildestein, en Friburgo, Ratisbona y Estrasburgo,
hace un 'ejercicio dialéctico del que no había precedentes.

No sólo la Edad Media sino los tiempos modernos serían
diferentes de no haberse propuesto Alberto Magno conocer
el mundo de lo concreto. "Satisfaremos la curiosidad de los
estudiantes -dijo- más que a la Filosofía. Porque la Filoso­
fía no puede tratar de cosas concretas .. . No se puede hacer
silogismos sobre naturalezas concretas, de las que sólo la ex­
periencia da certeza".

Hubieron de pasar más de nueve siglos para que un euro­
peo continuara la labor emprendida por Teofrasto. No fue la
de Alberto Magno una tarea enciclopédica: conocimientos
varios que demuestran la curiosidad incesante, las direccio­
nes de la inteligencia ante la realidad, sino saber para una
concepción del mundo que lo llevó a distinguir el método
que exigía la ciencia. Lo que estaba separado del mundo an­
tiguo y el que se levantaba para dar Cauce al moderno, nece­
sitaba de dos empresas: una, recobrar la ciencia, su escala
elaborada por Aristóteles, reconocer el poder de la razón, y,
otra, aplicarla. Lo primero llevó a la lectura de las obras
griegas, principalmente Aristóteles, también en las versio-

nes de Averroes y Avicena, entre otros árabes ; lo segundo, a
establecer su método de trabajo en el que es continuador de
una obra desconocida en su tiempo, y, a la vez, creador por
su trascendencia en los siglos posteriores . En plena Edad
Media, objeta el argumento de autoridad como prueba final
del conocimiento.

A Alberto Magno debe la ciencia la investigación compa­
rada de las plantas, distinciones botánicas muy precisas de
peculiaridades y formas vegetales ; las propiedades de los
frutos, las diferencias entre las espinas y las púas y cinco for­
mas de transformar una planta. Indicó la proximidad de los
hongos a los animales incipientes,

La geología italiana estuvo dominada por sus observacio­
nes hasta ,el siglo X V.

Puede afirmarse, por ejemplos e indicios, que es el prime­
ro en su tiempo -después lo haría Roger Bacon- que ensa­
ya en laboratorio sus experiencias.

La morfología y la ecología suyas no fueron superadas
desde las consideraciones de Aristóteles.

Estableció una aproximación importante entre la teoría
agrícola del tiempo -la Edad Media fue una civilización
campesina - y el conocimiento de la botánica, combinando
el resultado de las prácticas romanas y árabes con las del
feudalismo.

Hizo experimentos notables con el reloj de agua, el vacío y
la bujía.

Androvani, en el siglo XVI , restableció la embriología si­
guiendo sus estudios.

En la reproducción, según Crombie, hizo observaciones
que separan sus conclusiones de las versiones fantásticas de
su tiempo: de la salamandra, del castor y del fénix, de las
que, afirmó eran estudios de místicos. En vano se buscaría
entre los animales fantásticos de Borges , alguna descripción
de Alberto Magno. Los excluyó de su rigurosa zoología. No
evitaron sus discípulos la leyenda de su magia, afición a la
cartomancia y búsqueda de la piedra filosofal. De una parte,
la ciencia; de otra, la colindancia con la ficción; es decir, la
manera como se debatía, en su tiempo, el conocimiento y la
superstición; límites aún no superados.

. Catalogó más de cien minerales, sus especies y varieda­
des. Examinó las clases generales de los cuerpos, describien­
do la dureza, brillo, color, estructura, ductilidad, magnetis­
mo, olor y densidad de las modificaciones que experimenta­
ban los cuerpos y los metales , sobre todo al ser somet idos al
fuego.

No negó la divisibilidad indefinida del cuerpo, simple o
compuesto, sino la relativa que supone que el cuerpo dividi­
do conserva su naturaleza específica . Descubrió el " aceite de
vitriolo": ácido sulfúrico.

Postuló que la ciencia natural es autónoma en sus princi­
pios de investigación, y que no se basa en las matemáticas.

Su cosmología, escribió Alfonso Reyes, asombraría a
Humboldt, en cuanto reconoce la influencia no sólo de la la­
titud, más también de las superficies de irradiación sobre los
climas.

El problema de la inducción es una de sus aportaciones , si
bien e1juicio de la posteridad ha encomiado la exposición de
Bacon.

En la historia, el principio de una nueva época puede ad­
vertirse en la obra de unos cuantos; en la de Alberto Magno,
también, el inicio del Renacimiento.

14 de noviembre de 1980.
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Francisco Serrano

HEXAEDROS

Alumbramiento Gracia Ocaso Revolución

Dudando La belleza: El crepúsculo, La vaca
el pensamiento verdor tenue punto último: no vacila :

(ansia brillando, el tiempo se convierte
del alba ) enlaza es lanada en pantera

vibra el contorno en el interior
en la oscuridad. más frágil. dela rueda. cuando llega

su día.

Veinteaños
Desunión

Sobre lafamilia
El atanor

Ciegamente
Arrostra

Escribimos ;imperturbable Un hombre alcanzate par as " la familiael mal tiempo: alcanza -
al borde ya probarás

sugiere elconocimiento:
del abismo. el orden"

otra vez comojade
y de pronto su fruto. (más bien de todos modos
¿no hay salida? el horror). se quiebra.

Nutrición Ocupación
Proximidad Viaje de bodas

1 Se esparce
Alegremente y se recoge , Diáfanamente
se acerca Cultiva tu cuerpo
la primavera. el hambre: avanza

y retrocede, ha tomado
Profusión.

te nutre,
la razón la formacomo un tigre,

También - y no cesa .
vendrá la muerte. un deseo detu sombra

insaciable. Resolución bajo la luna.
Visión

II El agua Cumplimiento
Nuestra mirada baja
(el viento Mi boca Sin tristeza

busca hasta los labios.
ardesobre la hierba La sed
la brasa :sorprendente) tu boca:

dime sube
se anula qué comes, hasta tu frente. prevé
en lo que vemos. te diré quién eres. con precaución

que se extinga.
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Gilberto de Mello Kujawski

ECOLOGIA:
¿CUAL ES EL VERDADERO

LUGAR DEL HOMBRE?

La ecología , como es sab ido, es la parte de la biología que es­
tudia las relaciones que existen entre los orga nismos y el me­
dio en el que viven, los lazos de dependencia recíproca ent re
el ser vivoy su " oikos" (casa, mor ada). El término fue intro­
ducido, en la segunda .mitad del siglo XIX , por el biólogo
alemán Haeckel (nombre bastante familiar en la Escuela de
Recife, creador de} monismo naturalista o mecanicista ). El
principio básico de la ecología establece que " todo está liga­
do a todo", que hay una circulac ión vital entre todo s los ele­
mentos de la naturaleza, que se relacionan mediante leyes de
dependencia mutua, forma ndo así un vasto ecosistema . Si
un punto del ecosistema es afectado , todo el ecosistema lo es.
Actualmente despierta la alar ma de la conciencia ecológica
el hecho de que la red del ecosistema está 'afectada en mu­
chos puntos, comprometiend o el presente y el futuro de to­
da s las especies vivas, incluso la hum ana. La industri aliza­
ción desordenada, la superpoblación, el desenfrenado con­
sumismo, el gigantismo urbano, la explotación inescrupulo­
sa del suelo, la prog resiva destrucción de los bosques , el uso
de insecticidas y de detergent es " duros", la quíntuple polu­
ción del aire , de las aguas, de los alimentos, sonora y ra­
dioactiva, son algunos de los cánceres responsables del dete­
rioro universal de la vida biológica, amenazándola de extin­
ción en todos los niveles, desde las formas más elementales
hasta sus estructuras más elevadas y complejas. La ecología ,
en la medida que exige la transformación e incluso la revolu­
ción en el trato que el hombre da a la naturaleza, conforme
se erige en estrategia para la sobre vivencia universal y por lo
tanto de la especie humana, se desdobl a en biología y en hu­
manismo. Como humanismo, la ecología interesa a todas las
ramas del saber y de la acción , a la política, la economía, la
técnica, la ética , la esté tica, la antropología, la sociología, la
filosofía y aún la teología. (San Francisco de Asís que exaltó
fraternalmente el uni verso en el Cántico de lascriaturas,es con­
siderado el patrono de la ecología). Lo dice Anne Crisholm
al escrib ir acerca del último libro de Lewis Mumford, The
Pentagon 01Power: " El-poder sobre la naturaleza se alcanzó a
un precio muy alto . Una vez que el método y la ideología de­
pendieron del fraccionamiento de los fenómenos naturales
en parcelas controlables, en teorías y experiencias, antes de
pasar al problema siguiente, el hombre fue perdiendo el sen­
tido de la vida como una gran trama, que es lo que enseña la
ecología . La teoría de Mumford consiste en que, muy pron­
to, el hombre empezó a despreciar el mundo de la naturale­
za, a sentir que su espíritu ya la había superado y que sus
máquinas podrían encargarse de las funciones esenciales .
Muestra que el estudio de la ecología de los sistemas natura­
ies es la contrapartida de ese punto de vista arrogante '" .

© EstadoodeSiío Paulo

La naturaleza contaminada por el racionalismo

En suma, la ecología presenta un dobl e aspecto : el biológico
y el hum aní stico. Frecuentemente surge como un hum ani s­
mo con ba se biológica. La pregunta es la siguiente: ¿es con­
cebible un humanismo de base biólo gica ? La respuesta será
negativa , salvo que se admita el factor biológico como decisi­
vo en el hombre. Y será afirmativa, si se considera al hombre
como un ser esencialmente biológico, como hace la ecología.
Para ésta , el hombre no pasa de ser un "orga nismo" particu­
lar asociad o a otros organismos en el contex to del gran " me­
dio ambiente" que es la naturaleza . Organi smo y medio am­
biente son términos correlativos. "No existe eso de un orga­
nismo sin su ambiente, de la mism a manera que tamp oco
existe en la tierra un ambiente sin organismo". " Ahora bien,
esta concepción del hombre como " orga nismo ", y de la na­
turaleza como " ambiente" además de constituir un error
descrip tivo, implica más de un peligro ideológico. Los ecolo­
gistas merecen total y calurosa simpa tía por la generosida d y
nobleza de sus intenciones. No deb en ser el blanco de una
observación crítica brusca o imp acien te, pero no cabe duda
de que sus postulados fundamentales, que consideran al
hombre como " organismo" y a la naturaleza como "am­
biente " , encierran un error y un peligro que ellos mismos no
perciben.

Le correspondió al famoso biólogo Jakob von Uexküll el
mérito de demostrar, hace más de setenta años , que la reali­
dad del medio ambiente no es tan simple como parece. En
apariencia, el medio ambiente es un fenómeno que " ya está
ahí", como un escenario vacante e idéntico para todas las es­
pecies. Pero el biólogo alemán demostró que esta imagen no
es exacta. El medio ambiente o " medium" no está , simple­
mente , ahí, sino que surge de la acción biológica de la espe­
cie sobre el entorno, formando con éste un todo funcional en
el cual no ha y vacíos ni separación entre el cuerpo vivo y su
ambiente; el medio ambiente ocurre dinámicamente. Y
como la acción biológica está condicionada por la estructura
física y biológica del ser vivo, el medio se presenta como dis­
tinto para cada especie. Cada cual tiene su " medium" pro­
pio y exclusivo..

Más que un error, un peligro ideológico

Las especies viven en mundos distintos , según el punto de
vista de cada una (lo que no impide que , objetivamente, se
asocien en la totalidad superior del ecosistema). El punto
fundamental en la teoría de von Uexküll es que el medio am­
biente es construido por la acción biológica del ser vivo, con
el cual se consustancia en una perfecta unidad funcional que
varía conforme a la estructura orgánica de la especie. El " ha-
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bitat " se forma con los elementos que el ser vivo de un deter­
minado tipo percibe en el contorno al cual está funcional­
mente adherido.

En estos términos, ¿valdrá también para la especie huma­
na lo que vale para la generalida d de las especies ? La res­
puesta es negati va. ¿Por qué ? Porque el hombre desconoce
la acción bioló gica puramente instintiva. En él la ac ción bio­
lógica se manifiesta complicada con la acción racional , en­
tremezclada de vacilacion es, opciones, consideraciones, va­
loraciones, cálculos y planes . Esto lo observa otro von Uex­
küll, sobrino del pr imero: "El hombre abandonó las corr ela­
ciones sensibles de las acc iones biológicas instintivas. Ya no
las realiza origina lmente como un autor pr eso en la tot alidad
de la acción. Trata de realiz ar las acc iones desde fuera , a
fuerz a de consideraciones y de planes " ." En otras palabras :
el hombre está fuera de la naturaleza . No existe una conti­
nuidad ontológica entre el ser y la naturaleza ; la razón opera
esta solución de continuidad , a medida que ésta sustituye la
respuesta instintiva a las variaciones del contorno por la res­
puesta inteli gente, inventi va, creadora. Por lo tanto - y no sé
si esta conclusión se encuentra en von Uexküll - el hombre
es la úni ca especie conocida que ca rece de un " habitat " pro ­
pio , al cual se conj uga funcionalmente, como el tigre a la sel­
va, o el oso polar al hielo , o el camello al desierto . Sin " habi­
tat " en el cual incluirse, suelto y libre por toda la extensión
de la tierra, el hombre deja de ser un extraño en el nido de la
naturaleza.

Teilhard de Ch ardin hace precisamente la misma obser­
vac ión. Según este antropólogo no ha y ningún rasgo anató­
mico o fisiológico que distinga al hombre de los otros anima­
les superiores. Sin emb ar go , el hombre exhibe una caracte­
rística zoológica que lo convierte en un ser aparte en el mun­

-do animal. En efecto , la especie humana es la única que ha -
bita en todo el planeta. Cada animal vive circunscrito a su
"habitar " . Sólo al hombre se lo encuentra , sin excepción, en
todas las region es del globo. Es el animal ecuménico. Co­
mentando esta observación de Teilhard de Chardin, se pre­
guntaba Ortega y Gasset cuál es la razón de esa " planetaria
ubicuidad " del ser humano. Y responde : " Cada especie zoo­
lógica o vegeta l encuentra en la tierra un espacio con deter­
minadas condiciones donde poder habitar, sin más. Los bió­
logos lo llaman su " habitar" . El hecho de que el hombre ha­
bite donde quiera, ésta su planetaria ubi cuidad significa,
claro, que carece propiamente de " habitar", de un espacio
donde, sin má s, poder habitar. En efecto , la tierra es para el
hombre origin ariamente inhabitable -nmbeu ohnbar. Para po­
der subsistir intercala, entre todos los lugares terrestres y su
persona, creaciones técnicas , construcciones que deforman y
conforman la tierra , de modo que resulte más o menos habi­
table. El hombre es un intruso en la llamada naturaleza.

Viene de fuera de ella , es incompatible con ella , está esen­
cia lmente inadaptado a cua lquier milieu. Por eso construye,
baut. Y como puede constru ir en cualquier lugar del planeta
- y siempre con un diferente tipo de construcción-, es ca­
paz, aposterion, de habitar en todas partes." Tenemos, pues,
que el animal hombre carece de ambiente propio, natural y
exclusivo; es esen cialmente extraño; desambientado, ina ­
daptado a la naturaleza ; por eso construye ; construye pa ra
poder habitar; y como puede construir en cualquier parte,
habita toda la extensión del planeta.

Cómo considerar la "ecología"

La tierra, ori ginariam ente inhabitable para el hombre, se
nos aparece, desde el comienzo, como una fuente de peli­
gros, de problemas y de desafíos . Este hecho no se le escapó a
Toynbee cua ndo atribuyó el origen de las civilizaciones al
principio de " reto y respuesta " (challenge y response). He aquí
lo que respresenta la naturaleza en sus primeros momentos
para el hombre : no un ambiente ideal, como el agua para el
pez, o el aire para la golondrina, sino un tremendo y total de­
safío. Toynb ee admite, pues , que el contorn o físico engendra
las civilizaciones, no de modo directo, siéndoles favorable,
sino prec isamente en la medida en que se declara hostil al
hombre, proponiéndose como un desafío, como un reto a la
sobrevivencia . Excelente idea, sólo que no del todo nueva , ya
que había sido enunciada antes por Ortega, en 1922, en los
siguientes términos :

El paisaje no determina casuálmente, inexorablemente,
- los destinos históricos. La geografía no arrastra la histo ­
ria : solamente la incita . La tierra árida que nos rodea no
es una fatalidad para nosotros , pero sí un problema. Cada
pueblo se encontró con lo suyo, planteado por el territorio
al que llegó, y lo resolvió a su manera, unos bien y otros
mal. El resultado de esa solución son los paisajes actuales.

Es preciso, pues , invertir los términos . El dato geográfi­
co ' es mu y importante para la historia, pero en sentido
opuesto al que Taine le atribu ía. No ha y que tenerlo en
cuenta como causa que explique el carácter de un pueblo
y sí, por el contrario, como síntoma y símbolo de ese ca­
rá cter . Ca da raza lleva en su alma primitiva un ideal de
pa isaje que se esfuerza por realizar dentro de las fronteras
geográficas del entorno. Castilla es tan terriblemente ári­
da porque es árido el hombre castellano. Nuestra raza
aceptó la sequía ambiente por sentirla afín con la planicie
inculta de su alrna.!

La naturaleza no equivale al ambiente natural para el
hombre puesto que éste no tiene un ambiente natural y es un
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ser esencialmente desambientado. La naturaleza asalta al
hombre como un reto que exige respuesta, como una Esfinge
que amenaza con devorarlo si no sabe descifrarla. Y el hom­
bre responde al reto de la naturaleza de acuerdo con su ideal ,
de vida peculiar, o, como dice Ortega en otro texto, según la
"inspiración histórica ", el proyecto vital de un pueblo. Por
eso corresponde rectificar a la ecología y afirmar que la natu­
raleza no es un ambiente en el cual el hombre puede entrar
como'la mano en un guante, sino que es problema, desafío ,
circunstancia; y que el hombre, a su vez, no es organismo
sino proyecto . Ya se ha dicho que los ecologistas podrían
adoptar como lema la intuición central de Ortega que dice :
"Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me
salvo a mí mismo". \

Se ve con claridad que no es una mera distinción académi­
ca hablar de circunstancia y proyecto en vez de ambiente y
de organismo. Veamos algunas conclusiones inmediatas de-
rivadas de ese cambio de conceptos: '

1) No hay armonía natural, preestablecida o a priori entre
hombre y naturaleza. Se verifica, en cambio, un combate in­
cesante, muchas veces milenario, entre el proyecto de insta­
lación humana en el entorno y la adversidad de la naturale­
za, un cuerpo a cuerpo entre el hombre y su circunstancia.
La única armonía posible entre ambos es de orden cultural y
no natura] y a posteriori. No fue el hombre quien estableció,
por su mala conducta reciente, la ruptura con la naturaleza.

. Esta existió siempre como una nota esencial de la condición
humana. Por lo tanto, no hay que p'reocuparse por " resta­
blecer" de ahora en adelante una sit~ación idílica , la luna de
miel entre e! hombre y la naturaleza, dado que ésta nunca
existió ni puede existir. El hombre no puede "volver" a la
naturaleza porque, en rigor, nunca fue miembro de ella.

2) Basta la discontinuidad permanente entre el hombre y
lanaturaleza para desmentir el mito de! "equilibrio ecológi­

·co". El hombre puede definirse como e! desestabilizador
nato de la tierra y del cielo, puesto que nada se establece en
ningún trecho de! planeta sin imponer modificaciones en ca­
dena ep el medio natural. Veamos la palabra de uno de los
más lúcidos pensadores de la ecología, Kenneth Boulding:

Desconfío mucho del preconcepto de equilibrio de los eco­
logistas. La verdad es que todavía no hemos tenido un es­
tado de equilibrio en nuestro universo durante,tres billo­
nes de años y medio y que no vamos a empezar ahora. La
vida es un proceso que evoluciona .:Todo equilibrio en el

. planeta es apenas provisorio. Siempre ha sido destruido
por alguna especie de potencial que evoluciona. La idea
de que 'es posible conseguir un equilibrio y mantenerlo es
una rematada tontería, especialmente con una criatura
como el hornbre.!

3) Quien, al descubrir las playas del Nordeste o al pasear
por la Floresta Negra brasileños, hablase de " ambiente" se­
ría como un oyente de la Novena Sinfonía que la considerase
tan sólo un complejo fenómeno acústico. Redu cir el paisaje a
"ambiente" constituye una degradación de la naturaleza
tan grave como cualquier otra y manifiesta la peor forma de
polución , la del racionalismo.

La ecología no debe enrarecerse en el ambientalismo,
siempre a un paso del conservadurismo más reaccionario.
Véase el caso de la selva amazónica . Según los conservadores
puros no se debe tocar para nada la selva, para preservarla
como el último pulmón verde de la humanidad ; esto se con­
sidera insostenible. De lo que se trata es de integrar la selva
amazónica, sin desintegrarla, al contexto de la cultura occi­
dental o sudamericana. Integrar sin desintegrar: de eso se
trata . Integrar la biosfera, sin desintegrarla, en la socioesfe­
ra. Cosa nada fácil, puesto q,ue el racionalismo ha acostum­
brado al espíritu occidental a asimilar las cosas sólo después
de reducirlas explicativamente, con abstracción de sus " últi­
mos elementos" , esto es, a poseer las cosas (en la ciencia, en
la moral , etc.) después de haberlas perdido.

4) El organismo, conjugado de modo fu'ncional con.el am­
biente , está sometido finalísticamerite por éste. Si la natura­
leza fuese ambiente para el hombre, sería también para él un
fin en sí misma. Como es circunstancia, no se convierte en un
fin en sí, sino en un medio para el hombre. La degradación
de la naturaleza consiste en que el hombre la ha limitado a
ser un med io para sus fines económicos y nada más, cuando
la naturaleza es un medio en el sentido más vasto y diferen­
ciado posible , un medio de realización ét ica, estética, políti­
ca, contemplativa' y religiosa. Entre la dominación expolia­
dora de la naturaleza y la sumisión pasiva a ella existe una
tercera opción que consiste en convivir amistosamente con la
misma , después de haber sido pacificada por el hombre, des­
pués de que la geografía cedió ante la historia y surgió como
paisaje domesticado por la cultura. El paisaje es la naturale­
za filtrada por la cultura.

La naturaleza: un desafío para el hombre

Además de representar un error descriptivo y filosófico, el
humanismo de base biológica entraña un peligro ideológico.
En efecto, el hombre reducido a la condición de organismo,
es decir, de cosa, podrá ser interpretado ideológicamente de
dos maneras : 1) como función económica, fuerza de trabajo,
reproductor de la naturaleza según la ley de la necesidad or­
gánica; o 2) como función racial, tanto más enérgica cuanto
más preservada en su pureza biológica, todo situándose den­
tro de la más rígida tradición nazi .

Habrá una ecología de izquierda, que atribuya exclusiva­
mente al capitalismo la responsabilidad por el envenena-

.miento de las fuentes de la vida. Pero esa ideología marxista
para la redención del ecosistema será imposible mientras
dure e! proceso capitalista de explotación del hombre por el
hombre y de la naturaleza por el hombre. Los mecanismos
del lucro atacan vorazmente a los mecanismos de la natura­
leza (Laura Conti). El capitalismo obliga a la agricultura a
sustituir los abonos orgánicos por los fertilizantes artificia­
les, provocando la erosión del suelo y la atrofia de las aguas.
Obliga al uso de defensivos como el DDT, que mata a los pá­
jaros insectívoros , a una mejor defensa contra las plagas, e
intensifica la resistencia de los insectos, dando lugar a la ven­
ta de venenos sucedáneos. Las multinacionales no preservan
las selvas del Tercer Mundo, derrumbándolas para vender
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madera y aumentar las áreas de pastura, además de conta­
minar las ciudades con todo tipo de iridustrias malolientes.
El sistema capi tal ista no sólo le impide al hombre desarrollar
su personalidad y superar la alienación sino que también le
impide vivir. " La sociedad capita lista mat a a la especie (o me­
jor, a las especies}"."

No cabe duda de que el capita lismo puede ser culpado de
mucho s crímenes, pero no de éste. La degradación general
de la natu raleza, la polución un iversal , el desprec io por las
fuentes de la vida son males prop ios de la sociedad industria l
modern a, sea cual sea su modo de producción. En este as­
pecto el socialismo no es más inocente que el capita lismo. La
socieda d industrial, como dice Raymond Aran, posee mu­
chas características comunes tan to al capi talismo como al
socia lismo. Por ejemplo, el imp erat ivo del crecimiento. Este ,
según Aran, pese a ser un fenó meno mensurable, cuant itat i­
vo, está determ inado por factores cualitativos. " La dificul­
tad de determi nar las causas del crecimiento consiste antes
que nada en que el crecimiento se mide, en que es una canti­
dad , pero los fenómenos que lo determinan son esenc ialmen­
te cualita tivos. Sólo cambian los hombres, su manera de
pensar, su mane ra de trabajar."! La diálectica del creci­
miento no es ciega , mecánica, sino que está condicionada
por factores cualitativos, por la manera de ser y de pensar de
los hombres. Por lo tanto, es lícito concluir que está al alcan­
ce tanto del socialismo como del capita lismo tomar las provi­
dencias necesarias para corre gir la agresividad de la econo­
mía cont ra el medio natural. No otra cosa es lo que se ha he­
cho en las sociedades occidentales, capitalistas, contraria­
mente a lo que sabemos que ocurre en los Estados socialis­
tas. Hace tiempo que la sociedad capitalista despertó global­
mente ante la llamada cuestión ambiental, pero eso todavía
no ocurre con la Unión Soviética, aunque está acosada por
los mismos problemas, según puede verse en los textos de
Solzhentayn sobre el deter ioro del med io urbano en la
U.R.S.S. y el sistema capitalista no ha imped ido la conquis­
ta de los mejores resultados en el control de la polución,
como demuestr a lo que se ha logrado en Londres después del
famoso desastre ecológico de 1952, cua ndo el smog provocó la
mue rt e de cuatro mil personas, hasta el punto de que Lon­
dres se ha convert ido ahora en el " símbolo de una recupera­
ción pos ible" ."

Por otra parte, el propio human ismo de base ideológica,
en la medida que pretenda ha cer del hombre un animal fuer­
te y sano, insistiendo en la necesidad de una escrupulosa
profilaxis ambient al, puede precipitarse en el mito de la pu­
reza de sangre, prefigurando una siniestra ecología de dere­
cha. El mito de la pureza siempre ha sido catastrófico en la
historia, ya se trate de pureza religiosa, política , moral, tec­
nocr ática o racial. Alimenta la combustión de fanatismos se-

culares (como en el actual Irán) , divide internamente a las
naciones , provoca la guerra de unas contra otras, sembrando
la intolerancia a los cuatro vientos. El nacional-socialismo
alemán, con su organicismo totalitario, su mística de pureza
racial y su enfermiza obsesión de exterminio de cualquier
cuerpo extraño, ¿no fue, acaso, un inmenso, sistemático y
monstruoso ensayo ecológico de derecha?

El hombre: un extraño en el seno de la naturaleza

La ecología, entendida como un humanismo de base biológi­
ca , encierra un error y un peligro. Ni el hombre es un simple
" organismo" ni la natu raleza es un simple " ambiente", con
el cual estarí a naturalmente conjugado, como el animal , con
su " habitar". El hombre es proyecto, impulso de libertad y
la naturaleza no es su ambiente, su casa (oikos) lista para re­
cibirlo, sino la circunstancia adversa, que se opone a ser mol­
deada y estructurada como casa del hombre, de acuerdo con
su imprevisible y variable fantas ía cultural. Tratada por la
cultura, la naturaleza se transforma en circunstancia dis­
puest a y favorable a la libre expansión de las aptitudes hu­
manas en todos los sectores en los cuales el hombre se revela
creador. La naturaleza, filtrada por la cultura, se abre como
un pa isaje humano. Urge libertar al paisaje para que mues­
tre todas sus facetas. La naturaleza científica del biólogo
(ambiente) y la naturaleza utilitaria de los economistas
(recursos materiales) debe ceder ante la naturaleza del
pensador, del artista, del deportista, del hombre religioso,
del hombre común, para que éste no se disuelva en el nihilis­
mo, sino que afirme algo de su auto-identidad al nacer, vivir
y mor ir a la sombra de los mismos árboles.

Traducción de Ida Vitale

Notas

I Anne Crisholm, Ecología: unaestrategia porola sobreoiuenda, Zahar, p. 11.
, L. Mumford, ob. cit., p. 12.
J E. Grassi, Th . von Uexküll, Las cienciasdelespírituy de la naturaleza,

p.1 93.
• Ortega y Gasset , En tomo al Coloquio dt Darmstadt, 1951, O. C., IX,

p. 640.
5 Ortega y Casset, Temas de viaje, 1922, O. C. , Il .
• A. Crisholm, ob. cit., p. 48.
1 Laur a Conti, ('Qul es la ecologia], Barcelona, p. 150.
I Raymond Aran, Dix-huit It fons sur la socitlt industrielu , p. 190.
• A. Moser, Ecología: desafío ttológico t ltico, Revista "Voze~-' :, LXXIII.

35



I ' --------------------------------

¡AY QUE BUEN
VASALLO, OJALA

TUVIESE BUEN
SENOR!

Unaarraigada.secular tradición hispáni­
'ca quiere que sus hombres rueguen y
recen con la espada o. lo que es lo mis­
mo, vivan de dar golpes para no dar
golpe. Fatalidad depredadora. leves de
la herencia que transmiten el código del
saqueo y de la rapiña. El infierno y la
barbarie.se alojan en el trabajo; mien­
tras el ocio es nobleza. cultura. biena­
venturanza. De esa moral del guerrero
se deduce que las obras de creación ,
son trabajos encaminados a granjear el
ocio. inversiones para defender el dere­
cho a la encomienda: es el guerrero ,
BernalDlaz que se pone a batallar con
la prosa para alegar la justicia de sus
pretensiones o para dejar constancia de
la injusticia que en su contra comete la

'máquina administrativa-. El crontsta
guerrero escribe contra los escribas y
milicianos de escritorio : como en la
conquista. en la Revolución Mexicana

, pervivela moral del caballero y las ar­
mas; y no sorprende que a los ojos del
guerrero triunfador y de sus hijos la
maldad venga del hambre y de quienes
la padecen: los hambrientos son infe­
riores y viven en el Infierno porque tra­
bajan. Dialéctica institucional. vaivén
del hambre al hartazgo donde los po­
bres tienen lo que les falta a los ricos
(hambre. ganas. interés. lucidez. volun­
tad) y donde a los ricos les sobra lo que
hace pobres a los pobres cuando les
falta: .tiempo. prestigio y bienes mate­
riales,

11

Agua quemada ("cuarteto narrativo") .
se diría libro improvisado para ser me­
nos que novela y más que suma de
cuentos. de modo que los puentes que

~ C.rlo. Fu.nt..: Al/u. qu.m... Fondo di
Cultur. Econ.6miea. México. 1981.139 pp.

se van estableciendo de una historia a
otra. son tan importantes como los tex­
tos mismos. ¿Hasta qué punto el texto
se alimenta de sobreentendidos? ¿En
qué medida lo que por sabido Fuentes
calla es puramente literario? Los perso­
najes. temas y motivos de Agua que­
mada resultan famil iares en parte por­
que el mismo Fuente ya los ha escrito
antes y en parte porque ya estaban es­
critos antes de que él los tomara pres­
tados. Alterna Agua quemada lo gené­
rico y lo cotidiano. los confunde y hasta
llega a establecer un ostentoso predo­
minio del uno sobre el otro. Por razones
de eficiencia y hasta de facilidad ¿noes
verdad que cuando un autor se adoce­
na se empieza a invocar su destreza li­
teraria? en Agua quemada el papel. el
rol que diría el otro. priva sobre la per­
sona.el comportamiento sobre la expe­
riencia. el recuerdo sobre la percepción.

Pero ¿noes natural que sea así?¿No
. distinguía Platón entre filodoxia y filoso­

f1a? ¿No tiene por cometido el narra­
dor historiar las doxas, dar cuerpo y le­
tra a las creencias de quienes lo rodean.
reflejar para el lector las leyendas yopi­
niones. toda esa nube de sueños y ex­
presiones que se cierne sobre la reali­
dad 'para - representarle un sentido?
Poco importa saber cuándo el narrador
expone y cuándo aprueba. Quiere la fa­
talidad del texto que el escritor aprue­
be. afirme solamente lo que es capazde
escribir . Fuentes narrador es filodoxo y
.no filósofo . No le interesaría tanto traer
a superficie narrativa verdades últimas
'como desplegar en prosa de la manera
más fidedigna las ilusorias opin iones
que los hombres se hacen de la historia.
Ahora bien. la gaseosa comarca de las
opiniones . la geografía de las
creencias puede ser explorada de dos
maneras: centrífuga y centrípeta. desde
la tradición o desde la propaganda. des­
de la memoria popular o desde la me­
moria impuesta del Estado. En Agua
quemada la literatura es menos una
forma de pedir perdón a los pobres que
la distancia más corta entre la personal
y la general historia. el atajo que lleva
directamente del individuo visceral a la
entraña nacional.Agua quemada o la li­
teratura como un ¿dondequedó la boli­
ta? que identifica al héroe con el tipo y
a la historia con sus interpretaciones
oficiales .

Agua quemada se ocupa de la ma­
tanza del jueves de corpus, 10 de junio
de 1971 . No hay aquí literatura de pro-
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testa sino haz de autoparodias que son
otras tantas apologías de la violencia
institucional. EnAgua quemada -libro
del buen amor nacional. es decir de la

I buena fe estatalista donde la imagina- ,
ción se suelta el pelo para simular el
permanente de las interpretaciones ofi­
ciales- los históricos halcones devie­
nen 'gavilanes' y el Jueves de Corpus
es presentado como una conspiración
para abortar el proyecto liberal izquier­
dista y nacional ista del tercermundis­
mo chévere.

Hayasí una escisión radical en Fuen­
tes. y los hilos narrativos se rompen por
lo más delgado : de un lado. Fuenteses­
tá fascinado por el mundo heroico. las
armasy la epopeya: del otro. oye en su
interior una voz que le dice: los bárpa­
ros. ahí vienen los bárbaros. ("Las ma­
ñanitas") Esa tensión en el interior de
Fuentes mismo es la responsable de
que los héroes de Fuentes estén conde­
nados a ser proletarios poco heroicos o
bien a vivir un heroismo de pacotilla. Es
natural: su literatura se funda en el es­
grima o repetic ión de formas culturales
previas. tiende a sacrificar los indivi­
duos a la especie. y si entre los perso­
najes. de Agua quemada hay excepcio­
nes (el joven Plutarco Vergara. Luisito .
el lumpen Bernardo Aparicio) son ex­
cepciones cuidadosamente amortigua­
das.mediatizadas porque de otra forma
resultarían explosivas: ¿qL!é sucedería'
si el nieto que ta to admira al coronel
Vergara y sus tiechos se fuera a dar
guerra con los narcotraficantes amigos
de su padre? A diferenc ia de las he­
rrumbrosas de la revolufia. las armas de
los traficantes están demasiado calien­
tes para tenerlas entre las manos.

Ahí está la llaga: Agua quemada es
un libro de vistosos guerreros vistos a
través del ojo administrador. un collar
donde importan mucho más los hilos
de la continuidad y de la mediación so­
cial que el poder explosivo de los cuen­
tos y cuentas.

Agua quemada habla de la guerra
para desarmarla desde la administra­
ción. al tiempo que conjura y extiende
carta de ilegitimidad a la violencia no
institucional.

Así los dilemas heroicos de Fuentes
son inversos a los de los personajes de
Stendhal. En La cartuja de perme . en El
rojo :v el negro . el personaje tiene que
dominarse. hacerse pasar por reaccio­
nario para mantener la integridad de
sus heroicos sueños. En Fuentes. todo



lo contrario. Los personajes -mexica­
nos al fin y al cabo- tienen que parlo­
tear de la violencia. rozar la revolución
para vivir tranquilos y fieles a su confor­
mismo. En la tierra de la revolución
desmentida por sus instituciones. toca
al bandido ser padre de la epopeya pa­
tria y a los hijos creer en el patriotismo
sin ejercer el bandidaje. A final de cuen­
tas. esta historia en tres generaciones
que es la de las familias Vergara y Apa­
ricio calca el ciclo señalado por Ibn Jal­
dún en su Historia Universal: a la pri­
mera generación de nómadas guerre­
ros. sigue la de los sedentarios conquis­
tadores y a ésta la de los conquistado­
res conquistados. hedonistas y confor­
mistas temerosos de que les sean
arrancados sus privilegios: el hedonista
recuerda con fascinación a su abuelo
nómada pero teme a los nómadas que
son sus contemporáneos. La familia
Vergara comparte con los Heredia de
Una familia lejana y con la familia revo­
lucionaria ayer en el poder un callejón
sin salida : el de la reproducción y crian­
za de una minoría. Esel problema no de
la tradición sino de la continuidad del fi­
liarcado. Es también el problema de la
educación: ¿cómo dar con formas que
aseguren la continuidad del pasado.
como dar forma al porvenir? ¡Qué his­
toria tan triste la de estas minorías diri­
gentes que lo pueden todo menos dar­
se un futurol Y. más triste todavía. ver
cuál es la única educación de que dis­
ponen esas minorías para perpetuarse:
el miedo. El miedo a los bárbaros y el
miedo a ser bárbaro. El miedo al ham-

bre y la miseria. o a la carencia de sta­
tus. a la falta de identidad. a la falta de
poder y de cercanía con el poder. Los
personajes de Agua quemada pueden
ser enumerados en relación con el po­
der: de un lado. están los personajesen
quienes se centra el poder y a quienes
les basta desplegar su carácter. expo­
nerse a sí mismos para llenar con su le­
gendario peso la narración; de otro. es­
tán los impotentes y los desposeídos:
más que identidad estos personajes tie­
nen miedos. apetitos y como están fue­
ra de la historia y carecen de historia "Se
ven obligados a actuar. a inscribir al
vuelo una historia por más que les haya
sido negado el reino de los heroicos.
Los mejores momentos de Agua que­
mada tienen que ver con la aparición de
estos personajes: Doña Manuelita y el
Niño tuisito. Martina y Bernabé. Pero
la mayor parte del libro transcurre
transcribiendo el carácter. el humor
- hechosy fechorías - de lospersonajes
heroicos que son muertos históricos.
símbolos. y cadáveres mesmerizados
"por ' el escritor. Buen taumaturgo.
Fuentes sabe hacer caminar a los"
muertos. Svengali enseña que no se
puede resucitar a nadie impunemente.
El que resucita muere a medida que da
vida a lo que está muerto; muere cuan­

¡do se pone más allá del riesgo. cuando
en el balance de su existir pesa más la
trayectoria recorrida -el currículo­
que el camino por hacer. la vida que no
es recuerdo.

Adolfo Castaftón
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EN LA HISTORIA

El historiador norteamericano Hugh
Hamill se preguntaba en un importante
congreso celebrado en 1969. en Oax­
tepec, qué se habían hecho los historia­
dores académicos en relación con el
cultivo de la biografía. Entonces. cómo
ahora. todo parecía indicar que era un
terreno que e'l historiador había cedido
al hombre de letras por manifiesto de­
sinterés en insistir en el relato de la vida
de un solo hombre. acaso temeroso del
anatema que se le podía lanzardesde la
trinchera de la historia estructural. so­
ciológica. marxista. consistente en re­
cordarle que lo de Carlyle ya pasó hace
mucho tiempo. Para un medio 'como el
nuestro. que se deja empobrecer por
actitudes. pero que se resiste a hacerlo
por sus realizaciones. la biografía dejó
hace tiempo de ser asunto del historia­
dor académico -con las saludables ex­
cepciones de quienes no se arredraron
ante lo que pudo haber sido la renuncia
a la práctica biográfica y la entrega del
género a otros especialistas.

Así. el medio historiográfico mexica­
no permaneció marginado a ecos de
polémicas internacionales. así como a
realizaciones magistrales en este cam­
po. que. dicho sea de paso. es el que
mayores vasos comunicantes ha tendi­
do entre los historiadores y los lectores.
Las soluciones de los biógrafos a dos
objeciones importantes que 'se marcan
a sus tareas: carencia de cientificidad e
insistencia en el individualismo. impli­
caron recaídas extremas. o bien ofre­
cieron logros extraordinarios. En el pri­
mer caso. por ejemplo, la cientificidad
ha tratado de ser salvada por el psicoa­
nálisis. Se ha hecho referencia, con jus­
ticia. a que obras como la del famoso
psicoanalista Erik Erikson sobre Lutero
no es historia sino el psicoanálisis de un
personaje histórico, es decir. como se­
ñala acertadamente Jacques Barzun, el
objeto de la ciencia es distinto, así
como las explicaciones: no es historia ,
es psicoanálisis diacrónico. Con todo y
lo respetable que es Erikson y la luz que
su investigación arroje. no es historia.
ni el historiador debe abandonar sus re­
cursos propios y convertirse en psicoa­
nalista. El libro extraordinario a que he

• Enrique Kreuze: Oeniel Cosía Villeglls. Une
biogrefíe inte/ectue/. México. Joequín Mortiz
,980, 320p. (Confronteciones. Los críticos).



hecho referencia es el del desaparecido
periodista. escritor e historiador
polaco-inglés Isaac Deutscher. con sus
libros magistrales sobre Trotsky y Sta­
lin. En ellos se muestra cómo se entre­
teje el individuo en las estructuras y có­
mo la historia de la persona es signifi­
cativa en la historia de la estructura.
Mientras que en otras latitudes la bio­
grafía sigue revelando contribuciones
individuales a la historia de sus pueblos
y muestra cómo la historia de los pue­
blos conforma individualidades. en Mé- .
xico apenasJosé Fuentes Mares ha in­
sistido lo suficiente en el género. así
como Enrique Krauze. con su libro de
biografías colectivas. donde apareceel
relato-explicación del quehacer de la
generación de 191 5. en el que los fac­
tores individuales. psíquicos (que no
psicoanaliticos). formativos. escolares.
históricos. aparecen en función del co­
tejo entre México y los siete (o más)sa­
bios. técnicos de la Revolución Mexica­
na. Otras muestras del rescate de la
historia de personas aparece en los
apoyos biográficos que desarrolla Héc­
tor Aguilar Camín en La frontera nóma­
da. para ubicar al grupo Sonora en sus
años formativos. "antes del reino". que
permiten apoyar explicaciones sobre el
propio reino. Finalmente. Luis Gonzá­
lez.en Los artífices del cardenismo. res­
cata la historia de personas en dos di­
mensiones: la colectiva y la individual.
Por una parte pasa revista a la gente
que contribuyó a la Revolución. de
acuerdo con sus perspectivas de oriun­
dez tanto generacional como regional
(donde se da cabal cumplimiento a dos
obsesiones históricas del autor). y por
otra se indaga la trayectoria formativa
del "epónimo del sexenio". LázaroCár­
denas. Los libros mencionados aportan
elementos básicos para dejar asentada
la legitimidad del género como tal y del
apoyo que la biografía da de hecho a la
historia. Se le puede contestar a Hugh
Harnill, doce años después. que los
académicos han retornado a la biogra­
fía. aunque todavía son pocos y queda
muchísimo trabajo por hacer.

Todo lo anterior es un rodeo. o me­
jor. un marco. para llegar al examen de
la más reciente aportación de un histo­
riador académico al géner~: el libro de
Enrique Krauze sobre don Daniel Cosío
Villegas. subtitulado "una biografía in­
telectual".

La obra surgió de dos fuentes. por lo
menos. Una de ellas es la que dio el
marco de referencia que constituyó la

primera obra de Krauze. Caudillos cul­
turales en la Revolución Mexicana.
donde aparece Cosíoy su generación. y
la otra. la relación estrecha del autor y
el. biografiado. quien en los últimos
años de su vida concedió alrededor de
una treintena de entrevistas autobio­
gráficas a Krauze. El autor. además.
tuvo acceso al archivo particular de don
Daniel y al de personas muy cercanas.
donde obtuvo una documentación irre­
prochable. Por otra parte. don Daniel
Cosío Villegas fue un hombre que me­
recía tener un biógrafo. a pesar de ha­
ber escrito él mismo unas Memorias .
Krauze consideró bien esto último.
como consta en las propias páginas de
la biografía y en la reseña que.publicó
cuando las Memorias de don Daniel
aparecieron. De hecho un libro no ex­
cluye al otro: se complementan de una
manera total . en la medida en que las
explicaciones que se dan sobre la mis­
ma vida difieren por razones obvias.
Ambos libros justifican plenamente la
necesidad de conocer lo que en ellos se
narra. la vida de Cosío Villegas bien

Cosía Villegas por Naranjo
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vale la pena y aún puede dar lugar a
más. si no biografías. sí a textos que
analicen aspectos de su trayectoria in­
telectual difíciles de ser agotados. En
suma. Krauze tuvo un gran tema. docu­
mentado de una manera magnífica.

La biografía intelectual de Cosío Vi­
llegas se divide en doce capítulos co­
rrespondientes a doce tramos significa­
tivos de la trayectoria vital de don Da­
niel. Cada uno de ellos constituye una
estación a la que se llega con posibili­
dades amplias de ver todo lo que hay
alrededor. Krauze entreteje de manera
espléndida la vida de su biografiado
con el contexto histórico que le corres­
ponde. El contexto no es simplemente
un marco de referencia sino algo que
tiene su propia dinámica histórica. de
manera que se puede ver la 'situación
antes y después de la incidencia de don
Daniel dentro de ella y la manera como
esa experiencia se reflejó en la vida de
Cosío.

El punto de partida lo da la figura pa­
terna de don Miguel Arcángel Cosío
Soberón quien marcó a su hijo una in-
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Alvaro Matute

Manual Ulacia Le meterle como ofrende Mi·
xíee, Unlver.ldad Nacional Aut6noma. 1980.
68 pp.

LA ESCRITURA
DEL DESEO

New Haven es una "dad fea con un
nombre hermoso . Con una bahíapoluí­
da por las refinerías de petróleo. un
centro comercial pequeño y sucio.
unos siniestros ghettos de negros y
desplazados portorriqueños. la ciudad
tiene en su mismo cogollo el lujo enci­
clopédico de la Universidad de Vale.
Construída por ministros protestantes
a semejanza de Oxford y Cambridge.
ostentando el falso gótico de los años
30 (sí. 1930). abierta al hippismo de

las nuevas generaciones (drogas. sexo
comunal . cuartos de baño unisexuales)
Vale sobrevive a las modas y los cam­
bios por una rígida estructura invisible
que se apoya en el obsoleto modelo de
las universidades europeas (es posible
comparar la literatura germánica con
las clásicas pero no piense usted en es­
tudiar seriamente las letras del Tercer
Mundo) y en la convicción. nunca
cuestionada. de la superioridad cultural
de los WASPS (White Anglo-Saxon
Protestants). En ese puerto inesperado.
en una ciudad en que las masas se­
mialfabetizadas coexisten con los su­
peralfabetizados estudiantes. irrespira­
ble en el verano. gél ida y hostil en el in­
vierno. roja y estimulante en otoño. el
destino ha querido situar a dos poetas
mexicanos. Fue en New Haven que
(hacia 1930) Xavier Villaurrutia encon­
tró la materia para algunos de susNoc­
turnos. Es en New Haven. donde Ma­
nuel Ulacia ha construído buena parte
de su ya considerable producción. Tal
vez el choque entre la aridez. el cielo
descomunal y la altura del Altiplano
mexicano. con ese puerto que da a una
bahía que da a una ensenada que ape­
nas si da al Atlántico; el choque con el
rigor de la nieve y del viento helado
que perfecciona la tortura del frío; tal
vez la soledad. el silencio. la perpleji­
dad de los días que se suceden iguales
a sí mismos. hayan estimulado a estos
poetas mexicanos a volcarse sobre el
espejo de la página para descubrir lo
que no era tan visible en su espacio na­
tal. Sea lo que fuere. lo cierto es que en
New Haven (of all places). Xavier Vi­
lIaurrutia y Manuel Ulacia han encon­
trado una vena de poesía que perdura
en sus poemas. No hablaré ahora de
los Nocturnos que son harto conoci­
dos. pero sí del primer libro de Manuel:
La materia como ofrenda. Hay allí poe­
mas escritos' en México y otros en que
el paisaje es de New Haven. En los pri­
meros. la realidad que el poeta enfren­
ta y que se da. como ofrenda. es una
realidad de siglos. entrecruzada por los
textos de la historia y la poesía. auto­
biográfica de una estirpe y de una vo­
cación heredada. La presencia del
abuelo. Manuel Altolaguirre. no es sólo
la de sus versos ("'as sílabas de tu
nombre/ se sumergen en las páginas
de los libros:' p. 11) sino también la de
un pensamiento que vuelve a vivirse en
versos del nieto que lo aluden y lo re­
escriben. Un epígrafe de Altolaguirre
dice (p. 39) :

sssssss,:,'" ssssSSSSSSSS$$$

Krauze abandona la academia en su ex­
presión. Su libro está muy lejos del típ i­
co producto scholer. no es exhaustivo .
no es solemne . El libro está escrito para
todos y no para "media docena de cole­
gas". Por esto último (y desde luego
por muchas otras cosas) la dedicatoria
a Luis González cobra mucho sentido.
No es un texto esotérico.

Krauze fue siempre consciente de su
simpatía por su tema de estudio. Elúlti­
mo capítulo es reflexivo. se vuelve so­
bre sí y aparece el autor levantando da­
tos sobre Cosió. grabando conversacio­
nes. de la misma manera en que apare­
cía Francesco Rossi filmando El caso
Matei. De hecho la biografía termina
antes. en el capítulo undécimo. y el últi­
mo es la reflexión . la gran conclusión.
La recapitulación necesaria. Ahí se re­
cuperan muchas cosas que fueron que­
dando a lo largo de todo el libro. Ahí se
aprecia la honestidad intelectual de
Krauze. de un biógrafo que puede. a pe­
sar de la gran admiración por Cosío.se­
ñalar defectos. diferencias; decir que la
distancia era el mejor elemento para
mantener viva la amistad con don Da- .
niel.

El género biográfico en México está
en buenas manos. La lectura de Daniel
Cosía Villegas : una biografía intelectual
enseña más sobre la historia que mu­
chos textos pseudoestructurales y da
legitimidad plena a la historia de las
personas.

fancia espartana. al decir de Luis Gon­
zález. El manejo que hace Krauze del
caso no lo lleva a una suerte de psicoa­
nalismo fácil. sino a establecer la expli­
cación de muchas actitudes típicas del
biografiado . En cuanto a la recreación
histór ica de los aspectos donde se de­
sarrolló la vida de Cosío. es de funda­
mental interés el dedicado al Fondo de
Cultura Económica. en el cual Krauze
hace la historia de la institución. tanto
de la manera como la administraba Co­
sío. como de su impacto en el desarro­
llo y madurez de la industria editorial
mexicana ; tanto en su aspecto empre­
sarial como en el intelectual. Capítulo
muy bien llevado. deja constancia de lo
que significó en la vida de Coslo. para el
Fondo y del significado del Fondo en la
cultura mexicana. El análisis del catálo­
go y de la relación de éste con su mer­
cado. así como la incidencia de los inte­
lectuales -productores de pautas a se­
guir en la elaboración de la hasta hoy
inexistente historia de la industria edi­
torial mexicana.

La histor ia intelectual. entendida
como la relación entre el medio históri ­
co y las ideas. adquiere su mejor di­
mensión en el capítulo octavo. "El libe­
ral de museo ' , y se complem enta con
el análisis posterior sobre la actividad
de don Daniel como historiador. Con
esos elementos. Krauze establece el
contexto que permite entender tanto al
historiador de microscopio. el de la His­
toria moderna. como al moralista . el au­
tor de ese difícil alegato contra los críti­
cos Sierra y Rabasa. en defensa de la
Constituc ión de 1857 . Con ellos. se
complementa el último don Daniel. el
de los cuadernos de Joaquín Mortiz.
concienc ia crítica del sistema y del se­
xenio 1970-1976. "último don Daniel"
que ya en 1947 había dado el gran
diagnóstico, y en su indispensable texto
"Just ificación de la tirada" su gran tes­
tamento intelectual. Este último texto
es acaso el que hizo a Krauzetanto bió­
grafo de Cosío como de la generación
de 1915.

De regreso al punto de partida . Enri­
que Krauze. historiador académico. se
ha convertido en el mejor exponente
del género biográfico. Lo es por y a pe­
sar de lo académico . El " por" se refiere
al rigor. a la buena selección temática.
al conocimiento profundo y certero de
sus fuentes y a la magnífica percepción
de las actitudes. Asimismo. a la más
que correcta inserción del personaje en
la historia. El "a pesar" se refiere a que
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Cultu ... Económlc:.. M'xlco. 1980.

Busca la sombra del árbol que lo cu­
brió en verano.

En el jardín
la tortuga milenaria
se come la palabra hierba.

Un impresionismo justo

Desde un punto de vista estrictamente
crítico. Borges aquí funciona como el
profesor que quiere despertar en sus
alumnos el amor por la literatura. Esto
es comprobable fundamentalmente en
dos casos: en la Divina Comedia y en
Las mil y una noches. Los demás temas
pueden ser cuestionados por los inter­
locutores ; éstos no. No. porque detrás
de uno está Dante. el mayor poeta en la
opinión de Borges. y detrás de Las mil y
una noches está Oriente. la palabra
que. según Borges. cont iene oro (ya ha­
blaremos de Borges como de alguien
verdaderamente enamorado del signifi­
cante y no del significado) . Oriente. el
gran descubrimiento de Occidente
(Borges). Pero volvamos al impresionis­
mo: si con este nombre designamos a
cierta crítica que en un libro ve lo que
quiere ver y no se preocupa por los ni­
veles de significación del texto. en la
medida en que estos niveles no sirven
para conmoverlo. Borges es un crítico
impresionista.

Un impresionista muy atípico y fun­
cional. Si todo crítico impresionista se
autodefine como un enviado. como 'un
representante del texto . una especie de
embajador de la verdad del texto entre
salvajes. Borges lo es de un modo es­
pecial: un embajador que no represen­
ta. sino que es. A mi modo de ver el im­
presionismo de Borges radica en el he­
cho mismo de la literatura que toma
como objeto. Si Borges es subjetivo
frente a los temas elegidos para sus
conferencias. lo es por la sencilla razón
de que esos temas lo constituyen. son
su literatura: la Divina Comedia es Bor-

mil y una noches y la cábala? Otra: Bor­
ges es un escritor y difícilmente puede
ser en otra parte más crítico que en su
propia escritura de creación. Crítico ­
aquí está tomado en su sentido más es­
pecífico: lenguaje que habla sobre otro
lenguaje. que le es anterior y que en la
operación crítica funciona como objeto.
De modo que. tratándose de este libro.
es difícil creer que alguien vaya a él
buscando la esencia del tema en cues­
tión. En cambio. todos vamos en masa
a ver qué es lo que nos dice Borges so­
bre cada uno de los siete temas. Sinte­
tizando. el sujeto de estos siete temas
no son los siete temas sino Jorge Luis
Borges. Abr imos el libro para leer a
Borges no para descubrir a Dante por
boca de Borges. Esaes nuestra actitud .

,S'i'

OTRQtLIBRO:
EL MISMO BORGES

sss

Emir Rodríguez Monegal

Escribir sobre un libro de Borges como
éste requiere de una serie de adverten­
cias. La primera habla de la inutil idad
de reseñar en un sentido descriptivo tal
obra. En efecto. ¿qué sentido tendría
glosar las; conferencias d. Borges so­
bre la Divina Comedia . el budismo. la
ceguera. la poesía. las pesadillas. Las

Si México es historia/biografía/poética.
y New Haven es espacio blanco/ sole­
dad/silencio. en ambos lugares el de­
seo es materia incandescente (El vol­
cán encendido/lava de nieve/ por
nuestros muslos. p. 29). es ofrenda y
don. es comunión. El último poema del
libro . fechado precisamente en New
Haven, 1979 (p. 53). funde el paisaje
de invierno y la soledad con la revela­
ción del cuerpo. del calor de la vida. de

. esa "raíz de tus nervios (oo.) donde cre­
ce el mundo" desde la superficie mis­
ma. En el centro de esta revelación es­
tá la iluminación de que la única reali­
dad del poema está en el deseo que
mueve la mano que mueve la pluma
que mueve la palabra. O como dice.
epigramáticamente. la página 12:

ca
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Ciudad. cuerpo mordido por dientes
de humo ¡

la furia de la bestia en los motores
circula por arterias que unen
puntos.

invisible trazo de constelaciones

Un viejo barre la nieve que sepulta
el jardín.

Si México está densa de realidad y es
un espejo en que el poeta descubre su
nombre y su raza.New Haven. en cam­
bio. es pura superficie . La nieve es una
página en blanco (p. 10) o una sábana
blanca que borra las huellas del día (p.
13) o; aún más explícitamente (p. 16):

En "Puerto Nuevo" (p. 22). el tiempo
atmosférico y el tiempo humano se
funden:

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar al espejo

sin porvenir de la muerte.
Actualizando al abuelo (y a Manrique).
dirá Manuel (p.43) :

en una foto borrosa
habremos dejado nuestra juventud

Alucinado. volverá a fundir vida y
muerte en un movimiento de caída que
es un identificar la propia imagen con
el cuerpo del espejo. la tierra de la que
salimos y a la que volvemos (p. 44) :

voy caminando instante tras
instante

en esté vacío que llena mi cuerpo.
y llegaré a ser él.
y caeré sobre mí mismo depositán­
dome un día
en la mandíbula de la tierra que .­

bosteza.

En el papel
. se escriben palabras

Como en la nieve pisadas
cuando caminas

hablando solo por la página.

Otras presencias mexicanas - Luis
Cernuda. al que Manuel conoció de ni­
ño. en la intimidad de la casa de los
abuelos; Octavio Paz. cuyo nombre y
poesía están. como, las de Cernuda. en
la filigrana de este libro ; Verónica Vol­
kow y Santiago Quintana. amigos de la
más entrañable compañía- marcan

.. hondamente de tiempo e historia. de
poesía y poética. los textos escritos en
esa meseta multitudinaria que apresa
en síntesis apasionada el poema " Ciu­
dad de México" (p. 51) ;
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ges: la cábala es Borges. y así las siete
veces. Por eso Borges no puede descri­
bir. Historia un poco. otro poco recuer­
da sus lecturas. y otro apunta sus pun­
tos de vista.

Le conciencia d~ la noche

En las distintas conferencias siempre
estápresente la conciencia de la confe­
rencia. o sea. la conciencia de la noche.
Este efecto de metalenguaje se presen­
ta de diversas maneras: una. bajo la
forma de la modestia ("una curiosa me­
táfora de un poeta hindú. que no sé si
puedo apreciar del todo .:", pág. 120.
La poesía) dada esencialmente por una
otra conciencia: la de la verdad del ma­
terial que maneja: un escritor que sabe
como escritor el peso real de los temas
que toca . Esta conciencia se opone a
otra que le es derivada: la relatividad de
su verdad como hablante sobre. dada
por la exclusión del yo Borges como au­
toridad crítica. Esta exclusión provoca
dos cosas: la transparencia del objeto
sobre el cual se habla y la opacidad del
lenguaje que se habla. Esdecir. la elip­
sis del sujeto-hablante produce la obje­
tividad del lenguaje hablado que. a su
vez. se transforma en el sujeto. Esta di­
ferencia (qu~ Borges sabe de memoria
y aplica en su escritura de creación. y

Correcci6n de una página por Borges

-R ESEÑAS

que es uno de los conceptos que de­
muestra la falacia de cierta escritura
transparente. que se preocupa. al revés
de lo posible. de transparentar el objeto
a través de la transparencia del Iengua­
je y no a través de la opacidad del len­
guaje). el pasaje de un sujeto a otro. siro.
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ve para hacer justicia (una palabra que
nunca vi aplicada por la crítica sobre
Borges) sobre el objeto que se habla.
De modo que. cuando Borges está ci­
tando autores y páginas de esa especie '
de Enciclopedia General de la Literatu­
ra que le es personal. e incluye al escri­
tor Borges en su discurso metalingüísti­
co. produce sorpresa: este pasaje.me
inspiró un poema. dice hablando de la
ceguera y cita un fragmento del "Poe­
ma de los dones". El lector se da cuenta
de que Sorges había estado graduando
su narración. porque todo el tiempo ha­
bía estado narrando. La Divina Come­
dia. la cábala. la ceguera. etcétera. son
cuentos que Borges se sabe de memo­
ria y que los cuenta en ocasión de un
motivo determinado. No olvidar nunca
algo fundamental: Sorges es un hom­
bre de letras. literal y metafóricamente
hablando. '

El miedo el lector, al oyente

Una de las cosas que inevitablemente
puede producir Borges es la apariencia
de la subestimación. Algún crítico fran­
cés muy aguzado. una especie de cru­
zado de la verdad perversa. sostuvo
eso. Personalmente. no conozco el pú­
blico de las conferencias de Borges.
Puede estar integrado por buenas se­
ñoras de la sociedad de beneficencia
cultural que van a pedirle a Borges bi­
bliografía (rio olvidar que;también para
el público. Borgesfue director de la Bi­
blioteca Nacional de su país) o. al con­
trario. por escritores. sin descartar la in­
clusión de algún niño (espejo de Bór­
ges). Yo pienso que se trata absoluta­
mente de lo contrario : Borges sobresti­
ma al público-lector. por lo siguiente:
1) porque hacerse transparente (por el
proceso que ya vimos) para dar paso a
la materialidad de que se habla es so­
brestimar : 2) porque criticar el propio
discurso es otra manera de sobresti­
mar. hacerse consciente frente a la mi­
rada de esos otros (el infierno de Sar­
tre). autotextualizarse. Los libros son
obra de pequeños dioses leídos por
pequeños diablos que cumplen con
sus ojos una pequeña y legendaria
venganza. .

Florece porque florece

Hay tres tipos de lectores de este libro
de Borges: al los que al ir derecho al ín­
dice buscan el número de página de la



conferencia sobre la poesía (lector­
escritor) ; b) los que al ir derecho al índi­
ce buscan. etc.. la conferencia sobre la
ceguera'(Iector-alcoba); c) los que bus­
can la conferencia sobre los sueños
(lector-espada psicoanalista). Como es
obvio . hay que incluirse entre los prime­
ros: La poesía para Borges es un acto
mágico. Esto resulta paradójico en un
escritor autoconsciente como es Bor­
ges. un escritor que no fue tímido al
ampliar la máxima calderoniana de la
vida es sueño. a través de la más her­
mosa metáfora de la literatura actual:
el universo es un sueño . A mi modo de
ver la paradoja radica en que. sustan­
cialmente. la literatura de Borges es
una literatura de actitud. Actitud aquí
debe ser asimilada a conceptualización
de un plano filosófico. En literatura la
materialización de este concepto puede
dar. para poner un ejemplo. una obra
c,omo el Finnegans Wake. de Joyce.
Bajo una ópt ica de crítico barroco (te­
rroral vacío del casillero) la obra de
Joyce también puede ser considerada
una ' actitud. Pero bajo una óptica
material-significante. la obra de Joyce
es un intento de desconceptualizar la li­
teratura . de poetizar/a . por decirlo de al­
gún modo. (O como sea que se llame la
construcción de un universo microscó­
pico realizado por una necesidad signi­
ficante.) La trampa de la literatura bor­
geana está en la separación de los gé­
neros de su obra : prosa por un lado y
poesía por otro. Es como si su prosa
fuese la teórica y su poesía la práctica.
La prosa está poéticamente defendida
por una 'metáfora total: el universo es
un sueño. Pero su poesía. su práctica
significante. está regida por la magia.
En el texto sobre la poesía Borges es
muy claro en su consideración de la
poesía como esencialidad. Creo que
esa esencial idad es una totalidad signi­
ficante. en la medida en que no puede
explicarse por la lógica discursiva. Por
lo contrario. si se intenta una explica­
ción de tipo lógico-analógico. esa esen-

.cialidad que es una eternidad es un mo­
saico de formas . una música . Un poe­
ma. sería un acorde de esa música . Ar­
bitrario pero pitagórico al fin. Borges

'cierra su conferencia sobre la poesía el­
tanda a Angelus Silesius (siglo XVII) en
alemán y en español. En español el ver­
so dice : la rosa sin porqué florece por­
que florece.

Eduardo Milán

INDICIOS DEL
TIEMPO

Resulta vano buscar. en manuales aca­
démicos o en los raros estudios litera­
rios de poetas. la mención del tiempo
como soporte de la composición poéti­
ca. El tiempo es identificado por su ca­
rácter de tema de la poesía y por su ine­
ludible presencia en el artista y su mun­
do . La costumbre de hablar del tiempo
como si se tratara de un personaje . con
sus diversos nombres y disfraces. o por
su propio imperio gramatical. lo con­
vierte en un desgastado acompañante.
El tiempo pasa o se está a tiempo. Pero
el tiempo de la poesía es otro.

Entre las posibil idades macro y mi­
croscópicas de la descripción de la poe­
sía. algunos aspectos significativos se
pasan por alto. El discurso de cierta crí­
tica mantiene sus opiniones en un cam­
po donde lo general condensa y deja in­
tacto lo inabarcable. En efecto. el poe­
ma es una vasta región donde un len­
guaje crítico exacto puede discurrir por
partículas.

La comprensión del espacio y sus di­
mensiones desencadenó al verso. aun­
que muchos poetas todavía lo mantu­
vieron en la laberíntica cárcel del oído
Antes. la voz era el medio . Poesía era
canto. Después. fue vuelo ; ya el viento
no llevaba las saetas-sonido del poeta.
El viento se hizo hoja de papel y en ella
trascurrió el poeta . Las palabras pudie­
ron ser vistas : el oído abrió sus puertas
a los ojos y en el silencio del espacio la
mirada ordenó sus imágenes. Los ver­
sos ya no dependieron únicamente del
oído. La memoria de los sonidos actuó
en complicidad con la memoria del si­
lencio.

Después de Einstein . es inevitable
pensar en el tiempo y reflexionar en su
calidad de dimensión en la que no cabe
la magia . La relatividad del tiempo en el
Universo es imperceptible en la Tierra.
Así como er' silencio es prácticamente
desconocido debido a la atmósfera
(quizá por ello el espacio en poesía sea
relacionado más con el blanco de la pá­
gina que con el silencio) .

El tiempo poético es diferente del rit­
mo (de las cláusulas rítmicas. diría An­
drés Bello) . La sucesión fonética y mé-

.. Marco Antonio Monta. de Oca: Com­
parecanc/a.. Selx Barral. ·Barcelona. 1980.
282 pp .
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trica crea el tiempo y pertenece al ám­
bito de la voz y del oído. Y el tiempo in­
cluye además a los ojos . principal ins­
trumento del poeta -primero es la vis­
ta y después los nombres-. Olvidando
la duración de la imagen. algunos auto­
res la consideran. signo icón ico. el cen­
tro or ig inario del poema .

El tiempo real es alterado por el cine
sobre una certeza : la pelícu la posee su
propio t iempo. La fotografía detiene el
t iempo. como el fotograma. No obstan­
te. el tiempo de la fotografía (el instante
en que el obturador funciona). la dura­
ción que revela. es estática. mientras
que el tiempo cinematográfico (la suce­
sión de instantes) es dinámico. como
en la poesía.

El surrealismo consideraba un valor
artístico "la inserción de un lugar co­
mún en el desarrollo literario del estilo
más laboriosamente depurado"; arran­
caba al azar poemas sólo valuables por
el tiempo en que se sostienen. Junto a
las cualidades del lenguaje y su presen­
cia espacial. el tiempo en poesía permi­
te el estallido. la sucesión y la combina­
toria de las imágenes. El tiempo influye
en las pausas -cortes a la orilla del si­
lencio- . propicia la yuxtaposición de
planos distintos. es la causa del movi­
miento y de los cambios.

En los poemas de Comparecencias.
que reúne seis libros. dos de ellos inédi­
tos. Marco Antonio Montes de Oca evi­
dencia un conocimiento excepcional de
ese tiempo de la poesía . Por ejemplo.
en "Vitrales" y en "Historias de un ins­
tante" -cuatro y ocho breves poemas.
respect ivamente- . cada verso tiene un
equivalente en los planos cinematográ­
ficos.

El agua es peligrosa
Cuando tiene arena
Pero nada en verdad sería peligroso
Si solamente la arena
Fuera movediza.

Agua. arena y el peligro. Y una sor­
presa final que una y cambia el sentido
de las primeras imágenes. aunque sólo
en apariencia. pues queda señalado el
verdadero y común peligro: el agua
apacible. la arena inofensiva. se unen
para dar fin al tiempo -un deseo su­
rrealista-. es decir. para encontrar en
la prudencia el horror. "El agua es peli­
grosa / Cuando tiene arena" ya no es
un revés más o ' menos aventurado.



Imanes deganados
Zozobra de fábulas leídas
Pájaros marinos que se disipan
Como un cojín
De plumas blancas.

En esta instantánea, el primer verso
también revela su sentido cuando arriba
al tercer verso, reforzado por la compa­
ración final.

Los ojos de Montes de Oca registran
el mundo como lo hacen las cámaras
de cine . "Al pie del volcán" es un poe­
ma cuyo guión puede deducirse con fa­
cilidad. 1) Panorámica del volcán . 2)
Acercamiento. Detalles de su cuer­
po. 3) Monólogo sobre el paisaje deso­
lado ("El día que despiertes / Dejará de
girar la gran ciruela terrestre").

Comparecer , dice Montes de Oca,
frente al viento que olvida, mantenien­
do un brazo fuera del poema donde se­
rá sepultado, es importante para sentir
el viento y no olvidarlo. Si el lenguaje es
naturaleza , la poesía es una máquina
natural. que da lugar a una compleja
percepción. Montes de Oca quisiera
convertirse en todo lo que mira, así ten­
dría una nueva experiencia en forma de
palabra. Deseo de fundirse con el mun­
do. porque "el mundo debe ser más

nuestro / Cuando más lo abandonarnos
a la fiereza de su propio canto". En
Montes de Oca hay una gran riqueza
verbal. comprensible como una necesi­
dad de desdoblar las impresiones de la
realidad para poder asemejarse al mun­
do visto y vuelto poema. Se trata , en
suma, de atender a la intranquilidad na­
tural de las palabras. oír los latidos de la
circunstancia humana. afrontar el poe­
.rna. cuya estética es el choque de dos
formas: la mirada y su misterio: el mis­
terio y su escritura. Y de ese choque lo
único no inteligible de inmediato es el
movimiento de los planos. el ritmo de
contraste .

.. .para así leerme y saber qué digo,
qué cosa expresan
las viejas llanuras de claridad desen­
vainada.
qué significan los luceros quemados
sobre las íes descoronadas
y por qué se adhiere el verdín
al furor de la campana.

Comparecencias no sólo presenta a
un poeta renovado ("Canto ahora como
nunca / Y como siempre"), que dirige
con precisión y agudeza su humor, que
extrae con inteligencia el lugar común

del lenguaje coloquial, trocándolo en
una crítica radical del estado del mundo
y de las maneras de toparse con él:
"Ando de puntillas / Para que mi cuer­
po no me vea partir" : no sólo formula
esa instancia del tiempo sin definición
pero reconocible que sostiene a la ima­
gen ("tea contorsionada", "bengala
caída", "bahía oculta por su concha de
velámenes") hasta el momento en que
el poeta dice la última palabra: no sólo
habla de un modo de pensar que se ex­
presa en el - acontecimiento mismo.
donde el pronombre personal aparece
.como algo más. como la ocasión de
mezclarse con el infinitivo y con formas
impersonales, acentuando la ~ relación
poeta-mundo: este libro, que proclama
"el movimiento es perpetuo mientras
dura" (hacia 1963. Montes de Oca en­
juiciaba sin condiciones: "Movimiento
perpetuo"). es también una confronta­
ción del lenguaje con meditaciones so­
bre el sueño y la vigilia. realizada a la
luz de una inmensa alegría. de una pre­
cisión: negar o afirmar. "se tiene o no",
la poesía es una "máquina de irreversi­
ble belleza".

Jaime G. Velázquez

A Carlos Martlnaz Moreno: El color que e/ln­
fIemo me escondiere . Editorial Nueva Ima- .
llen. M6xlco. 1981.

LA NOVELA QUE
EL CIELO NOS

ENVIARA

Hay concursos convocados para que
gane toda la gente y no sólo quien reci­
ba el premio en efectivo. Uno de esos
concursos fue el convocado por la re­
vista Proceso y la editorial Nueva Ima­
gen sobre el 'Militarismo en América
Latina.

En septiembre del año pasado. Pro­
ceso dio a conocer los nombres de los
tres ganadores (por obra) y algunas
muestras de sus trabajos. así como el
"Acta del Jurado" y tres comentarios
escritos por amigos de esos ganadores
acerca de las obras premiadas. La pri­
mera sorpresa que el público. o para
decirlo de una manera más exacta: la
primera sorpresa que los concursantes
no activos se llevan es la de encontrar
que los miembros del jurado. lejos de

,ssss'S'SS'

Montes de Oca
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.
lo que podría esperarse dado el carác-
ter del concurso . no son militares. no.

. ni siquiera policías. sino son escritores.
periodistas. etc .• y todos ellos militan ­
tes de izquierda . revolucionarios. La
sorpresa entonces se torna en alegría.
pues vemos cómo Cortázar o García
Márquez . por ejemplo. premian sin nin­
gún preju icio el arte militarista. y cómo
en general los miembros del jurado.
por lo que se desprende de su "Acta".
llegan a considerar ese arte -rbotas.
cascos. fusiles. en fin: Apología. Cele­
bración del Militarismo- como arte re­
volucionario. Cualquier dogmático diría
que el jurado está equivocado. y de allí
no pasaría; yo creo. por el .contrario.
que viniendo de quien viene tal equivo­
cación. nos da una clara idea de que en
la lucha de los pueblos contra sus
opresores. que a fin de cuentas es lo
más importante. el equívoco también
es revolucionario.

El dogmático jamás entenderá la su­
tileza del jurado; para él existe una
marcada diferencia entre revoluciona"
rios y militares. y entre el arte de unos
y el de los otros. Para el jurado y para
los autores premiados (No dudemos
que también para los militares. ¿O de,
qué hablarían en sus libros. qué pinta­
rían en sus cuadros. sino su propia
imagen?) esa diferencia no existe. es
un engaño que a través del tiempo se
ha manten ido en pie con el propósito
de frenar la lucha. Si el jurado conside­
ra el arte sobre el militarismo como an­
timilitarista- no es ' porque éste vaya
contra los militares sino porque está
trente a ellos: su razón frente ala razón
militar. Y estar frente a algo es estar en
cierto modo para ese algo. desde el
momento en 'que ese algo también
hace frente (c.f. "Leyes de la corres­
pondencia y el equilibrio"). Así. el arte
antimilitarista es un arte hecho para los
militares. es un arte paramilitar.

¿Y cómo juzgarlo? Pues -parece
decirnos el jurado- a partir del equívo­
co. o lo que es lo mismo: no juzgarlo:
el hecho de ser antimilitarista lo exime
de toda crítica . Veamos ahora lo que
dice el " Acta" y lo que dice Carlos Qui­
[ano , en su comentario A veces le justl­
cia se asoma por el mundo. acerca del
ganador Carlos Martínez Moreno y de
su novela El color que el infierno me
escondiera.

Dice el "Acta": "En lo que se refiere
a la narrativa. (el juradol'consideró que
se habían presentado varias obras de la
más alta calidad. algunas de ellas por .

RESEÑAS

(sic) escritores ampliamente conocidos
en ' la literatura latinoamericana. Deci­
dió otorgar el primer premio. por unani ­
midad . al escritor uruguayo Carlos Mar­
tínez Moreno. por la-obra titulada El co­
lor que el infierno me escondiera. que
combina una lograda técnica narrat iva y
un profundo valor test imonial. en la que
culmine la trayectoria de un gran escri­
tor ," Dice Carlos Quijano : "Cuando el ju­
rado del concurso Proceso-Nueva Ima­
gen hubo de pronunc iarse sobre el pre­
mio correspondiente a narrativa. me
abstuve . (. . .) Pero ahora. cuando el pre­
mio ha sido concedido.puedo y debo de­
cir. ya libre. frente al insistente y cordial
reclamo deJulio Scherer.loque meesta­
ba vedado. Muy simple y breve: Carlos
Martínez Moreno es un g'ran escritor in­
justamente relegado o inmerecidamen­
te desconoc ido. Un gran escritor conuna
gran obra cumplida". .. Dejemos a un
lado los comentarios y, fijémonos en

, aquello que tanto el jurado como el co­
mentarista hacen resaltar : la culmina­
ción de la trayectoria literaria y la obra
cumplida de Martínez Moreno. Como si
dijeran : "Al otorgarle el premio más
que reconocer el valor literario y/o polí­
tíco de su novela. lo que hicimos fue ju­
bilarlo como escritor". Todo hace supo­
ner entonces que el color que el infierno
I~ escondiera a Martíriez Moreno era el
color de la justicia. y ese color a veces
sólo lo dan los premios.

Pero no nos dejemos llevar por este
rasgo de modestia del jurado. que aun­
que lo calla. le ótorgó el premio a Mar­
tínez Moreno por otros motivos ade­
más de los ya señalados. El primer mo­
tivo lo dan los epígrafes del libro : si al
principio de los 22 capítulos el autor ha
colocado versos de La divina comedia.
y el título de la novela es la traducción
de uno de esos versos. lo más justo. lo
más correcto. es que esa obra sea pre­
miada. porque al hacerlo se está pre- :
miando a la Tradición y a la Poesía.

El siquiente motivo está en los te­
mas: la tortura. la intervención nortea-o
mericana. la lucha de los guerrilleros.
etc . En otras palabras: los suculentos
lugares comunes de todo escritor que
se quiere comprometido. Pero. y he
aquí lo notable del caso. Martínez Mo- ¡ '

reno por su eficaz manera de tratar di­
chos temas hace que su novela sobre­
pase los lugares comunes hasta llevar-
la a ser la culminación de ellos. Ade­
más. tanto esos temas como la anéc­
dota ya los había tratado en un cuento
del libro De vida o muerte. ¿Cómo ale-
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jar la tentación de premiar esta obra?
Impos ible : los lugares comunes . por
suerte. siguen siendo redituables.

El tercer motivo. que tal vez sea el
'más importante. lo encuent ro en cierta
oculta correspondencia entre la novela
y el carácter del concurso : ambos tra­
tan de mostrar que el mil itarismo y el
antimilitarismo no están tan distanc ia­
dos como siempre se ha creído. esto .
es. que entre la Revolución y el Milita­
rismo no hay mucho trecho . ¿Cómo ne­
gar la importancia de un libro que tanto
literar ia como políticamente tiene tan
enorme carga subversiva?

El rasgo más notable de la literatura
antimilitarista. y en general del arte pa­
ramilitar. es su ausencia de rasgos. Se
trata de una literatura que descarta de
sí todas aquellas posibilidades contra­
rias o distintas a su razón de ser y que.
a diferencia de un arte político y por lo
tanto polémico. impide la discusión. La
discusión interna -entre los persona­
jes. por sus tendencias; entre el autor y

.Ios personajes- y la externa -entre el
lector y la obra. porque . ¿qué otra op­
ción tiene el lector ante este tipo de
obras sino la de aceptarlas o la de re­
chazarlas? Nunca poner en duda algo.
nunca encontrar variantes . ¿Por qué?
Porque la moral (póngale aquí el adjeti­
vo preferido) en nombre del cual se es­
criben estas obras acaba rebasándolas.
volviéndolas objetos cerrados y ence­
rrados en su propia lógica. objetos to­
tales por totalitarios. Y esto es una.for­
ma de ejercer el poder. Y de negar el
goce como esencia del arte. Y de negar
el arte.

¿Los muertos. la lucha de los pue­
blos? Quizá. pero después de la moral y
del sistema de ideas previos a la obra.

Creo que la importancia de la novela
de Martínez Moreno radica no sólo en
reproducir la falta de discusión del arte ,
al que pertenece. sino también en mos­
trar cómo esa carencia buscada es la
primera característica de los mundos
que en su obra se enfrentan: el de los
guerrilleros y el de los militares. Cada
uno de ellos. nos va mostrando el autor
en las 260 páginas del libro. vive bajo
un sistema cerrado de ideas. intereses
y miedos que. independientemente -de
sus diferencias obvias. son tan cornu­
nes entre sí que en la lejanía se aco­
pian. pues en su interior cada uno re­
produce al otro. Y esto que parece fic­
ción pura. no lo es. ya que el autor.
para demostrar su tesis. tomó como
base un hecho real y lo desarrolló en la



Mart ínez Moreno

novela : el enfrentamiento entre tupa ­
maros y militares en Uruguay.

La primera manifestación de ese
acoplamiento se encuentra en el len­
guaje . Tras idénticas voces, seres idén­
ticos. Martínez Moreno tuvo que llevar
su escritura a un punto en el que todas
las voces que en ella confluyen se con­
funden en una sola : limpia y concisa , a
veces abundante, que oscila entre la
limpidez burocrática y el ensimisma­
miento por acumulación, De cualquier
forma, se trata de una escritura indes­
cifrable que se niega a ser descifrada.
Como si se quisiera camuflar algo y
para lograrlo hubiera que llenar de dis­
cursos el discurso.

Todo esto me recuerda aquella
" nueva lengua", aquel "Iatinorum" que
Leonardo Sciascia señala como distin­
tivo de Aldo Moro: "un lenguaje del no
decir y del no hacerse entender" . Pero
que en este caso, más que ser "nue­
vo", tan sólo continúa la mínima tradi­
ción de ese tipo de literatura de ventrí­
locuo a que son tan afectos ciertos
escritores-con-compromiso del Cono
Sur (c.f. La muerte de Honorio) .

Las citas que vienen a continuación
están tomadas de los discursos de va­
rios personajes de la novela: un guerri­
llero.iun coronel. un banquero, el autor.
¿Podría usted decir a quien de ellos
pertenece cada uno de eSOJl fragmen-

tos?
1. "Hay hombres que, por una tor­

peza que les sobreviene en la mayor
emoción, cuando tendrían que concre­
tar se ponen más abstractos que nun­
ca: no saben extraer a su llanto una
sola circunstancia específicamente
propia y sí montones de frases hechas,
de clisés de necrológica oficial, de lu­
gares comunes." (p. 221)

2. " Hoy es legítimo pensar que
haya adoptado una decisión ' de ante ­
mano y que en esa decisión figurase el
punto expreso de que ella no llegara
nunca a su cara, a su gesto , a posibles
preguntas sobre la suerte de él. sobre
el destino y los deberes de nadie." (p.
252) .

3. "El tamaño de aquella tumba era
tan estrecho que no cabía moverse ni
salir de ella: la impregnación era la
consecuencia cada vez más insidiosa
de la inmovilidad." (p. 42)

4. " Qué borrosa, qué cosa oscura
sin ser negra ni de ningún color, qué
cosa chamuscada puede ser un cadá­
ver. O, al menos, era este cadáver." (p.
112)

5. " Había tres horas para inventar un
papel y un futuro en cada uno de quienes
iban a segu ir viv iendo. Yo había
descubierto ya, con alivio -el alivio
que deriva del hecho de que uno sepa,
al menos, que no volveran a torturar-
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10- que esas relaciones, que esos sen­
timientos. que esos afectos estaban en
mí. naturalmente, en orden: no era de­
masiado deudor ni excesivo beneficia­
rio." ,(p. 225)

Estas serían las respuestas ortodo­
xas: 1, el coronel ; 2, el autor; 3, el ban­
quero ; 4, el guerrillero; 5. el mismo co­
ronel.

Después vienen los gestos casi im­
perceptibles , las señales de lo humano,
esos rasgosque distinguirían a un hom­
bre de otro, pero que al formar parte del
doble rompecabezas Irnlli co «

revolucionario). tan sólo se repiten . en
la distancia, ajenos quizás a su reflejo.
Así podemos ver en la novela CÓl1l0 el
ministro de Defensa Nacional mientras
bebía whisky el último día de plazo para
salvar al asesor de la AID . secuestrado
por los tuparnaros. se preguntaba, .a
dos horas de un inminente partido de
futbol. si "quedaría bien que un gober­
nante fuera al estad io, vistas Ias cir­
cunstanc ias". O podemos ver al guerri­
llero Ballinger, una noche con amigos,
un litro de vino y la TV transmitiendo un
partido de futbol " por el cual él ya no
podía interesarse, porque los últ imos
tiempos de la guerra iban devorándole
todos los demás intereses". O al mismo
Ballinger con un cuch illo en las manos,
simulando disparar " una ráfaga de ba­
las" hacia una ventana, para luego de­
cir "Hasta que el poder sea nuestro". O
a un capitán que para interrogar a una
niña acerca del medio que utilizaron
sus padres para entrar clandestinamen­
te al país, se sienta en la cama de la pe­
queña y mueve los brazos "como aspas
de molino ", " como si la cama entera
hubiera sido una canoa y él estuviera
allí embarcado (. . .) y le tocara remar".
Pero la niña no responde y entonces él
comenta : "¡Qué épocal ILos niños ya
nacen ensañadosl (. .. ) Qué se va a ha­
cerle .. . ¡es la guerral " Hay también
guerrilleros sorprend idos al enterarse
que un banquero conoce las obras de
Brecht , 'y un banquero sorprendido de
que un guerrillero haya leído a Virgilio.

y las cárceles. El punto clave de los
dos sistemas. Y el punto donde los dos
sistemas se unen. Podría decirse que El
color que ... surge de un intento del au­
tor por abarcar, de una sola y penetran­
te mirada, la realidad interna de cada
una de esas cárceles, y de hallar los
múltiples vasos comunicantes que hay
entre ellas. Pa~a esto, como en un tra­
bajo cinematográfico, Martínez Moreno
nos lleva de capítulo en capítulo de una



cárcel a otra. deteniéndose a veces en
esos espacios entre ellas .- Ia ciudad.
las casas- donde. más que encontrar
una zona libre sólo encuentra. y lo
muestra . la cantidad de terreno sufi­
ciente para que cada cárcel vigile con
facilidad a'Ia de entrenter-el panóptico
y su espejo. La Razón-. y hace notar
cómo nunca ninguna de esas cárceles
está contra la perturbac ión o contra el
ser asocial (¿Alguien puede. ahora.
imaginar la perturbación?). sino siem­
pre haciéndole frente a la otra razón. al
otro sistema: son cárceles. nos dice.
excluyentes y por lo tanto semejantes:
ambas fundadas en razones diferentes
pero ambas con razón. Y con un objeti­
vo común: confirmar la imagen que
cada cual tiene de la otra. ident ificarla y
hacerla reconocible ante los demás. se­
ñalar sus rostros (c.f. el cap. Monólogo
de Ulyses. págs. 51 a 61 l. En ese mo­
mento y los ejemplos que da el autor
son incontables. los opuestos ceden:
estamos a un paso de reconocernos : "Y
yo también diría que No si estuviera en
su sitio . ¿cómo no vaya comprender­
lo?"

Hay que mencionar por último que
Martínez Moreno escribió esta novela
en memoria de los guerrilleros caídos
en Uruguay. Nótese en esto la sutil iro­
nía del autor: ¿recordar una cara de la
moneda descarta defin it ivamente la
otra?

De cualquier manera. pensé en un
primer momento. cómo es posible que
un libro dedicado a la muerte de tantos
hombres sea enviado por su autor a
participar en un concurso . quiérase o
no. literario. y cómo esa gran cantidad
de muertos le retribuye al autor . y él lo
permite. una gran cant idad de dóla­
res.. . Después. releyendo el capítulo fi­
nal. encontré las siguientes líneas que.'
sin.duda. ayudan a comprender el moti­
vo de Martínez Moreno: " Fer la citta
sovra quell' ossa morte: 'eso nos va a
quedar. en los años que sigan. Hacer la
ciudad sobre los huesos muertos:' Así.
p'or qué no habría de mandar la novela

_al concurso . y llegada la hora del pre­
mio . por qué no habría de aceptarlo.
Martínez Moreno sabe que no sólo ga­
nó él: ganaron también los muertos.
ganamos todos.

Quiero ahora reproducir algunos pa­
sajes de un artículo sobre Martínez Mo­
reno publicado en la sección Libros ex­
tranjeros del últ imo número de la revis­
ta Literatura Soviética. Fue escrito por
Stepan Kotenko y lleva por título Testi-

monio de un país en l/amas . Dice así:
" A l concebir su obra M. Moreno tenía
por objetivo crear. digamos. un fresco
documental. una investigac ión histór i­
ca e. incluso . un expediente jurídico. A
primera vista el libro parece una crónica
documental. un imparc ial relato sobre
los desastres que sufrió esa pequeña
parte de la poblac ión del Planeta. Pero
al adentrarnos en la lectura . uno empie­
za a percibir lejanos sonidos de solem­
ne y rigurosa melodía que viene trans ­
formándose en un heroico réquiem por
las víctimas de la humanidad. (.. .) Son
muchos los personajes que llenan las
páginas de este libro. Son hombres y
mujeres que luchan por su Patria yson
también tiranos que asesinan sin razón.
Todos hablan. viven y mueren y noso­
tros . los lectores. vamos viendo sus di­
ferencias. porque la visión aparente­
mente imparcial de M. Moreno tiene
como finalidad concientizar. pero no de
una manera dogmática. sino como
aquel maestro que con ejemplos lleva a
sus alumnos a la verdad. El libro . activa
y combativamente. defiende a los jóve­
nes guerrilleros que lucharon y dieron
su vida por hacer de su país una Patria
libre -, Pero no se queda allí. sino que
con la fuerza y el coraje que es común
de los escritores de esa parte del mun­
do. condena las acciones de los milita­
res uruguayos y en general las de los
militares de todo el Planeta. (. .. ) ¿Qué
objetivo perseguía M. Moreno al escri­
bir su novela? ¿Censurar o justificar?
Hay actos que se justifican por sí solos
y por. la importancia social que tienen
dentro del momento histórico en que
surgen . y hay actos que son censura­
bles en todo momento. (.. .l Podría de­
cirse que la mayor intención de M. Mo­
reno al escribir esta novela fue la de
contagiarnos su gran sentimiento de
solidaridad con los pueblos en lucha-Y
este sentimiento se sabe cuándo nace
pero nunca cuándo muere. ya que la
pasión por la lucha cautiva al escritor
revolucionario para toda la vida:'

Hasta aquí los comentarios de Ste­
pan Kotenko . Es lamentable descono­
cer lo que piensan los militares sobre
esta novela. pero me imagino que tam­
bién tienen mucho que agradecer. Por
una o por varias razones hay novelas
que no se discuten. Sciascia coloca
como epígrafe en su libro sobre Moro
estas palabras de ElíasCanetti: "La fra­
se más monstruosa entre todas: al­
guien murió en el momento justo". Yo
creo que la más hermosa entre todas.
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es: " A lguien fue premiado en el mo­
mento justo" .

Alfonso D'aquino
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¿COMO ESCRIBIR
HOY EN ARGENTINA,

SI ES IMPOSIBLE?
Como postulado que empiece un co­
mentario de Respiración artificial se di­
ría. por una parte. que es un relato que
descree de la posib ilidad de contar y. en
tal sentido. se repliega sobre sí mismo.
sobre las preguntas y las vacilaciones
de su prop ia producción. "¿Hay una
historia?". dice Emilio Renzi. narrador y
tamb ién personaje . en la frase que abre
la novela. Este interrogante. sin duda.
cumple una función cardinal. pues des­
liza el efecto semánt ico de incertidum­
bre esencial de todo relato (había una
vez.. .l no a una historia que tendría que
desplegarse. sino a la perspectiva de
que sea realmente posible que ella se
concrete. Esta puesta entre paréntesis
de la narración clásica -aquella que se
natural iza en la escritura sin obstáculos
ni preguntas que la pongan en zozo­
bra- es la primera condic ión de esta
propuesta de Piglia. Leemos más ade­
lante: " ¿quién puede asegurar que el
orden del relato es el orden de la vi­
da?" . " Donde antes había aconteci­
mientos . experiencias. pasiones. hoy
quedan sólo parodias". Desde este es­
pacio de problematicidad que parte de
la duda sobre la eficacia de la narración
representativa . verosimil. " realista"
como acotaría Macedon io Fernández.
Respiración artificial sugiere otros ca­
minos al relato .

De uno de los personajes. el polaco
Tardewski. se dice que su " ilusión es
escribir un libro enteramente hecho de
citas". No es casual. entonces. que este
enunciado sea. al mismo tiempo. una
suertede teoría de lo que ocurrirá en otro
momento del libro : es decir. que
uno de los períodos dramáticos más lo­
grados sea. justamente. un montaje de
citas: por una parte de Mi lucha de Hit­
ler. y por la otra del Diario de Kafka.
operadas por Tardewsk i. Renzi. a su
vez.expresará : " una de las ilusiones de
mi vida es escribir alguna vez una nove-

.. Ricardo Piglia : Respirsción srtificie/. Po·
malre, Buenos Aires. 1980.276 pp .•
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la hecha de cartas". En este caso, las
cartas no solamente articulan la rela­
ción entre Renzi y su tío, el Profesor
Marcelo Magg i. sino que, en otro plano,
forman parte de un fragmentario plan
de novela del que pueden ser autores,
en parte, Enrique Ossorio, quizás el
mismo Maggi. o tal vez Renzi, o quien
verdaderamente es en definitiva: un na­
rrador u operador errát ico, indetermina­
do y mutable según los distintos mo­
mentos de la narración . Además, tam­
bién esta posibilidad de desarrollo no­
velístico, al mismo tiempo que se la
propone, es puntualmente decodifica­
da: "la correspondencia , en el fondo, es
un género anacrónico (. .. ) la corres­
pondencia es un género perverso (. .. )
al cual dicho sea de paso (.. .) lo liquidó
el teléfono" .

Estructuralmente, se podría aventu ­
rar -otra vez con Macedonio Fernán­
dez- que Respiración artificial es una
novela "cuyas incoherencias de relato
están zurcidas con cortes transversa­
les" . Por un lado, hay una especie de
historia relativamente troncal y que se
desliza convencionalmente desde la
primera persona a través de Renzi; en
ella se trata sobre la relación por co­
rrespondencia de éste con Magg i, y de
una cita que ambos acuerdan para en­
contrarse en Concordia, prov incia de
Entre Ríos. Pero ese plano enseguida
es disuelto, difuminado por una serie de
cortes: el monólogo de Luciano Osso­
rio. el Senador ; un montaje de textos,
cartas, informes y un plan novelístico
que, en lo explícito, t iene por sujeto
principal , como protagonista a veces y
como autor en otras ocasiones, a Enri­
que Ossorio : y finalmente está la activ i­
dad de Renzi en Concordia, en la que
convergen los discursos de Tardewski.
Bartolomé Marconi y otros personajes.
Esta parte del libro está organizada me-

diante largos parlamentos o tiradas en
las que la inflexión narrativa es reduci­
da a su espesor mínimo. En realidad, el
relato sólo reproduce documentalmen­
te los parlamentos, al estilo de un infor­
me taquigráfico que apenas se permite,
sobre estos discursos, elementales
operaciones de ordenamiento y atribu­
ción: "me decía Marconi. cuenta Tar­
dewski".

En cualquier caso, el objetivo evi­
dente es impedir que la narración se
naturalice , se inst ituya y cobre autono­
mía del espacio real que propone Pi­
glia: el del relato como imposibilidad de
ejercerse, el de la novela que -citando
nuevamente a Macedonio- accede a
su carácter novelesco como oblicuo
anuncio y desistimiento de sí misma ,
como puesta en duda constante de su
literatur idad . Desde ese punto de vista ,
este relato se realiza en tanto reflexión
metalingüística y, más explícitamente.
como lugar donde se formula una poé­
t ica, esto es: una poética de la imposi­
bilidad y del fracaso de ser, no sola­
mente de lo narrado, sino de la escritu­
ra misma. En tal sentido, avanzando un
poco más observamos que todos los
personajes fundamentales existen en
relación a una fracasada empresa de
escritura. que siempre hay un texto que
en buena medida condiciona sus vidas.
pero al mismo tiempo los rechaza. Le

-sucede a Renzi. que dice : "desde hace
más de un año no puedo escribir (. .. )
me encierro a escrib ir. pero al rato me
sorprendo haciendo ravitas" : a Marcelo
Maggi. quien sabe que los documentos
de Enrique Ossorio, sobre los cuales
trabaja, " se han apoderado de mí y me
han impuesto sus ritmos y su cronolo­
gía" ; le ocurre al Senador. obsesionado
por "una línea de continuidad, una es­
pecie de voz que viene desde la Colo­
nia" y es la historia argentina, "el que la
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escuche podrá convertir este caos en
un cristal traslúcido" . Pero además co­
nocen esa incapacidad Arocena, el que
"i nterfiere mensajes" ; Enrique Ossorio,
" un histor iador que trabaja con docu­
mentos del porven ir; el poeta y perio­
dista Marcon i y, sobre todo , Tardewski.
Este personaje excepc ional, con algo
de Gombrowicz. por el azar de una fi­
cha de biblioteca que cruza por sus ma­
nos deja de ser discípulo aventajado de
Wittgenstein en Londres, viaja a Varso­
via, descubre que alguna vez, entre
1909 y 1910, Hitler y Kafka se cono­
cieron en Praga -en la ficción. claro
está- , es sorprend ido por la guerra y
emigra a Argentina. Allí. a poco de arri­
bado, publica un artículo con las hipó­
tesis de su descubrimiento; no obstan­
te. alguien le debe traducir al español
ese trabajo para que sea editado en La
Prensa y él. su autor, europeo recién lle­
gado a Buenos Ai res, no podrá leerlo
porque desconoce la lengua de su nue­
vo destino . Estesingula r aventurero del
conocimiento también terminará en
Concordia, sin perder su condición de
"Un académico sin academia ; un univer­
sitar io sin universidad : un 'polaco sin
Polonia; un escritor sin lenguaje" .

Este repaso t iende a demostrar que
cada personaje de Respiración artificial.
parece. menos que el sujeto de una na­
rración, el de una fall ida experiencia de
escritura , de una empresa cultural que
no se concreta, o si lo hace no trascien­
de su marginalidad . su no pertenencia a
los circuitos de cualquier clase de éxito .
Así los personajes, antes que un relato ,
vehiculizan desde diversas aproxima ­
ciones un debate sobre la posibil idad
de escribir. existen por y para este texto
que se produce en tanto se interroga
sobre las condiciones de su nacimiento,
contribuyen a tejer una reformulación
permanente de ese interrogante que,
por un lado, anuncia , parodia, pone en
duda y silencia al relato clásico, pero al
mismo tiempo se propone como una
forma de investigar, de experimentar
sobre una ficción de nuevo tipo . Cada
plano de la novela es, sustancialmente ,
el enunciado de un problema o un enig­
ma escritural (enigmas no sólo litera­
rios, pues también aluden la factib ilidad
del discurso filosófico: Descartes, Hei­
degger, Wittgenstein) ; desde este án­
gula, como dice José Sazbón, el libro se
inscribe como "una conversación con la
literatura , con sus mitos prolijos " , efec­
túa un fuerte despliegue intertextual y
metalingüístico que sobredetermina



hasta el exceso todo su desarrollo e im­
pide. deliberadamente. el paso auténc-

. mo de la narración. Pero a la vez hay
otro aspecto importante: en tanto lo
narrativo clásico tiende a diluirse y per­
der carnalidad. son los pormenores de
esas pesquisas intelectuales los que
cobran vigor dramático y. como un tra­
mado irregular y superpuesto. ganan
espacio en la escritura. sugiriendo que
así como para Valéry El discurso del
método podía ser la primer novela mo- .
derna -justamente por contar la histo-

. ria de una idea-. aquí. en una jerarquía
que hegemoniza a la ficción de los per­
sonajes. se busca también elaborar una
ficción de las ideas o. más'precisamen­
te. de la posibilidad de su producción y
puesta en texto en el marco de la histo­
ria. Esto conlleva. para Piglia. un siste­
ma de préstamos entre los discursos de
la literatura y del ensayo. y coloca a
Respiración artificial. en cierto modo.
en la situación de una singular novela .
de tesis. Su estructura y elaboración .
por demás cuidadosas. están puestas
en acción para generar un escenarió
donde los conflictos psicológicos o dra-

_ máticos de los personajes -r-típicoe -de
la novela tradicional- son subsumidos
por confl ictos de otro orden : Kafka o
Hitler. Kafka o Joyce. Wittgenstein y el
habla. Borges y Arlt, Sarmiento y la cita.
Lugones yel estilo y muchos más. Enel
fondo. los personajes serían casi un
pretexto formal ' para el despliegue de,
una especie de historia de las ideas.
verdadero lugar del drama.

Hemos subrayado antes que. de di­
versos modos. este libro se organiza en
torno ' de una poética: que el texto
enuncie su impotencia de obra (su "irn ­
poder". diría Blanchotl, y que sea esen­
cialmente un producto de ello. Si eso es
cierto. su intención no finca en respon­
der a una demanda de relato. sino a un
imperativo interrogador: "¿Cómo ha­
blar de lo indecible" . y todavía más:
"t:Qué diríamos hoy que es lo indeci­
ble? El mundo de Auschwitz'., respon-

' de Tardewski . el "murmullo enfermizo
de la historia". La poética que escribe
"una y otra vez" Respiración artificial
es: así. un texto que debe hacerse a
partir de las condiciones de su fracaso e
incapacidad de ser. de concretarse en
el seno de la historia. Esta desvía. obs­
taculiza. clausura la escritura . la cual
-rpara :producirse- debe enfrentar
"s iempre la imposibilidad casi absoluta
deescribir". En y por ese enfrentamien­
to. desde su interior. descifrándolo "en-
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tre letras". tratando de oirse en "frag­
mentos. frases aisladas. palabras suel­
tas" proponiendo el ejercicio del fraca­
so "como la verdadera función de co­
nocimiento. que siempre es destructi­
vo". se materializa en definitiva el texto.
Cada segmento del relato constituye.
por lo tanto. una estrategia distinta pa-'
ra. obsesivamente. plantear lo mismo':
¿cómo escribir en la historia. si es impo ­
sible. o también: ¿cómo escribir hoy la
historia. si es imposible? Y más que la

- novela como producto. lo que asimis­
mo parece que tratara 'de significar Pi­
glia es la denodada moral de esa bús­
queda: "El hombre moral. recordé yo
que había escrito Kant L . .], leyó Tar­
dewski. sabe que el más alto de los bie­
nes no es la vida. sino la conservación de
la propia dignidad" .

Hemos visto además que la novela.
jugando de hecho con su disponibilidad
metalingüística. nos señala una serie de
claves para su lectura. a las cuales. al
mismo tiempo que las anuncia las criti­
ca y escamotea . El relato se sugiere
como novela epistolar. de citas o utópi­
ca. pero en definitiva es el fracaso de
todas ellas. Sin embargo. también se di­
rá " novela escrita en el exilio y por él" .
Literalmente. y por orden de jerarquías
en la narración. en primer lugar es un
exiliado Enrique Ossorio. amigo de
Juan Bautista Alberdi. miembro margi­
nal de la generación del 37 y ex allega­
do a Rosas al mismo tiempo. que se re­
fugia en países como Uruguay. Chile y
Estados Unidos. También lo son Tar-

, dewski y Trokay. y quizá lo sea el pro­
pio Marcelo Maggi. que parece verse
obligado a viajar apresuradamente al
extranjero por sus actividades políticas '
(aunque esto. en realidad. es una tema ­
tizacién de una línea argumental que el
libro no expl icita), Por otro lado. meta-
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fóricamente también el Senador es un
desterrado. pero de su clase social. los
terratenientes argentinos, No obstante.
estos destierros contienen un subtexto
con reflexiones más acuciosas: " ¿Qué
es el exilio sino una situación que nos
obliga a sustituir con palabras escritas la
relación entre los amigos más queridos.
que están lejos. ausentes. diseminados
cada uno en lugares y ciudades distin­
tas?". "Los muertos y los amigos (oo.)
se me aparecen en los sueños. Así son
las cosas en esta época : para encon­
trarse con la gente que uno quiere hay
que dormir", El exilio como ausencia.
como espacio suspendido entre dos
tiempos (antes y después de la partida
del propio país). como lugar transitado
por la escritura siempre diferida de las
cartas. por el escamoteo constante de
la presencia. y por una fantasmagoría
que expulsa del texto y remite a los
sueños: el exilio. igualmente. como la
condición de una generación de inte­
lectuales argentinos que se preguntan:
" t:Quién de nosotros escribirá el Facun­
dar. Es indudable que se alude a un
exilio real. pero también a uno metafó­
rico. interior al país. no estrictamente
determinado: de cualquier modo. todo
esto nos conduce a otra conclusión:
que las distintas formas que adopta en
la novela la pregunta de cómo escribir
en la historia. son intentos metafóricos
yen clave de preguntar eso mismo pero
referido a la Argentina. a las atroces
condiciones de la dictadura: ¿cómo es­
cribir en la historia argentina hoy. si es
imposible? ¿cómo escribir en este país
hoy (en él adentro o en él afuera). si es
imposible Respiración artificial. en con­
secuencia. también puede leerse como
una escritura - como una práctica inte- ­
lectual- que. derrotada por la historia.
dncuentra en la pregunta sobre su posi-
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1. José Sazbón. "La reflexión literaria" . Rev.
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8uenos Aires.

aquí. nada hay de ' novedoso. ya que
este concierto. junto con el de Schu­
mann. es el tradicional caballito de ba­
talla de nuestras orquestas cuando. por
un milagro. se deciden a abandonar el
camino de los sempiternos conciertos
para violín o para piano. La segunda
parte del programa. sin embargo. rasul­
tó interesante por el contexto musical
que priva en nuestro medio. Jorge Ve- .

'lazco programó la Tercera sinfonía. de
Aram Khatchaturian. escrita para órga­
no. quince trompetas solistas y gran or­
questa. Es significativo que esta óbra
haya sido ejecutada en México (y por
primera vez. si no me equivoco) ya que
su divulgación ha sido difícil y lenta en .
todo el mundo; baste considerar que su
estreno en Estados Unidos fue realiza­
do apenas en 1968. veintiún años des­
pués de compuesta. ¿Porqué 'conside­
ro interesante mencionar que la OFU·
NAM haya ejecutado esta obra? Por
dos razones: la primera se refiere al he­
cho de que son escasísimas las ocasio­
nes en que nuestros directores deciden
ofrecer al público una experiencia so­
nora distinta y estimulante en lugar de
recurrir a lo más trillado del-repertorio
orquestal. Y como experiencia sonora.
esta sinfonía es verdaderamente intere­
sante. siendo probablemente una obra
única en el repertorio sinfónico por su
dotación instrumental. En segundo lu­
gar, me parece importante que en una
de nuestras salas de concierto se.ínter­
prete una obra asíporque representaen
cierto modo una reacción a una forma
de pensar muy difundida en el medio y
entre el público. forma de pensar que
suele descartar cualquier experimento
o novedad en favor de la seguridad de
todo aquello que ya ha sido probado
una y otra vez. Al respecto. quisiera ci­
tar aquí parte' de la nota de programa
que el propio Jorge Velazco preparó
para este concierto: "Alguna vez. las
voces del prejuicio y la ignorancia se al­
zaron en México en contra de esta obra.
sin conocerla ni haberla oído jamás",
Resulta significativo que esta observa­
ción de Velazco pueda ser generalizada
y referida a una actitud muchas veces
repetida en contra de obras tanto del
repertorio extranjero como de composi­
tores mexicanos. Sería muy saludable
que se dieran con más frecuencia estas
excursiones a lo insólito en materia rnu­
sical, para que los oídos del público se
abrieran hacia esferas más amplias de
la experiencia sonar!!.

Pasando a otra cosa. quisiera men-
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das- una especie de estupefacción
frente al relato . Ante ello. no se puede
dejar de pensar que. por el contrario. es
imprescindible recuperar el relato. es
decir. recuperar la opción de que la so­
ciedad argentina se narre a sí misma
los acontecimientos que han conmovi­
do sus cimientos. desde todos los dis­
cursos posibles. como esfuerzo para la
recomposición de una cultura crítica. Y.
no lo olvidemos. como forma de dispu­
tar el mercado a los productos compla­
cientes y oportunistas que hoy cubren
el debate sobre el pasado. del tipo del
últ imo best-seller de Jorge Asís.

MusícA

En fecha reciente se dio una ruptura por
parte de la Orquesta Filarmónica de la
Unam en la monotonía de la programa­
ción de conciertos. y vale la pena co­
mentar las circunstancias en que eso
sucedió. En el par de conciertos que la
OFUNAM llevó a cabo los días 8 y 10
de mayo. tuvo como director a Jorge
Velazco. quien para la primera parte de
'su programa seleccionó el Concierto
para cello de Antonin Dvorak. Hasta

bilidad el espacio para la supervivencia .
el lugar desde el cual resistir moral. ma­
terial y políticamente el embate de los
tiempos : "así voy a seguir. moviéndo­
me de un lado a otro. a veces en círculo.
a veces en línea recta . de una pared a
otra. trabajando . sin embargo. con las
palabras".

Ciertamente . muchas cosas se que­
darán en el tintero en relación a esta
novela. En lo que hace a la historia de
las ideas en la Argentina durante el si­
glo pasado. habría que rediscutir el
ajuste de cuentas con Sarmiento; lue­
go. lo mismo cabe. por ejemplo. para
Lugones. Por otro lado. no es del todo
explicable que en una novela articulada
sobre enigmas literarios. se señale a
Borges -un maestro en esa vía de la
ficción- como "el mejor escritor ar­
gentino del siglo XIX". En tal situación.
o también Respiración Artificial se en­
clava peyorativamente en el siglo ante­
rior. o se habla desde el espacio de un
balance. una vez más. izquierdista y
dogmático de Borges. Con respecto al
amplio arco de referencia intertextua­
les. el ya citado artículo de Sazbón
apunta varias y. sobre todo. establece
el diálogo con la obra de Onetti . Aquí
sólo quisiéramos hacer hincapié en la
combinación fecunda. a nuestro juicio.
de la metafísica del fracaso de los per­
sonajes onetianos con. una interroga­
ción sobre la novela que: en la literatura
rioplatense. tiene su paradigma ejem­
plar en Macedonio Fernández.

Es obvio que. a partir de todo lo que
se ha dicho . Respiración artificial no es
un libro fácil. Solicita. claro está. un lec­
tor salteado y amoroso. en cierta medi­
da diríamos también que pide un cóm­
plice moral y político. que no sólo re­
construya su poética sino que pueda
leer la metáfora fundamental de ésta:
que esa poética de la imposibilidad de
narrar y escribir. en tanto se escribe.
sostiene en pie el espacio de una prác­
tica. quizá como la única alternativa
que a un sector de la intelectualidad ar­
gentina contemporánea le dejó la histo­
ria. Y con esto. tal vez insuficiente o no
-eso hoy no tiene respuesta-. asimis­
mo permanece incólume la posibilidad
de la esperanza. De todos modos. esta
cara positiva de la cuestión también tie­
ne su opuesto : Respiración artificial.
que junto a Cuerpo a cuerpo de Vii'las y
Nada nadie nunca de Juan José Saer.
son las novelas más interesantes escri­
tas por argentinos después de 1976.
connota -como las otras dos ya cita-



cionar una situación que se ha creado
recientemente alrededor de la Orquesta
Sinfónica Nacional. organismo que
tampoco las trae todas consigo en
cuanto a la calidad de sus interpretacio­
nes. Hacealgún tiempo. se anunció que
ofrecería un concierto de música con­
temporánea como parte de las activida­
des generadas por el Tercer Foro Inter­
nacional de Música Nueva que organi­
zó el CENIDIM. · Después de varios
cambios de fecha y postergaciones. el
concierto en cuestión fue suspendido

.indefinidamente. Encircunstancias nor­
males. esto no tendría rnavortrascen­
dencia y podría imputarse a alguna típi­
ca confusión en la organización. Sin
embargo. dados los antecedentes. vale
la pena explorar un poco esta situación.
Durante el Foro de Música Nueva. el
programa correspondiente a la música
sinfón ica fue realizado (y muy bien. por
cierto) por la Sinfónica de Veracruz.
cuando por razones lógicas debió ser la
Sinfónica Nacional la que participara en
el Foro. A partir de esto. comenzó a de­
cirse en el medio musical (extraoficial­
mente. por supuesto) que la Sinfónica
Nacional no quería saber nada con la
música contemporánea. y menos con la
música contemporánea mexicana. y
que de ahí nacía la negativa a participar
en el Foroy a dar el concierto extraordi­
nario ya mencionado. Casi de inmedia­
to. vino la contraofensiva de parte de la
Sinfónica Nacional. defendiendo una
posición contraria a la que se le había
imputado, En fin. que se ha creado una
int riga 'maquiavélica ' alrededor del
asunto. y finalmente resulta que nadie
sabe nada a ciencia cierta.

Seria.inútil y contraproducente tra­
tar . como están haciendo algunos de
los involucrados en el asunto. de hallar
y exhibir ui'! culpable o un chivo expia­
torio. Más útil sería que el asunto se
aclarara de una vez por todas para be­
neficio de la propia Sinfónica Nacional
y de la "música mexicana contemporá­
nea. Me parece que el desarrollo musi­
_cal de nuestro país está ya suficiente­
mente obstaculizado por el sistema
como para q"ue encima de ello se creen
constantemente pequeñas intrigas que

. no hacen sino frenar más las posibilida­
des de progreso en este campo.

Finalmente. quisiera mencionar un
fenómeno curioso por el que nuestra
ciudad acaba de atravesar en materia
de espectáculos en general. y de activi­
dades musicales en particular. Me re­
fiero al Síndrome Cervantino. cuyos

síntomas más evidentes son una copio­
sa avalancha de música. danza. teatro.
etcétera. acompañados por acapara­
mientos y reventa de boletos. aglome­
raciones. escándalos. decepciones.
confusiones. espectáculos de primerísi­
ma calidad. otros no tan buenos. y en
fin. todo aquello que siempre suele ir de
la mano de un Festival. sucede. sin em­
bargo. que una vez terminado el Festi­
val Cervantino nos enfrentamos a otro
largo año de ayuno en material musical.

• teatral y dancística. y que el haber asis­
tido a unos cuantos eventos no ha re­
sultado particularmente económico. La
pregunta a este respecto es la siguien­
te: ya que el Festival Cervantino sí ofre­
ce de hecho la oportunidad de ver y oir
cosas que no son habituales en nuestro
medio. ¿no sería posible que durante el
resto del año se hiciera una programa­
ción de actividades culturales menos
desbalanceadas. para que el Festival no
resultara una especie de indigestión
violenta y el resto del año una especie
de dieta forzada7 ' .

Juan Arturo Brennan
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AQUI ADENTRO
SOY UNA

FORMA MAS

Si se intenta contextualizar a la obra de
Fernando García Ponce en el marco de
las vanguardias -vale decir. de lo que
viene generando la pintura en diversos
países desde la segunda postguerra.
por fijar límites- es preciso acudir a
múltiples referencias . En primer lugar.
resulta innegable que este autor se ins­
cribe en lo que puede llamarse. ya. la
tradición del movimiento geometrista
mexicano. En este ámbito. a diferencia
de lo que sucede con otros continuado­
res. los trabajos de García Ponce tien­
den a revitalizar las formas propias de
tal escuela mediante la incorporación
de elementos que las aproximan a otros
planteas estéticos. Y es aquí donde
aparecen los ecos de ciertas manifesta­
ciones que se producen en los Estados
Unidos desde los años cincuenta. apro­
ximadamente. Nos referimos a la pre­
sencia. en las estructuras de este pin­
tor. del collage. el relieve y un gestualis­
mo que. desde su personal estilo. dibu­
jan la memoria de figuras como Raus­
chemberg (en el collage y la mancha) y
de Marcelo Bonevardi (en ocasionales
tratamientos del relieve sobre el plano
de fondo); ello para citar sólo algunos
ejemplos en un amplio espectro de in- o
tereses similares.

Claro que estas confluencias son
manejadas mediante una elaboración
de los cuadros distinta a la de los auto­
res nombrados. la cual. obviamente.
conlleva significaciones también dife­
rentes. Para explicitarlas es necesario
dilucidar cómo funcionan tales recursos
-o sea: relieve. tachismo y collage­
en los lienzos del artista mexicano. Ca­
be. en principio. señalar que. desde
cierta óptica. esta obra se constituye
como una pintura de superficie. donde
todas y cada una de las formas. colores
y otros componentes. viven gracias a. y.
'por .su interrelación. dentro del mundo
cerrado del cuadro. Este sentido pri-



mordialmente estructural. esta estricta
interdependencia de los elementos
-renuente a un intento de metaforiza­
ción inmediata - domin a a todo aquello
que, desde afuera. se incorpora al espa­
cio de la obra.

A propósito, García Ponce utiliza re­
cortes de revistas o periódicos. Y cuan­
do un cuadro incluye objetos que. por
convención, no pertenecen a su propio
código, tales objetos funcionan a modo
de excrecencias puesto que son rasgos
de un lenguaje exterior. Lo que se pro­
duce, entonces, en la estructura inter­
na. es un encuentro o asociación de
materiales diversos. Pero si en Raus­
chemberg -para volver al caso citado
con anterioridad - tales excrecencias
son utilizadas de un modo virulento,
tratando de significar su propia violen­
cia. su condición de aspectos margina­
les de un mundo fragmentario, en Gar­
cía Ponce no sucede lo mismo. o al me­
nos no en la misma medida.

Por el contrario, la mayoría de sus
obras privilegian el carácter composi­
cional y, en ese contexto, los elementos
del discurso gráfico discurren en un
tono más mesurado; ocupan por lo ge­
neral. zonas reducidas en el centro del
cuadro, dejándose circundar por am­
plias franjas de color. Es decir. están
subsumidas un tanto por el discurso
pictórico. Así. los nerviosos trazos de
pincel que surcan a las hojas impresas,
al imprimirles su marca (la de lo pinta­
do) exacerban su ajenidad, su perte­
nencia a otro sistema; son huellas. ves­
tigios, brotes de un estallido que la ac­
ción envolvente de las formas siempre
censurará.

Esta dinámica presenta, no obstan­
te, algunas variantes. Veamos: en un
bastidor el papel de periódico invade un
campo más grande y suma. a su natural
aspereza, una telaraña de manchas que
intensifican la carga agresiva. En otra
tela - "Naranja y morado sobre ne­
gro" - las pinceladas repiten el formato
de los fragmentos gráficos en una es­
pecie de juego especular. o de prolon­
gación recíproca.

El cuadro como generador de otros
cuadros

Como decíamos, García Ponce maneja
con frecuencia áreas de color puro y va­
riada intensidad matérica, separadas
por líneas rectas. Así. a la tregua de un
blanco (en cuya neutralidad late, sola­
pada. la amenaza del negro) sucede la
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intensidad de un azulo un cálido siena.
y en el centro. casi siempre en el cen­
tro, pequeños recuadros muy textura­
dos liberan y contienen. al mismo tiem­
po, el caudal emotivo; son como venta­
nitas, espacios abiertos hacia el interior
del cuadro, estanques que nos condu­
cen a un afuera (de la superficie) iluso­
rio. Esta conformación de los planos
guía a la mirada en un recorrido de los
límites de la tela hacia adentro y vice­
versa, graduando simultáneamente la
emotividad. En tal periplo , las zonas ex­
tensas mantienen cierta sorda tensión,
cierto respiro que explota en los micro­
cuadros del interior, semejantes a islo­
tes iluminados.

Por otra parte, el relieve se ejecuta
por medio de maderas pegadas sobre el
plano de fondo, o unas sobre otras; es­
tas planchas poseen, en su cúmulo .de
formas, un funcionamiento semi­
independiente; son como cuadros den­
tro del cuadro. Análogo tratamiento ex­
hiben, en algunas obras, las ventan itas
llenas de matices que citábamos hace
un momento; cual una serie contigua,
dos o tres de ellas habitan, aquí y allá.

. lugares de la tela.
Ubicados de esa manera, como es­

tructuras autónomas dentro de la es-
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tructura mayor, esos cuadros son. se­
gún este enfoque, llamadas de atención
sobre las ideas primordiales que sus­
tentan a toda obra de arte: por un lado,
la de ser un conjunto de signos que,
más allá o más acá de toda interpreta­
ción exterior, fundan su existencia es­
trictamente en base a su interrelación;
de ahí su carácter autónomo. Y en se­
gundo lugar, la multiplicidad de cua­
dros dentro del cuadro podría aludir a la
multiplicidad de lecturas - incluída la del
pintor- queposibilita laobra.

Por eso, cuando en algún costado de
una tela descubrimos un logotipo con el
nombre de Fernando García Ponce,
esta intromisión -que se nos antoja
sutilmente irónica- realizada con sig­
nos de otro código pero abstractosal
fin. parece querer decir : "aquí adentro,
soy una forma más",

La muestra de Fernando García Pon­
ce fue inaugurada el pasado 26 de
mayo en Galería Ponce de esta ciudad.
La aparición de este número de la-Re­
vista de la Universidad coincide con sus
últimos días de exhibición.

Lelia Oribe"
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