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Francois Mitterrand

Horacio Crespo

LA FRANCIA DE MITTERRAND

OT 4

Paris era una fiesta la noche del 10 de mayo. El casi mitico
porcentaje del 50% esta vez se habia superado y Francia te-
nia un presidente electo socialista. El jueves 21, Francois
Mitterrand recibia de manos de Giscard d’Estaing la clave
atémica y el Gran Collar de la Legién de Honor en el Eliseo
y cumplia con el ritualizado homenaje al soldado desconoci-
do bajo el Arco del Triunfo. Ya presidente, realizaba una so-
litaria peregrinacién al Panteén, ese “‘templo de izquierda”
en el que reposan los ilustres de la Republica, y rendia una
rosa a las tumbas de Jean Jaures y Jean Moulin. Con ese ges-
to formalizaba una sintesis que, entrafiablemente enraizada
en la historia de la Francia de este siglo, como en los mas bri-
llantes momentos de su pasado traspasa sus fronteras y di-
buja un proyecto que cuenta con la fuerza de su realismo y
con el aliento de la utopia: un socialismo asentado en la de-
mocracia y construido sobre las auténticas fuerzas y tradi-
ciones de la nacionalidad. Con el homenaje con alcances de
simbolo a los dos caidos —uno por la paz y la democracia, el
otro por la justicia y la nacién—, el nuevo presidente elegia
un discurso que recusa tanto a la gris realidad totalitaria de
los “socialismos reales” como al cinismo que se quiere luci-
do de los paradéjicamente “nuevos” conservadores, y se ins-
talaba en la dificil via de‘realizar en la practica de estos ar-
duos ochentas lo que algunos “nuevos filésofos” o escépticos
reaccionarios quieren confinar en el desvan de los imposibles
o en el bazar de los maquiavelismos: la compleja, casi inédi-
ta, y a veces por cierto desesperantemente lejana, comunién
entre socialismo, libertad y nacién.

VIA PARA LOS
AOCHENTAS?

Historia de una estrategia

El triunfo del socialismo francés, en el que —partidarios o
adversarios— pocos creian, fue el resultado, por encima de
cualquier otro factor de significacién, del tesén y rigor politi-
co del hombre que a partir de ahora gravitara decididamen-
te no solamente sobre el rumbo de su pais sino también so-
bre la marcha de los problemas mundiales. Cercano a los se-
senta y cinco afos —naci6 el 26 de octubre de 1916—, Fran-
¢ois Maurice Mitterrand se distingue fundamentalmente
por un rasgo, la tenacidad: “personaje desconcertante, que
sabe lo que quiere, no deja jamas de luchar por conseguirlo,
y cuando lo logra considera que el camino todavia es largo y
que falta demostrar merecer lo obtenido”, como lo caracteri-
zaron en el momento de su triunfo.! Inicié su vida politica
participando activamente en la lucha contra la ocupacién
nazi y el régimen de Vichy como militante de la Unién De-
mocratica y Socialista de la Resistencia (USDR). Pasada la
guerra, Mitterrand elige un discurso moderado y con él es
llevado a la Asamblea Nacional en 1946, como representante
de Nievre, comenzando asi una carrera muy activa, aunque
no de primer plano, en el bizantino mundo de la politica par-
lamentaria y ministerial de la IV Republica. Manteniendo
su escano legislativo duranté todos esos anos —fue reelecto
ininterrumpidamente hasta su acceso a la presidencia— in-
tegré con la responsabilidad de distintas carteras varios ga-
binetes: el demdcrata cristiano popular de Robert Schuman,
los socialistas de Paul Ramadier y Guy Mollet, el de su anti-
guo rival enla UDSR, René Pleven, los radicales de distintas
tendencias de Henri Queuille, André Marie, Edgard Faure,
Pierre Mendés France. Fue ministro del interior de este ulti-.
mo en el momento del estallido de la guerra de Argelia y su
relacién con el gran politico de la IV Republica fue més alla
de la identificacién siempre relativa que podria existir en esa
época entre un ministro y su jefe de gabinete. La idea de
Mendés France de convertir al Partido Radical en niicleo de
una alianza amplia de la izquierda no comunista influy6, sin
duda, en los planteamientos futuros de la estrategia de su co-
laborador.

1958 fue un afo crucial para Francia. La reaparicién de
de Gaulle, el hundimientodela IV y la fundaci6n plesbicitada
dela V Republica llevaron a Mitterrand a denunciar tajante-
mente la situacién creada a través de los nuevos mecanismos
institucionales tales como el plesbicito, el presidencialismo y
la legislacién electoral que consagraba la mayoria
absoluta como norma de legitimidad, como tendientes a po-
larizar todo el espectro politico francés y a cristalizar la per-
manencia de la derecha en el poder. El gaullismo institucio-

!Jean Daniel en Le Nouvel Observateur 862, 18-24/Mai/1981.




nalizaba, segtin él, “‘un golpe de estado permanente”, apli-
cando una herida mortal a la democracia en la medida en
que, instrumentando el miedo al comunismo, eliminaba
toda posibilidad de rotacién de politicas en el poder. De alli
que levante la consigna de ‘“‘reencontrar la dignidad republi-
cana’ y comience a elaborar una estrategia definida en la
busqueda de la unidad de la izquierda que permita recupe-
rar la posibilidad de alteracién, congelada a partir de 1958,
como constituyente esencial de una vida politica democrati-
ca.?

Ciertamente la izquierda francesa presentaba en la prime-
ra década gaullista un panorama que favorecia claramente
la especulacién del oficialismo de la V Republica. El Partido
Comunista Francés, cuantitativamente poderoso, firmemen-
te enraizado en la clase obrera y en las organizaciones sindi-
cales, férreamente organizado y disciplinado, no tenia com-
petencia en una izquierda que aceptaba resignadamente
esta realidad dominante hasta en su denominaci6n: ‘“iz-
quierda no comunista’. Seréd precisamente esta situacidn lo
que “‘representa —dice Mitterrand — la seguridad estable de
disfrute del poder para los conservadores”. El peso domi-
nante del PCF frente a una izquierda dividida e impotente
facilita el chantaje politico gaullista, que presenta toda alter-
nativa a su politica como una entrega de Francia al comunis-
mo. Frente a esta situacién Mitterrand elabora una estrate-
gia que tiene su centro en la necesidad de reequilibrar a la iz-
quierda como tnica posibilidad de construir una real alter-
nativa de poder. El primer momento de su proyecto pasa por
la construccién de una nueva formacién politica, “flexible y
moderna”, capaz en una primera instancia de balancear el
peso del PCF, luego alcanzar la supremacia sobre él, para fi-
nalmente —en un tercer momento— encontrar en sf misma
‘“‘una vocacién mayoritaria”’. La historia de los altimos vein-
te anos de este politico es la de la realizacién paciente y sos-
tenida de esta estrategia, combinando una inflexibilidad ab-
soluta en los objetivos con una disponibilidad tactica rayana
en el oportunismo.

Mitterrand tuvo competidores. La situacién emergida del
golpe argelino de 1958 y su posterior institucionalizacién fue
enfrentada por la izquierda democratica francesa a través de
cuatro proyectos: el de Guy Mollet y la vieja SFIO (Seccién
Francesa de la Internacional Obrera), montado sobre una
alianza puramente electoral e instrumental con los comunis-
tas; el de Gastén Defferre, que desde el ala derecha socialista
pretendia la creacién de una fuerza electoral de izquierda
marginando al PCF; el de Michel Rocard de fortalecer una
nueva izquierda distante tanto del PCF como de las viejas
formaciones socialistas y radicales nucledndola en el Partido
Socialista Unificado: el de Mitterrand que ya describimos.
Para éste, de todos el principal escollo a vencer era la tozuda
oposicién de Guy Mollet atrincherado en su reducto social-
democrata, pero el desarrollo de la politica en la segunda dé-
cada de los sesentas abrié paso a la opcién mitterrandista.

En 1965 Mitterrand participa como candidato a la presi-
dencia por la Federacién de Izquierda Democrética y Socia-
lista (FGDS) contando con el apoyo de Mendés France y ob-
tiene 7,694.003 votos, el 31.72% de los emitidos, y con este
resultado somete a de Gaulle a la humillacién del ballotage.
En el segundo turno logra 10.619.735 votos, con los sufragios
comunistas, un sorprendente 44.8%, con lo que se convierte

*Un andlisis muy util de la historia politica de Mitterrand es: Colombani
Jean-Marie, “Restituer le socialisme a la France a défaut de rendre la Fran-
ce au socialisme”, Le Monde. Sélection Hebdomadaire 1671, 6-
12/Novembre/1980.
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en el jefe de la oposiciéon de la V Republica, y gracias a la re-
lacién privilegiada con Mendeés France se sitiia como el poli-
tico con mayores posibilidades de ser el eje de unidad entre
los multiformes radicales y la SFIO. La FGDS no resiste el
movimiento reflejo del electorado francés hacia el conser-
vadorismo después de mayo de 1968, y Mitterrand sabe
marginarse muy oportunamente en 1969, cuando la intem-
pestiva retirada del general abrié nuevamente la carrera a la
presidencia. Bajo el espectro de la eclosién popular del afio
anterior tanto Mendés France como Defferre fracasan ro-
tundamente, a tal punto que es el centro derechista Poher el
que se enfrenta al “‘delfin”’ Georges Pompidou en la segunda
vuelta. El paso atras dado por Mitterrand en el momento de
mayor reflujo de las fuerzas de izquierda en los ultimos vein-
te afios aquilata el fino olfato y la astucia politica de quien
sus enemigos, y aun algunos de sus amigos, no cesan de acu-
sar de oportunismo. La preservacion de su imagen gracias a
este ‘“‘paso al costado”, y del capital politico logrado en 1965,
el desgaste de sus competidores (incluido Rocard, que per-
di6 la oportunidad de liderar la “‘nueva izquierda’ en mayo
de 1968), y el derrumbe de la SFIO y Mollet en el desastroso
congreso de Alfortville efectuado también en 1969, abren de-
finitivamente el camino a su proyecto.

Con la Convencién de Instituciones Republicanas capea
el reflujo de 1969 y 1970 y completa el proceso ideolégico-
politico que lo llevé del radicalismo del ministro de la IV Re-
publica al socialismo del primer secretario del nuevo Partido
Socialista. Efectivamente, en 1971, en el Congreso de

Giscard d'Estaing



Epinay-sur-Seine, se funda esta agrupacién con el concurso
de los restos de la SFIO, el Partido Socialista Unificado de
Rocard, algunos radicales, el mitterrandismo. Un paso s6li-
do estaba dado. De inmediato el nuevo jefe socialista resiste
con firmeza las presiones de formar un gran agrupamiento
con las fuerzas de centro-izquierda: “es necesario —plantea
en ese momento— anclarse resueltamente en la izquierda; ir
hacia el centro significa abandonar todo este espacio a los
comunistas”. Y de hecho, liquidar la concepcién central de
su proyecto politico, el reequilibrio de la izquierda en fun-
cién del crecimiento de una fuerza alternativa del PCF en su
seno. El esquema es sencillo, como todas las grandes concep-
ciones politicas: la unidad de la izquierda reforzara su creci-
miento, y todo crecimiento de la izquierda redundara en for-
talecimiento del Partido Socialista; logrado esto esa misma
izquierda serd opcién de poder. Asi, no vacila en dar el paso
trascendental de 1972, al firmar un programa comin de go-
bierno con los comunistas al que luego se sumaron los radi-
cales de izquierda de Robert Fabre. El programa comtin sig-
nificaba la superacién orgénica incluso del Frente Popular
de 1936, y cuajaba de esa forma la alternativa de poder ca-
paz de reunir la fuerza suficiente como para sustituir a los
herederos de de Gaulle en el gobierno.

La muerte imprevista de Pompidou en 1974 precipit6 la
prueba. El candidato del gaullismo ‘histérico’, Chaban
Delmas, qued6 en el primer turno y el ballotage se decidi6 por
menos de medio millén de votos. Mitterrand, con més del
49% de los sufragios expresados frente a Valéry Giscard
d’Estaing, afirmé la correccién de su estrategia de poder,
que las elecciones parciales y cantonales de 1976 y las muni-
cipales.de 1977 confirmaron plenamente. Parecia que, efec-
tivamente, con las legislativas de 1978 el acceso al gobierno
de la izquierda unida, la del programa comun, serfa un he-
cho consumado.

Las “‘relaciones peligrosas’’ I: PCF-PS

Paraddjicamente, fue el desarrollo cabal de las previsiones
de Mitterrand lo que someti6 a mas dura prueba las posibili-
dades de éxito de su proyecto. Al lograr efectivamente un
fuerte crecimiento del PS y comenzar a cuestionar la hege-
monia del PCF sobre el conjunto de la izquierda francesa,
las relaciones unitarias fueron puestas en suspenso y suplan-
tadas por una fuerte competencia que, en muchas ocasiones,
apenas vela una franca hostilidad. Pero para comprender
mejor lo ocurrido en 1978, la eleccién presidencial de 1981 vy,
por supuesto, el dificil periodo que se ha abierto con ella, es
necesario abordar con mayor detenimiento las relaciones
PS-PCF, un tejido politico con implicaciones de extrema su-
tileza y con connotaciones que mu-

diametralmente opuestas. Mientras el PS recogié la de las
fuerzas de izquierda democratica, progresistas y laicas, el
PCF se reconoce en la linea de la III Internacional, con ese
tormentoso, terrible pero a la vez fascinante pasado, que en
cierta medida lo hace su prisionero.

A diferencia de su poderoso ‘‘hermano”, el Partido Comu-
nista Italiano, el comunismo francés encaré de manera me-
nos resuelta el proceso de “desestalinizacién’ propuesto por
el XX Congreso del PCUS en 1956. Maurice Thorez, aun-
que formalmente cumplié con el ritual kruscheviano, no al-
teré en absoluto la fisonomia, la estructura ni la esencia de la
organizacién que, por ejemplo, en 1952 habia ignominiosa-
mente e injustamente expulsado a dos de sus maximas glo-
rias, Marty y Tillon, en realidad por no ser incondicionales
de su linea y su direccién. En 1964, su sucesor, Waldeck Ro-
chet, logré plenos poderes para la transformacién demorada
por Thorez, y el primer paso importante en el desmantela-
miento del sectarismo doctrinario fue el apoyo brindado a la
candidatura presidencial de Mitterrand en 1965. Pese a las
ambigtiedades frente a las movilizaciones de mayo de 1968,
el PCF da un paso decisivo condenando la invasion soviética
a Checoslovaquia y lanzando el manifiesto de Champigny,
“Por una democracia avanzada, por una Francia socialis-
ta”, que condensd toda la nueva actitud del PCF respecto a
las nuevas perspectivas de unidad con el resto de la izquier-
da.

La enfermedad de Waldeck Rochet y el acceso a la secre-
taria general de Georges Marchais no significé una altera-
ci6n de este proceso renovador, pero le dio un ritmo mucho
mas lento y dubitativo. Sin embargo, la estrategia unitaria
de Mitterrand empalmé con la actitud positiva de la segun-
da mitad de los sesentas y, como ya vimos, en el verano de
1972 se concretd el programa comun de gobierno y una es-
trategia electoral unitaria. No obstante, serfa ingenuo consi-
derar la firma del acuerdo como la conjuncién estratégica de
dos fuerzas hacia un mismo objetivo. Mitterrand fue muy
claro y explicito respecto a ello. El 29 de junio de 1972, dos
dias después de la signatura del pacto, senalaba en el Con-
greso de la Internacional Socialista reunido en Viena:
“Nuestro objetivo fundamental es rehacer un gran partido
socialista sobre el terreno ocupado por el Partido Comunista
Francés, haciendo la demostracién de que sobre los cinco
millones de electores comunistas, tres pueden votar socialis-
ta”.® Exactamente el mismo dia, en un discurso reservado
pronunciado ante el Comité Central del PCF. Georges Mar-
chais expresaba con total claridad el caracter instrumental,
estrecho que, a sus ojos, tenia el acuerdo con los socialistas:
“Nosotros consideramos el programa comin como un paso
adelante que permite crear las condiciones mds favorables
para poner a las masas en movimien-

chos sospechan que exceden los limi-
tes estrictos de la politica francesa.
En primer lugar se puso al descu-
bierto la naturaleza radicalmente
distinta de ambas formaciones. Fren-
te al cerrado monolitismo organizati-
vo del PCF, herencia modificada pero
no completamente desechada del pa-
sado estalinista, el PS permite la disi-
dencia, el libre debate interno, las
tendencias organizadas y la represen-
tacién orgénica de las minorias como
tales en la direccién nacional. En se-
gundo lugar, responden a tradiciones

to por nuestras ideas, nuestras solu-
ciones, nuestros objetivos”.* De am-
bas intervenciones se desprende cla-
ramente que el camino de la unidad
de la izquierda era considerado, tan-
to por socialistas como por comunis-
tas, como la via que posibilitaria su
propio mayor desarrollo y hegemo-
nia.

Hasta el nacimiento del nuevo

® Le Monde, 30/Juin/1972.
* El discurso de Marchais sélo se hizo ptbli-
co en 1975. Le Monde, 9/]uillet/1975.




PS, el PCF habia sido la primera fuerza electoral de la iz-
quierda. El 1 de noviembre de 1946, con toda la gloria de la
Resistencia, era “el partido de los cien mil fusilados”, y be-
neficiado por la radicalizacién provocada por los problemas
de la inmediata posguerra, el PCF obtuvo su votacién ré-
cord, el 28.2% de los sufragios. En 1956 los comunistas obtu-
vieron el 25.9%, en ‘1958 —en el marco del reflujo ocasionado
por el resurgimiento gaullista— el 19.2% (resultado que el
historiador comunista Jean Ellenstein consider6 en 1978 de-
sastroso. jMarchais logré en 1981 solamente el 15.4%!), en
1968 el 20.0%, en 1973 el 21.2%. Cuando firmaron el progra-
ma comun los comunistas habian estabilizado su influencia
sobre una holgada quinta parte del electorado. En contraste
con este comportamiento electoral estable y relativamente
satisfactorio, el socialismo habia logrado el 15.4% en 1958, el

da a la mayoria parlamentaria, y a partir de ella a la forma-
cién de un gobierno que aplicara el programa comin. Con
este fin, un ano antes se entablaron negociaciones entre los
tres signatarios con el fin de actualizarlo. Lo que se habfa
previsto como una actividad simple, casi rutinaria, fue con-
vertida por el PCF en una feroz batalla: acusaciones contra
la “derechizacién” del PS y su primer secretario, ataques
contra supuestas intenciones de no cumplimiento del pro-
grama comun por parte de un futuro gobierno dominado por
los socialistas, junto con una radicalizacién extrema de las
proposiciones de actualizacién en materia de impuestos,
amplitud de las nacionalizaciones, montos de salarios y
prestaciones sociales, con la finalidad de poner en evidencia
la “timidez’’ y el “‘derechismo”’ de sus socios y mostrar la vo-
luntad del PCF de ser el tinico real abanderado de los humil-
des y de los obreros, fueron las armas esgrimidas por Mar-
chais, Fiterman y los otros negociadores comunistas. Final-
mente rompieron unilateralmente las negociaciones y, de
hecho, dejaron absolutamente malparada la imagen de la
“izquierda unida”, el 23 de septiembre de 1977.

Muiltiples interpretaciones se tejieron en torno a esta acti-
tud del PCF respecto de sus aliados, y fundamentalmente
respecto al PS y Frangois Mitterrand. Pero algunos de los
elementos mds importantes que figuraron en ellas fueron los
siguientes: primero, la comprensién por parte de la direc-
cién comunista de que el ascenso de la izquierda redundaba
en un crecimiento del PS y en una baja de la importancia re-
lativa del PCF; segundo, la necesidad de frenar el proceso de
pérdida de hegemonia del PCF ‘‘perfilandolo” desde la iz-
quierda y poniendo como objetivo el lograr el 25% de los vo-
tos, para asi seguir siendo la primera fuerza electoral de la
izquierda; tercero, —quizé lo mas importante— el PCF no
sintié garantizada su participacion real en el poder en caso
de triunfar la izquierda, sensacién acentuada cada vez mas
por la necesidad estratégica de Mitterrand de demostrar su
no dependencia de los comunistas. Algunos agregan la inge-
rencia soviética, que nunca vio con buenos ojos a Mitte-
rrand, demasiado ‘“‘atlantista” —al menos mas que Gis-
card— y preocupada por el efecto politico de una experiencia
nueva de “‘socialismo en libertad”.

Lo cierto es que que la actitud increiblemente sectaria de
Marchais dio como resultado un fracaso de la izquierda en
las elecciones de 1978, pero también una novedad en la co-
rrelacién de fuerzas electorales en el seno de la izquierda:
por primera vez desde 1945 los votos socialistas superaban a
los comunistas. Lo que tan ostensiblemente habia querido
evitar Marchais se produjo, con el agravante de que el PCF,
con 20.9% (los socialistas alcanzan casi el 23%), retrocede en
algunos sectores claves de los tradicionales reductos ‘‘rojos”
de la banlieue de la regi6n parisina. El

12.5% en 1962, el 18.9% en 1967 y el
16.5% en 1968. Pero de acuerdo a las
previsiones de Mitterrand, el PS, al
calor del crecimiento de la izquierda,
comenz6 a incrementar notablemen-
te su caudal de votos, en forma cada
vez mas evidente en las elecciones
parciales y cantonales de 1976 y muy
especialmente en las municipales de
1977, en las que précticamente em-
parejo fuerzas con el PCF.
Las elecciones legislativas progra-
madas para comienzos de 1978 esta-
" ban previstas como las de mayores
posibilidades de acceso de la izquier-

secretario general, que afronta inme-
diatamente una crisis en su propio
partido, elige las viejas vias de Tho-
rez: endurece el control interno, in-
siste en las criticas al PS y a Mitte-
rrand, y lo que es mds grave aun, li-
quida casi todos los visos de “euroco-
munismo”’ y de critica y reserva fren-
te a la Unién Soviética: en 1979
aprueba la invasién rusa a Afganis-
tan y en 1980 cuestiona severamente
el proceso renovador de los obreros
polacos.

Frangois Marchais




El programa comun y la perspectiva socialista

El programa comin de gobierno firmado el 27 de junio de
1972 —y cuya revisién fue causa de la crisis entre los dos par-
tidos mas importantes de la izquierda en 1977 — constituye,
pese al tiempo transcurrido y a los avatares politicos y eco-
némicos acontecidos en ese lapso, un documento fundamen-
tal para comprender la unidad de la izquierda y el proceso
de conversién de ésta en una opcién real de poder. Constitu-
y6 un elemento clave en el crecimiento electoral, pero mas
alla de este aspecto, fue el instrumento que demostrd la ma-
durez y aptitud de la izquierda para hacerse cargo del poder
y el catalizador que permiti6 a amplias masas visualizar la
posibilidad del ejercicio de ““otra politica”, como la llamé re-
cientemente Mitterrand, distinta de la ejercida continuada-
mente por la mayoria en los dltimos veinte afios, por sobre
los matices de gestion y estilo propios de un de Gaulle, un
Pompidou o un Valéry Giscard d’Estaing. ‘

No obstante su significacion histdrica y su vigencia para el
entendimiento de la prospectiva general del proyecto guber-
namental que ahora inicia su efectivizacion, el programa co-
mun presenta algunos problemas en su elaboracién que se-
guramente estaran en el corazén mismo de las dificultades
mds importantes que debera afrontar la nueva administra-
cién socialista. En primer lugar, el fundamento mismo de su
concepcion y perspectiva, basada en una ilusién que en 1972
compartian todos, tanto el gobierno, como los empresarios y
la izquierda. Se participaba de la creencia, generada por la
prolongada euforia econémica de la posguerra, de que se
mantendrian por un amplio periodo los crecimientos econ6-
micos a elevadas tasas anuales. Pero precisamente era en-
tonces —ahora lo comprendemos mejor— cuando esa época
tocaba a su fin, preanunciado éste por la crisis monetaria de
los inicios de los setentas y precipitado definitivamente por
el ascenso radical del costo energético a partir de 1973. La
recesion de 1974, mas que una caida regular momenténea,
anunciaria para el conjunto del mundo industrializado la
apertura de un ciclo de estancamiento o debilidad extrema
del crecimiento, junto con la persistencia del erosionante fe-
némeno de la inflacidn, la “‘estanflaciéon”, moneda corriente
‘hoy del an4lisis del comportamiento econémico.

Pero en 1972 esto era todavia terreno desconocido. Siel VI
Plan (1971-75) proponia una tasa anual de crecimiento del
6%, el patronato francés proyectaba el 8%y la izquierda fun-
daba su perspectiva en un ritmo anual de crecimiento de la
economia en su conjunto superior al 10%. Este boom econé-
mico era concebido como el instrumento de financiamiento
de “la politica social més audaz que nuestro pais haya cono-
cido jamds”, segun el texto del programa, politica pensada
no solamente en funcién de una mejor distribucién de la ri-
queza sino, basicamente, de un aumento vertiginoso de la
produccién a distribuir.

La crisis de 1973-74 y el sismo econdémico ocasionado por
el alza brutal del precio del petréleo significé para todos, iz-
quierda incluida, una reelaboracién centrada en una mode-
racién muy marcada respecto al prospecto del comporta-
miento de la economia. Un crecimiento fuerte entranaba im-
portaciones mas fuertes todavia, especialmente crudo, y en
el marco de una concurrencia internacional cada vez mas
despiadada esto implicaria un desastroso desequilibrio de la
balanza externa. El aumento de la inflacién que podria ge-
nerarse en una economia con fuertes incentivos al consumo
interno, amenazaria con desequilibrar la extremadamente
fragil estructura monetaria sostenida en tasas de cambio flo-

tantes y podria entrafar una desestabilizacién econémica
general. Definitivamente, el debate de actualizacién del pro-
grama comun tuvo que estar presidido por el cambio de épti-
ca que significé asumir que una tasa anual de crecimiento
superior al 3.5% o a lo sumo el 4% llevaria a un ritmo de au-
mento de las importaciones de un nivel insoportable para
una economia como la de Francia. Auln asi la apuesta era
considerable, en la medida en que en ese momento Giscard
planteaba la necesidad de “tener el valor” de aceptar un cre-
cimiento practicamente nulo.

Ademads de esta cuestién crucial, importante en si pero
también de enormes consecuencias en el plano social y en las
expectativas politicas, el contencioso del programa comun
presentaba en 1977 tres puntos de significacién mas una se-
rie de cuestiones menores que, al haber quedado la discusién
en una impasse, permanecen latentes y pesan sensiblemente
en el accionar de la izquierda francesa cuando ha llegado el
momento de pasar de la palabra y la critica a los hechos. Los
grandes campos conflictivos, disefiados esquematicamente,
son: primero, el alcance de las nacionalizaciones y su moda-
lidad operativa respecto a la gestién y financiamiento del
sector nacionalizado; segundo, la politica social, en lo refe-
rente al nivel cualitativo y cuantitativo de las reformas en lo
relativo a politica salarial general, salario minimo (SMIC),
pensiones y jubilaciones y el grado de acomodo de las cargas
sociales respecto a la situacién de las pequefias y medianas
industrias; tercero, la politica de defensa, que incluye el
arma atémica, la estrategia general francesa de disuasién y
se conecta naturalmente con problemas claves de politica ex-
terior. ®

La linea general adoptada por el PS en el debate de actua-
lizacién con el PCF fue la de ‘““moderacién responsable”, y
resulta importante destacarlo porque constituye un compor-
tamiento guia para la actual formacién mayoritaria del nue-
vo gobierno francés, frente a los-permanentes desbordes
“por la izquierda” de los planteamientos del PCF.

En lo referente al primer problema, el del alcance de las
nacionalizaciones y las modalidades de gestién e indemniza-
cién a los antiguos propietarios, el PCF propuso una amplia-
cién de los grupos industriales ‘““nacionalizables’ definidos
en 1972, ademas del sector bancario y financiero acordado
ese afio, ampliaciéon que afectaba a Citréen-Peugeot y a la
totalidad de la industria siderurgica. En el terreno de las in-
demnizaciones propuso una forma de deuda consolidada
con un rendimiento fijo a los antiguos propietarios estableci-
dos de antemano. Sostuvo también la integralidad de la na-
cionalizacion, lo que significaba la afectacién de los grupos
matrices y el conjunto de subsidiarias, no importando el gra-
do de participacién —mayoritaria o no— en las mismas, lo
que traeria aparejada una muy considerable ampliacién su-
plementaria de las nacionalizaciones, especialmente por lo
que hace a la participacion del sector financiero en multiples
empresas industriales. Ademds, los comunistas insistieron
muy particularmente sobre la importancia de una frase del
texto del acuerdo de 1972, segin la cual los asalariados de
cualquier empresa pueden solicitar la nacionalizacién de la
misma; la importancia de esta insistencia es obvia en la me-
dida en que, a partir de esa clausula, se podria generar un cur-
soincontrolable en esa direccién. Los socialistas, si bien no re-

% Un andlisis del debate de actualizacién en Pfister, Thierry, ‘“Les rai-
sons d’une controverse”, en Le Monde. Sélection Hebdomadaire 1505, 1-
7/Septiembre/ 1977 y ‘‘La gauche sans unién”, en Id 1521, 22-
28/Decembre/1977.




Con Méndes-France

chazaron a prior: 1a posibilidad de ampliacién del sector na-
cionalizable, fueron cautos en lo que se refiere a concretar
propuestas o a aceptar las de los comunistas. La diferencia
sustantiva no radicé fundamentalmente en el monto de las
nacionalizaciones sino en el modelo de gestion del sector na-
cionalizado, terreno en el que el PS privilegia formas que ga-
ranticen la racionalizacién econémica y la competitividad a
través de una amplia autonomia empresarial, y en la cuestién
de las modalidades de indemnizacién en relacién a las cuales
los socialistas promueven réditos a los antiguos propietarios
en funcién de la rentabilidad alcanzada porla empresa nacio-
nalizada. Sin duda alguna el debate no se agota enla seleccion
de técnicas de gestion o financieras, sino que pone en juego
toda la concepcién de la politica industrial de la izquierda, y
el rol a otorgar al sector nacionalizado. Debate cuyas grandes
lineas son centralizacion estatal o autonomia empresarial y
empresas nacionalizadas como promotoras sociales no im-
porta a qué costo o entidades productivas rentables, competi-
tivas y eficientes.

El segundo tema del debate incluyé la necesidad de paliar
las grandes desigualdades de ingresos, mayores en Francia
que en cualquier otro pais occidental, con una politica de au-
mento del salario minimo y los beneficios sociales. Los socia-
listas sostuvieron, frente a propuestas comunistas irrealistas
y hasta demagdgicas, una politica del ““madximo compatible”
con la economia en general y con las posibilidades de las pe-
quefias y medianas empresas en particular.

El tercer capitulo importante del
debate de 1977 fue el dedicado a la
defensa nacional, y supuso diferen-
cias de fondo respecto a la estrategia
exterior francesa entre el PCF y el PS.
El Partido Comunista planted la li-
nea de la defensa multiple, “hacia to-
dos los angulos”, con referencia obvia
a que la disuasidn atémica francesa
no debia apuntar solamente hacia la
URSS sino también a los EE.UU. El
PS sostuvo en lo esencial el dispositi-
vo actual de la fuerza atémica france-
sa, lo que naturalmente le valié el re-
proche de “atlantismo” y de ‘“‘acuer-

Mitterrand en 1946

do con la politica de bloques™. Después de interrumpidas las
discusiones, en enero de 1978, el PS realizé una importante
reunion sobre el tema de la defensa de la que surgié una rea-
firmacion del dispositivo nuclear general acordado en una
conferencia mundial o, al menos, en una conferencia de pai-
ses miembros del “‘club nuclear”.

Enel debate de actualizacién de 1977, y su ruptura abrup-
ta por parte de los comunistas, el PS se fortalecid y el PCF se
debilito, viendo esta tendencia atin mds all de los resultados
electorales coyunturales. La responsabilidad y mesura de
Mitterrand, el pluralismo activo de la discusién interna so-
cialista, la firmeza en principios y planteamientos centrales,
junto con una gran flexibilidad tactica para preservar la po-
sibilidad unitaria, contrastd claramente con la demagogia
por momentos chocante de Georges Marchais, su radicaliza-
cién efectista y provocativa junto a la simplificacion a veces
grosera de la sociedad francesa y de las condiciones del cam-
bio en ella (Marchais llegé a orillar extremos tales como
“pobres contra ricos”’), la ambigtiedad de sus intenciones, la
rigidez interna contra la disidencia y la subordinacién de los
intereses de la unidad de la izquierda a los del propio Parti-
do Comunista. El malestar creado se reflejé, como indica-
mos, en las legislativas, y la insistencia en la linea Marchais
saldé en las presidenciales de 1981, cuando el PCF tuvo su
votacion mas baja desde la guerra, el 15.4% de los sufragios
en el primer turno.

El PS, llegado el momento de la definicién de su *‘vocacion
mayoritaria’’ propia, enfrenta nuevamente el dilema plan-
teado en el momento de su constitucién: ¢busca la formacién
de una coalicién de centro-izquierda nucleada en torno a él,
con alcances hacia centristas moderados y gaullistas inde-
pendientes, o continda ‘‘anclandose resueltamente en la iz-
quierda” como fue su opcién de 1972? Toda la perspectiva
de la presidencia Mitterrand se juega en esta alternativa.
Las actitudes, los votos y las politicas del PCF siguen siendo
importantes y su posible participacién en el gobierno, de
consecuencias imprevisibles, una cuestion candente.

Las “relaciones peligrosas” II: Giscard-Chirac

El resultado de la eleccién presidencial de 1981 fue fruto de
la estrategia exitosa de Mitterrand, pero también en buena
medida incidié en ello la evolucién politica de lo que consti-
tuyé la “mayoria” tradicional de la V Republica.

En 1974, la muerte de Georges Pompidou y la eleccién
presidencial subsecuente motivaron cambios importantes en
el panorama politico. Por una parte, ya lo vimos, colocé a
Mitterrand en el umbral del poder y este hecho acentué atin
mas la polarizacion derecha-izquierda, consecuencia natu-
ral de los mecanismos institucionales
y el esquema politico de la V Repu-
blica. Por otra, hizo que el gaullismo
“histdrico” perdiera una cuota im-
portante de poder al ser derrotado en
el primer turno su candidato, Jac-
ques Chaban-Delmas. El elegido de
entonces, Valéry Giscard D’Estaing,
no podia ocultar su relativa extrafeza
respecto del aparato politico del ge-
neral; su propio proyecto, definido
como ‘“el cambio en la continuidad”,
lo situaba ambiguamente respecto de
la linea y las tradiciones gaullistas.

Sus primeros tres afios de gobierno




tendieron a renovar la sociedad y la politica francesa y a ade-
cuar la economia a la nueva coyuntura creada por la crisis en
una inequivoca direccién de favorecer la concentracién in-
dustrial y la competitividad internacional en campos de alta
tecnologia, sin demorarse demasiado en la consideraciéon de
los costos sociales.® En la politica Giscard nunca ocultd sus
deseos de escapar de la rigidez bipolar que constituia, desde
su perspectiva, la herencia més pesada del general. Su “emi-
nencia gris”’ Michel Poniatowski, principal artifice de su éxi-
to de 1974, fue el encargado de abrir el paso hacia la confor-
macién de una nueva mayoria de centro-izquierda basada
en un partido giscardiano de cuiio liberal. Esto permitiria al
presidente una mayor libertad de juego frente a la rigidez del
gaullismo y también la superacién de la bipolaridad que no
solamente entorpecia —a juicio de Giscard— el juego politi-
co, sino que desdibujaba lo que eran las “cuatro grandes fa-
milias politicas de Francia: el bonapartismo, el liberalismo,
el socialismo y el comunismo”, encorsetadas y con pocas
perspectivas de flexibilidad dentro de los grandes agrupa-
mientos a los que las condenaba la légica electoral. Este ana-
lisis reflejaba la poca comodidad del presidente con sus alia-
dos y también la actitud cada vez menos amistosa del gau-
llismo hacia su figura y su politica.

Se puede advertir una similitud a la vez que una disime-
tria basica en los proyectos politicos de Mitterrand y Gis-
card. La primera, en la tendencia, relativamente disimulada
en el primero y franca en el segundo, de romper el juego de
bloques que necesariamente tensiona hacia los extremos el
espectro politico, gaullismo y PCF, en los momentos criticos.
La segunda radica en el hecho de que, en su apertura hacia
el centro, Giscard necesariamente pierde fuerza histérica, le-
gitimidad, al alejarse del origen de su poder, el gaullismo,
mientras Mitterrand permanece ‘“‘anclado”, segtin su propia
expresion, en la izquierda sin desdibujar su propuesta hist6-
rica. El resultado del movimiento de Giscard era necesaria-
mente el perfilamiento independiente del gaullismo encabe-
zado por Jacques Chirac, su antiguo primer ministro, que se
reclama el intérprete histérico del fundador de la V Republi-
ca, tiene arranques ‘‘bonapartistas”’, logra la alcaldia de Pa-
ris y constituye una amenaza constante en el flanco —y a la
cual, finalmente, sucumbe Giscard. A partir de 1978, y fren-
te a los imperativos creados por la fuerza de la izquierda, que
la intemperancia del PCF no logra debilitar, la politica in-
terna y, mds adn, su proyecto, se vuelven erréticos: su suefio
liberal-centrista teorizado en su libro Democracia Francesa no
puede implementarse y traducirse en fuerza politica concre-
ta porque, jaqueado constantemente por Chirac desde la
derecha, no acierta tampoco a desplegarse hacia el centro-
izquierda porque es contenido por la fuerza del socialismo

" mitterrandista en expansién. Y la co-

tivos. El sarcasmo de Mitterrand al primer ministro de Gis-
card, ‘“‘usted es el primer millonario de desempleados”, re-
sulté a la postre un reflejo adecuado del problema decisivo
volcado en el resultado electoral. El desgano, cuando no la
negativa franca, del gaullismo de apoyar a Giscard en el se-
gundo turno en la bisqueda de su segundo septenato, ratifi-
c6 el fracaso de una estrategia politica y el reordenamiento
posible de todo el juego politico francés.

Algunas perspectivas

El problema inmediato, ya resuelto cuando el lector tenga en
sus manos este articulo, es la eleccién de una nueva Asam-
blea Nacional y la correlacién de fuerzas surgida de esta
nueva confrontacién. Un primer aspecto es si la izquierda lo-
gra alcanzar la mayoria parlamentaria. Los sondeos de opi-
nién, pero aun mas la légica politica, indican que esto —casi
seguramente — ocurrird. Giscard y Chirac acrecentaron su
duelo después de la derrota, y aunque el retiro transitorio del
ex-presidente dio al gaullista la posibilidad de formalizar el
acuerdo de la antigua mayoria, el recelo y el desconcierto
propios de una derrota en el fondo inesperada no posibilitan
una reconstitucién rdpida de una oposicién articulada en
profundidad frente al candidato triunfante. El problema
sustantivo se sitia en la fuerza relativa que logren los compo-
nentes de la unién de izquierda, o dicho de otra forma, en la
correlacién de fuerzas PS-PCF. Llegados al laborioso acuer-
do electoral la pregunta es: ;emergera el PS con una fuerza
legislativa tal que pueda sacudirse de los condicionantes co-
munistas o Mitterrand quedard, como lo auguré Giscard,
como ‘“‘rehén” de los votos comunistas? Si el PCF logra una
posicién de fuerza, el debate acerca de la actualizacion del
programa comun adquiere una significacién decisiva y las
dificultades del gobierno de Mitterrand serdn miltiples. Si
el presidente logra una mayoria legislativa que no lo ate de-
cisivamente en cuestiones esenciales al voto PCF, la perspec-
tiva aparece mucho mds fluida y las posibilidades de acuer-
do de los socialistas con otras fuerzas politicas también mu-
cho mas viables. Aun asi, la actitud y la politica del partido
de Marchais serdn un elemento principalisimo en el desarro-
llo del futuro inmediato de Francia.

Las dificultades del periodo de transiciéon estdn claras
para el nuevo presidente. En las visperas de la eleccién de
1978 las defini6 con palabras que mantienen su plena vigen-
cia: “Nuestras dificultades serdn aquellas que heredaremos
del poder actual: moneda fragil, economia deprimida, fuerte
inflacién, desocupacién elevada, endeudamiento externo
masivo. Aun antes de que podamos beneficiarnos con nues-
tras propias reformas de estructura deberemos tener en
2™ cuenta las consecuencias inherentes a

yuntura, implacable, le dié la punti-
lla: si en 1978, meses antes de las le-
gislativas, Raymond Barre logré le-
ves repuntes en el espinoso problema
del desempleo, la légica de la politica
econémica impulsada desde: el Eli-
seo no permitid, frente a las presiden-
ciales de 1981, ni siquiera esos palia-

¢ Un anilisis obviamente favorable, pero
muy interesante de la politica econémica de
Giscard: Carson-Parker, John, “France
Flaunts New Economic Muscle”, en Fortune,
May 4, 1981.

toda reactivacion del consumo popu-
lar y de las inversiones industriales y
sociales. Especialmente los riesgos de
un aumento desmedido de las impor-
taciones y de tensiones sobre los pre-
cios. Deberemos entonces hacer fren-
te a un periodo de transicién en el
que convendrd mostrarse vigilantes.
Pero nos beneficiaremos, para asegu-
rar el éxito, de la confianza popular.
El aumento inmediato del salario mi-
nimo y de los mds bajos de la escala,
la mejora de las prestaciones familia-
res, la rehabilitacién de la pensién
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minima de vejez, la quinta semana de vacaciones pagas, la
jubilacién a los sesenta afios para los hombres y a los cin-
cuenta y cinco para las mujeres, la disminucién de los im-
puestos sobre los bajos ingresos, la creacion de trescientos
ochenta mil empleos, un plan ambicioso de vivienda social,
sin olvidar la indexacién del ahorro y una politica de aliento
a las inversiones, nos valdran un amplio crédito en la pobla-
ci6n”.” Las primeras medidas tomadas por el gabinete de
transicién que prepara las legislativas han ido en la direc-
cién anunciada, y su propia constitucién refleja el interés de
Mitterrand de estructurar una base politica amplia que ase-
gure, en primer lugar, la plena representacién de las distin-
tas tendencias del PS en el gobierno y la apertura hacia algu-
nos gaullistas e independientes. Las presiones sobre el fran-
co, aunque severas, han sido controladas en una primera
instancia y no parece haberse desarrollado un pénico gene-
ralizado entre los inversionistas, tanto nacionales como ex-
tranjeros, a consecuencia del cambio de poderes. Sin embar-
go, es demasiado temprano para predecir el comportamien-
to futuro de estas variables. El resultado de las legislativas, al
que nos referimos mds arriba, tendra consecuencias muy sig-
nificativas en estos aspectos.

Pero, mas alld de estas cuestiones, la eleccién de Mitte-
rrand nos coloca frente a otra de mucha mayor significacién:
¢es posible una respuesta distinta a la crisis de la que plan-

tean los neo-conservadores? ;Hay una alternativa a los Rea-
gan, Thatcher, Seaga, Friedman, a la oleada derechista que
hasta las elecciones francesas aparecia como la tinica opcién
posible frente al desmoronamiento del mundokeynesiano?
La respuesta del socialismo francés aparece clara y franca:
si. Claude Cheysson, el ministro de Relaciones Exteriores de
Mitterrand, en un articulo-programa® escrito cuando aun
era miembro de la Comisién Europea de Bruselas, lanza la
consigna: “Para el crecimiento econémico, un new deal pla-
netario”. Analizando el fenémeno de gobiernos resignados
al aumento vertiginoso de la desocupacién y a la caida igual-
mente pronunciada de la demanda, se interroga acerca de la
razén de la ausencia de inversiones productivas en un mo-
mento de enorme liquidez financiera. La falta de interés ra-
dica para él, precisamente, en la demanda cada vez mas dé-
bil en los mercados internos de las naciones industrializadas.
Frente a esto plantea la opcién de producir para los merca-
dos realmente avidos del Tercer Mundo, pero faltos de los
recursos financieros que les permitan realizar esas compras. .
Recordando el impacto rooseveltiano de los afios treintas en
las economias deprimidas de los paises industrializados,
propone la aplicaciéon del mismo remedio pero a escala pla-
netaria, es decir, fomentar la demanda creando los instru-
mentos financieros que la hagan posible y desarrollando al
maximo la nueva divisién internacional del trabajo en un
mecanismo de asociacién provechoso para ambas partes.
Una reactivacién internacional de la demanda a partir de la
ayuda a los paises del Tercer Mundo tendria efectos inme-
diatos en la propia demanda interna de los paises industria-
lizados y provocaria un crecimiento econémico generaliza-
do. La condicién para la efectivizacion de este programa es,
segun Cheysson, la decidida intervencién publica con una
politica que, alejada de los cdnones liberales tan en boga, sea
decididamente voluntarista, intervencionista, y aleje el inte-
rés egoista de las transnacionales. Realmente, una posicién
interesante en visperas de la reactivacién de la Conferencia
Norte-Sur prevista para octubre en México. v
Las perspectivas de la administracién socialista francesa
abren un campo promisorio en lo econémico y en lo politico
para Francia, Europa y el Tercer Mundo. Las dificultades,
obviamente, son inmensas. Las esperanzas, también.

Junio de 1981

? Le Monde, Sélection Hebdomadaire, 1530, 23/ Février-3/Mars/1978.
® Cheysson, Claude, ‘‘Pour la croissance, on “‘new deal” planétaire”, Le
Monde Sélection Hebdomadaire, 1696, 30/ Avril - 6/Mai/1981.
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SOBRE LA ARENA

Juan Maria, mientras el viento del oeste rozaba largamente

“las faldas del médano mis cercano al refugio de tablas

carcomidas y latas oxidadas donde pasaba los dias y las
noches. La tltima gran marejada del cincuenta y dos habia
llenado la tendida superficie de la playa de hierros raros y
rugosos, pulmones rojizos de desconocidos naufragios, de
delicados animales de madera tallados por las salobres
corrientes frias que ascendian desde el sur hacia la linea
ecuatorial volviendo por las profundidades sin haberla
alcanzado, de estrellas de puntas melladas y retorcidos
corazones de nautilus diminutos, de fibrosos bronquios
vegetales y eldsticos y vacios huevos marinos.

Entonces el Viejo no habia muerto atn, y juntos habian
arrastrado hacia los apretados tamariscos que formaban
una verde y opaca frontera entra la arena y el mar nunca
quietos los maderos mas sélidos para ensamblarlos entre las
flexibles ramas fragantes y defenderse mejor de los veranos y
de los inviernos. La marejada también habia desparramado
sobre la costa innumerables pajaros muertos con las tripas al
aire, algunos conservando milagrosamente su armonia y
otros, los més, con las arremolinadas plumas violadas por la
arena. Pero no habfa vuelto a repetirse. El Viejo habia salido
a tirar las lineas al mediodia de un jueves de octubre, cinco
afios después, y él lo habia ido a buscar a las siete de la tarde,
cuando las primeras lenguas de la espuma le movian
lasamente los gastados botines sin cordones y las gaviotas
corrian brevemente a su alrededor, lanzando sus
adelgazados gritos hacia el mar o hacia el anochecer o hacia
cualquier otro lado, deteniéndose frente a su cabeza
volteada, a su cara violeta.

Rezar le habia parecido initil, pero —sudando— habia
mirado una y otra vez las pélidas fluorescencias que
titilaban en el perenne ronroneo grave y profundo de la
oscura plataforma de agua listada de blanco que cubria
musgosos palacios sumergidos llenos de ventanales de algas,
torres de piedra cribada y desplegadas flores de frio,
mientras cavaba en la noche un pozo lo mas hondo posible,
disputandole las entrafias de la costa a la arena empefiada
en volver hacia abajo —en un lugar al que el mar no llegaria
ni siquiera con una marejada m4s grande que aquella del
cincuenta y dos— para evitar que el Viejo amaneciera
cualquier dia, después de una noche de viento, con los
huesos blanqueando al sol y una horrible cabeza sin ojos.

Habia pensado en irse para siempre. A veces pasaban

Horacio Rodriguez nacié en Bahfa Blanca, Argentina, en 1946. Vive en la
Ciudad de México desde 1976.

pesqueros que de dia eran apenas una indefinible mancha
sucia sobre la raya del mar, y de noche desvaidas luces
amarillentas, mucho més apagadas que las estrellas, que
rolaban lentamente en la oscuridad hasta desaparecer en el
rincén mas negro del cielo. Sin embargo, se habia quedado.

Ciudades de loza y de cristal. Abrigo. Afuera, detenidos
los gemidos del frio y de la necesidad de carne de mujer.
Otros colores que el pardo marrén del mar o el acre
destefiido de la arena. Otros ruidos que los tristes chillidos
de las gaviotas, el soplido de muerte del viento moviendo los
médanos o el gorgoteo siempre ahogado del agua
acercandose o retirandose para acercarse de nuevo.

Y lo pensaba tres afios después de haber conocido la
existencia de la casa, quince afos después de la noche en que
habia enterrado al Viejo ya ni se acordaba exactamente
dénde, en un lugar del que el viento no habia podido
rescatarlo, tan lejos del refugio como para no sentir miedo
con el roce de los tamariscos siempre agitados y tan cerca
como para no olvidar sus mondélogos contra la soledad. Y lo
pensaba acariciando la escopeta empavonada, de dos cafios,
que habia pasado a ser suya desde el cincuenta y siete y que
les habfa servido a los dos en los primeros afios y ahora sélo a
él, para llevarse a la boca alguna otra cosa que no fuera
pescado. Y lo pensaba mientras imaginaba cosas que ya
estaba olvidando, que mis se alejaban de é] a medida que él
se acercaba més y mas al Viejo. Y lo pensaba mientras
miraba el curioso resbalar del aire sobre la redondeada
cispide del médano, que se modificaba todas las mafianas
sin alterarse en nada, volando alrededor de si mismo, sélido
y ondulado, oscura masa de arena apoyada pesadamente
sobre la costa, igual y diferente a los otros miles de médanos
que veteaban los cientos de kilémetros que se tendian hacia
el oeste, desde donde el viento llegaba puntualmente todas
las noches.

II

Alguna de ellas, una de ellas, entre enloquecidos fuegos de
San Telmo y estallidos de nubes reventadas, una sorpresiva
tormenta se habia acercado a la costa desde el mar,
empujando desde el este un viento furioso y continuo, salido
del ruido y la negrura. La marea desbordada, rotos sus
propios limites, habia atravesado la sinuosa franja esculpida
por ella misma a lo largo de siglos llegando casi hasta donde
el tamariscal sacudido y silbante se aferraba al mundo con
sus desnudadas rafces torcidas. Bandadas de cortadas
ramas aleteaban confusamente sobre el techo del refugio
castigado por la hiriente roca desmenuzada, volando a ras
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del suelo de este a oeste, hacia las dunas, lejos del agua,
mientras era junio y él pensaba en el Viejo, envuelto en sus
mantas y en las que habia heredado —unas tan grasosas y
rotas como las otras— echado sobre el catre de seis patas com-
bado por su peso hasta rozarla tierra con su panza de lona, sin
la Gltima botella de Bols consumida tres meses
atras, un dia después de su ultimo viaje a Monte, oyendo la
lluvia abofetear las tablas, mirdndola filtrarse en palpitantes
arroyuelos hacia las latas tiznadas y el fuego apagado. El
Viejo. Pero no lo que hacia ni lo que decia ni lo que
recordaba ni lo que maldecia ni lo que sofiaba con hacer un
dia que ambos sabian que no llegaria nunca. Simplemente el
Viejo. Y luego él, en la noche y bajo la tormenta.

El temporal habia dejado unas pocas aves muertas
colgadas de los tamariscos. Gaviotas y barnaclas de rojos
ojos vidriados y lacios pescuezos bamboleantes que el sol de
la mafnana no alcanzaba a entibiar. Raices y caracoles rotos
desparramados irregularmente a lo largo de kilémetros de
espumarajos escarlatas delicadamente dibujados,
temblorosos en el aire frio, de repentinas rafagas
transparentes. Sobre la playa barrida largas heridas de
arena moteada de objetos semienterrados: piedras llagadas,
maderas herrumbrosas, esponjas despedazadas, esas cosas
que el mar pare durante las mas turbulentas de sus noches.

Se acordaba de haber inspeccionado cuidadosamente los
ensambles del refugio, apartando las quebradas ramas
esparcidas alrededor, sin tristeza, sin contento; de haber
descolgado una endurecida y despatarrada gaviota
enredada en la marana, el opaco plumaje blanco maltratado
y el amoratado pico entreabierto, revoleandola por sobre su
cabeza unos instantes, soltdndola, para que el gran péjaro se
alejara de él dando vueltas torpemente por el aire cayendo
unos metros mas alli, entre un remolino de gajos
cimbreantes; luego, con la azulosa escopeta colgada de un
hombro, de haber comenzado a rodear el gran médano,
sintiéndolo diferente e indefenso después de las cuchilladas
del viento del este que lo habia trabajado toda la noche; de
haber caminado enterrdndose en la arena, que ya habia
digerido la copiosa lluvia nocturna, mirando el gran mar
abrillantado del invierno que alternaba oscurecidos verdes,
azules y marrones frente al sol todavia frio, dejando caer las
hilachas de hielo y suefio que lo habian envuelto por la
noche, con la cabeza vuelta hacia el cortante filo sobre el que
planeaban chillando desorientadas bandadas de péjaros
marinos, sin descubrir otra cosa que no fuera la reluciente
lamina de agua que cubria el lado este del mundo, hasta
alcanzar el otro lado del médano, deteniéndose. casi a la
altura del refugio invisible y finalmente, a media mafiana, al
voltear hacia la sesgada falda de arena que descendia hacia
sus espaldas, de haber descubierto que la casa estaba alli: un
oscuro y formidable animal prisionero, su ciega muerte
misteriosa adivinada a través del testuz corroido, del saliente
4ngulo del tejado que se clavaba en el vientre plano del
médano. El viento tenaz de la noche habia alcanzado a
insinuar apenas la enorme estructura enterrada quién sabe
desde hacia cuéntos afios a unos pocos metros del refugio
abrazado a los tamariscos, oculta su maravillosa prefiez de
marmoles y porcelanas, su friso de dngeles sepultos, por un
olvidado capricho de la arena.

Y ellos, él y el Viejo, habian estado siempre alli.

Bajo la arena se ahogaba la gran sala amortajada de
tapices sembrados de palidas gardenias amarillas, la
inacabada batalla extendida sobre la alfombra bordada de
belicosos guerreros cobrizos sorprendidos por la gran noche

del médano, los hechizados rondés de marquesas y
condestables vestidos de terso raso fileteado de oro detenidos
para siempre en medio de giros y reverencias, el trunco vuelo
de los querubes persiguiéndose por la guarda rococé del
cielorraso, las intrincadas guirnaldas taraceadas en nécar
estrangulando la caoba de mesas vy sillas, las ldgrimas y las
hojas de la tallada cristaleria cuidadosamente alineada
detras de las vitrinas, los juegos de las nereidas
inmovilizadas en su océano de manteleria, la mitoldgica
fauna de hilo apoltronada sobre los cojines de seda
ribeteada, las matrices de los espejos estériles para la
reproducciéon de pasillos y sombras, las camas tendidas
frente a las ojivas de los ventanales sin pupilas, los lacios
péndulos de relojeria encerrados en sus cajas llenas de
mariposas muertas, las cabezas despavoridas de los vestiglos
torneados en las negras empunaduras de los atizadores
colgados a un lado de la chimenea, las terribles sirenas de
Waterhouse aullando sin ruido detrds de un vidrio
enmarcado, las tersas murfiecas vestidas de lino durmiendo el
suefio de sus balancines de plomo, los facetados caireles de
las aranas suspendidas entre cupidos y legionarios, los
rampantes grifos de los aldabones amenazando con sus
garras al son extinguido, los sellados potes de cerdmica
llenos de Agua Divina, Pate de Agnel y Vino Moisan, la
redonda rosa de los vientos con su aguja clavada en una
caprichosa presion de setecientos cincuenta y dos punto seis,
los convexos lomos pardos de los libros desnutridos para las
polillas y para los hombres apretados en el alma oscura de la
arena, una caja de musica con los resortes de su cilindro
desconcertados y un Culto a la Hermosura de Uguet, un
camafeo vacio y un pendiente de turquesas, un ariston
incrustado y un cofre de sdndalo, un candelabro cincelado y
una flor marchita, cucharas y dedales, companillas y
servilleteros, cazos y acericos, abanicos y anillos, todo mitad
materia y mitad sombra, abandonando su identidad y su
nombre conjurado, volviendo al mundo mineral que lo
alumbrara por un momento —un siglo o un milenio— con la
conformacion de las cosas destinadas a durar para siempre,
mientras por el norte se gestaba la oscuridad que habria de
encontrarlo de rodillas y sin plegarias.

I

A la manana siguiente el viento habia restafiado el lacerado
declive del médano, su vulnerado secreto. Durante la noche
susurrantes serpientes de arena habian reptado alrededor
del alar desnudo volviéndolo nuevamente hacia su tranquila
destruccién, recuperandolo definitivamente para el
metabolismo que lo reclamaba urgido por la transgresion,
que lo transformaria en un armazén ingrdvido, una
estructura sin masa, para devolverlo provisoriamente alguna
vez durante algunos segundos bajo la forma de espejismo.

Asi que la nabia visto hacia tres afios, inconmovible,
inalcanzada. El soplido interminable del oeste no se habfa
detenido a lo largo de los tltimos mil dias agigantando las
dunas de la costa, trabajéndolas con su prodigiosa orfebreria
sin dedos, sin comunién posible con la ondulante cinta
salada que arrastraba retazos de estrellas y espinas de luz,
inasible y poderoso, alejando de la costa la piedad del olvido,
el silencio y la muerte, quejandose noche a noche fuera del
refugio, entre los tamariscos, en ningun lado.

I.a casa estaria alli eternamente y él no se irfa nunca
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SEIS MUJERES
Y LA ESCRITURA

En la ciudad de México se realizd, del 3 al 6 de junio, el IV Congreso Interamericano
de Escritoras. El propésito de tales congresos ha sido estimular la curiosidad critica
hacia la literatura escrita por mujeres. Se procuré no perderlo de vista ahora, a pesar
de la insistencia que ponian otros discursos —el discurso feminista, el discurso
politico— en su afén de prevalecer. Ciertas presencias excepcionales trajeron el eco
de palabras escritas en Lima, en S3o Paulo, en Rio de Janeiro, en Buenos Aires o en
Montevideo. Queremos trasmitir ahora el testimonio de un didlogo en vivo con esas
escritoras, cuyas colaboraciones publicaremos en entregas sucesivas. Los textos de
Julieta Campas y de Tamara Kamenszain que aqui aparecen fueron leidos en el
Congreso. Las entrevistas fueron hechas por Danubio Torres Fierro, con excepcién

de la de Nélida Pindn, que fue contestada por escrito y traducida del portugués por
Eduardo Milan.

Nélida Pini6én
ESCRIBIR EN ESTADO DE ALERTA

-:Enquéforma el pais —lamentalidad brasilefia— influ-
y6 en su proceso de desarrollo como escritora?

—El pais influyé en mi desarrollo como escritora desde el
momento en que naci en su territorio y me apropié de su len-
gua para expresar mejor mis necesidades bésicas. El primer
gesto ya seria indicativo de la utilizacién de la lengua portu-
guesa para anclarme en elmundo. Y de queal usareste instru-
mental, de este lado del Atlantico, me impregnarian sus fre-
cuencias, sus pulsacionesy afectividades. Debido a eso, nunca
pude dejar de ser-la lengua, el pueblo, sus limites y significa-
dos, en tanto escritora. Mi texto existié porque fui precedida
por este pais tropical con sus fanfarrias progresistas y su apa-
tia cultural. Son estos mismos subsidios y estas mismas insti-
tuciones a los que debo revelar y combatir diariamente. Como
escritora, existo a pesar de esta dificil herencia, o quiza por
ella misma, y velo por convertirla en material de trabajo y de
reflexi6n.

Unicamente el Brasil me ofreci6 un lenguaje, un punto de
vista y una conciencia, para que los llevara a la exasperacién
sin descuidarlos. Y aunque exista un sistema que se apropia

de este bagaje para proponernos gradualmente el cancela-

miento de la mitologfa nacional, y la disolvencia en la matriz
de cualquierideologia cultural, atin asi mi deber es denunciar
estarealidad, transgredirlas normas mezquinas y envilecedo-
ras y abonar la palabra con energfa critica.

La verdad es que no se elige el pais para nacer. Tampoco
puede uno decidirse por una lengua ideal paraimponerle con-
ceptos ideales. Hay que luchar por el pais y por la lengua,
apropiarse desusubstracto. Esnécesario,ademads, reforzarel
antagonismo entre lo que unoes ylo queel pais quiere que uno
sea. Y nunca permitirse el conformismo, el slogan, laapatia, o
el texto oficial y aplaudido.

ElBrasilllega diariamente a mi puerta paraquelopiense. Y
cuanto mds avanzo por su historia, aunque choque con su es-
tancamiento, mejor me preparo para ocupar el espacio de los
reales sentimientos brasilefios. Sin alcanzar el sentimiento
nacional, que vive y respira a través de lalengua, nome autori-
zo a expresar las condiciones prioritarias de sus seres huma-
nos, sus desfallecimientos, sus aspiraciones, su inmensa per-
plejidad.

Lo que el Brasil es, también lo soy yo. El artista no tiene el
derecho de inventariar la vida a través de un exorcismo a su
gusto. No tiene derechodesepararlo queloavergiienza, reser-
vandose tan sélo el adorno, lo estético. El escritor camina pa-
ralelamente al conjunto, al residuo, a labasura, el substracto.
Este pafs me est4 haciendo a cada instante, desde el momento
en que combato sus frustraciones, sus circuitos mentales obs-
truidos a propésito por la mdiferencia,‘el abandono delalen-
guay del pensamiento, sufragmentaciénmental. Jamdis sepa-
ro mi formacién intelectual del proceso histérico que vivo.
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Comoescritorame corresponde narrar criticamente lo que so-
mos, lo que pudimos ser, lo que nos dejan ser. La matriz de mi
creacidn esta centrada en la problemaética brasilefia. Donde-
quiera que yo vaya, alli debe buscarse al Brasil.

—:Usted preferiria haber surgido como escritora fuera
de aqui? ;En qué pais y por qué?

—A veceseldesanimo, la desilusion, lasospecha delainuti-
lidad de nuestra resistencia me hacen sofiar ‘con una patria
mads equitativa en que la palabraal tener libre circulacién, sea
dialécticamente violada y restaurada, siempre con miras al
enriquecimiento humano. Una tierra donde el escritor no sea
un paria y su propuesta sea ennoblecida por el consumo y la
critica. Y donde, al representar a su puebloy alfijarle su histo-
ria, sus aspiraciones colectivas, sumitologia, almismo tiempo
permita que el pueblo se vuelva sobre su propia aventura, exi-
giendo asi otros rumbos para su futuro. En este momento, sin
duda, soy vulnerable, al punto de desear un pais traducido,
amoldado, en que la vida sea menos onerosa y no tan dificil la
supervivencia, donde no hubiera que pagar un preciotanalto
por los pequerios gastos. Estos instantes son breves, felizmen-
te, porque rechazo las propuestas de renuncia a un pais que es
nuestro y que requiere una vigilancia permanente. A pesar de
todo, este es el tinico espacio que quiero ocupar; ningin otro
justificaria mi existencia de artista. Un pais necesita que se
grabe su historia justamente cuandoflaquea, cuando comien-

za a degenerarse y son mds visibles en é] las marcas de la injus-

ticia y del conformismo. Es aqui que quiero quedarme.
—:Como encara usted, especificamente, las dificulta-

des de la mujer en la sociedad brasilefia, para realizarse '

en una profesién como la suya?

—Eltexto dela mujeres discriminadoengeneral, tantoenel
nivel del lenguaje como en el de la valoracion critica. Todavia
es vigente la cldsica divisi6n entre literatura masculina y lite-
ratura femenina. La primera sirve como modelo, como tinica
referenciay es de uso exclusivo del hombre, como si ambos gé-
nerosno utilizaranel mismoinstrumental. El sistema literario
olvida que el lenguaje es producto del ejercicio del poder, que
entre nosotros es exclusivamente masculino. Debido a estoen
su trabajo la mujer no puede prescindir de un patrimonio so-
cializado e impregnado de su propio punto de vista. Atnla li-
teratura de desmayos y florilegios verbales, de sensibilidad
contrariada y disminuida por la lista de deberes domésticos,
no hace més quereflejar el punto de vista del hombre reprimi-
do: es la contracara del lenguaje masculino. A pesar de estola
critica alivia su sentimiento de culpa al otorgar a algunas es-
critoras la categoria de creadoras con escritura masculina, re-
firiéndose a aquellas que contradicen las disposiciones natu-
rales de su especie.

Sélo en apariencia lamujertieneigualacceso al mundolite-
rario que el hombre. A pesar del valioso plantel femenino, el
ascenso de lamujerala sociedad masculina es todavia penoso.
Ella lucha contra la desconfianza, contra el descrédito, bus-
cando siempre una verosimilitud que tal vez alcance después
de una larga carrera. La sociedad masculina es cerrada y re-
serva el espacio para la mujer por cota. Por ejemplo, si un de-
bate exige la presencia de cinco escritores, sélo uno de ellos se-
ra mujer. Esta es la practica perfeccionada en los ultimos
afios. Los criterios artisticos, aplicados a una escritora, son
mas severos, se exige de ella mas de lo que se le pide aunhom-
bre. Entrar en el sistema literario le es doblemente dificil: en-
frentaninicialmente la sospecha delasociedadyluegocorreel
riesgo de ser fatalmente comparada a las escritoras que le pre-
cedieron. La norma del sistema es siempre relacionar a una
debutante con una escritora consagrada, nunca con un autor
masculino. De modo que la debutante, al mismo tiempo que

Nélida Pifi6n

enfrentalas precauciones del sistema, necesitasuperarlaima-
gende alguna escritora bajo cuya proteccién la confié la criti-
ca.

—Hable un poco de su valentia, de lo que hizo para en-

 frentar esa dificultad.

—Traduzco milucha en dos niveles. Como individuo, al sa-
bor de los huracanes y de las calmas domésticas, y como ser
histérico, ahogado por las presiones sociales y por la arbitra-
riedad publica. Pero bajo esta represion reacciono y me creo
nuevos impulsos, obligada a armonizar estos conflictos y pro-
blemas con los cuales, ademas, formamos nuestra biografia y
tejemos nuestra historia. Sintetizando, fui educada para ser
culta, bien vista, para reaccionar adecuadamente en las cues-
tiones sociales y destinarme, en suma, al hogar y a la seguri-
dad burguesa. No obstante, esta educacién, al favorecerme
con multiples y ricas experiencias y al mostrarse el revés de
una superficie oficial, me llevd a vivir hasta el fondo lo que me
era dado como exceso, a impungnar las reglas superfluas, a
distanciarme del propio medio, contrariando el modelo que
fue planeado para mi. Esta contradiccién me proyect6 hacia
fuera de los limites del hogar, del pequefio segmento social al
queestaba reducida. Me permiti6 ver que larealidad se multi-
plicaba, que se dividia y no se dejaba homogeneizar.

Vislumbré asi que los ajustes impuestos a través de favores
concedidos eran falsos, pues por todas partes prevalecfa una
ideologia niveladora, sin espacio para el suefio, la respuesta y
la contradiccién. Por ultimo me permitié saber que el hecho
de haberme plantado en el centro de la vida y oir sus palpita-
ciones, era la Ginica manera de superar la doctrina, el catecis-
mo y el futuro hipotecado.

Resistir a las convocaciones oficiales fue la lucha principal,
junto a la relacién con el texto, que siempre nacié en mi me-
diante unpenoso esfuerzo, enunabatalla dela que diariamen-
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te salia derrotada. Convivir, pues, conla presién social, la de-

. rrotacotidianaylainsuficiencia del material con el cual mere-

lacionaba, fue la conciencia mas dolorosa que enfrenté. S6lo
quien ha vivido en un estado de excepcién podrd comprender
qué etapas debieron ser superadas para alcanzar cierto nivel
de expresién y un minimo de autonomia. ;

—;Coémosesienteactualmente ensucalidad de escrito-
ra en el Brasil?

—Como escritora brasilefia me reservo un estado de alerta:
el combate al enmudecimiento de nuestras fuentesvivas, el re-
conocimiento de que el Brasil reclama una conciencia verbal,
y la revaloracién de su lenguaje comoinstrumento de contra-
diccién. Una vez que la lengua es una concepcién de la reali-
dad, cabe a este instrumento, y a nosotros sus guardianes, re-
censar y convocar a todas las realidades del pais. Me corres-
ponde, en fin, lo mismo que a un hombre. Quiero convivir con
el texto y dignificarlo. No me resulta masfacil escribir porque
sepa enumerar las dificultades del mercado o porque publi-
qué nueve libros. No pierdo responsabilidades por ser mujero
porque por tantos afios hayamos sido perjudicadas. No puedo
ilusionarme con pequeiias facilidades o con elogios llegados a
la puerta, tratando de empalagar nuestras conciencias con
azicar y miel. El respetodeloscompaiieros se gana solamente
através de una obra seria, de adhesi6nalalucha permanente.
Toda verdad en mi debe buscar su correspondencia en lo hu-
mano, en lo colectivo.

—:En qué medida la modernizacioén de la cultura de
hoy,aunque hecha de afuera haciaadentro, contribuyé a

.la valorizacién de mujer como escritora?

—La modernizacién choca con las limitaciones nacionales.
El podertrata deneutralizary retardarlosefectos saneadores.
La historia de un pais siempre obedece a una velocidad con-
trolada por el sistema imperante. Unicamente ddndose cuen-

tade la propia historia podré el pueblo proponersevivirotra, a
la altura de sus aspiraciones. Mientras tanto, permanecen
nuestros lamentos y nuestros preconceptos. Pero a pesar de
ellos, el movimiento feminista hizosu aporte enellitoral brasi-
lefio. Sus pulsaciones son detectadas por todos lados. Atincon
la informacidn controlada, bajo censura, los medios de comu-
nicacion se sofisticaron y levantaron la plataforma de la mu-
jer, esaciudadana de segundaclase. Y esto estan evidente que
la propia jerga en uso, al discutirse esta cuestién, comienza a
acusar la irregularidad social que padece la mujer. Las opi-
niones se alternan, el debate se radicaliza, indicio seguro de
que el problema inquieta e impone reflexién. A pesar de eso,
nuestra sociedad es todavia arcaica y quietista. No estimula
nuevos patrones de comportamiento y promueve la utiliza-
ciéndela mujer. Lainhibe, aligual que alhombre, al censurar
su energia creadora, impidiendo asi la libre difusién de las
ideas. La escritora brasilena podra vencer los preconceptos y
las sospechas si desmitifica el falso liberalismo del poder lite-
rario. Unicamente el texto justifica su intervencién social y la
valoriza, un texto que sanee la adiposidad del sistema lingiiis-
tico oficial, suinercia, su cobardia. En fin, la mujervencera en
la medida en que forma un pensamiento y unlenguaje que re-
visen su pais y su tiempo.

—iCuales fueron las pioneras? ;Quién abrié camino?

—¢A quién debemos rescatar de la oscuridad del tiempo y
hacerle justicia? ;Quizas a Maria Pirmina dos Reis, nuestra
primera novelista? ;O a todas las que nos precedieron y nos
nombraron sucesoras de su anonimato? Seria dificil identifi-
cara quién le debemos el honor de esta batalla, iniciada no sa-
bemos cudndo y continuada por nosotros. jFueron téntas las
mujeres que se dejaron seducir por la palabra y su poderoso
signo! Porla palabra supieron que habia vida alrededor desde
que la fijaron en un simple papel. Ellas empunaron decidida-

La existencia o inexistencia de una escritura especifi-
camente femenina debe formularse, pienso, no desde
los temas sino desde el acto mismo de escribir. Se tra-
ta, pues, de explorar el acto de creacién.

Acto que confiere vida, como el amor, la creacién se da
porque existe la amenaza de la muerte. Crear es robar-
le al tiempo, ese insaciable devorador, un espacio pri-
vilegiado donde todos los tiempos coinciden en un pre-
sente rescatado a la usura de la muerte. El momento
de la creacién es de una rara intensidad: la vida esta en
el cenit. La obra irradia después esa intensidad en la
que reside, en alguna medida, la fascinacién del arte.
La creatividad artistica parece ligada a una experien-
cia del desorden, a un conocimiento de lo abismatico.
Pero organiza ese desorden en una forma que habla al
espiritu y rescata para la vida lo que era de la muerte.
Algo se abre en la opacidad del mundo. Todo el ser se
involucra: el deseo y la inteligencia y la voluntad. El
conocimiento que mas conoce es el apasionado. Cuan-
to mds completa sea esa puesta en juego del ser total
mds penetrante ser4 la videncia. Desde William Blake
hasta Octavio Paz, pasando por Achim von Arnim,
Nerval, Baudelaire, Rimbaud, André Breton el don
poético se ha identificado con la enigmética facultad

AZAR DEL CUERPO
NECESIDAD DE ESCRITURA

del vidente. Los ojos del poeta se iluminan con el res-
plandor del tigre en la fronda nocturna. Y extraen de
lo oscuro —como Orfeo— un cuerpo radiante. En la
obra se desciende a las tinieblas para volver con el co-
razén de las tinieblas en la mano.

Si a esas tinieblas alguien prefiere llamarles “in-
consciente’’ pasariamos al discurso cientifico. Diria-
mos entonces que en la pintura, la escritura o la musi-
ca se abren paso a la conciencia los contenidos del in-
consciente: deseo y represion, pulsiones de vida y de
muerte. La intuicién revela.'La conciencia se abre vy,
receptiva al maximo, se ilumina. Algunos identifican
esa iluminacion con la experiencia de lo sagrado.

Y no sin fundamento. Sélo que ese sagrado del que
participa la palabra poética seria, méas bien, lo sagrado
de la transgresién. Lo que dice impugna el discurso ra-
cionalizante del Yo, del ideal del Yo y de la Ley. Escri-
bir es dejarse habitar por las “otras voces’ que nos
rondan. El texto es la otra escena: un escenario subte-
rraneo que de repente invade el proscenio. Un incons-
ciente le habla a otro. La obra sera vélida si es capaz
de despertar en otro —lector, espectador— los propios
fantasmas. Porque en el espacio imaginario de la escri-
tura se vuelven corpéreos los fantasmas. El texto es la
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mente la pluma e hicieron posible el camino que hoy medimos
y mantenemos abierto con dificultad.

No hay un marco histérico determinado o una cronologia
veridica. Pionera fue la primera brasilefia que hizo un soneto
trancada enuna alcoba sinaire, apenas sabiendo leer, porque
le prohibian el conocimiento. Aquella que enfrenté el ridiculo
social para registrar, bajo la forma de diario, lamodestia desu
vida cotidiana. Todas estas mujeres sin nombre perdieron su
identidad en el tiempo, en la comprensible oscuridad de sus
textos. Gracias a ellas, a este sordo empecinamiento, con su
sensibilidad clausurada por el preconcepto, seiniciéla trayec-
toria delamujerenlaliteratura deeste pais. Lograron subver-
tir los valores establecidos y abrir caminos y aqui estamos no-
sotras tratando de no cerrarlos y de honrar sus memorias.

—No podemosdejar de hablar dela Academia. ;Legus-
taria entrar?

—No tengo vocacion académica. Luego, no me interesa lu-
charporingresarasus cuadros, nimucho menos tengo mivida
organizada para venir undia aabrazarla. Carezco de afectos o
destinos diferentes a los mios. Pienso que un escritor debe ser
acidamente celoso de su independencia y desvincularse de
cualquier institucién que pretenda oficializarlo o acomodar-
lo. Aunque la Academia proponga la convivencia entre igua-
les y se ocupe, aunque esporadicamente, de asuntos cultura-

les, como institucién termina siempre por ajustar en exceso el
procedimiento critico de sus miembros, suavizdndoles la pa-
labra, imponiéndoles alianza que fuera de ese &mbito jamas
respetarian. A pesar de estas restricciones personales, acogi
conentusiasmo el ingreso de Rachel de Queirozaesacasa, del
mismo modo que me entusiasmaria el ingresode otras compa-
neras.

—Hable un poco de la alegria de ser escritora.

—La historia de la felicidad necesita ser narrada para que
no se la olvide. Necesita fijarse para que se reproduzca. Y, so-
bre todo, necesita ser escrita para que se crea enella, para que
se sepa que es posible. A pesar de esta meta, escribir norepre-
senta exactamente vivir una granalegria. El escritor es unsoli-
tario que padece la audacia de haber ido al encuentro de la
aventurahumana. Y porhaberse colocadoenel centrodela vi-
da, esta misma vida le viene en oleajes y dispone de pocos re-
cursos para representarla. ; En qué medida no estar4, al con-
trario, alejandose de la historia humana? Por eso, entregarse
altexto, explorar susinfinitosrecursos, noesloquesedice una
experiencia jubilosa. Pero, a su vez, un texto sélo puede ser
montado mediante una gran pasién y unintenso dolor. Y esta
pasion y este dolor tal vez sean, quién sabe, una remota forma
de la alegria.

“tierra prometida”, el “Madas AllA” inaccesible, la
Luna que reclama Albert Camus por boca de Caligu-
la: el Ginico dmbito donde la ilusi6n vuelve recuperable
lo irrecuperable, el Objeto de nuestro amor original.
Eros y la muerte se transfiguran y se abrazan a medida
que se llena de signos la pagina blanca. Las palabras
obturan el vacio. La escritura penetra el vacio. Repara
y restaura. De ahi el placer que comunica.

Las palabras son el revés de la ausencia. Alucina-
mos, en la escritura, el Objeto, con maytscula, del
mas remoto deseo. En la pagina se cumple aquel deseo
que jamds fue satisfecho ni serd colmado nunca salvo
por lo Imaginario. Escribir es atravesar el desierto per-
siguiendo el Absoluto. No importa si ese Absoluto es
un espejismo. Es un espejismo cuya perduracion estd
garantizada: basta que alguien vuelva a formular el
conjuro —las palabras del texto— para que reaparez-
ca.
Baudelaire hizo explicito algo que quizds habian
sospechado todos los poetas: el don que germina poe-
sia es la facultad de recuperar a voluntad la infancia. A
su paraiso y a su infierno nos devuelve lo lidico de la
escritura y su pericia para convocar fantasmas. Se ins-
taura en ella la omnipotencia que sélo se nos dio en la
infancia para configurar el mundo a la medida de
nuestro deseo. Y el deseo, que rige el inconsciente, es
atemporal. Por eso la escritura tiende a abolir el des-

gaste que atestiguan, en la realidad de afuera, los relo-
jes. Como el inconsciente, niega a la muerte. Y, tam-
bién como el inconsciente, es andrégina.

Cada cultura tiene sus valores ‘““masculinos” y “fe-
meninos”. La insercién de hombres y mujeres enla cul-
tura estd marcada por esos paradigmas. Peroel proceso
que integra la persona del escritor —como la de cual-
quiera— es un complejo entretejido de indentificacio-
nes masculinas y femeninas. El sexo marca pero
también marcan los ideales a los que se tiende. Marca
el cuerpo la escritura, pero no hay que confundirse:
més que el cuerpo real lo que pasa a la escritura es el
cuerpo fantasmdtico que nos habita. La escritura se
alimenta de todos los niveles del ser, pero sobre todo
de ese daimon imprevisible que, despoetizado, se llama
ahora inconsciente. La creacién moviliza las imagenes
mds arcaicas y, en esas profundidades, lo masculino y
lo femenino se imbrican misteriosamente. A la voz de
Flaubert diciendo ‘‘Madame Bovary, soy yo’’ respon-
de otra, en redada en las ventiscas de los pAramos de
Yorkshire: la de Cathy-Emily Bronte asegurando: *“Yo
soy Heathcliff”’. No es otro el prodigio de la alquimia.
del verbo: reconciliar, en el oro filosofal de las pala-
bras, la diversidad de los opuestos.

Julieta Campos

15



LYGIA FAGUNDES TELLES:
ESCRIBIR ES VENCER AL MIEDO

Es una mujer elegante, discreta, de mirada intensa —y a lo
largo de la conversaci6n revela los mismos rasgos que se tra-
ducen puntualmente en su escritura: sensibilidad, una inte-
ligencia serena y tranquila, una sabiduria humana que sélo
puede surgir de una entrafable experiencia vital. Asi, y al
igual que en sus cuentos o que en los fragmentos de A Disci-
plina do Amor, cuando Lygia Fagundes Telles habla, importa,
y mucho, registrar sus matices de voz, el tono de sus frases,
el centelleo de sus ojos. Publicé su primer libro, Praia Viva,
en 1944, y desde entonces ha mantenido una produccién
sostenida que incluye O Cacto Vermelho (1949), Ciranda de Pe-
dra (1954), Histérias do Desencontro (1958), Verdo No Aqudrio
(1963), Histérias Escolhidas (1964), Gaby (1964), O Jardim Sel-
vagem (1965), Trilogia de Confissdo (1968), Antes do Baile Verde
(1972), Seleta (1971), As Meninas (1973), Semindrio dos Ratos
(1977), Filhos Prodigos (1978) y A Disciplina do Amor (1980).
En la entrevista que sigue estuvo preocupada por su escaso
conocimiento del espafiol, y més de una vez se lament6 de
que ella, que pelea con las palabras como un boxeador, en la
ocasi6n tuviera que vérselas con una lengua que no domina.
Pero, a la vista del resultado, esa limitacién no importé de-
masiado.

—Tanto en los cuentos de Semindrio dos Ratos como
en A Disciplina do Amor, que son los libros suyos que co-

nozco, aparece un tema recurrente: la condicién del
hombre. En efecto, alli el hombre asoma como un ‘‘via-
Jjante perdido en el bosque’’ que quiere escapar de un
miedo arcaico, primitivo, que esti en una permanente
busqueda de la felicidad, y que se caracteriza —psico-
analiticamente— por cometer siempre los mismos erro-

res.
—Eso que usted sefiala es exacto. La condicion del hombre

es mi tema principal, la obsesién que recorre miobra de punta
apunta. Cuando yo era apenas una nifia el hombre era una fi-
gura sentimental, romantica, esencialmente buena, y yo tenia
muchas esperanzas puestas en el —atn las

tengo, porque de otra manera no continuaria escribiendo ni
estaria aqui hablando. En aquel entonces, y como conse-
cuencia de esa vision, el hombre encarnaba todas las virtu-
des; pero mas tarde, y como si se tratara de una fatalidad,
llegué a pensar con Charles Péguy que el hombre, en la me-
dida en que vive, se corrompe: vivir es envilecerse. No obs-
tante, poco a poco fui recuperando la esperanza y ahora creo
que, a pesar de todo, el hombre tiene enormes potencialida-
des que lo harén, siempre, sobrevivir. Fue William Faulkner
quien sostuvo que el hombre no sélo sobrevivird a sus mu-
chos desafios sino que —y esto es lo que me interesa— el dia
en que pierda el miedo serd capaz de hacer grandes obras.

Se disculpa advirtiendo que no sabe hablar, que es una
poeta de obra escasa, que las entrevistas la intran-
quilizan. Pero no estad nerviosa. Al contrario, Blanca
Varela (Peru, 1926) es una mujer que, al menos las ve-
ces que la he visto, conserva intacto su encanto: una
forma de ser suave y serena, donde no hay lugar para
las estridencias, y una seguridad en si misma que la
muestra muy duefa de su persona. “No me preguntes
si existe una literatura femenina porque —al contrario
de algunas posiciones muy difundidas ahora —no creo
en tal cosa. No vine aqui a defender una literatura fe-
menina sino a encontrarme con mujeres que escriben,
a escuchar su testimonio y a conocer a algunas cole-
gas. Eso es lo positivo de esta clase de reuniones. Por lo
demis, debo aclararte que nunca sentf el complejo de
la literatura femenina, como parece que es el caso de
otras mujeres. Es mas: tengo que confesar que, al me-
nos en los afios que pasé en Paris, y que fueron los de
mi formacién como escritora, participé de un mundo
de hombres. Allf desempeiiaba, es cierto, un papel an-

es lo mejor que me ha pasado porque en ¢l momento
que das la vida sabes que vas a morir. Por lo demas,
fueron los hombres quienes me hicieron conocer la

BLANCA VARELA:
“NO ME ASUSTA ENVEJECER”

gélico —un papel que abandoné cuando tuve hijos, que -

poesia: Sebastian Salazar, Emilio Westphalen, José
Maria Arguedas, Octavio Paz, mi esposo y el nicara-
gliense Martinez Rivas. La verdad es que me hice fe-
minista, para decirlo de alguna manera, cuando tuve
hijos. Es curioso: es arduo aceptar la persona que uno
es. Digo esto porque durante mucho tiempo tuve ver-
giienza de la persona que realmente era, o al menos de
esa persona que aparece en mi poesia. Creo que esa es
la razén que explica que demorara tanto en publicar.
Eso y, claro, cierta reserva personal: ;sabes que esta
fue la primera vez que lef mis poemas en publico? La
verdad es que no me inquieta demasiado ir descu-
briendo las cosas poco a poco. Una de las comproba-
ciones que he hecho tltimamente es que madurar es
no sélo un ejercicio hermoso sino fecundo. Digo esto
por varias causas. Por ejemplo: el poeta debe aprender
a trabajar, y eso no es facil y exige un tiempo de sazén.
En mis primeros afios de poeta no hacia otra cosa que
dejar en libertad a las palabras y a las imagenes, que
surgian como una suerte de torrente, y en cambio aho-
ra cada vez ocupa un lugar mas importante la raciona-
lidad. Quiero decir: me encanta la conciencia del acto
creador aun cuando sé muy bien que no soy un ser ra-
cional. Y justamente por ese encantamiento gozo

16

e



Vencer el miedo es la prueba més dura a que se enfrenta el
hombre, y lo es porque Dios nos ha dado instrumentos muy
fragiles y delicados para ejercer lo que podriamos llamar
nuestro oficio de seres humanos. Pero aqui hay algo que de-
bemos destacar de inmediato: contraponiéndose a esa fragi-
lidad nos estructura una fuerza poderosa que yo no sabria
decir de dénde proviene —aunque me parece que viene de
Dios. Es El quien nos hace levantar como se levanta el box-
eador y recomenzar la pelea como si nunca nos hubiéramos
caido. Asi, y a pesar de vivir en un planeta que est4 enfermo
—y cuanto—, el hombre asoma como el duefio de una fuerza
terrible capaz de atarlo s6lidamente a la tierra o de hacerlo
tocar el cielo. Hay que preservar, por encima de todo, esa
fuerza.

=Usted hablé del miedo. ;No se podria decir que las
grandes obras del hombre nacen justamente de su mie-
do —de sus miedos?

—E:s cierto. Pero aqui debemos precisar que se trata de un
miedo ya controlado. Pensemos en la obra de Dostoievski.
Todos sus personajes son seres angustiados y padecen una
ansiedad que proviene del miedo, de esa fuente turbia y os-
cura que es el miedo, y sélo emergen de ese pantano en la
medida en que triunfan sobre ese miedo, es decir, en la me-
dida que lo controlan, aun si para hacerlo tienen que morir.
El lenguaje coloquial tiene una expresion feliz: ‘el hombre
debe superarse”. ;Se ha pensado qué es lo que debe supe-
rar? Para mi no es otra cosa que el miedo. Lo que sucede con
los personajes de Dostoievski se da también en Kafka. ;El
miedo de Kafka...! Pero Kafka era un luchador —para de-
cirlo con uno de sus titulos— y logré vencer su miedo. Hay
un momento preciso en el que es posible situar su triunfo:
aquel en que escribié la carta a su padre. Es una carta en la
que desaparecen sus temores y habla cara a cara con su pa-

enormemente cuando las cosas se ponen en su lugar,
cuando del magma empiezo a quitar la maleza, cuan-
do siento el poema como una composicién que pasa
tanto por la mente como por su propio intrasferible rit-
mo musical. Aqui debo aclarar, para no crear confu-
siones, que no soy partidaria de la inteligencia por la
inteligencia en ese juego animal que es la poesfa. En
realidad, y en ultima instancia, en poesia importa en-
contrar tu mantra, que es como encontrar el sonido de
tu propia sangre. En cuanto al proceso de madurez de
que hablé antes quiero afiadir que aun cuando sé que
entrafia también —y cuanto— el acercamiento a la ve-
jez, tal cosa no me asusta. Sucede lo contrario: me gus-
ta la idea de envejecer porque sé que entonces estaré
tranquila y podré trabajar. Tampoco me preocupa te-
ner una obra escasa. Mas all4 de razones estrictamen-
te personales, como el tiempo que dedico a mis tareas
y a mis hijos, pertenezco a un pais que nunca se intere-
s6 por sus escritores. Piensa en los destinos de César
Moro, de Vallejo, de Salazar Bondy. Ademads, y como
lo sabe cualquiera que me haya leido, no me gusta to-
marme demasiado en serio: por eso el humor, y la iro-
nia, recorren toda mi obra. Creo que ésa es una actitud
saludable. Y quizd por ello no me atraen las entrevis-
tas. Pero ese es un pecado menor, ;verdad?”

D.T.F.

Lygia Fagundes Telles

dre. Yo, que soy una mujer que lucha con las palabras, y con
la inseguridad, y con la fragilidad de esos instrumentos otor-
gados por Dios, trato entonces, a mi manera, de emplear la
fuerza que me habita. En esa lucha con el miedo que es es-
cribir, a veces salgo vencedora. Esas veces, esas raras veces
en que alcanzo el triunfo, son consecuencia directa de algo
que podria decirse asi: en esos momentos escribi lo mejor
que pude. De ahi que tenga esperanzas en continuar apelan-
do a esa fuerza que me da aliento y valor —una fuerza que,
debo repetirlo, me es dada por Dios. En todo caso, recorde-
mos que el miedo se esconde en nosotros como un animal in-
noble, oscuro y sucio, y que con él hay que pelear hasta la
muerte. Incluso cuando nos enfrentamos con ésta hay que
encararla mirandola a los ojos.

—En una ocasiéon, Marguerite Yourcenar dijo que
ella desea una muerte lenta para poder seguir su proce-
S0 paso a paso.

—Confieso que no llegué a ese estado de perfeccién. Pero
hay algo que, en este contexto, me interesa sefalar. Al haber
sido arrojado del paraiso, el hombre debe luchar con la an-
siedad y con la insatisfaccién. Y creo que la ansiedad es el
origen dé las grandes creaciones. Estoy poseida por el demo-
nio de la ansiedad, y es él quien me mueve a escribir. Por
eso, cuando escribo alcanzo la plenitud de mi misma: me
apodero de esa llave de que habla Carlos Drummond de An-
drade en uno de sus poemas. Dice el poeta:

Penetra sordamente en el reino de las palabras
alli estdn ellas intactas

en estado de diccionario

y le preguntan sin ningin interés por la respuesta:
cencontraste la llave?
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Cuando escribo poseo esa llave. Es el momento del amor
total —porque escribir es un acto de amor. Es entonces
cuando creo en mi, en mi texto, y cuando me siento invenci-
ble y poderosa. Omnipotente, si. Me repugnan las definicio-
nes, pero de todas maneras quiero recordar una de Stendhal
que dice que “la vocacién es la felicidad de tener como oficio
la pasién”’. Es imposible encontrar una definicion de la vo-
cacion de escritor mas perfecta que ésta.

En el instante en que escribo no hago sino desarrollar el
oficio de una pasioén, y por ende soy feliz: me pertenece la
llave de que habla Drummond de Andrade. Esa llave son las
palabras. Pero, como se sabe, la creacién literaria es una
bisqueda permanente. Asi, en el momento mismo en que
encuentro la llave, la pierdo. Termino mi texto y ya no hay
nada més. Recomienzo mi bisqueda hasta que realizo la
proxima creacion y la llave, misteriosamente, reaparece en
mis manos.

—Hableme de su cristianismo. ;

—M i cristianismo es un misticismo. No frecuento las igle-
sias ni practico los ritos catélicos como la confesién o la mi-
sa. Tengo una forma muy especial de comunicarme con
Dios, y esa forma es muy pobre porque no encierra ningin
heroismo ni es generosa —en el sentido cristiano de la pala-
bra. Pero es la forma que encontré para mi misma y para ca-
nalizar mi fe. De ahi que tenga unos celos extraordinarios de
una mujer como santa Teresa de Avila, cuyos ojos eran dos
bolas de fuego y que veia a, y conversaba con, Dios. No pue-
do alcanzar esas alturas —ni esas temperaturas. Mi fe es po-
bre y delicada pero, aun asi, trato de mantener su fuego en
permanente ebullicién. Ese cristianismo es también una
manera de creer en la inmortalidad del alma. Creo firme-
mente en que no desaparecemos después de la muerte. Soy,
si usted acepta la definicién, una espiritualista. Creo en Dios
y en la inmortalidad del alma. Lo sé: a veces creo en cosas
muy ingenuas, dirfa que puériles. Pero en mi hay un lado in-
fantil e inmaduro. ;Quiere que le haga una confesién? Pien-
so que la inmadurez es una de las fuentes principales de la
creaci6n artistica. En todo artista hay un costado de su per-
sonalidad que es inmaduro. ;Qué es la inmadurez? Es el
nifio que todos llevamos dentro nuestro, y que de pronto nos
espia, nos hace morisquetas o nos mira de reojo. Es un lado
puro, ingenuo e inocente que habita en nosotros. Y puede
ser el lado més poderoso del hombre puesto a crear. Fijese
en los grabados de Posada: estan hechos por un nifio sardé-
nico, lleno de ironia, vivaz. Doy el ¢jemplo de un pintor naif
—pero también otros, cuya visién no es nada primitiva, es-
tan alimentados por las travesuras de un nifio que llega y
tira de las mangas y solicita que su curiosidad sea saciada.
Lo que acabo de decirle tiene como objetivo aclararle que mi
fe cristiana es inmadura. Allf también surge la nifia que me
habita y que, cuando me da la mano, me transporta a paises
imaginarios. He ahi lo importante: sélo nuestro iado infantil
es capaz de conducirnos a la imaginacién pura y total. Ese
nifio es la manifestacién de lo fantéstico que existe en noso-
tros, ya través de él llegamos al punto mas alto de la intui-
ci6én y de la percepcién. Rimbaud decia que hay que ser vi-

iy {s.@@\@@)

dente. El vidente es, siempre, el nifio: tiene sed de curiosidad
y esa sed lo lleva a trasponer los limites y a ampliar los hori-
zontes estrechos. Yo digo, con Rimbaud, que hay que ser
perceptivo porque la percepcion incluye la videncia. ¢Es
otro el misterio de la escritura?

—A Disciplina do Amor es, sin duda, un libro escrito
después de una experiencia dolorosa: su sabiduria hu-
mana, tranquila y serena, parece el resultado de un gran
sufrimiento. ;Es asi?

—Asi es. El libro surgié de la curiosidad por mi misma, y
lo escribi después de una aguda crisis personal y afectiva.
Quiero mucho ese libro. Pero también sé que lo que sufri en
el momento previo a la escritura pudo evitarse: yo estaba ne-
cesitada de ayuda y eso me lo pudo brindar una terapia psi-
coanalitica. Si la hubiera hecho me habria ahorrado mucho
dolor y algo mds importante que eso: la parilisis que padeci
durante un tiempo que.ahora se me aparece interminable.
Pero la vida tiene paradojas abismales. Poco antes de salir
de viaje para México, una organizacién de psicoanalistas,
psiquiatras y psicélogos me invit6 a discutir A Disciplina do
Amor en publico. Estoy ansiosa por hacerlo.

—~En ese libro usted dice que fue una feminista invo-
luntaria porque, siendo muy joven, ya trabajaba, estu-
diaba y escribia.

—Es cierto. El proceso que se dio, en lo que podria llamar-
se mi toma de conciencia, fue el siguiente: comencé escri-
biendo historias romanticas, con muchas mujeres tubercu-
losas y apasionadas, desprendidas de cualquier circunstan-
cia nacional o local, y mas tarde, y poco a poco, me interesé
en el pais hasta descubrir —no sin asombro— que no lamen-
taba haber nacido en Brasil, hablar una lengua minoritaria
y pertenecer a eso que se denomina el Tercer Mundo. Esos
rasgos, que antes veia con cierto espanto, podian ser mi sal-
vacion: habia un mundo por construir y el testimonio que yo
aportara sobre mi pais y mi gente podria ayudar. Aprendi,
entre otras cosas, que una de las funciones mas altas del es-
critor es la de ser testigo de su tiempo y de su sociedad. Y que
eso se da exactamente de la misma manera enelescritoryenla
escritora. La escritura no tiene sexo y no existe una litera-
tura masculina y otra femenina. No hay un salén rosado y
otro azul: hay, siempre, una mezcla fecunda. Y la tnica par-
ticion de aguas aceptable es la que impone la calidad. Es
claro que, eso no me impide reconocer que la literatura fe-
menina tiene una fisonomia que le es propia. Es la literatura
de alguien que, después de siglos de esclavitud y encasilla-
miento, puede hablar —y entonces habla de si misma. De
ahi que la literatura femenina se escriba sobre todo en pri-
mera persona: esta signada por la pregunta: ;quién soy yo?
Uno de mis personajes, en As Meninas, sostiene algo que me
parece clave: ‘“Antes los hombres decian cémo éramos las
mujeres. Ahora nosotras vamos a decir cémo somos”’.

D.T.F.
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OLGA OROZCO:
HACIA EL VERSO PRIMORDIAL

Alguna vez Olga Orozco sostuvo que lo que decidi6 definiti-

vamente su vocacion fue la conciencia exacerbada de sus li-
mitaciones, de sus carencias. Despierta desde su infancia a
lo maravilloso, a lo extraordinario, por el miedo y el asom-
bro —por lo fascinans y tremendum de toda experiencia sagra-
da— le fue revelada en la nostalgia “una Edad de Oro olvi-
dada, en la que sabiamos todo, en la que habitabamos un lu-
gar que no era, como el mundo, un efimero reldmpago de lo
invisible en la materia, y si era tal, no establecia limites, de
modo que cada uno éramos como una parte de un solo orga-
nismo que tenia un Yo central: el de Dios”. No es extraro,
entonces, que a partir de esa minima pero decisiva declara-
cién programatica su obra (que se inicia en 1946 con Desde
lejos hasta llegar a Mutaciones de la realidad, publicado en
1979) anhele “‘restituir esa comunicacién, esa intimidad, esa
sabiduria perdida”, y que, a la vez, alli ocupe un lugar muy
principal la infancia, “‘ese jardin donde comienzan las raices
de la muerte”, ese “refugio” y esa ‘‘intemperie”’ en que ger-
minan ‘‘antiguas voces que crecen como hiedra desde el sue-
fio””. De ahi que la propia poeta haya advertido, en mas de
una ocasion, sus afinidades con los roménticos, es decir, con
“los exploradores de la noche del suefio, de las sensaciones
oscuras, del misterio, de una realidad que no termina en lo
sensorial o en lo visible”. Y también, y en consecuencia, al-
gunas caracteristicas en comun con el surrealismo: “‘predo-
minio de la imaginacién, busquedas subconscientes, fluir de
las imagenes, inmersién en lo onirico”. Aun cuando lo que
podria llamarse el nicleo teérico de esa poesia no alcanza a
formularse de manera nitida y rigurosa —y ese es un rasgo
que comparte casi toda la poesia latinoamericana de esta es-
tirpe—, la hermosura de sus imagenes, sus atmdsferas, sus
ritmos y sus metéforas son lo suficientemente elocuentes
como para paliar lo que a primera vista podria entenderse
como una carencia. En todo caso, y como lo demuestra lo
que va a leerse a continuacion, Olga Orozco sabe, en el
mano a mano de la conversacion, recorrer con soltura, y con
agudeza, el horizonte de su propia obra.

—El dominio de la infancia es fundamental en tu
obra. No es que te remitas a ella como algo ya perdido
para siempre sino que, de manera mas decisiva, escribes
desde ella.

—A lo largo de toda la vida, la infancia es como una semi-
lla tatuada que va marcando cada uno de los ramajes que
crecen mas tarde. Es casi inevitable; entonces, que la lleve-
mos en un estado latente y que signe todas nuestras expe-
riencias. Dicho lo anterior, y contestando a tu pregunta, es
claro que para mi la infancia no es nunca un pasado sino un
presente activo que impone su impronta a todo cuanto vivo.
Por lo demas, es una infancia que crece conmigo ya que si se
hubiera estancado, o petrificado, se habria convertido en
algo pueril y primario, sin ecos ni resonancias. Pero lo que
me importa destacar, en este contexto, es que yo siento que
nada totalmente nuevo se ha producido en mi vida cuyo ger-
men no estuviera ya en la infancia. Quiz4 somos una pro-
longacion de esa infancia —y lo somos a lo largo de toda
nuestra vida.

=En uno de tus poemas dices que esa infancia es ‘‘un
refugio y una intemperie”’.

—Es una intemperie porque en ella te acosan todos los lo-
bos, los miedos y los temblores, ademas de lo extrao y lo
impenetrable, y a medida que vivimos eso se convierte en un
refugio porque aquella experiencia primera fue tu conoci-
miento de las cosas, tu manera de aprehender el mundo y a
la vez de buscar tus propias defensas. Asi, la infancia es un
estado de asombro permanente frente a todo lo que observo.
Y esa actitud determina que cuanto observo se me aparezca
como si lo descubriera por primera vez y, al mismo tiempo,
como si lo viera por tltima vez.

—=:Por qué?

—Porque me duele que las cosas transcurran y sean fugiti-
vas, y porque desearia que permanecieran. Hay en mi poe-
sfa un sentimiento nostalgico del tiempo —pero no se trata,
jamas, de una nostalgia pasiva, estéril o paralitica. Es una
nostalgia activa: una manera, quiza la unica, de revivir.
Creo, con Cioran, que una de las tareas del hombre consiste
en violentar el tiempo: traer el pasado al presente y éste al
porvenir, mezclar una y otra cosa y en ese tramite hacerle
una jugarreta al tiempo. Una jugarreta que no sirve dema-
siado. El tiempo siempre gana.

Olga Orozco
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—El polvo, la destruccién, la inutilidad de la lucha
desembocan, en tu poesia, en un saldo bastante patético
que se inscribe en un paisaje muy desolado y reseco.

—Es cierto, y eso tal vez se debe al paisaje en el que naci:
esa llanura en la que cada piedra adquiere un relieve inusi-
tado justamente porque alli todo es uniforme y desértico.
Ademds, y sin pretender ninguna sobrevaloracion de lo que
hago, creo que mediante esa desolacion se puede dar una vi-
si6n de la eternidad y de lo absoluto. Por otro lado, y ya que
hablaste de patetismo, hay que reconocer que la poesia es
patética. Escribimos por o a causa de nuestras limitaciones
dado que el Yo es unico y no puede ser transferido. Escribir
es, en este esquema, una forma de violar barreras y de cono-
cer eso que en alguna ocasién llamé ““la sustancia del abis-
mo”’. :

—Hablaste de la inquietud por el transcurso del tiem-
poy por la fugacidad de las cosas. ;Qué es lo que te resta
del ejercicio poético?

—Lo que queda en mi es el acto creador —y el poema, una
vez terminado, no es mas que un desecho. Pero, ;qué es
exactamente eso que tu llamas “‘ejercicio poético”? Es una
experiencia que, al menos en mi caso, se configura como si
hubiera atravesado un territorio de fuego, y cuyo resultado
—el poema— es apenas un palido mapa de lo que vivi. El
poeta, si no ilumina, al menos acompana, y lo hace en los es-
tados que uno cree, o creeria, que son menos intransferibles
y mas solitarios. Leyendo el poema el lector encuentra que
hubo una resonancia o una vibracién semejantes a las que
alguna vez él experimentd. Pero aqui hay que decir que el
reconocimiento del publico, por mds generoso y amplio que
sea, es algo que se da por anadidura. El poeta es —insisto—
alguien que acompaiia, y cualquier reconocimiento que se le
haga es tan sélo la constancia de que se dieron la resonancia
y la vibracién que mencioné antes. Asi, si dije que cuando
escribo atravieso un territorio de fuego y que el resultado de
esa travesia es un palido mapa, también digo que el lector
convertird a ese mapa —otra vez— en un territorio de fuego.
De ahi que, en el circuito que comprende al creador, a la
obra y al lector, lo éptimo seria que éste contemplara la ex-
periencia creadora con todo el brillo con que la vivi6 su au-
tor. La poesia, se sabe, es algo perverso y malsano. Es un
acto insistente y desesperanzado. Como sucede en esa esfera
del universo de que hablan Giordano Bruno y Pascal, la poe-
sia también es una esfera cuyo centro estd en todas partes y
la circunferencia ‘en ninguna. El centro que est4 en todas
partes es inasible, se traslada de un punto a otro y no obs-

tante seguimos intentando asirlo —aun a sabiendas de que
tal cosa jamads sucedera. Y si eso sucede, si alguna vez asi-
mos el centro, entonces se corre el peligro de caer en lo que
cayeron los grandes poetas (y que no es, por cierto, mi caso):
el silencio de Rimbaud, el balbuceo de Hélderlin, la insania
de Artaud.

—Estas hablando de la locura.

—Si. El poeta arafia la locura porque uno de sus estados
es el delirio. Y porque ese delirio provoca el desquiciamiento
de las sensaciones y de esa manera el mundo se prolonga en
regiones que, para decir lo menos, son peligrosas. Alli lo co-.
tidiano se vuelve extraordinario y lo extraordinario mi-
nusculo.

—Hay un eje central, una linea maestra en tu obra: la
busqueda de Dios.

—Aqui me interesa sefialar algo: cada dia me convenzo
mas de que a lo largo del tiempo las obsesiones permanecen
idénticas y que lo que importan son las variaciones aporta-
das por la madurez o por la propia experiencia personal.
Ahora bien: como tu dices, hay en mi poesia una bisqueda
de Dios, y esa busqueda se da a través de la unidad con el
resto del género humano. Es decir, creo que todos usamos
mascaras, que cada uno de nosotros tiene muchas mascaras,
y que detras de ellas estd Dios. Mi intento es abolir esas
mascaras —aun cuando no sé como ni cuando lo lograré. Lo
cierto es que conseguirlo me llevaria a sentirme unida con
todo o, mejor, con una sustancia unica que no esta s6lo en
los seres humanos sino también en los objetos y en el mundo
real que me rodea. Seria una unidad absoluta con el vegetal,
con el mineral y con el animal. Més que cristiana, mi poesia
es gnostica. Alli existe la idea de un Dios anterior que, de al-
gun modo, se dispersé y se disgregé en nosotros y que, tam-
bién de algin modo, llegara a unirse a través de todos noso-
tros y volvera a constituirse en unidad. Eso lo sostengo en un
poema que dice que ‘“‘es vispera de Dios/ esta uniendo en
nosotros sus pedazos”. Este tema, al que corresponde acla-
rar que nunca enfrenté de manera exhaustiva y directa, sur-
ge una y otra vez en imégenes y alusiones. Es, como tu apun-
taste, una linea maestra en mi poesia, y su consecuencia in-
mediata es la valorizacién del amor como una experiencia
en la que también se revive la unidad perdida. Al haber sido
arrojado del paraiso, el hombre recorre un camino, hacia
arriba y hacia abajo, que lo conduce al encuentro de un ver-
bo primordial. ;Quién es capaz de negar que la poesia es la
busqueda de ese verbo primordial?

D.T.F.
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BORDADO Y COSTURA
DEL TEXTO

Si la escritura y el silencio se reconocen una a otro en ese ca-
mino que los separa del habla, la mujer, silenciosa por tradi-
cidn, esta cerca de la escritura. Silenciosa porque su acceso
al habla nacié en el cuchicheo y el susurro, para desandar el
microfénico mundo de las verdades altisonantes. Tan silen-
ciosa y lateral fue siempre su relacién con la marcialidad de
los discursos establecidos, que los hombres, paradéjicamen-
te, calificaron a la mujer de ‘““muy platicadora’. Y platica no
seria otra cosa que esa enmarafnada mezcla de niveles dis-
cursivos cuyo decir, como objeto, es la nada. Susurrante pla-
tica de mujeres, fue creando una cadena irrompible de sabi-
duria por trasmisién oral, que nunca quedé recogida en li-
bros.

Sin embargo, en tanto habita en el reverso de lo “‘claro y
distinto”, la escritura también basa su preservacién, y lo
que de ella se puede aprender, en una especie de trasmision
oral. Nadie aprendera a escribir como Géngora a través de
un manual de versificacién. La escritura gongorina, receta
milenaria de abuela, se guisa en esa préctica reiterativa que
canaliza el cuchicheo de reglas culinarias. Como la escritura
no quiere decir nada, su extrafia ‘‘platica” no puede reco-
gerse en manuales y sélo lo oral sabe trasmitirla. Y si la ora-
lidad es lo maternal por excelencia —el seno habla, la boca
del hijo apre(he)nde— puede decirse que el elemento feme-
nino de la escritura es la madre. De la madre se aprende a es-
cribir. Maestra de escritores, es ella la que imprime al hogar
el sin sentido placentero de la platica. Refiriéndose a la escri-
tura de Paradiso, dice Eloisa, hermana de José Lezama Lima:
“Las mujeres de aquella familia invertian gran parte del
tiempo en incesantes didlogos que se interrumpian para pro-
seguir la cotidianidad y se volvian a hilar con una técnica
perfeccionada. Esos didlogos dieron a los nifios de la familia
una cultura insuperable... La tradicién oral que nos fue tras-
mitida enriqueci6 nuestro inconsciente. Mds tarde, el joven
poeta lo irfa sometiendo al prisma de su caleidoscopio. En
ese medio, tan exuberante, va mi hermano incubando su
gran novela.”

La madre también imprime al hogar el espacio artesandl,
obsesivo y vacio de sus tareas diarias. Cocer, bordar, coci-
nar, limpiar, cudntas maneras metaféricas de decir escribir.
Ya es casi parte del sentido comin comparar al texto con un
tejido, a la construccién del relato con una costura, al modo
de adjetivar un poema con la accién de bordar. Es sabido
que las grandes compaiiias de limpieza prefieren contratar
hombres, arguyendo que las mujeres, dedicadas al detalle,
pierden mucho tiempo. Ellas ven el polvo escondido detras
de los objetos y se detienen en él y asi,-en esa practica obsesi-
va de ir descubriendo lo que otros no ven, perfeccionan su
oficio. Cierto tipo de escritura, aquella que en su carécter no
discursivo pasa por los procesos de tejido, bordado, costura,
se ve permanentemente revisada por ese ojo limpiador que
descubre la suciedad en el detalle.

‘“Parménides ciego tejiendo la alfombra de Bagdad/ Co-
mienzo porque sé que alguien me oye/ la que oy mi naci-
miento” declara el tejedor Lezama Lima mientras el hilo de
su madeja es desovillado por la madre, eterna escucha, si-

Marcel Proust

Lezama Lima

“lenciosa interlocutora que con su silencio le abre al hijo el lu-

gar de la escritura. En ese resquicio que las mujeres mudas
prepararon y dejaron libre, pudieron crecer algunos textos
obsesivos, artesanales, femeninos, como los de Lezama Li-
ma. Ya que nadie les demandé que escribieran, muchas mu-
jeres, a través de los siglos, incubaron el sintoma canalizando-
loenla platica o en las tareas domésticas. Sin embargo, el sin-
toma fue a habitar en sus hijos y asi surgieron algunas obras
firmadas por hombres pero co-escritas por mujeres. “Deseoso
es el que huye de su madre” dice un peema de Lezama
Lima mientras el poeta huidizo descubre que el deseo espe-
jeante de la madre no es otro que el mandato de la escritura.
“En la ultima conversacién que tuvo con ella, recuerdo que
me decia: hijo qué solo te vas a quedar a mi muerte. Yo le
contestaba: que haré yo sin ti mi madre y con voz firme ella
me contesto: escribir, escribir, pues naciste para eso, escri-
bir, escribir”’, confiesa Lezama en sus cartas.

En la sala de estar

Memoria corporizada en la plética, la de las mujeres encon-
tré también su lugar de registro escrito: el diario intimo, las
cartas, las libretas garabateadas con recetas de cocina, los
cancioneros, acumularon durante siglos porciones de idio-
ma familiar. Sentadas en el centro de la casa, sélo las muje-
res podian enraizar la novela al fluir memorioso que camina
por el arbol genealdgico. Refiriéndose a Victoria Ocampo,
Leopoldo Marechal reflexiona acerca de ese caracter memo-
rioso de la literatura femenina: “el estudio y la expresion del
fluir, el idioma de la pasi6n consiguiente, el dolor de perder
la imagen en el tiempo y la dulzura de recobrarla en la me-
moria, todo esto constituye, a mi juicio, una materia litera-
ria sobre la cual la mujer puede alegar derechos casi natura-
les. Y digo casi naturales, porque, como ya lo he adelantado,
la mujer no posee dicho caracter en exclusividad, sino en
alto grado de excelencia respecto al hombre: la literatura de
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Proust, sin embargo, revela mucho de tal caracter.”

Fascinado por las diferencias, quizd Marechal.todavia
no alcanza a ver el puente: Proust, como tantos otros, arte-
sanos del bordado y del tejido, es Aijo de la escritura femeni-
na. Interlocutor de abuelas, madres, sirvientas, lanza a ro-
dar el diario intimo, lo legaliza, lo vuelve literatura. Y aun-
que para ello era necesario que le imprimiera una firma
masculina —ley y hombre encuentran su sintesis perfecta en
la firma— también era necesario que permaneciera sentado,
como las hermanas Bronté imaginadas por Virginia Woolf,
en medio de la sala de estar. Para la Woolf es en medio de
ese ambito de platicas, de cruces, de trabajos domésticos,
donde se teje la historia familiar. Charlotte y Emily, sin
cuarto propio, acumulaban, desde el lugar colectivo de la
casa, la materia de la novela.

Pero asi como, Proust pidi6 prestado a la mujer ese lugar
de la casa, las Bronté, para publicar —para hacerse puibli-
cas— pidieron prestadas al hombre la firma, la legalidad.

Del lado del dobladillo

Los arquetipos malsanos de una literatura femenina confi-
nada a ciertos temas y géneros, ocultan, una vez mas, el
aporte callado y rico de la mujer a esa tradicién artesanal y
milenaria de la letra escrita. Textos lacrimégenos, una falsa
lirica endulzada con ‘“‘bondad” y “pudor”, la tematizacién
permanente de ciertos conflictos vitales supuestamente pro-
pios de la mujer, vinieron a llenar paginas y paginas de una
literatura que, pretendiendo ser “‘especificamente femeni-
na” es, en realidad, especifica de un mercado por un lado, y
por otro, de un interés muy claro: demostrar que lo propio
de la mujer, mas que una riqueza, es una limitaci6n. Si diji-
mos que a través de los siglos las mujeres imprimieron a la li-
teratura —ya fuera escribiendo o trasmitiéndolo a los hom-
bres que escribian— el sello de lo artesanal, de lo no discursi-
v0, esto no supone irracionalidad, tontura, ingenuidad, falso
lirismo. Como para demostrar lo contrario, la modernidad
encuentra involucradas a las mujeres en el llamado discurso
“racional”. :

Siguiendo mas la tradici6én oral de las abuelas que la tra-
dicién impresa de la academia, algunas mujeres dieron vuel-
ta al discurso tedrico para trabajarlo por el lado del dobladi-
llo. Familiarizadas con las costuras, supieron que toda cons-
truccién apoya sus bases en un hilado no discursivo. Sintesis
entre madres y maestras, internaron al razonamiento lineal
y pedagégico por caminos zigzagueantes. Transformando
casi en un diario intimo la teoria freudiana, Melanie Klein
escribid el pecho materno, lo dej6 perderse en la imagen lite-
raria para asi recuperarlo como objeto tedrico. Por su parte,
y metida a pelear en un area masculina con su obsesiva ma-
quina de coser, Julia Kristeva logra torcer la mirada ciega de
los discursos cientificos hacia un objeto fragil y olvidado: el
lenguaje. Otra mujer, Simone de Beauvoir, ensaya la forma
de ensamblar teoria y novela para darle a su objeto de refle-
xién un hogar en el cual sentirse cémodo. Pensar sobre la

— mujer y escribir como mujer se unen en casa de la Beauvoir a

fuerza de borrar las espesas fronteras entre géneros litera-
rios.

La vanguardia doméstica

Esta posibilidad femenina de espiar en las costuras para ver
las construcciones por su reverso, abre a la mujer, en su rela-
cién con la escritura, el camino de la vanguardia. Vanguar-
dia vieja y nueva en la que los textos dejan jugar al lector con
la artificialidad de la hechura. Y es en la milenaria escuela
de las tareas domésticas donde se aprenden las reglas de esa
modernidad. Sélo el trabajo obsesivo, indtil, callado, deta-
llista, poco reconocido, puede dar por resultado lo que Bart-
hes llamé ““‘texto de placer”, ese texto cuyo placer de lectura
coincide palmo a palmo con su placer de escritura.

Temerosas de cometer trasgresiones, muchas mujeres es-
critoras debieron justificar, a través de los tiempos, sus incli-
naciones vanguardistas. Llama la atencion este texto de Al-
fonsina Storni escrito a raiz de la aparicién de su dltimo li-
bro, Mascarilla y trébol: *‘Por el juicio general —no de mino-
ria— recogido a raiz de la publicacién de algiin poema de
este libro en diarios y revistas, preveo que va a ser tildado de
oscuro. Yo pediria al dialogante amigo una lectura detenida
de él: todo tiene aqui un sentido, una légica, aunque por
momentos se apoye en conocimientos, ideas, simbolos, que,
se supone, estdn en la alacena mental del lector (...). Enlos
tltimos afios cambios psiquicos fundamentales se han ope-
rado en mi: en ellos hay que buscar la clave de esta relativa-
mente nueva direccién lirica y no en corrientes externas
arrastradoras de mi personalidad verdadera...”

Ni locura ni negligencia literaria, simplemente experi-
mentacién de formas nuevas, necesita explicar Alfonsina
Storni a un publico que para esa época ya habia digerido sin
susto obras vanguardistas como las de Borges, Girondo,
Macedonio Ferndndez. Sin embargo la poeta, buena cono-
cedora del mercado, sabia que ese mismo publico no acepta-
ria focilmente que ella se alejara de los estereotipos que la
consagraron. Defender lo que le pertenece por tradicién: la
practica no discursiva, la experimentacion, la artesania, es
un trabajo extra que la mujer escritora debe realizar. Nadie
sefialé tan claramente el camino para lograrlo como Virgi-
nia Woolf. Nadie supo mejor que ella que la frase ‘‘construc-
cién ideada por el hombre, demasiado pesada, demasiado
pomposa, demasiado amplia”, no le sirve a la mujer para es-
cribir. “Si somos mujeres —agrega Virginia— el contacto
con el pasado se hace a través de nuestras madres, es inutil
que acudamos a los grandes escritores varones en busca de
ayuda”.

Y en el contacto con la madre es donde se desarma la fra-
se. Su pomposidad muere con la plética, su pesadez con el
cuchicheo, su amplitud con el silencio. Lugar de marginali-
dad y desprestigio donde la madre se comunica con su hija;
alli sedimenta y crece, como una telaraiia, el inmenso texto
escrito por mujeres.

Tamara Kamenszain
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Tomas Segovia

POEMA

Muy por debajo de las voces y de los tropeles, en su fatal se-
pultamiento, el mundo se queja dormido. Quebrantado, in-
curable de la fiebre de sus huesos, se duele sin saber. Nadie
puede arrancarse de veras de la locuacidad llamativa que
pia profusa por los aires, para escuchar esa quejumbre in-
discernible. Vamos y venimos sobre las llanuras sin saber
qué nos remuerde, como quien ha olvidado una promesa
siempre pospuesta. Nunca fue dicho que al final, cuando
haya una pausa, hubiera que sanar al mundo, ni de qué mal.
Pero mientras escuchamos incansablemente todo, el fondo
del oido sigue siendo suyo.
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Gaston Garcia Canta

POLITICA MEDIEVAL
Y POLITICA DEL ESPIRITU

A Julién Pablo y Jesus Garcia Alvarez

Alberto Magno nacié en Suabia, en el castillo de Lauingen,
a orillas del Danubio. Debi su primera formacién a clérigos
de Padua y al Beato Jord4n de Sajonia el habito de Santo
Domingo. Ante la oposicién paterna, prefirio el estudio al
poder. A sus 22 afios ensefiaba en Colonia. El joven profesor
que explica problemas logicos y comenta los libros sagrados,
recoge en sus viajes una vasta coleccién de plantas que clasi-
fica, y ordena. Su teoria sobre la procedencia de los fésiles
—que Leonardo, dos siglos después, dibujaria siguiendo sus
escritos—, su hipétesis de lo que los 4rboles deben a la som-
bray la escala de la naturaleza viva, que él modifica, lo lleva-
ron a legislar sobre las ciencias de su tiempo. No sabremos
—y acaso sea curiosidad menor— si la obra de Aristételes le
descubrid lo que parece oculto ante los ojos en el orden natu-
ral o si a través de su asidua contemplacién llegé al tesoro
descriptivo de la ciencia antigua, pero lo cierto es que él re-
presenta el enlace creador entre Grecia y la Edad Media.
Pasé ocho anos ensefiando en Paris. En la Plaza Maubert se
consagra su recuerdo ante un auditorio de sombras. Al fun-
darse la universidad de Colonia, se le confia su rectorado.
Desde entonces tuvo como discipulo a Toméas de Aquino. La
asociacion secreta de quienes piensan en los mismos proble-
mas, hizo del maestro un discipulo y de éste el que prosiguié
una leccién que terminaré con la historia de la cultura. Una
breve iconografia lo revela alto, delgado, el gesto persuasivo,
el ademan indicando los puntos a seguir en el didlogo; en el
atril, el libro abierto. Acaso de Aristételes. No lo sigue al pie
de la letra. Lo adiciona; ésta fue una de sus conquistas. Lec-
tor constante de los filésofos drabes, concilié la indagacién
estricta de lo natural con el fervor del creyente. En un tiem-
po en que la conciencia fueasediada por la intolerancia, per-
sever6 en el saber. El representa en la ciencia lo que Santo
Tomas en la teologia y Dante en la poesia: la Edad Media
que hizo posible el Renacimiento.

En 1212, cuando tenia seis afios de edad, los caminos de
Europa fueron cubiertos por el leve paso de los nifios que so-
fiaban con Jerusalem. El seguiria otro, mas arduo y remoto:
el de la virtud del conocimiento.

I

Un hecho domina la Edad Media entre 1095 y 1291: las
Cruzadas. La guerra entre el cristianismo y el mahometis-
mo. Las varias sintesis del conocimiento y la invencién de
otras empresas humanas, surgen en ese tiempo. Tiempo de
intolerancia y de tentativas por cristianizar la naturaleza y
la vida; de lucha congregada por la libertad civil y de gue-
rras civiles para endurecer las baronias. Tiempo de las 6rde-

nes mendicantes, de los pacientes traductores de Toledo que
recobran los textos griegos que otros hombres, en himedos
conventos, copiarian con asiduidad; tiempo de la codifica-
ciéon del derecho romano, de la disputa por el poder univer-
sal entre la Iglesia y el Estado; tiempo de los laicos de los
primeros colegios, de la firme originalidad de Occidente;
por la duda, diria Abelardo, llegamos a la bisqueda, bus-
cando percibimos la verdad. En el libro desfoliado de Vi-
llard de Honnencourt, la arquitectura no es sélo planos es-
trictos sino aspiracién del espiritu: la del tiempo de las cate-
drales: Ladn, Reims, Chartres, Dijon ... Afos atrés, los
campesinos cultivaban en torno del castillo o la iglesia, pero
las invasiones de los barbaros y el desbordamiento de los
rios hicieron incierta su labor. En la Alemania del siglo
XIII, campesino era sinénimo de villano, rustico, diablo, la-
drén, bandido, y saqueador. La pugna por las ciudades que
se expandian, frente a las aldeas dispersas de los primeros si-
glos, tuvo en el Génesis un argumento cuya obsesién nos al-
canza: la ciudad como creacién de Cain. La poesia de todos
los tiempos abunda en ese estigma que Unamuno recreé en
duras paginas y nuestro Lépez Velarde en un verso bodel-
viano. En el siglo XIII el dilema fue menor: las ciudades cre-
cieron y en ellas las industrias, el comercio y una nueva clase
surgida del acoso y la astucia: la burguesia. La ciudad seria
obra suya, como la traza de ellas un simbolo de la ciudad ce-
lestial: la remota Jerusalem evocada por Urbano II: “ombli-
go del mundo, ciudad real, situada en el centro del circulo
de la Tierra.” Imaginaria y real, sagrada y amurallada por
los infieles, serviria para las ciudades que cobraban forma
en la nueva Europa: la plaza, como centro de interseccién
del cuadrivium: el tribunal, la picota, el mercado y la fuente:
signos que expresaban la vida.

Y hacia Jerusalem se dirigi6 la voluntad colectiva como
sélo puede encauzarla el fervor y la codicia. En el otofio de
1095, el Papa Urbano II recorrié el norte de Italia y el sur de
Francia, reuniendo obispos y frailes para el concilio en Cler-
mont. El 27 de noviembre, salen del templo para oirlo a
campo abierto. Los cronistas de ese episodio —Roberto el
Monje, Fulquerio de Chartres, Noget y Guillermo de Mal-
mesbury— difieren entre si. Munro ha establecido lo que pa-
rece mas probable. Sobre la consigna que dominaria varios
siglos la fe cristiana, prevalecen las que pudieron ser las pa-
labras de Urbano IL

“...De los confines de Jerusalem y Constantinopla —di-
jo— llegan graves noticias de que una raza maldita, comple-
tamente alejada de Dios, ha invadido violentamente las tie-
rras de esos cristianos y las ha despojado valiéndose del sa-
queoy el fuego. Se han llevado una parte de los cautivos a su
propio pais y otra parte la han matado con crueles torturas.
Destruyen los altares después de profanarlos con suimpure-
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za. El reino de los griegos est4 ahora desmembrado por ellos
y le han quitado un territorio tan vasto que no podria atrave-
sarse en dos meses.

¢A quién corresponde, pues, la labor de vengar esos agra-
vios y recuperar ese territorio mas que a vosotrcs... vosotros
en quienes, ante todo, Dios ha conferido notable gloria en
armas, gran bravura y fuerza para humillar las cabezas de
los que os resisten? Aliéntenos las proezas de vuestros ante-
pasados, la gloria y la grandeza de Carlomagno y vuestros
otros monarcas. Eleve vuestro animo el Santo Sepulcro de
Nuestro Sefior y Salvador, ahora en poder de naciones im-
puras, y los santos lugares que ahora estin maculados...”

Hasta aqui, los argumentos de Urbano II presentaban un
desafio al valor personal de cada creyente y la recompensa
entre los elegidos por Dios. La cruzada era un medio militar
para un fin sobrenatural. Urbano II aparece —alto, barba-
do, la voz persuasiva—, como el emisario de un acto sagra-
do: rescatar el sepulcro efimero de Dios del poder que impe-
dia a Europa el dominio del mundo conocido. La tradicién
de Carlomagno debia recobrarla la generacion de Godofre-
do de Bullén. Espada y Cruz: el perdén de los pecados y el
filo para vencer a los infieles. No era suficiente. Faltaba la
razén inmediata, el mévil de los movimientos sociales; la se-
nal sobre lo concreto, la conclusion del deber moral procla-
mado ante la imagen de Jesucristo:

*“...No os detenga, dijo Urbano II, ninguna de vuestras
posesiones ni la ansiedad por vuestros asuntos familiares.
Pues este pais que ahora habitais, cerrado por todas partes
por el mar y las cumbres montanosas, es demasiado peque-
o para vuestra gran poblacién; apenas da alimento bastan-
te para los que lo cultivan. Por eso os asesindis y devordis
unos a otros, por eso hacéis la guerra y muchos de vosotros
perecéis en la lucha civil.

Aléjese el odio de vosotros; terminen vuestras peleas. Em-
prended el camino que va al Santo Sepulcro; arrebatad esa
tierra a una raza perversa y estableced alli vuestro dominio.
Jerusalem es la tierra mads fructifera, un paraiso de delei-
tes....”

La respuesta fue la consigna que habria de oirse durante
los siglos: jDios lo quiere!

Lo imposible fue lo cotidiano: el Papa, la autoridad reco-
nocida; algunos siervos, libres de su sefior; el fraile, soldado
y, por sobre los castigos feudales, la nueva obediencia que
tenia como simbolo la cruz y un término: Jerusalem. Euro-
pa, por vez primera, mas que un continente, fue un estado
de dnimo; por sobre las naciones, que los feudos y las ciuda-
des creaban entre luchas y despojos, un océano de cuerpos,
armas y oraciones se dirigieron hacia el Oriente. El milenia-
rismo, el rumor del fin del mundo y la cercania del reino de
los justos, estaba al borde de un camino a cuyo frente iban
senores y vasallos confundidos en una oracién obsesiva:
iDios lo quiere!

No hay duda: Urbano II es la mentalidad politica de ese
tiempo: fij6 en un punto legendario la tregua de las luchas
entre las clases, inventd el empleo armado, que hizo del sal-
teador o el mercenario un ser con destino propio y de la
disputa de los sefiores por pedazos de tierras una codicia
més real: poseer vastos territorios y nuevos siervos someti-
dos por la guerra. Jerusalem redimiria los medios por el fin
religioso del propésito: recobrar el tltimo sitio en que estuvo
el cuerpo de Cristo. La politica europea, hasta aquel dia de
1095, empez6 a ser la de Occidente. Clermont es como un
signo que va hacia Jerusalem para desplazarse, conforme el
fluir del tiempo en la conciencia, hacia otras direcciones.
Las palabras de Urbano II tendrian variaciones asombro-

sas. El mévil seria idéntico. El Papa que entraria en la ciu-
dad de Roma después de su convocatoria en Clermont, fun-
da una de las mayores tradiciones europeas: la de los movi-
mientos politicos que hacen del hambre, la angustia, el tedio
y la guerra civil el trasfondo de las guerras de conquista, y,
de éstas, el principio de otras civilizaciones que por sobre
esos moviles hacen de Europa una realidad perdurable. La
antigliedad se aproximé a esa misién: sélo la Europa que
surgia de la Edad Media la hizo histérica.

En 1095 ocurre también que dos civilizaciones disputen
por el mundo conocido. Europa y el Islam parten de una
conviccién semejante. Entre la furia y el saber se crean los
términos del mundo del Renacimiento. Los itinerarios bo-
rraron los mapas fabulosos; las ideas, los suefios aldeanos; el
comercio, que abre las vias de los cruzados, favorece las pri-
meras industrias de las ciudades en las cuales surge, por so-
bre la violencia y el fanatismo, una revolucién que cambia-
ria el orden conocido durante mas de mil afios. La Edad
Media, ciertamente, discipliné a los hombres durante diez
siglos, para que tuvieran la conciencia de su libertad en los
cuatro siguientes.

II

Lo europeo, entonces como hoy, es también la barbarie or-
ganizada, la destruccién de culturas. El europeo “‘siente su
intimo parentesco” con las nacionalidades de su continente
y una indiferencia que sostiene el desprecio ante lo que Or-
tega llamo las atldntidas. La cuarta cruzada revel6 esa Eu-
ropa. La trama de los sucesos que culminan en 1204 procede
de manos distintas: la codicia de los mercaderes de Venecia,
que procuraban el domino comercial del Mediterraneo, la
pugna entre el rey excomulgado Felipe de Suabia y el Papa
Inocencio III, la lucha por la herencia de Ricardo Corazén
de Ledn, entre su hermano Juan y su sobrino Arturo, en la
cual se compromete Francia y, finalmente, la debilidad in-
terna de Bizancio, cuyo rey, Alejo III, pide ayuda a Inocen-
cio III ante la invasi6n de los turcos y el asedio de los musul-
manes. Inocencio III hereda el poder de un Papa titubeante
en una Europa que auxiliaba el ascenso temporal de la Igle-
sia. Muerto Enrique VI —emperador de Alemania y rey de
Sicilia— en Mesina, al preparar el asalto a Constantinopla,
y desaparecido el riesgo de que el poder de un Estado hiciera
improbable el del Papa, Inocencio lleva su politica hacia el
Oriente a través de una cruzada que no tenia el pretexto de
dominar Bizancio sino ampliar la hegemonia de Roma.
Apartados los reyes en sus querellas, los sefiores se aduena-
ron de la cruzada. Dos tendencias hacian imposible la uni-
dad de propésitos; en tal disensién actué con sagacidad el
Dogo de Venecia. En la ruta costera del Mediterraneo, la
caida de Zara anuncia el verdadero impulso de las cruzadas.
La resistencia de Constantinopla parecié extremarse en el
Cuerno de Oro. La flota griega cay6 frente a la de Venecia
como las murallas de la Puerta Dorada. El dogo y los cruza-
dos, duefios del palacio real, ordenaron tres dias de saqueo.
Los tesoros de Bizancio: los del esplendor de la antigua Gre-
cia y las bibliotecas desaparecieron entre el fuego y los de-
rrumbes. La idea politica de Inocencio I1I terminé en las ca-
lles de Constantinopla. La locura politica dio término al
simbolo que fue Bizancio: punto de persuasién y de laborio-
sa asimilacion de tribus y culturas dispersas. Lo estricta-
mente europeo fue barrido por quienes representaron, en ese
momento, la Europa de la barbarie armada.
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III

El breve cuadro de aquellos sucesos en los que principia el
siglo XIII estaria incompleto sin los movimientos mesiani-
cos de los campesinos. La idea del fin del mundo al cumplir-
se el primer milenio y empezar el reino de los justos movié a
miles de hombres a seguir a sus profetas y procurar sus pro-
pias cruzadas. En el mileniarismo se expresa la lucha de cla-
ses, la idealizacién de la vida confinada y la escatologia que
daba un sentido religioso a la historia. En las escenas medie-
vales, esos levantamientos de fervor y venganza descubren la
corriente popular que creaba su propia imagen entre la es-
peranza y la certeza en el fin del mundo. Aun Inocencio I11
hubo de apoyarse en Fulk de Neuilly, que tenia el imagina-
rio poder de curar ciegos y mudos; predica la Cuarta Cruza-
da pero a la vez la organizacién de un ejército de pobres que
llegan hasta la costa de Espana donde miles de ellos mori-
rian. La crénica se enlaza a leyenda. De un hecho: Baldwin
IX emperador de Constantinopla en 1204, su ejecucién un
afio después a manos de los bulgaros, la indefensién de su
hija Juana ante la ambicién de Felipe Augusto de Franciay
el levantamiento a que esto diera lugar en 1223, el pueblo
cre6 un Baldwin fabuloso, mitad angel y mitad demonio; er-
mitafo que expurgaba sus pecados o peregrino mendicante
y defensor de los pobres. Un dia de 1224, en Tournai, apare-
ce un hombre muy alto, de largos cabellos y gesto severo; los
curiosos, asombrados, lo siguen hasta la choza donde vivia.
Nadie dudé después de que alguno lo dijo al oido de otro:
era Baldwin que retornaba de su largo sueno para salvar a
los desposeidos. El supuesto Baldwin organiza su corte se-
creta. El pueblo lo oye con devocion. Bebe el agua en que se
bafia; guarda como reliquias sus cabellos y los protege de los
senores. El simbolo era evidente: los flamencos, que resis-

tian el domino de Francia, reconocieron en ese Baldwin la
fuerza popular que necesitaban. Flandes se rinde a su paso.
La condesa Juana huye hacia Francia y Hainaut es ocupa-
da. En mayo, cubierto con un manto escarlata, es coronado
en Valenciennes conde de Flandes y Hainaut y emperador
de Constantinopla y Tesalonica. El lujo del Oriente entra en
el ceremonial de Occidente en la débil corona de Baldwin.
Lille, Gante y Brujas le ofrecen riquezas y obediencia. Enri-
que II de Inglaterra, alianza, y Luis VIII de Francia se dis-
pone a reconocerlo a condicién de que lo visitara. En el dia-
logo con el rey Luis, termina su poder: nada recordé de la
vida del verdadero Baldwin. El suefio de los pobres, de los
tejedores y bataneros llega a su fin cuando su Baldwin. apre-
sado y excecrado, muere en la plaza mayor de Lille.

Aunque numerosa, la literatura sobre el primer milenio es
marginal en la historia de Europa. No obstante, forma el
mundo que corre por entre creencias y movimientos campe-
sinos. La expresion de la lucha de los desposeidos solo podia
tener, en aquel tiempo, expresion religiosa.

Si los movimientos campesinos dejaron una huella apenas
perceptible en la memoria, la teoria trascendente que segun
Cohn influiria en Europa hasta la aparicion del marxismo
seria la de Joaquin de Fiore. Camino hacia Jersusalem, este
noble de Calabria cambio su vida ante la miseria que con-
templé en su viaje. Se dice que pasé una Cuaresma en el
monte Tabor y que el domingo de Pascua, a través de un ful-
gor inusitado, comprendio las Escrituras, ¢l pasado y el fu-
turo de la humanidad. Regres6 a su Calabria, se hizo monje
ermitano, y fundé la Orden de San Giovanni in Fiore, En el
ano 1200 envio al Papa Celestino I las obras que habia es-
crito. Discutid la teologia trinitaria de Pedro Lombardo y
fueron notorios sus comentarios apocalipticos. EI IV Conci-
lio de Letran lo condend defendiendo a Lombardo. De sus
tres obras principales, Armonia del Nuevo y el Antiguo 1estamen-
to, el Comentario sobre el Apocalipsis y el Salterio Decacorde, ha
perdurado su idea de la historia. Partiendo de la teoria agus-
tiniana de la simbélica concordancia entre los sucesos del
Antiguo Testamento y lo ocurrido desde ¢l nacimiento de
Jesucristo hasta el principio del Reino del Ciclo en la Tierra,
De Fiore establece la interpretacion de las tres edades suce-
sivas: las tres etapas del curso humano. La primera edad, la
del Padre o la Ley, comprendia de la Creacion hasta la Re-
dencion; la segunda, la del Hijo o del Evangelio, llegaria a
su término en 1260; para la tercera, la del Espiritu, habrian
de prepararse los creyentes desde el ano 1200: ésta seria la
edad de una comprension nueva y espiritual: la del mensaje
evangélico. Los frailes franciscanos vieron en las profecias de
Fiore la explicacion del gobierno de los hombres espirituales
y en San Francisco y su Orden la virtud del mundo nuevo. El
programa lo expondria Gerardo da Borgo en su Introducciin
al Evangelio Eterno seis anos antes del simbolico fin de la Se-
gundad Edad. El idealismo de De Fiore puede advertirse en
las teorias de la evolucién histdrica de Fichte y algo de ella
en Hegel. La idea de los tres estados de Comte mucho le
debe si en vez de Antiguo Testamento se acepta la etapa teo-
légica, la metafisica por la del Evangelio y la cientifica por la
nueva edad del espiritu. Cohn advierte en el trazo general
del marxismo esa idea original: el comunismo primitivo, la
sociedad de clases y el comunismo como reino de la libertad
que haré desaparecer el Estado. La vision apocaliptica de
Fiore penetr6 la conciencia de Europa hasta formar la mito-
logia politica sin la cual seria dificil admitir la causa de que
los tres estados humanos, las tres edades, las tres etapas,
sean la verdad anticipada de nuestro destino.

La teoria de Fiore tuvo una version popular: la del adveni-
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miento del reino de la justicia.
En Alemania, el rey Federicol,
heredero del Santo Imperio Ro-
mano, mantenia frente al Papa
la independencia del poder
temporal. Excomulgado una y
otra vez, cruzado por propia vo-
luntad, recibié de la voz anéni-
ma las profecias. En 1229, al re-
conquistar Federico II Jerusa-
lem y coronarse rey de esa ciu-
dad, alcanzé el mayor dominio
politico frente al Papa. Su pres-
tigio aumenta por la creencia
popular enel reino de los justos,
precedido por el repudio a los
frailes. El hermano Arnoldo,
dominico disidente, escribié un
manifiesto, en la Suabia de Al-
berto Magno, en el cual adver-
tia que Cristo descenderia a la
Tierra, antes del principio de la
nueva edad, para dictar su sen-
tencia; él, Arnoldo, pediria el
juicio del Papa a nombre de los
pobres. En 1250 muere Federi-
co II. Las esperanzas milena-
rias vuelven la hoja en una vi-
sién invencible: Federico no ha-
bia muerto, sélo dormia para
regresar y hacer justicia. Se le
ve, undia, enel Etna, la morada
mitologica del rey Arturo.
Como la memoria de Baldwin,
la de Federico fue recurso de
otras imposturas. La teoria po-
litica de los desposeidos eran
sus suenos, el transito de la vida
al destino aplazado de sus guias
mesidnicos. Desprendido de
una cancion, un verso fue con-
signa: ““jDerribemos la puerta
de los ricos!” Dos siglos des-
pués, laimagen de Federico mo-
via las voluntades en pos de un
reino que jamas fue alcanzado.

Lapolitica dela Edad Media,
por sobre esos movimientos y el
movil de vencer al Islam, tuvo
otra expresion, tedrica y practica, que revela la lucha intensa
por el poder: la supremacia eclesidstica o la secular. La pri-
mera fue defendida por Agobardo de Lyon, Hicmar de
Reims, Gregorio VII, San Bernardo, Santo Tomés de Aquino
y el Papa Inocencio II1. La soberania del Papa debia abarcar,
en un orden de justicia, el cuerpo de la Iglesia, la libertad de
los clérigos respecto del poder laico, la potestad del pontifice
paraimponer la Ley suprema a todos los hombres: reyes o va-
sallos. La soberania temporal, otro origen: no sélo la repre-
sentacién divina sino la supuesta Donacién de Constantino
que trasladé la sede de la autoridad imperial desde Roma a
Bizancio, concediendo al Papa un privilegio de jurisdiccion
en Occidente. Este argumento, puesto en duda, desaparecid
con la Edad Media. Durante siglos sirvi6 para alentar la lu-
cha por el poder temporal.

La supremacia secular no tiene, como la eclesiastica, una

Dos reyes magos. Abside de Santa Maria de Tahujull (Fragmento)

doctrina rigurosa; mas que teoria fue practica de fuei::es
diversas: el Antiguo Testamento, en cuyos libros los reye: de
Israel reciben su potestad de Dios; en San Pablo: “Los po-
deres son ordenados por Dios. Quien desobedezca al poder
desobedece el mandato de Dios” o los argumentos de los
obispos alemanes, que bajo el emperador Federico II trata-
ron de sustraerse a la autoridad plena del Papa. El poder se-
cular recibio del derecho romano por Irnerio, Bartolo y Bal-
do sus doctrinas fundamentales, y entre ellas, la de la sobe-
rania inalienable, que llegaria a Bodino y Grocio. En el siglo
XII se admitid, con Federico Barbarroja, que la autoridad
de los emperadores era continuacién de la de los césares de
Roma. Después de Federico II, el poder imperial se disuelve
para dar paso al dominio de las nacionalidades. Otra pug-
na, mas intensa, ocurriria: la de las libertades politicas fren-
te a la autoridad del emperador y del papa. La primera per-
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mite reconocer una Edad Media que se ha olvidado por la
simplificacién de su sociedad. Si no hubo lucha por la liber-
tad y aun por el poder secular, no quedaba sino una edad os-
cura y avasallada; no obstante, las costumbres seculares de
las comunidades hicieron posible la libertad politica. Lord
Acton, en La historia de la libertad en el cnstianismo y M. J.
Carlyle, en La libertad politica, lo han esclarecido. General-
mente se reconoce en la Carta Magna inglesa el principio de
esa libertad, omitiéndose su creacién en Alemania, Espana,
los Paises Bajos o Italia.

La idea fundamental fue la de la autoridad politica como
expresion de la justicia; es decir, por sobre el derecho positi-
vo del Estado, el derecho natural, divino e inmutable. El de-
recho positivo, en consecuencia, no podia abrogar el natu-
ral.

La superioridad virtual no fue la del principe sino la del
derecho y éste, en la Edad Media, tuvo origen en la costum-
bre secular de la comunidad. La autoridad del principe era
legislativa. Caso distinto al concepto romano. La comuni-
dad determinaba lo que era consuetudinario o, en la corte
feudal, los vasallos. Hacia el final de la Edad Media, la cor-
te, ya sometida, y los jueces designados, hicieron posible la
sola voluntad del rey. El transito entre la salvaguarda del de-
recho por la comunidad y el parecer del rey se dio a través de
luchas intensas. Las comunidades de Castilla son ejemplo
memorable.

El rey o emperador, en la Edad Media, como un soberano
que hacia e imponia la ley no corresponde a la historia sino a
las hipétesis que sirvieron para justificar el poder absoluto
de los reyes hasta fines del siglo XVIII. Las revoluciones
modernas —la norteamericana primero, la francesa des-
pués— barrerian en sus jornadas el absolutismo, recono-
ciendo los antecedentes ingleses.

Iv

El concepto de libertad politica no significa el de la concien-
cia. Esta idea fue sostenida desde San Atanasio y San Am-,
brosio hasta Erasmo y Moro. El poder sobre la duda, la nor-
ma moral, la conducta y el propio destino, lo tenia la Iglesia,
por ello las libertades politicas fueron materia de arduas di-
sertaciones. El desarrollo material surgido en las ciudades,
la pugna entre el poder civil y el eclesiastico, la amenaza del
Islam y las corrientes heterodoxas de albigenses, cétaros y
valdenses, extendio del sur de Francia a otros paises un prin-
cipio de ruptura que la Iglesia combatiria en el IV Concilio
de Letran, aprobando disposiciones sobre la Inquisicién.
Diecisiete anos después se confia su tribunal a los domini-
cos. El sistema procesal, la inquisitio del juez, de los siglos
XIII al XV, bajo la jurisdiccién pontificia, es diferente a la
establecida por los Reyes Catélicos en Espana, por disposi-
cién del Papa Sixto IV, a fines del siglo XV. Esta seria un
medio de dominacién politica, primero contra los moros y
los judios espanoles, después para el orden colonial de Espa-
fia. La primera duré dos siglos; la segunda, cuatro: terminé
en 1834. La Iglesia comparti6 con el poder civil —el reo era
entregado a ella para su ejecucién o castigo— la condena de
herejes. No hay duda: la persecucién de los heterodoxos, de
los que alentaban la inconformidad social, favoreci6 que las
libertades politicas de la Edad Media, como subsistieron
hasta la primera mitad del siglo XIII, fueran abrogadas por
el poder de los reyes. En nuestro pais, la libertad politica fue
indivisible de la independencia, y, ésta, de la lucha contra el
poder colonial simbolizado en el virrey y la Inquisicién. La

oposicion politica fue nuestra mayor herejia.

\%

Cuando Marx, no sin humor, recrea la isla de Robinson, lle-
va al lector a la Edad Media, que califica de tenebrosa.
Aqui, dice, el hombre independiente ha desaparecido; todo
el mundo vive sojuzgado: siervos y sefiores de la gleba, vasa-
llos y senores feudales, seglares y eclesiasticos. La sujecién
personal, caracteriza esa época; asf las condiciones sociales
de la produccién material como las relaciones de vida ci-
mentada sobre ellas. La diferencia que establece Marx tiene
dos términos antagénicos: el producto individual del trabajo
y el producto social del mismo. El trabajo del vasallo se me-
dia por el tiempo; una parte era para su sefior; otra, para el
diezmo, mas claro, dice Marx, que las bendiciones. El tra-
bajo familiar obligaba a su divisién interna, pero sus pro-
ductos no guardaban entre si relacién de mercancias.

Més adelante, al tratar Marx la acumulacién originaria,
vuelve la cara a la hoja del tiempo tenebroso y describe el
principio del capitalismo en Inglaterra. Como algunas ima-
genes de Tomas Moro, las de Marx también son evocado-
ras: “‘Sobre la montana escocesa —afirmé— han llovido pe-
nalidades no menos crueles que las impuestas a Inglaterra
por la politica de los reyes normandos. A la caceria se la deja
correr en libertad, sin tasarle el terreno: en cambio, a las
personas se las acosa y se las mete en fajas de tierra cada vez
mads estrechas. Al pueblo le fueron arrebatadas unas liberta-
des tras otras ... la opresion crece diariamente... Los pro-
pietarios siguen la norma de diezmar y exterminar a la gente
como un principio fijo, como una necesidad agricola, lo mis-
mo que se talan los arboles y la maleza en las espesuras de
‘América...”

La conclusién del transito del feudalismo a la acumula-
cién originaria, es sin duda asombrosa: ‘“La depredacion de
los bienes de la Iglesia —escribié—, la enajenacién fraudu-
lenta de las tierras, del dominio publico, el saqueo de los te-
rrenos comunales, la metamorfosis llevada a cabo por la
usurpacion y el terrorismo mas inhumanos, de la propiedad
feudal y del patrimonio del clan en la moderna propiedad
privada: he ahi otros tantos métodos idilicos de la acumula-
cién originaria. Con estos métodos se abrid paso a la agricul-
tura capitalista, se incorpord el capital a la tierra y se crea-
ron los contingentes de los propietarios libres y privados de
medios de vida que necesitaba la industria de las ciudades”.

Cuando Marx pasa de la isla de Robinson a la Edad Me-
dia, siguiendo la exposicion de los factores de la mercancia,
so6lo ve oscuridad; cuando la examina en su fin histérico y
comprueba los medios del capitalismo, la ve diferente. No
hay contradiccidn sino prueba de una verdad proclamada
por Braudel: el conocimiento de la historia reserva la aven-
tura de descubrir en la oscuridad sin término las partes que
permiten reconocer la verdad de lo sucedido. De una a otra
generacion ese descubrimiento es la eultura del pasado.

No hay edades oscuras ni tenebrosas, sino desconoci-
miento y prejuicios.

VI

No hay época que no sea critica. El estudio de la historia, a
partir de lo que se califica de crisis, no lleva a parte alguna.
La historia humana es una crisis prolongada, sostenida,
contradictoria. La cultura se ha levantado en esa realidad.
El orden natural no ha sido la fuerza principal de la historia
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sino la lucha entre los hombres. Todas las edades son la his-
toria de la destruccién y la creacion, del conocimiento logra-
do por unos cuantos y de la lenta asimilacién de sus ideas y
hallazgos por las mayorias. Frente a la lucha de clases, en lo
interno y lo externo, los movimientos por el poder, los pro-
pdsitos inalcanzables, el ascenso y caida de grupos, dinas-
tias y clases, corre otra historia de vida y esperanzas: la his-
toria del espiritu. Esta dualidad es la que expresa la senten-
cia de Sofocles: de todos los misterios el mas grande es el
hombre. Verlo, aproximarse a sus suefios, admirar su tena-
cidad, conquistar su herencia es repasar ese destino del que
cada uno somos parte. Cada época es también un corto ca-
mino de asombros y reconocimiento.

Sabemos més del pasado que de nuestra propia época
porque el que vive, ya lo dijo Lord Acton, no transmite sus
secretos con el mismo candor que el muerto. La historia es
mas certidumbre que informacién. Lo verdaderamente hu-
mano, lo que por sobre las circunstancias confirma el ideal
que inventa Grecia y rescata el cristianismo, esta en las
obras del espiritu laboriosamente forjadas en las luchas de
cada época. Leonardo ex contemporaneo nuestro y César
Borgia una sombra disminuida. De la misma manera Alber-
to Magno es de hoy, y de un remoto ayer Felipe de Suabia.
El tiempo deslinda la politica de una época, en sus trazos ge-
nerales, de la politica del espiritu que continda el empefio
porque la historia sea la del hombre y no la de la prehistoria
de las luchas civiles y el sometimiento.

Ante lo que no sin ingenuidad calificé Valéry de crisis,
opuso el término politica del espiritu: denominacién, agre-
go, ‘“‘vaga y misteriosa’’. Lo es en cuanto al mévil que cada
hombre crea para encauzar su propia obra. En Alberto
Magno, esa politica se advierte en tres aspectos: la ensefian-
za, la investigacién de la naturaleza, razén y fe: teologia y fi-
losofia. Lo excepcional del siglo XIII no son sus movimien-
tos milenarios, la pugna entre el poder eclesiastico y el civil,
sino la respuesta de algunos hombres para que la obra hu-
mana tuviera continuidad y la historia prosiguigra en la ex-
presién del espiritu. ,

Profesor itinerante por disposiciones de su orden, Alberto
propaga conocimientos, induce a la reflexién, llama a los es-
tudiosos a reconocer la herencia intelectual de Grecia, estu-
dia a los filésofos arabes, traduce y ensaya, en grupo, el re-
sultado de sus observaciones para deducir de la experimen-
tacién algunas reglas generales de conocimiento. En Colo-
nia, en Hildestein, en Friburgo, Ratisbona y Estrasburgo,
hace un ejercicio dialéctico del que no habia precedentes.

No sélo la Edad Media sino los tiempos modernos serian
diferentes de no haberse propuesto Alberto Magno conocer
el mundo de lo concreto. ‘‘Satisfaremos la curiosidad de los
estudiantes —dijo— mads que a la Filosofia. Porque la Filoso-
fia no puede tratar de cosas concretas... No se puede hacer
silogismos sobre naturalezas concretas, de las que sélo la ex-
periencia da certeza”.

Hubieron de pasar més de nueve siglos para que un euro-
peo continuara la labor emprendida por Teofrasto. No fue la
de Alberto Magno una tarea enciclopédica: conocimientos
varios que demuestran la curiosidad incesante, las direccio-
nes de la inteligencia ante la realidad, sino saber para una
concepcién del mundo que lo llevé a distinguir el método
que exigia la ciencia. Lo que estaba separado del mundo an-
tiguo y el que se levantaba para dar cauce al moderno, nece-
sitaba de dos empresas: una, recobrar la ciencia, su escala
elaborada por Aristételes, reconocer €l poder de la razén, vy,
otra, aplicarla. Lo primero llevo a la lectura de las obras
griegas, principalmente Aristételes, también en las versio-

nes de Averroes y Avicena, entre otros drabes; lo segundo, a
establecer su método de trabajo en el que es continuador de
una obra desconocida en su tiempo, y, a la vez, creador por
su trascendencia en los siglos posteriores. En plena Edad
Media, objeta el argumento de autoridad como prueba final
del conocimiento.

A Alberto Magno debe la ciencia la investigacion compa-
rada de las plantas, distinciones botanicas muy precisas de
peculiaridades y formas vegetales; las propiedades de los
frutos, las diferencias entre las espinas y las pdas y cinco for-
mas de transformar una planta. Indicé la proximidad de los
hongos a los animales incipientes.

La geologia italiana estuvo dominada por sus observacio-
nes hasta el siglo XV.

Puede afirmarse, por ejemplos e indicios, que es el prime-
ro en su tiempo —después lo haria Roger Bacon— que ensa-
ya en laboratorio sus experiencias.

La morfologia y la ecologia suyas no fueron superadas
desde las consideraciones de Aristételes.

Establecié una aproximacion importante entre la teoria
agricola del tiempo —la Edad Media fue una civilizacién
campesina— y el conocimiento de la botdnica, combinando
el resultado de las practicas romanas y drabes con las del
feudalismo.

Hizo experimentos notables con el reloj de agua, el vacio y
la bujia.

Androvani, en el siglo XVI, restablecié la embriologia si-
guiendo sus estudios.

En la reproduccién, segin Crombie, hizo observaciones
que separan sus conclusiones de las versiones fantasticas de
su tiempo: de la salamandra, del castor y del fénix, de las
que, afirmé eran estudios de misticos. En vano se buscaria
entre los animales fantdsticos de Borges, alguna descripcién
de Alberto Magno. Los excluyd de su rigurosa zoologia. No
evitaron sus discipulos la leyenda de su magia, aficién a la
cartomancia y bisqueda de la piedra filosofal. De una parte,
la ciencia; de otra, la colindancia con la ficcion; es decir, la
manera como se debatia, en su tiempo, el conocimiento y la
supersticion; limites ain no superados.

Catalog6é mas de cien minerales, sus especies y varieda-
des. Examind las clases generales de los cuerpos, describien-
do la dureza, brillo, color, estructura, ductilidad, magnetis-
mo, olor y densidad de las modificaciones que experimenta-
ban los cuerpos y los metales, sobre todo al ser sometidos al
fuego.

No nego6 la divisibilidad indefinida del cuerpo, simple o
compuesto, sino la relativa que supone que el cuerpo dividi-
do conserya su naturaleza especifica. Descubrié el ““aceite de
vitriolo”: 4cido sulftrico.

Postul6 que la ciencia natural es auténoma en sus princi-
pios de investigacion, y que no se basa en las matematicas.

Su cosmologia, escribié Alfonso Reyes, asombraria a
Humboldt, en cuanto reconoce la influencia no sélo de la la-
titud, mas también de las superficies de irradiacién sobre los
climas.

El problema de la inducci6n es una de sus aportaciones, si
bien el juicio de la posteridad ha encomiado la exposiciéon de
Bacon.

En la historia, el principio de una nueva época puede ad-
vertirse en la obra de unos cuantos; en la de Alberto Magno,
también, el inicio del Renacimiento.

14 de noviembre de 1980.
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Francisco Serrano

HEXAEDROS

Alumbramiento
Dudando
el pensamiento

(ansia

del alba)

vibra

en la oscuridad.

Veinte anos

Ciegamente
te paras

al borde
del abismo.

Y de pronto
¢no hay salida?

Proximidad

Alegremente
se acerca
la primavera.

Profusién.
También

vendra la muerte.

Vision
Nuestra mirada
(el viento

sobre la hierba
sorprendente)

se anula
en lo que vemos.

Gracia

La belleza:
verdor tenue

brillando,
enlaza

el contorno
mas frégil.

Desunién

Arrostra
imperturbable
el mal tiempo:

ya probaras
otra vez
su fruto.

Nutricién
I

Cultiva
el hambre:

te nutre,
como un tigre,

un deseo
insaciable.

II

Mi boca
busca

tu boca:
dime
qué comes,

te diré quién eres.

Ocaso

El crepusculo,
punto Gltimo:

el tiempo
es la nada

en el interior
de la rueda.

Sobre la familia

Escribimos:
“la familia

sugiere
el orden”

(maés bien
el horror).

Ocupacion
Se esparce
y se recoge,

avanza
y retrocede,

larazén
—y no cesa.

Resolucion
Elagua
baja

hasta los labios.
Lased

sube
hasta tu frente.

Revolucién

Lavaca
no vacila:

se convierte
en pantera

cuando llega
su dia.

El atanor

Un hombre alcanza
alcanza
el conocimiento:

como jade
de todos modos
se quiebra.

Viage de bodas

Diafanamente
tu cuerpo

ha tomado
la forma

de tu sombra
bajo la luna.

Cumplimiento

Sin tristeza
arde
la brasa:

prevé
con precaucién
que se extinga.
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Gilberto de Mello Kujawski

ECOLOGIA:
{CGUAL ES EL VERDADERO
LUGAR DEL HOMBRE?

La ecologia, como es sabido, es la parte de la biologia que es-
tudia las relaciones que existen entre los organismos y el me-
dio en el que viven, los lazos de dependencia reciproca entre
el ser vivo y su “‘oikos” (casa, morada). El término fue intro-
ducido, en la segunda.mitad del siglo XIX, por el biélogo
aleman Haeckel (nombre bastante familiar en la Escuela de
Recife, creador del monismo naturalista o mecanicista). El
principio basico de la ecologia establece que “‘todo esta liga-
do a todo”, que hay una circulacién vital entre todos los ele-
mentos de la naturaleza, que se relacionan mediante leyes de
dependencia mutua, formando asi un vasto ecosistema. Si
un punto del ecosistema es afectado, todo el ecosistema lo es.
Actualmente despierta la alarma de la conciencia ecolégica
el hecho de que la red del ecosistema esta-afectada en mu-
chos puntos, comprometiendo el presente y el futuro de to-
das las especies vivas, incluso la humana. La industrializa-
cién desordenada, la superpoblacidn, el desenfrenado con-
sumismo, el gigantismo urbano, la explotacién inescrupulo-
sa del suelo, la progresiva destruccién de los bosques, el uso
de insecticidas y de detergentes ‘“‘duros”, la quintuple polu-
cion del aire, de las aguas, de los alimentos, sonora y ra-
dioactiva, son algunos de los canceres responsables del dete-
rioro universal de la vida biolégica, amenazéndola de extin-
cién en todos los niveles, desde las formas mas elementales
hasta sus estructuras mas elevadas y complejas. La ecologia,
en la medida que exige la transformacién e incluso la revolu-
cién en el trato que el hombre da a la naturaleza, conforme
se erige en estrategia para la sobrevivencia universal y por lo
tanto de la especie humana, se desdobla en biologia y en hu-
manismo. Como humanismo, la ecologia interesa a todas las
ramas del saber y de la accién, a la politica, la economia, la
técnica, la ética, la estética, la antropologia, la sociologia, la
filosofia y aun la teologia. (San Francisco de Asis que exalt6
fraternalmente el universo en el Céntico de las criaturas, es con-
siderado el patrono de la ecologia). Lo dice Anne Crisholm
al escribir acerca del Gltimo libro de Lewis Mumford, 7The
Pentagon of Power: “Elpoder sobre la naturaleza se alcanzé a
un precio muy alto. Una vez que el método y la ideologia de-
pendieron del fraccionamiento de los fenémenos naturales
en parcelas controlables, en teorias y experiencias, antes de
pasar al problema siguiente, el hombre fue perdiendo el sen-
tido de la vida como una gran trama, que es lo que ensefa la
ecologia. La teoria de Mumford consiste en que, muy pron-
to, el hombre empez6 a despreciar el mundo de la naturale-
za, a sentir que su espiritu ya la habia superado y que sus
méquinas podrian encargarse de las funciones esenciales.
Muestra que el estudio de la ecologia de los sistemas natura-
les es la contrapartida de ese punto de vista arrogante’.

© Estadoo de Sdo Paulo

La naturaleza contaminada por el racionalismo

En suma, la ecologia presenta un doble aspecto: el biolégico
y el humanistico. Frecuentemente surge como un humanis-
mo con base biolégica. La pregunta es la siguiente: ;es con-
cebible un humanismo de base biélogica? La respuesta sera
negativa, salvo que se admita el factor biolégico como decisi-
vo en el hombre. Y serd afirmativa, si se considera al hombre
como un ser esencialmente biolégico, como hace la ecologia.
Para ésta, el hombre no pasa de ser un “organismo” particu-
lar asociado a otros organismos en el contexto del gran ‘‘me-
dio ambiente” que es la naturaleza. Organismo y medio am-
biente son términos correlativos. ““No existe eso de un orga-
nismo sin su ambiente, de la misma manera que tampoco
existe en la tierra un ambiente sin organismo”.? Ahora bien,
esta concepcién del hombre como “organismo”, y de la na-
turaleza como “ambiente” ademas de constituir un error
descriptivo, implica mas de un peligro ideolégico. Los ecolo-
gistas merecen total y calurosa simpatia por la generosidad y
nobleza de sus intenciones. No deben ser el blanco de una
observacién critica brusca o impaciente, pero no cabe duda
de que sus postulados fundamentales, que consideran al
hombre como “organismo” y a la naturaleza como ‘“‘am-
biente”’, encierran un error y un peligro que ellos mismos no
perciben.

Le correspondi6 al famoso bislogo Jakob von Uexkdill el
mérito de demostrar, hace mas de setenta afios, que la reali-
dad del medio ambiente no es tan simple como parece. En
apariencia, el medio ambiente es un fenémeno que “‘ya estd
ahi”, como un escenario vacante e idéntico para todas las es-
pecies. Pero el bidlogo aleman demostré que esta imagen no
es exacta. El medio ambiente o “medium” no esta, simple-
mente, ahi, sino que surge de la acci6n bioldgica de la espe-
cie sobre el entorno, formando con éste un todo funcional en
el cual no hay vacios ni separacién entre el cuerpo vivo y su
ambiente; el medio ambiente ocurre dindmicamente. Y
como la accién biolégica esta condicionada por la estructura
fisica y bioldgica del ser vivo, el medio se presenta como dis-
tinto para cada especie. Cada cual tiene su “medium” pro-
pio y exclusivo.

Mas que un error, un peligro ideolégico

Las especies viven en mundos distintos, segtn el punto de
vista de cada una (lo que no impide que, objetivamente, se
asocien en la totalidad superior del ecosistema). El punto
fundamental en la teoria de von Uexkiill es que el medio am-
biente es construido por la accién biolégica del ser vivo, con
el cual se consustancia en una perfecta unidad funcional que
varfa conforme a la estructura orgénica de la especie. El “‘ha-
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bitat’’ se forma con los elementos que el ser vivo de un deter-
minado tipo percibe en el contorno al cual estad funcional-
mente adherido.

En estos términos, ¢valdra también para la especie huma-
na lo que vale para la generalidad de las especies? La res-
puesta es negativa. ;Por qué? Porque el hombre desconoce
la accién biolégica puramente instintiva. En él la accién bio-
légica se manifiesta complicada con la accién racional, en-
tremezclada de vacilaciones, opciones, consideraciones, va-
loraciones, célculos y planes. Esto lo observa otro von Uex-
kiill, sobrino dgl primero: ““El hombre abandond las correla-
ciones sensibles de las acciones bioldgicas instintivas. Ya no
las realiza originalmente como un autor preso en la totalidad
de la accién. Trata de realizar las acciones desde fuera, a
fuerza de consideraciones y de planes”.® En otras palabras:
el hombre esta fuera de la naturaleza. No existe una conti-
nuidad ontolégica entre el ser y la naturaleza; la razén opera
esta solucién de continuidad, a medida que ésta sustituye la
respuesta instintiva a las variaciones del contorno por la res-
puesta inteligente, inventiva, creadora. Por lo tanto —y no sé
si esta conclusion se encuentra en von Uexkiill— el hombre
es la unica especie conocida que carece de un “habitat’ pro-
pio, al cual se conjuga funcionalmente, como el tigre a la sel-
va, o el oso polar al hielo, o el camello al desierto. Sin “habi-
tat’” en el cual incluirse, suelto y libre por toda la extensién
de la tierra, el hombre deja de ser un extrafio en el nido de la
naturaleza.

Teilhard de Chardin hace precisamente la misma obser-
vacién. Segun este antropdlogo no hay ningtin rasgo anaté-
mico o fisiolégico que distinga al hombre de los otros anima-
les superiores. Sin embargo, el hombre exhibe una caracte-
ristica zoolégica que lo convierte en un ser aparte en el mun-

"do animal. En efecto, la especie humana es la inica que ha-
bita en todo el planeta. Cada animal vive circunscrito a su
“habitat”. Sélo al hombre se lo encuentra, sin excepcién, en
todas las regiones del globo. Es el animal ecuménico. Co-
mentando esta observacién de Teilhard de Chardin, se pre-
guntaba Ortega y Gasset cudl es la razén de esa ‘‘planetaria
ubicuidad” del ser humano. Y responde: ‘“Cada especie zoo-
légica o vegetal encuentra en la tierra un espacio con deter-
minadas condiciones donde poder habitar, sin mas. Los bié-
logos lo llaman su “habitat”. El hecho de que el hombre ha-
bite donde quiera, ésta su planetaria ubicuidad significa,
claro, que carece propiamente de “habitat”, de un espacio
donde, sin mas, poder habitar. En efecto, la tierra es para el
hombre originariamente inhabitable —unbewohnbar. Para po-
der subsistir intercala, entre todos los lugares terrestres y su
persona, creaciones técnicas, construcciones que deformany
conforman la tierra, de modo que resulte més o menos habi-
table. El hombre es un intruso en la llamada naturaleza.

Viene de fuera de ella, es incompatible con ella, est4 esen-
cialmente inadaptado a cualquier milieu. Por eso construye,
baut. Y como puede construir en cualquier lugar del planeta
—y siempre con un diferente tipo de construccién—, es ca-
paz, a posteriori, de habitar en todas partes.* Tenemos, pues,
que el animal hombre carece de ambiente propio, natural y
exclusivo; es esencialmente extrafio, desambientado, ina-
daptado a la naturaleza; por eso construye; construye para
poder habitar; y como puede construir en cualquier parte,
habita toda la extensién del planeta.

Coémo considerar la “‘ecologia’

La tierra, originariamente inhabitable para el hombre, se
nos aparece, desde el comienzo, como una fuente de peli-
gros, de problemas y de desafios. Este hecho no se le escapé a
Toynbee cuando atribuyé el origen de las civilizaciones al
principio de “‘reto y respuesta’ (challenge y response). He aqui
lo que respresenta la naturaleza en sus primeros momentos
para el hombre: no un ambiente ideal, como el agua para el
pez, o el aire para la golondrina, sino un tremendo y total de-
safio. Toynbee admite, pues, que el contorno fisico engendra
las civilizaciones, no de modo directo, siéndoles favorable,
sino precisamente en la medida en que se declara hostil al
hombre, proponiéndose como un desafio, como un reto a la
sobrevivencia. Excelente idea, sélo que no del todo nueva, ya
que habia sido enunciada antes por Ortega, en 1922, en los
siguientes términos:

El paisaje no determina casudlmente, inexorablemente,
los destinos histéricos. La geografia no arrastra la histo-
ria: solamente la incita. La tierra drida que nos rodea no
es una fatalidad para nosotros, pero sf un problema. Cada
pueblo se encontré con lo suyo, planteado por el territorio
al que lleg6, y lo resolvi6 a su manera, unos bien y otros
mal. El resultado de esa solucién son los paisajes actuales.

Es preciso, pues, invertir los términos. El dato geografi-
co’es muy importante para la historia, pero en sentido
opuesto al que Taine le atribuia. No hay que tenerlo en
cuenta como causa que explique el caracter de un pueblo
y si, por el contrario, como sintoma y simbolo de ese ca-
racter. Cada raza lleva en su alma primitiva un ideal de
paisaje que se esfuerza por realizar dentro de las fronteras
geogréficas del entorno. Castilla es tan terriblemente ari-
da porque es arido el hombre castellano. Nuestra raza
acepto la sequia ambiente por sentirla afin con la planicie
inculta de su alma.’

La naturaleza no equivale al ambiente natural para el
hombre puesto que éste no tiene un ambiente natural y es un
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ser esencialmente desambientado. La naturaleza asalta al
hombre como un reto que exige respuesta, como una Esfinge
que amenaza con devorarlo si no sabe descifrarla. Y el hom-
bre responde al reto de la naturaleza de acuerdo con su ideal
de vida peculiar, o, como dice Ortega en otro texto, segin la
“inspiraci6n histérica”, el proyecto vital de un pueblo. Por
eso corresponde rectificar a la ecologia y afirmar que la natu-
raleza no es un ambiente en el cual el hombre puede entrar
como la mano en un guante, sino que es problema, desafio,
circunstancia; y que el hombre, a su vez, no es organismo
sino proyecto. Ya se ha dicho que los ecologistas podrian
adoptar como lema la intuicién central de Ortega que dice:
“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me
salvo a mi mismo”’. '

Se ve con claridad que no es una mera distincién académi-
ca hablar de circunstancia y proyecto en vez de ambiente y
de organismo. Veamos algunas conclusiones inmediatas de-
rivadas de ese cambio de conceptos:

1) No hay armonia natural, preestablecida o a prior: entre
hombre y naturaleza. Se verifica, en cambio, un combate in-
cesante, muchas veces milenario, entre el proyecto de insta-
lacién humana en el entorno y la adversidad de la naturale-
za, un cuerpo a cuerpo entre el hombre y su circunstancia.
La dnica armonia posible entre ambos es de orden cultural y
no natural y a posteriori. No fue el hombre quien estableci6,
por su mala conducta reciente, la ruptura con la naturaleza.
Esta existié siempre como una nota esencial de la condicién
humana. Por lo tanto, no hay que preocuparse por ‘‘resta-
blecer” de ahora en adelante una situacién idilica, la luna de
miel entre el hombre y la naturaleza, dado que ésta nunca
existié ni puede existir. El hombre no puede ‘“volver” a la
naturaleza porque, en rigor, nunca fue miembro de ella.

2) Basta la discontinuidad permanente entre el hombre y
la naturaleza para desmentir el mito del “equilibrio ecolégi-
co”. El hombre puede definirse como el desestabilizador
nato de la tierra y del cielo, puesto que nada se establece en
ningtin trecho del planeta sin imponer modificaciones en ca-
dena en el medio natural. Veamos la palabra de uno de los
maés licidos pensadores de la ecologia, Kenneth Boulding:

Desconfio mucho del preconcepto de equilibrio de los eco-
logistas. La verdad es que todavia no hemos tenido un es-
tado de equilibrio en nuestro universo durante tres billo-
nes de afios y medio y que no vamos a empezar ahora. La
vida es un proceso que evoluciona. Todo equilibrio en el
planeta es apenas provisorio. Siempre ha sido destruido
por alguna especie de potencial que evoluciona. La idea
de que es posible conseguir un equilibrio y mantenerlo es
una rematada tonteria, especialmente con una criatura
como el hombre.®

3) Quien, al descubrir las playas del Nordeste o al pasear
por la Floresta Negra brasilefios, hablase de ‘“‘ambiente’ se-
ria como un oyente de la Novena Sinfonia que la considerase
tan sélo un complejo fenémeno acistico. Reducir el paisaje a
‘“‘ambiente’’ constituye una degradacién de la naturaleza
tan grave como cualquier otra y manifiesta la peor forma de
polucién, la del racionalismo.

La ecologia no debe enrarecerse en el ambientalismo,
siempre a un paso del conservadurismo mas reaccionario.
Véase el caso de la selva amazénica. Seguin los conservadores
puros no se debe tocar para nada la selva, para preservarla
como el ultimo pulmoén verde de la humanidad; esto se con-
sidera insostenible. De lo que se trata es de integrar la selva
amazdnica, sin desintegrarla, al contexto de la cultura occi-
dental o sudamericana. Integrar sin desintegrar: de eso se
trata. Integrar la biosfera, sin desintegrarla, en la socioesfe-
ra. Cosa nada fécil, puesto que el racionalismo ha acostum-
brado al espiritu occidental a asimilar las cosas sélo después
de reducirlas explicativamente, con abstraccién de sus ““ulti-
mos elementos”’, esto es, a poseer las cosas (en la ciencia, en
la moral, etc.) después de haberlas perdido.

4) El organismo, conjugado de modo funcional con el am-
biente, estd sometido finalisticamente por éste. Si la natura-
leza fuese ambiente para el hombre, seria también para él un
fin en si misma. Como es circunstancia, no se convierte en un
fin en si, sino en un medio para el hombre. La degradacién
de la naturaleza consiste en que el hombre la ha limitado a
ser un medio para sus fines econémicos y nada mas, cuando
la naturaleza es un medio en el sentido mas vasto y diferen-
ciado posible, un medio de realizacidn ética, estética, politi-
ca, contemplativa y religiosa. Entre la dominacién expolia-
dora de la naturaleza y la sumisién pasiva a ella existe una
tercera opcién que consiste en convivir amistosamente con la
misma, después de haber sido pacificada por el hombre, des-
pués de que la geografia cedié ante la historia y surgié como
paisaje domesticado por la cultura. El paisaje es la naturale-
za filtrada por la cultura.

La naturaleza: un desafio para el hombre

Ademas de representar un error descriptivo y filoséfico, el
humanismo de base biolégica entrafia un peligro ideoldgico.
En efecto, el hombre reducido a la condicién de organismo,
es decir, de cosa, podra ser interpretado ideolégicamente de
dos maneras: 1) como funcién econémica, fuerza de trabajo,
reproductor de la naturaleza segin la ley de la necesidad or-
ganica; 0 2) como funcién racial, tanto mas enérgica cuanto
mas preservada en su pureza biolégica, todo situdndose den-
tro de la mas rigida tradicién nazi.

Habréa una ecologia de izquierda, que atribuya exclusiva-
mente al capitalismo la responsabilidad por el envenena-

“miento de las fuentes de la vida. Pero esa ideologia marxista

para la redencion del ecosistema serd imposible mientras
dure el proceso capitalista de explotacién del hombre por el
hombre y de la naturaleza por el hombre. Los mecanismos
del lucro atacan vorazmente a los mecanismos de la natura-
leza (Laura Conti). El capitalismo obliga a la agricultura a
sustituir los abonos orgéanicos por los fertilizantes artificia-
les, provocando la erosién del suelo y la atrofia de las aguas.
Obliga al uso de defensivos como el DDT, que mata a los pa-
jaros insectivoros, a una mejor defensa contra las plagas, e
intensifica la resistencia de los insectos, dando lugar a la ven-
ta de venenos suceddneos. Las multinacionales no preservan
las selvas del Tercer Mundo, derrumbandolas para vender
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madera y aumentar las dreas de pastura, ademds de conta-
minar las ciudades con todo tipo de industrias malolientes.
El sistema capitalista no s6lo le impide al hombre desarrollar
su personalidad y superar la alienacién sino que también le
impide vivir. “‘Lasociedad capitalista mata a la especie (o me-
jor, a las especies)”.’

No cabe duda de que el capitalismo puede ser culpado de
muchos crimenes, pero no de éste. La degradacién general
de la naturaleza, la polucidn universal, el desprecio por las
fuentes de la vida son males propios de la sociedad industrial
moderna, sea cual sea su modo de produccién. En este as-
pecto el socialismo no es més inocente que el capitalismo. La
sociedad industrial, como dice Raymond Aron, posee mu-
chas caracteristicas comunes tanto al capitalismo como al
socialismo. Por ejemplo, el imperativo del crecimiento. Este,
seglin Aron, pese a ser un fendmeno mensurable, cuantitati-
vo, esta determinado por factores cualitativos. ““‘La dificul-
tad de determinar las causas del crecimiento consiste antes
que nada en que el crecimiento se mide, en que es una canti-
dad, pero los fenémenos que lo determinan son esencialmen-
te cualitativos. S6lo cambian los hombres, su manera de
pensar, su manera de trabajar.””® La didlectica del creci-
miento no es ciega, mecdnica, sino que estd condicionada
por factores cualitativos, por la manera de ser y de pensar de
los hombres. Por lo tanto, es licito concluir que est4 al alcan-
ce tanto del socialismo como del capitalismo tomar las provi-
dencias necesarias para corregir la agresividad de la econo-
mia contra el medio natural. No otra cosa es lo que se ha he-
cho en las sociedades occidentales, capitalistas, contraria-
mente a lo que sabemos que ocurre en los Estados socialis-
tas. Hace tiempo que la sociedad capitalista despert6 global-
mente ante la llamada cuestién ambiental, pero eso todavia
no ocurre con la Unién Soviética, aunque estd acosada por
los mismos problemas, segin puede verse en los textos de
Solzhentayn sobre el deterioro del medio urbano en la
U.R.S.S. Y el sistema capitalista no ha impedido la conquis-
ta de los mejores resultados en el control de la polucién,
como demuestra lo que se ha logrado en Londres después del
famoso desastre ecolégico de 1952, cuando el smog provocé la
muerte de cuatro mil personas, hasta el punto de que Lon-
dres se ha convertido ahora en el “simbolo de una recupera-
cién posible”.?

Por otra parte, el propio humanismo de base ideolégica,
en la medida que pretenda hacer del hombre un animal fuer-
te y sano, insistiendo en la necesidad de una escrupulosa
profilaxis ambiental, puede precipitarse en el mito de la pu-
reza de sangre, prefigurando una siniestra ecologia de dere-
cha. El mito de la pureza siempre ha sido catastréfico en la
historia, ya se trate de pureza religiosa, politica, moral, tec-
nocratica o racial. Alimenta la combustién de fanatismos se-

culares (como en el actual Irdn), divide internamente a las
naciones, provoca la guerra de unas contra otras, sembrando
la intolerancia a los cuatro vientos. El nacional-socialismo
aleman, con su organicismo totalitario, su mistica de pureza
racial y su enfermiza obsesion de exterminio de cualquier
cuerpo extraiio, ¢no fue, acaso, un inmenso, sistematico y
monstruoso ensayo ecolégico de derecha?

El hombre: un extrafio en el seno de la naturaleza

La ecologia, entendida como un humanismo de base biolégi-
ca, encierra un error y un peligro. Ni el hombre es un simple
‘““organismo’’ ni la naturaleza es un simple “ambiente”, con
el cual estaria naturalmente conjugado, como el animal, con
su “habitat”. El hombre es proyecto, impulso de libertad y
la naturaleza no es su ambiente, su casa (oikos) lista para re-
cibirlo, sino la circunstancia adversa, que se opone a ser mol-
deada y estructurada como casa del hombre, de acuerdo con
su imprevisible y variable fantasia cultural. Tratada por la
cultura, la naturaleza se transforma en circunstancia dis-
puesta y favorable a la libre expansién de las aptitudes hu-
manas en todos los sectores en los cuales el hombre se revela
creador. La naturaleza, filtrada por la cultura, se abre como
un paisaje humano. Urge libertar al paisaje para que mues-
tre todas sus facetas. La naturaleza cientifica del bi6logo
(ambiente) y la naturaleza utilitaria de los economistas
(recursos materiales) debe ceder ante la naturaleza del
pensador, del artista, del deportista, del hombre religioso,
del hombre comin, para que éste no se disuelva en el nihilis-
mo, sino que afirme algo de su auto-identidad al nacer, vivir
y morir a la sombra de los mismos drboles.

Traducciéon de Ida Vitale
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{AY QUE BUEN
VASALLO, OJALA
TUVIESE BUEN
SENOR!

Una arraigada, secular tradicion hispani-
‘ca quiere que sus hombres rueguen y
recen con la espada o, lo que es lo mis-
mo, vivan de dar golpes para no dar
golpe. Fatalidad depredadora, leyes de
la herencia que transmiten el codigo del
saqueo y de la rapifia. El infierno y la
barbarie se alojan en el trabajo; mien-
tras el ocio es nobleza, cultura, biena-
venturanza. De esa moral del guerrero
se deduce que las obras de creacion
son trabajos encaminados a granjear el
ocio, inversiones para defender el dere-
cho a la encomienda: es el guerrero
Bernal Diaz que se pone a batallar con
la prosa para alegar la justicia de sus
pretensiones o para dejar constancia de
la injusticia que en su contra comete la
maquina administrativa. El cronista
guerrero escribe contra los escribas y
milicianos de escritorio: como en la
conquista, en la Revolucion Mexicana
pervive la moral del caballero y las ar-
mas; y no sorprende que a los ojos del
guerrero triunfador y de sus hijos la
maldad venga del hambre y de quienes
la padecen: los hambrientos son infe-
riores y viven en el /nfierno porque tra-
bajan. Dialéctica institucional, vaivén
del hambre al hartazgo donde los po-
bres tienen lo que les falta a los ricos
(hambre, ganas, interés, lucidez, volun-
tad) y donde a los ricos les sobra lo que
hace pobres a los pobres cuando les
falta: tiempo, prestigio y bienes mate-
riales.

Agua quemada (“cuarteto narrativo”)
se diria libro improvisado para ser me-
nos que novela y mas que suma de
cuentos, de modo que los puentes que

A Carlos Fuentes: Agua quemada. Fondo de
Cultura Econémica, México, 1981, 139 pp.

ESENA

se van estableciendo de una historia a
otra, son tan importantes como los tex-
tos mismos. {Hasta qué punto el texto
se alimenta de sobreentendidos? ¢En
qué medida lo que por sabido Fuentes
calla es puramente literario? Los perso-
najes, temas y motivos de Agua que-
mada resultan familiares en parte por-
que el mismo Fuente ya los ha escrito
antes y en parte porque ya estaban es-
critos antes de que él los tomara pres-
tados. Alterna Agua quemada lo gené-
rico y lo cotidiano, los confunde y hasta
llega a establecer un ostentoso predo-
minio del uno sobre el otro. Por razones
de eficiencia y hasta de facilidad ¢no es
verdad que cuando un autor se adoce-
na se empieza a invocar su destreza li-
teraria?, en Agua quemada el papel, el
rol que diria el otro, priva sobre la per-
sona, el comportamiento sobre la expe-
riencia, el recuerdo sobre la percepcion.

Pero ¢no es natural que sea asi? ¢(No
distinguia Platon entre filodoxia y filoso-
fta? ¢(No tiene por cometido el narra-
dor historiar las doxas, dar cuerpo y le-
tra a las creencias de quienes lo rodean,
reflejar para el lector las leyendas y opi-
niones, toda esa nube de suefios y ex-
presiones que se cierne sobre la reali-
dad ‘para - representarle un sentido?
Poco importa saber cuando el narrador
expone y cuando aprueba. Quiere la fa-
talidad del texto que el escritor aprue-
be, afirme solamente lo que es capaz de
escribir. Fuentes narrador es filodoxo y
no filésofo. No le interesaria tanto traer
a superficie narrativa verdades Gltimas
como desplegar en prosa de la manera
maés fidedigna las ilusorias opiniones
que los hombres se hacen de la historia.
Ahora bien, la gaseosa comarca de las
opiniones, la geografia de las
creencias puede ser explorada de dos
maneras: centrifuga y centripeta, desde
la tradicion o desde la propaganda, des-
de la memoria popular o desde la me-
moria impuesta del Estado. En Agua
quemada la literatura es menos una
forma de pedir perdén a los pobres que
la distancia mas corta entre la personal
y la general historia, el atajo que lleva
directamente del individuo visceral a la
entrafia nacional. Agua quemada o la li-
teratura como un ¢donde quedaé la boli-
ta? que identifica al héroe con el tipoy
a la historia con sus interpretaciones
oficiales.

Agua quemada se ocupa de la ma-
tanza del jueves de corpus, 10 de junio
de 1971. No hay aqui literatura de pro-

testa sino haz de autoparodias que son
otras tantas apologias de la violencia
institucional. En Agua quemada —libro
del buen amor nacional, es decir de la
buena fe estatalista donde la imagina-
cion se suelta el pelo para simular el
permanente de las interpretaciones ofi-
ciales— los historicos halcones devie-
nen ‘gavilanes’ y el Jueves de Corpus
es presentado como una conspiracion
para abortar el proyecto liberal izquier-
dista y nacionalista del tercermundis-
mo chévere.

Hay asi una escision radical en Fuen-
tes, y los hilos narrativos se rompen por
lo mas delgado: de un lado, Fuentes es-
ta fascinado por el mundo heroico, las
armas y la epopeya; del otro, oye en su
interior una voz que le dice: los bérpa-
ros, ahi vienen los barbaros. (“Las ma-
fianitas”) Esa tension en el interior de
Fuentes mismo es la responsable de
que los héroes de Fuentes estén conde-
nados a ser proletarios poco heroicos o
bien a vivir un heroismo de pacotilla. Es
natural: su literatura se funda en el es-
grima o repeticion de formas culturales
previas, tiende a sacrificar los indivi-
duos a la especie, y si entre los perso-
najes, de Agua quemada hay excepcio-
nes (el joven Plutarco Vergara, Luisito,
el lumpen Bernardo Aparicio) son ex-
cepciones cuidadosamente amortigua-
das, mediatizadas porque de otra forma
resultarian explosivas: ¢qué sucederia
si el nieto que IQI_'ItO admira al coronel
Vergara y sus hechos se fuera a dar
guerra con los narcotraficantes amigos
de su padre? A diferencia de las he-
rrumbrosas de la revolufia, las armas de
los traficantes estdn demasiado calien-
tes para tenerlas entre las manos.

Ahi esta la llaga: Agua quemada es
un libro de vistosos guerreros vistos a
través del ojo administrador, un collar
donde importan mucho mas los hilos
de la continuidad y de la mediacién so-
cial que el poder explosivo de los cuen-
tos y cuentas.

Agua quemada habla de la guerra
para desarmarla desde la administra-
cién, al tiempo que conjura y extiende
carta de ilegitimidad a la violencia no
institucional.

Asi los dilemas heroicos de Fuentes
son inversos a los de los personajes de
Stendhal. En La cartuja de parma, en E/
rojo y el negro, el personaje tiene que
dominarse, hacerse pasar por reaccio-
nario para mantener la integridad de
sus heroicos suefios. En Fuentes, todo
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lo contrario. Los personajes —mexica-
nos al fin y al cabo— tienen que parlo-
tear de la violencia, rozar la revolucion
para vivir tranquilos y fieles a su confor-
mismo. En la tierra de la revolucion
desmentida por sus instituciones, toca
al bandido ser padre de la epopeya pa-
tria y a los hijos creer en el patriotismo
sin ejercer el bandidaje. A final de cuen-
tas, esta historia en tres generaciones
que es la de las familias Vergara y Apa-
ricio calca el ciclo sefialado por Ibn Jal-
ddn en su Historia Universal: a la pri-
mera generacion de nomadas guerre-
ros, sigue la de los sedentarios conquis-
tadores y a ésta la de los conquistado-
res conquistados, hedonistas y confor-
mistas temerosos de que les sean
arrancados sus privilegios: el hedonista
recuerda con fascinacion a su abuelo
némada pero teme a los ndmadas que
son sus contemporaneos. La familia
Vergara comparte con los Heredia de
Una familia lejana y con la familia revo-
lucionaria ayer en el poder un callejon
sin salida: el de la reproduccion y crian-
za de una minoria. Es el problema no de
la tradicion sino de la continuidad del fi-
liarcado. Es también el problema de la
educacién: ;como dar con formas que
aseguren la continuidad del pasado,
como dar forma al porvenir? {Qué his-
toria tan triste la de estas minorias diri-
gentes que lo pueden todo menos dar-
se un futuro! Y, més triste todavia, ver
cuél es la Gnica educacion de que dis-
ponen esas minorias para perpetuarse:
el miedo. El miedo a los barbaros y el
miedo a ser barbaro. El miedo al ham-

bre y la miseria, o a la carencia de sta-
tus, a la falta de identidad, a la falta de
poder y de cercania con el poder. Los
personajes de Agua quemada pueden
ser enumerados en relacion con el po-
der: de un lado, estan los personajes en
quienes se centra el poder y a quienes
les basta desplegar su caracter, expo-
nerse a si mismos para llenar con su le-
gendario peso la narracion; de otro, es-
tan los impotentes y los desposeidos:

maés que identidad estos personajes tie-
nen miedos, apetitos y como estan fue-
ra de la historia y carecen de historia se
ven obligados a actuar, a inscribir al
vuelo una historia por mas que les haya
sido negado el reino de los heroicos.
Los mejores momentos de Agua que-
mada tienen que ver con la aparicion de
estos personajes: Dofa Manuelita y el

Nifio Luisito, Martina y Bernabé. Pero
la mayor parte del libro transcurre
transcribiendo el caracter, el humor
—hechosy fechorias— de lospersonajes
heroicos que son muertos historicos,
simbolos, y caddveres mesmerizados
por el escritor. Buen taumaturgo,,
Fuentes sabe hacer caminar a los
muertos. Svengali ensefla que no se

puede resucitar a nadie impunemente.

El que resucita muere a medida que da

vida a lo que esta muerto; muere cuan-

do se pone mas alla del riesgo, cuando

en el balance de su existir pesa mas la

trayectoria recorrida —el curriculo—

que el camino por hacer, la vida que no

es recuerdo.

Adolfo Castaién

Carlos Fuentes

UN PERSONAJE
EN LA HISTORIA

El historiador norteamericano Hugh
Hamill se preguntaba en un importante
congreso celebrado en 1969, en Oax-
tepec, qué se habian hecho los historia-
dores académicos en relacién con el
cultivo de la biografia. Entonces, como
ahora, todo parecia indicar que era un
terreno que el historiador habia cedido
al hombre de letras por manifiesto de-
sinterés en insistir en el relato de la vida
de un solo hombre, acaso temeroso del
anatema que se le podia lanzar desde la
trinchera de la historia estructural, so-
ciolégica, marxista, consistente en re-
cordarle que lo de Carlyle ya pas6 hace
mucho tiempo. Para un medio como el
nuestro, que se deja empobrecer por
actitudes, pero que se resiste a hacerlo
por sus realizaciones, la biografia dejé
hace tiempo de ser asunto del historia-
dor académico —con las saludables ex-
cepciones de quienes no se arredraron
ante lo que pudo haber sido la renuncia
a la practica biografica y la entrega del
género a otros especialistas.

Asi, el medio historiografico mexica-
no permanecié marginado a ecos de
polémicas internacionales, asi como a
realizaciones magistrales en este cam-
po, que, dicho sea de paso, es el que
mayores vasos comunicantes ha tendi-
do entre los historiadores y los lectores.
Las soluciones de los bidgrafos a dos
objeciones importantes que se marcan
a sus tareas: carencia de cientificidad e
insistencia en el individualismo, impli-
caron recaidas extremas, o bien ofre-
cieron logros extraordinarios. En el pri-
mer caso, por ejemplo, la cientificidad
ha tratado de ser salvada por el psicoa-
nélisis. Se ha hecho referencia, con jus-
ticia, a que obras como la del famoso
psicoanalista Erik Erikson sobre Lutero
no es historia sino el psicoanélisis de un
personaje histdrico, es decir, como se-
fala acertadamente Jacques Barzun, el
objeto de la ciencia es distinto, asi
como las explicaciones: no es historia,
es psicoandlisis diacrénico. Con todo y
lo respetable que es Erikson y la luz que
su investigacion arroje, no es historia,
ni el historiador debe abandonar sus re-
cursos propios y convertirse en psicoa-
nalista. El libro extraordinario a que he
A Enrique Krauze: Daniel Cosio Villegas, Una
biografia intelectual. México, Joaquin Mortiz
1980, 320p. (Confr Loscriticos)
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hecho referencia es el del desaparecido
periodista, escritor e historiador
polaco-inglés Isaac Deutscher, con sus
libros magistrales sobre Trotsky y Sta-
lin. En ellos se muestra como se entre-
teje el individuo en las estructuras y co-
mo la historia de la persona es signifi-
cativa en la historia de la estructura.

Mientras que en otras latitudes la bio-
grafia sigue revelando contribuciones
individuales a la historia de sus pueblos
y muestra como la historia de los pue-

blos conforma individualidades, en Mé- -

xico apenas José Fuentes Mares ha in-
sistido lo suficiente en el género, asi
como Enrique Krauze, con su libro de
biografias colectivas, donde aparece el
relato-explicacion del quehacer de la
generacion de 1915, en el que los fac-
tores individuales, psiquicos (que no
psicoanaliticos), formativos, escolares,
histdricos, aparecen en funcién del co-
tejo entre México y los siete (0 mas) sa-
bios, técnicos de la Revolucién Mexica-
na. Otras muestras del rescate de la
historia de personas aparece en los
apoyos biograficos que desarrolla Héc-
tor Aguilar Camin en La frontera néma-
da, para ubicar al grupo Sonora en sus
anos formativos, “antes del reino”, que
permiten apoyar explicaciones sobre el
propio reino. Finalmente, Luis Gonzé-
lez, en Los artifices del cardenismo, res-
cata la historia de personas en dos di-
mensiones: la colectiva y la individual.
Por una parte pasa revista a la gente
que contribuyd a la Revolucién, de
acuerdo con sus perspectivas de oriun-
dez tanto generacional como regional
(donde se da cabal cumplimiento a dos
obsesiones historicas del autor), y por
otra se indaga la trayectoria formativa
del “ep6nimo del sexenio”, Lazaro Cér-
denas. Los libros mencionados aportan
elementos basicos para dejar asentada
la legitimidad del género como tal y del
apoyo que la biografia da de hecho a la
historia. Se le puede contestar a Hugh
Hamill, doce afios después, que los
académicos han retornado a la biogra-
fia, aunque todavia son pocos y queda
muchisimo trabajo por hacer.

Todo lo anterior es un rodeo, o me-
jor, un marco, para llegar al examen de
la més reciente aportacién de un histo-
riador académico al género: el libro de
Enrique Krauze sobre don Daniel Cosio
Villegas, subtitulado ““una biografia in-
telectual”.

La obra surgi6 de dos fuentes, por lo
menos. Una de ellas es la que dio el
marco de referencia que constituyd la
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primera obra de Krauze, Caudillos cul-
turales en la Revolucion Mexicana,
donde aparece Cosio y su generacion, y
la otra, la relacién estrecha del autor y
el. biografiado, quien en los ultimos
afios de su vida concedié alrededor de
una treintena de entrevistas autobio-
graficas a Krauze. El autor, ademads,
tuvo acceso al archivo particular de don
Daniel y al de personas muy cercanas,
donde obtuvo una documentacion irre-
prochabie. Por otra parte, don Daniel
Cosio Villegas fue un hombre que me-
recia tener un bidgrafo, a pesar de ha-
ber escrito él mismo unas Memorias.
Krauze consideré bien esto dltimo,
como consta en las propias paginas de
la biografia y en la reseiia que, publicd
cuando las Memorias de don Daniel
aparecieron. De hecho un libro no ex-
cluye al otro: se complementan de una
manera total, en la medida en que las
explicaciones que se dan sobre la mis-
ma vida difieren por razones obvias.
Ambos libros justifican plenamente la
necesidad de conocer lo que enellos se
narra, la vida de Cosio Villegas bien

vale la pena y aun puede dar lugar a
més, si no biografias, si a textos que
analicen aspectos de su trayectoria in-
telectual dificiles de ser agotados. En
suma, Krauze tuvo un gran tema, docu-
mentado de una manera magnifica.

La biografia intelectual de Cosio Vi-
llegas se divide en doce capitulos co-
rrespondientes a doce tramos significa-
tivos de la trayectoria vital de don Da-
niel. Cada uno de ellos constituye una
estacion a la que se llega con posibili-
dades amplias de ver todo lo que hay
alrededor. Krauze entreteje de manera
espléndida la vida de su biografiado
con el contexto histdrico que le corres-
ponde. El contexto no es simplemente
un marco de referencia sino algo que
tiene su propia dinamica historica, de
manera que se puede ver la situacion
antes y después de la incidencia de don
Daniel dentro de ella y la manera como
esa experiencia se reflejo en la vida de
Cosio.

El punto de partida lo da la figura pa-
terna de don Miguel Arcangel Cosio
Soberén quien marc6 a su hijo una in-
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fancia espartana, al decir de Luis Gon-
zélez. El manejo que hace Krauze del
caso no lo lleva a una suerte de psicoa-
nalismo fécil, sino a establecer la expli-
cacion de muchas actitudes tipicas del
biografiado. En cuanto a la recreacion
histérica de los aspectos donde se de-
sarrollé la vida de Cosio, es de funda-
mental interés el dedicado al Fondo de
Cultura Econdmica, en el cual Krauze
hace la historia de la institucion, tanto
de la manera como la administraba Co-
sio, como de su impacto en el desarro-
llo y madurez de la industria editorial
mexicana; tanto en su aspecto empre-
sarial como en el intelectual. Capitulo
muy bien llevado, deja constancia de lo
que significé en la vida de Cosio, para el
Fondo vy del significado del Fondo en la
cultura mexicana. El analisis del catélo-
go y de la relacion de éste con su mer-
cado, asi como la incidencia de los inte-
lectuales —productores de pautas a se-
guir en la elaboracion de la hasta hoy
inexistente historia de la industria edi-
torial mexicana.

La historia intelectual, entendida
como la relacion entre el medio histori-
co y las ideas, adquiere su mejor di-
mension en el capitulo octavo, “El libe-
ral de muses ', y se complementa con
el andlisis posterior sobre la actividad
de don Daniel como historiador. Con
esos elementos, Krauze establece el
contexto que permite entender tanto al
historiador de microscopio, el de la His-
toria moderna, como al moralista, el au-
tor de ese dificil alegato contra los criti-
cos Sierra y Rabasa, en defensa de la
Constitucion de 1857. Con ellos, se
complementa el Gltimo don Daniel, el
de los cuadernos de Joaquin Mortiz,
conciencia critica del sistema y del se-
xenio 1970-1976, “dltimo don Daniel”
que ya en 1947 habia dado el gran
diagnéstico, y en su indispensable texto
“Justificacion de la tirada” su gran tes-
tamento intelectual. Este Gltimo texto
es acaso el que hizo a Krauze tanto bié-
grafo de Cosio como de la generacién
de 1915.

De regreso al punto de partida, Enri-
que Krauze, historiador académico, se
ha convertido en el mejor exponente
del género biogréfico. Lo es por y a pe-
sar de lo académico. El “por” se refiere
al rigor, a la buena seleccion tematica,
al conocimiento profundo y certero de
sus fuentes y a la magnifica percepcion
de las actitudes. Asimismo, a la mas
que correcta insercion del personaje en
la historia. El “a pesar” se refiere a que
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Krauze abandona la academia en su ex-
presion. Su libro esta muy lejos del tipi-
co producto scholar, no es exhaustivo,
no es solemne. El libro esté escrito para
todos y no para “media docena de cole-
gas”. Por esto Ultimo (y desde luego
por muchas otras cosas) la dedicatoria
a Luis Gonzalez cobra mucho sentido.
No es un texto esotérico.

Krauze fue siempre consciente de su
simpatia por su tema de estudio. El Glti-
mo capitulo es reflexivo, se vuelve so-
bre siy aparece el autor levantando da-
tos sobre Cosio, grabando conversacio-
nes, de la misma manera en que apare-
cia Francesco Rossi filmando £/ caso
Matei. De hecho la biografia termina
antes, en el capitulo undécimo, y el Glti-
mo es la reflexion, la gran conclusién.
La recapitulacion necesaria. Ahi se re-
cuperan muchas cosas que fueron que-
dando a lo largo de todo el libro. Ahi se
aprecia la honestidad intelectual de
Krauze, de un bidgrafo que puede, a pe-
sar de la gran admiracion por Cosio, se-
falar defectos, diferencias; decir que la
distancia era el mejor elemento para
mantener viva la amistad con don Da-
niel.

El género biogréfico en México esta
en buenas manos. La lectura de Danie/
Cosio Villegas: una biografia intelectual
ensefia mas sobre la historia que mu-
chos textos pseudoestructurales y da
legitimidad plena a la historia de las
personas.

Alvaro Matute
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LA ESCRITURA
DEL DESEO

New Haven es una gi#dad fea con un
nombre hermoso. Con una bahia polui-
da por las refinerias de petréleo, un
centro comercial pequeiio y sucio,
unos siniestros ghettos de negros y
desplazados portorriquefios, la ciudad
tiene en su mismo cogollo el lujo enci-
clopédico de la Universidad de Yale.
Construida por ministros protestantes
a semejanza de Oxford y Cambridge,
ostentando el falso gdtico de los afios
30 (si, 1930), abierta al hippismo de

Manuel Ulacia La materia como ofrenda Mé-
xico, Universidad Nacional Auténoma, 1980.
66 pp.

e —————————— ]

las nuevas generaciones (drogas, sexo
comunal, cuartos de bafio unisexuales)
Yale sobrevive a las modas y los cam-
bios por una rigida estructura invisible
que se apoya en el obsoleto modelo de
las universidades europeas (es posible
comparar la literatura germanica con
las clésicas pero no piense usted en es-
tudiar seriamente las letras del Tercer
Mundo) y en la conviccibén, nunca
cuestionada, de la superioridad cultural
de los WASPS (White Anglo-Saxon
Protestants). En ese puerto inesperado,
en una ciudad en que las masas se-
mialfabetizadas coexisten con los su-
peralfabetizados estudiantes, irrespira-
ble en el verano, gélida y hostil en el in-
vierno, roja y estimulante en otofo, el
destino ha querido situar a dos poetas
mexicanos. Fue en New Haven que
(hacia 1930) Xavier Villaurrutia encon-
tré la materia para algunos de sus Noc-
turnos. Es en New Haven, donde Ma-
nuel Ulacia ha construido buena parte
de su ya considerable produccion. Tal
vez el choque entre la aridez, el cielo
descomunal y la altura del Altiplano
mexicano, con ese puerto que da a una
bahia que da a una ensenada que ape-
nas si da al Atlantico; el choque con el
rigor de la nieve y del viento helado
que perfecciona la tortura del frio; tal
vez la soledad, el silencio, la perpleji-
dad de los dias que se suceden iguales
a si mismos, hayan estimulado a estos
poetas mexicanos a volcarse sobre el
espejo de la pagina para descubrir lo
que no era tan visible en su espacio na-
tal. Sea lo que fuere, lo cierto es que en
New Haven (of all places), Xavier Vi-
llaurrutia y Manuel Ulacia han encon-
trado una vena de poesia que perdura
en sus poemas. No hablaré ahora de
los Nocturnos que son harto conoci-
dos, pero si del primer libro de Manuel:
La materia como ofrenda. Hay alli poe-
mas escritos' en México y otros en que
el paisaje es de New Haven. En los pri-
meros, la realidad que el poeta enfren-
ta y que se da, como ofrenda, es una
realidad de siglos, entrecruzada por los
textos de la historia y la poesia, auto-
biografica de una estirpe y de una vo-
cacion heredada. La presencia del
abuelo, Manuel Altolaguirre, no es sélo
la de sus versos (“las silabas de tu
nombre/ se sumergen en las paginas
de los libros,” p. 11) sino también la de
un pensamiento que vuelve a vivirse en
versos del nieto que lo aluden y lo re-
escriben. Un epigrafe de Altolaguirre
dice (p. 39):
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Nuestras vidas son los rios
que van a dar al espejo
sin porvenir de la muerte.
Actualizando al abuelo (y a Manrique),
dird Manuel (p.43):
en una foto borrosa
habremos dejado nuestra juventud
Alucinado, volverd a fundir vida y
muerte en un movimiento de caida que
es un identificar la propia imagen con
el cuerpo del espejo, la tierra de la que
salimos y a la que volvemos (p. 44):
voy caminando instante tras
instante
en este vacio que llena mi cuerpo,
y llegaré a ser él,
y caeré sobre mi mismo depositén-
dome un dia

en la mandibula de la tierra que
bosteza.

Otras presencias mexicanas —Luis
Cernuda, al que Manuel conocié de ni-
fio, en la intimidad de la casa de los
abuelos; Octavio Paz, cuyo nombre y
poesia estan, como _las de Cernuda, en
la filigrana de este libro; Verénica Vol-
kow y Santiago Quintana, amigos de la
més entrafiable compaiiia— marcan
hondamente de tiempo e historia, de
poesia y poética, los textos escritos en
esa meseta multitudinaria que apresa

en sintesis apasionada el poema “Ciu-

dad de México” (p. 51):

Ciudad, cuerpo mordido por dientes

de humo

la furia de la bestia en los motores
circula por arterias que unen
puntos,

invisible trazo de constelaciones

Si México esta densa de realidad y es
un espejo en que el poeta descubre su
nombre y su raza, New Haven, en cam-
bio, es pura supeérficie. La nieve es una
pégina en blanco (p. 10) o una sébana
blanca que borra las huellas del dia (p.
13) o. ain més explicitamente (p. 15):

En el papel
se escriben palabras
Como en la nieve pisadas
cuando caminas
hablando solo por la pégina.

En “Puerto Nuevo” (p. 22), el tiempo
atmosférico y el tiempo humano se
funden:

Un viejo barre la nieve que sepulta
el jardin.

Manuel Ulacia

Busca la sombra del &rbol que lo cu-
brié en verano.

Si México es historia/biografia/poética,
y New Haven es espacio blanco/ sole-
dad/silencio, en ambos lugares el de-
seo es materia incandescente (El vol-
can encendido/lava de nieve/ por
nuestros muslos, p. 29), es ofrenda y
don, es comunidn. El ultimo poema del
libro, fechado precisamente en New
Haven, 1979 (p. 53), funde el paisaje
de invierno y la soledad con la revela-
cion del cuerpo, del calor de la vida, de
esa “raiz de tus nervios (...) donde cre-
ce el mundo” desde la superficie mis-
ma. En el centro de esta revelacion es-
ta la iluminacién de que la Unica reali-
dad del poema estd en el deseo que
mueve la mano que mueve la pluma
que mueve la palabra. O como dice,
epigraméaticamente, la pégina 12:

En el jardin

la tortuga milenaria
se come la palabra hierba.

Emir Rodriguez Monegal

OTR@LIBRO:
EL MISMO BORGES

Escribir sobre un libro de Borges como
éste requiere de una serie de adverten-
cias. La primera habla de la inutilidad
de resefiar en un sentido descriptivo tal
obra. En efecto, ¢qué sentido tendria
glosar las; conferencias de Borges so-
bre la Divina Comedia, el budismo, la
ceguera, la poesia, las pesadillas, Las

A Jorge Luis Borges: Siete noches. Fondo de
Cultura Econémica, México, 1980.

mil y una noches y la cédbala? Otra: Bor-
ges es un escritor y dificilmente puede
ser en otra parte mas critico que en su
propia escritura de creacién. Critico
aqui esta tomado en su sentido mas es-
pecifico: lenguaje que habla sobre otro
lenguaje, que le es anterior y que en la
operacion critica funciona como objeto.
De modo que, tratandose de este libro,
es dificil creer que alguien vaya a él
buscando la esencia del tema en cues-
tion. En cambio, todos vamos en masa
a ver qué es lo que nos dice Borges so-
bre cada uno de los siete temas. Sinte-
tizando, el sujeto de estos siete temas
no son los siete temas sino Jorge Luis
Borges. Abrimos el libro para leer a
Borges no para descubrir a Dante por
boca de Borges. Esa es nuestra actitud.

Un impresionismo justo

Desde un punto de vista estrictamente
critico, Borges aqui funciona como el
profesor que quiere despertar en sus
alumnos el amor por la literatura. Esto
es comprobable fundamentalmente en
dos casos: en la Divina Comedia y en
Las mil y una noches. Los demas temas
pueden ser cuestionados por los inter-
locutores; éstos no. No, porque detras
de uno esta Dante, el mayor poeta en la
opinion de Borges, y detras de Las mil y
una noches esté Oriente, la palabra
que, segln Borges, contiene oro (ya ha-
blaremos de Borges como de alguien
verdaderamente enamorado del signifi-
cante y no del significado). Oriente, el
gran descubrimiento de Occidente
(Borges). Pero volvamos al impresionis-
mo: si con este nombre designamos a
cierta critica que en un libro ve lo que
quiere ver y no se preocupa por los ni-
veles de significacion del texto, en la
medida en que estos niveles no sirven
para conmoverlo, Borges es un critico
impresionista.

Un impresionista muy atipico y fun-
cional. Si todo critico impresionista se
autodefine como un enviado, como un
representante del texto, una especie de
embajador de la verdad del texto entre
salvajes, Borges lo es de un modo es-
pecial: un embajador que no represen-
ta, sino que es. A mi modo de ver el im-
presionismo de Borges radica en el he-
cho mismo de la literatura que toma
como objeto. Si Borges es subjetivo
frente a los temas elegidos para sus
conferencias, lo es por la sencilla razén
de que esos temas lo constituyen, son
su literatura: la Divina Comedia es Bor-
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| ges; la cdbala es Borges, y asi las siete
veces. Por eso Borges no puede descri-
bir. Historia un poco, otro poco recuer-
da sus lecturas, y otro apunta sus pun-
tos de vista.

La conciencia de la noche

En las distintas conferencias siempre
esta presente la conciencia de la confe-
rencia, o sea, la conciencia de la noche.
Este efecto de metalenguaje se presen-
ta de diversas maneras: una, bajo la
forma de la modestia ("'una curiosa me-
tafora de un poeta hind(, gue no sé si
puedo apreciar del todo...”, pag. 120,
La poesia) dada esencialmente por una
otra conciencia: la de la verdad del ma-
terial que maneja; un escritor que sabe
como escritor el peso real de los temas
que toca. Esta conciencia se opone a
otra que le es derivada: la relatividad de
su verdad como hablante sobre, dada
por la exclusion del yo Borges como au-
toridad critica. Esta exclusion provoca
dos cosas: la transparencia del objeto
sobre el cual se habla y la opacidad del
lenguaje que se habla. Es decir, la elip-
sis del sujeto-hablante produce la obje-
tividad del lenguaje hablado que, a su
vez, se transforma en el sujeto. Esta di-
ferencia (queé Borges sabe de memoria
y aplica en su escritura de creacion, y
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que es uno de los conceptos que de-
muestra la falacia de cierta escritura
transparente, que se preocupa, al revés
de lo posible, de transparentar el objeto
a través de la transparencia del lengua-
je y no a través de la opacidad del len-
guaje), el pasaje de un sujeto a otro, sir-
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Correccién de una pégina por Borges

ve para hacer justicia (una palabra que
nunca vi aplicada por la critica sobre
Borges) sobre el objeto que se habla.
De modo que, cuando Borges esta ci-
tando autores y paginas de esa especie
de Enciclopedia General de la Literatu-
ra que le es personal, e incluye al escri-
tor Borges en su discurso metalingiiisti-
co, produce sorpresa: este pasaje me
inspiré un poema, dice hablando de la
ceguera y cita un fragmento del “Poe-
ma de los dones”. El lector se da cuenta
de que Borges habia estado graduando
su narracién, porque todo el tiempo ha-
bia estado narrando. La Divina Come-
dia, la cébala, la ceguera, etcétera, son
cuentos que Borges se sabe de memo-
ria y que los cuenta en ocasién de un
motivo determinado. No olvidar nunca
algo fundamental: Borges es un hom-
bre de letras, literal y metaféricamente
hablando.

El miedo al lector, al oyente

Una de las cosas que inevitablemente
puede producir Borges es la apariencia
de la subestimacioén. Algun critico fran-
cés muy aguzado, una especie de cru-
zado de la verdad perversa, sostuvo
eso. Personalmente, no conozco el pu-
blico de las conferencias de Borges.
Puede estar integrado por buenas se-
fioras de la sociedad de beneficencia
cultural que van a pedirle a Borges bi-
bliografia (no olvidar que, también para
el publico, Borges fue director de la Bi-
blioteca Nacional de su pais) o, al con-
trario, por escritores, sin descartar la in-
clusién de algin nifio (espejo de Bor-
ges). Yo pienso que se trata absoluta-
mente de lo contrario: Borges sobresti-
ma al publico-lector, por lo siguiente:
1) porque hacerse transparente (por el
proceso que ya vimos) para dar paso a
la materialidad de que se habla es so-
brestimar; 2) porque criticar el propio
discurso es otra manera de sobresti-
mar, hacerse consciente frente a la mi-
rada de esos otros (el infierno de Sar-
tre), autotextualizarse. Los libros son
obra de pequeiios dioses leidos por
pequeiios diablos que cumplen con
sus ojos una pequeia y legendaria
venganza. .

Florece porque florece

Hay tres tipos de lectores de este libro
de Borges: a) los que al ir derecho al in-
dice buscan el nimero de pégina de la
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conferencia sobre la poesia (lector-
escritor); b) los que al ir derecho al indi-
ce buscan, etc., la conferencia sobre la
ceguera (lector-alcoba); c) los que bus-
can la conferencia sobre los suefios
(lector-espada psicoanalista). Como es
obvio, hay que incluirse entre los prime-
ros. La poesia para Borges es un acto
mégico. Esto resulta paradéjico en un
escritor autoconsciente como es Bor-
ges, un escritor que no fue timido al
ampliar la maxima calderoniana de /a
vida es suefrio, a través de la mas her-
mosa metafora de la literatura actual:
el universo es un suefio. A mi modo de
ver la paradoja radica en que, sustan-
cialmente, la literatura de Borges es
una literatura de actitud. Actitud aqui
debe ser asimilada a conceptualizacion
de un plano filoséfico. En literatura la
materializacion de este concepto puede
dar, para poner un ejemplo, una obra
como el Finnegans Wake, de Joyce.
Bajo una optica de critico barroco (te-
rror al vacio del casillero) la obra de
Joyce también puede ser considerada
una actitud. Pero bajo una Optica
material-significante, la obra de Joyce
es un intento de desconceptualizar la li-
teratura, de poetizarla, por decirlo de al-
gun modo. (O como sea que se llame la
construccion de un universo microsco-
pico realizado por una necesidad signi-
ficante.) La trampa de la literatura bor-
geana esta en la separacion de los gé-
neros de su obra: prosa por un lado y
poesia por otro. Es como si su prosa
fuese la tedrica y su poesia la practica.
La prosa estd poéticamente defendida
por una metéfora total: el universo es
un suefio. Pero su poesia, su préctica
significante, esta regida por la magia.
En el texto sobre la poesia Borges es
muy claro en su consideracion de la
poesia como esencialidad. Creo que
esa esencialidad es una totalidad signi-
ficante, en la medida en que no puede
explicarse por la l6gica discursiva. Por
lo contrario, si se intenta una explica-
cion de tipo légico-analégico, esa esen-
cialidad que es una eternidad es un mo-
saico de formas, una musica. Un poe-
ma, seria un acorde de esa musica. Ar-
bitrario pero pitagérico al fin, Borges
cierra su conferencia sobre la poesia ci-
tando a Angelus Silesius (siglo XVII) en
alemén y en espaiiol. En espaiiol el ver-
so dice: /a rosa sin porqué florece por-
que florece.

Eduardo Milén
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INDICIOSDEL
TIEMPO

Resulta vano buscar, en manuales aca-
démicos o en los raros estudios litera-
rios de poetas, la mencién del tiempo
como soporte de la composicién poéti-
ca. El tiempo es identificado por su ca-
racter de tema de la poesia y por su ine-
ludible presencia en el artista y su mun-
do. La costumbre de hablar del tiempo
como si se tratara de un personaje, con
sus diversos nombres y disfraces, o por
su propio imperio gramatical, lo con-
vierte en un desgastado acompafiante.
El tiempo pasa o se esta a tiempo. Pero
el tiempo de la poesia es otro.

Entre las posibilidades macro y mi-
croscopicas de la descripcion de la poe-
sia, algunos aspectos significativos se
pasan por alto. El discurso de cierta cri-
tica mantiene sus opiniones en un cam-
po donde lo general condensa y deja in-
tacto lo inabarcable. En efecto, el poe-
ma es una vasta region donde un len-
guaje critico exacto puede discurrir por
particulas.

La comprension del espacio y sus di-
mensiones desencadend al verso, aun-
que muchos poetas todavia lo mantu-
vieron en la laberintica carcel del oido
Antes, la voz era el medio. Poesia era
canto. Después, fue vuelo; ya el viento
no llevaba las saetas-sonido del poeta.
El viento se hizo hoja de papel y en ella
trascurri6 el poeta. Las palabras pudie-
ron ser vistas: el oido abri6 sus puertas
a los ojos y en el silencio del espacio la
mirada ordend sus imégenes. Los ver-
sos ya no dependieron Gnicamente del
oido. La memoria de los sonidos actud
en complicidad con la memoria del si-
lencio.

Después de Einstein, es inevitable
pensar en el tiempo y reflexionar en su
calidad de dimensién en la que no cabe
la magia. La relatividad del tiempo en el
Universo es imperceptible en la Tierra.
Asi como el silencio es practicamente
desconocido debido a la atmésfera
(quizé por ello el espacio en poesia sea
relacionado mas con el blanco de la pé-
gina que con el silencio).

El tiempo poético es diferente del rit-
mo (de las clausulas ritmicas, diria An-
drés Bello). La sucesi6n fonética y mé-

A Marco Antonio Montes de Oca: Com-
parecencias. Seix Barral, Barcelona, 1980,
262 pp.

trica crea el tiempo y pertenece al 4m-
bito de la voz y del oido. Y el tiempo in-
cluye ademas a los ojos, principal ins-
trumento del poeta —primero es la vis-
ta y después los nombres—. Olvidando
la duracion de la imagen, algunos auto-
res la consideran, signo icénico, el cen-
tro originario del poema.

El tiempo real es alterado por el cine
sobre una certeza: la pelicula posee su
propio tiempo. La fotografia detiene el
tiempo, como el fotograma. No obstan-
te, el tiempo de la fotografia (el instante
en que el obturador funciona), la dura-
cion que revela, es estatica, mientras
que el tiempo cinematografico (la suce-
sion de instantes) es dindmico, como
en la poesia.

El surrealismo consideraba un valor
artistico “la insercion de un lugar co-
mun en el desarrollo literario del estilo
mas laboriosamente depurado”; arran-
caba al azar poemas solo valuables por
el tiempo en que se sostienen. Junto a
las cualidades del lenguaje y su presen-
cia espacial, el tiempo en poesia permi-
te el estallido, la sucesion y la combina-
toria de las imagenes. El tiempo influye
en las pausas —cortes a la orilla del si-
lencio—, propicia la yuxtaposicion de
planos distintos, es la causa del movi-
miento y de los cambios.

En los poemas de Comparecencias,
que retine seis libros, dos de ellos inédi-
tos, Marco Antonio Montes de Oca evi-
dencia un conocimiento excepcional de
ese tiempo de la poesia. Por ejerhplo,
en “Vitrales” y en “Historias de un ins-
tante” —cuatro y ocho breves poemas,
respectivamente —, cada verso tiene un
equivalente en los planos cinematogra-
ficos.

El agua es peligrosa

Cuando tiene arena

Pero nada en verdad seria peligroso
Si solamente la arena

Fuera movediza.

Agua, arena y el peligro. Y una sor-
presa final que une y cambia el sentido
de las primeras imagenes, aunque sélo
en apariencia, pues queda sefialado el
verdadero y comun peligro: el agua
apacible, la arena inofensiva, se unen
para dar fin al tiempo —un deseo su-
rrealista—, es decir, para encontrar en
la prudencia el horror. “El agua es peli-
grosa / Cuando tiene arena” ya no es
un revés mas o menos aventurado.
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Imanes deganados

Zozobra de fabulas leidas
Pajaros marinos que se disipan
Como un cojin

De plumas blancas.

En esta instantanea, el primer verso
también revela su sentido cuando arriba
al tercer verso, reforzado por la compa-
racion final.

Los ojos de Montes de Oca registran
el mundo como lo hacen las cdmaras
de cine. “Al pie del volcan’ es un poe-
ma cuyo guion puede deducirse con fa-
cilidad. 1) Panoramica del volcan. 2)
Acercamiento. Detalles de su cuer-
po. 3) Mondlogo sobre el paisaje deso-
lado (“El dia que despiertes / Dejara de
girar la gran ciruela terrestre”).

Comparecer, dice Montes de Oca,
frente al viento que olvida, mantenien-
do un brazo fuera del poema donde se-
ra sepultado, es importante para sentir
el viento y no olvidarlo. Si el lenguaje es
naturaleza, la poesia es una maquina
natural, que da lugar a una compleja
percepcion. Montes de Oca quisiera
convertirse en todo lo que mira, asi ten-
dria una nueva experiencia en forma de
palabra. Deseo de fundirse con el mun-
do, porque “el mundo debe ser mas

RESENAS

nuestro / Cuando mas lo abandonamos
a la fiereza de su propio canto”. En
Montes de Oca hay una gran riqueza
verbal, comprensible como una necesi-
dad de desdoblar las impresiones de la
realidad para poder asemejarse al mun-
do visto y vuelto poema. Se trata, en
suma, de atender a la intranquilidad na-
tural de las palabras, oir los latidos de la
circunstancia humana, afrontar el poe-
ma, cuya estética es el choque de dos
formas: la mirada y su misterio; el mis-
terio y su escritura. Y de ese choque lo
unico no inteligible de inmediato es el
movimiento de los planos, el ritmo de
contraste.

...para asi leerme y saber qué digo,
qué cosa expresan

las viejas llanuras de claridad desen-
vainada,

qué significan los luceros quemados
sobre las ies descoronadas

y por qué se adhiere el verdin

al furor de la campana.

Comparecencias no solo presenta a
un poeta renovado (“Canto ahora como
nunca / Y como siempre”), que dirige
con precision y agudeza su humor, que
extrae con inteligencia el lugar comun

Montes de Oca

del lenguaje coloquial, trocidndolo en
una critica radical del estado del mundo
y de las maneras de toparse con él:
“Ando de puntillas / Para que mi cuer-
po no me vea partir”’; no sélo formula
esa instancia del tiempo sin definicién
pero reconocible que sostiene a la ima-
gen (“tea contorsionada”, “bengala
caida”, ““bahia oculta por su concha de
veldamenes”) hasta el momento en que
el poeta dice la Gltima palabra; no sélo
habla de un modo de pensar que se ex-
presa en el-acontecimiento mismo,
donde el pronombre personal aparece
.como algo mds, como la ocasién de
mezclarse con el infinitivo y con formas
impersonales, acentuando la relacidén
poeta-mundo; este libro, que proclama
“el movimiento es perpetuo mientras
dura” (hacia 1963, Montes de Oca en-
juiciaba sin condiciones: ““Movimiento
perpetuo”), es también una confronta-
cion del lenguaje con meditaciones so-
bre el suefio y la vigilia, realizada a la
luz de una inmensa alegria, de una pre-
cision: negar o afirmar, “'se tiene o no”,
la poesia es una “maquina de irreversi-
ble belleza”.

Jaime G. Velazquez

P

LA NOVELA QUE
EL CIELO NOS
ENVIARA

Hay concursos convocados para que
gane toda la gente y no sélo quien reci-
ba el premio en efectivo. Uno de esos
concursos fue el convocado por la re-
vista Proceso y la editorial Nueva /ma-
gen sobre el ‘Militarismo en América
Latina.

En septiembre del afio pasado, Pro-
ceso dio a conocer los nombres de los
tres ganadores (por obra) y algunas
muestras de sus trabajos, asi como el
“Acta del Jurado” y tres comentarios
escritos por amigos de esos ganadores
acerca de las obras premiadas. La pri-
mera sorpresa que el publico, o para
decirlo de una manera maés exacta: la
primera sorpresa que /os concursantes
no activos se llevan es la de encontrar
que los miembros del jurado, lejos de

A Carlos Martinez Moreno: E/ color que el in-
fierno me escondiera. Editorial Nueva Ima-.
gen. México, 1981.
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lo que podria esperarse dado el caréc-
ter del concurso, no son militares, no,
ni siquiera policias, sino son escritores,
periodistas, etc., y todos ellos militan-
tes de izquierda, revolucionarios. La
sorpresa entonces se torna en alegria,
pues vemos como Cortdzar o Garcia
Maérquez, por ejemplo, premian sin nin-
gun prejuicio el arte militarista, y como
en general los miembros del jurado,
por lo que se desprende de su “Acta”,
llegan a considerar ese arte —botas,
cascos, fusiles, en fin: Apologia, Cele-
bracién del Militarismo— como arte re-
volucionario. Cualquier dogmatico diria
que el jurado esta equivocado, y de alli
no pasaria; yo creo, por el contrario,
que viniendo de quien viene tal equivo-
cacion, nos da una clara idea de que en
la lucha de los pueblos contra sus
opresores, que a fin de cuentas es lo
mas importante, el equivoco también
es revolucionario.

El dogmatico jamas entendera la su-
tileza del jurado; para él existe una
marcada diferencia entre revoluciona-
rios y militares, y entre el arte de unos
y el de los otros. Para el jurado y para
los autores premiados (No dudemos

que también para los militares. (O de.

qué hablarian en sus libros, qué pinta-
rian en sus cuadros, sino su propia
imagen?) esa diferencia no existe, es
un engafio que a través del tiempo se
ha mantenido en pie con el propdsito
de frenar la lucha. Si el jurado conside-
ra el arte sobre el militarismo como an-
timilitarista- no es porque éste vaya
contra los militares sino porque esta
frente a ellos: su razon frente ala razén
militar. Y estar frente a algo es estar en
cierto modo para ese algo, desde el
momento en ‘que ese algo también
hace frente (c.f. “Leyes de la corres-
pondencia y el equilibrio”). Asi, el arte
antimilitarista es un arte hecho para los
militares, es un arte paramilitar.

Y como juzgarlo? Pues —parece
decirnos el jurado— a partir del equivo-
co, o lo que es lo mismo: no juzgarlo:
el hecho de ser antimilitarista lo exime
de toda critica. Veamos ahora lo que
dice el “Acta” y lo que dice Carlos Qui-
jano, en su comentario A veces /a justi-
cia se asoma por el mundo, acerca del
ganador Carlos Martinez Moreno y de
su novela E/ color que el infierno me
escondiera.

Dice el “Acta”: “En lo que se refiere
a la narrativa, (el jurado) considerd que
se habian presentado varias obras de la

maés alta calidad, algunas de ellas por -
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(sic) escritores ampliamente conocidos
en la literatura latinoamericana. Deci-
di6 otorgar el primer premio, por unani-
midad, al escritor uruguayo Carlos Mar-
tinez Moreno, por la obra titulada £/ co-
lor que el infierno me escondiera, que
combina una lograda técnica narrativay
un profundo valor testimonial, en /a que
culmina la trayectoria de un gran escri-
tor.” Dice Carlos Quijano: “Cuandoel ju-
rado del concurso Proceso-Nueva Ima-
gen hubo de pronunciarse sobre el pre-
mio correspondiente a narrativa, me
abstuve. (...) Pero ahora, cuandoel pre-
mio ha sido concedido, puedo y debo de-
cir, ya libre, frente al insistente y cordial
reclamo de Julio Scherer, lo que me esta-
ba vedado. Muy simple y breve: Carlos
Martinez Moreno es un gran escritor in-
justamente relegado o inmerecidamen-
te desconocido. Ungranescritorconuna
gran obra cumplida”... Dejemos a un
lado los comentarios y fijémonos en
aquello que tanto el jurado como el co-
mentarista hacen resaltar: la culmina-
cion de la trayectoria literaria y la obra
cumplida de Martinez Moreno. Como si
dijeran: “Al otorgarle el premio mas
que reconocer el valor literario y/o poli-
tico de su novela, lo que hicimos fue ju-
bilarlo como escritor”. Todo hace supo-
ner entonces que el color que el infierno
le escondiera a Martinez Moreno era el
color de la justicia, y ese color a veces

sélo lo dan los premios.
Pero no nos dejemos llevar por este

rasgo de modestia del jurado, que aun-
que lo calla, le otorgb el premio a Mar-
tinez Moreno por otros motivos ade-
mas de los ya sefialados. El primer mo-
tivo lo dan los epigrafes del libro: si al
principio de los 22 capitulos el autor ha
colocado versos de La divina comedia,
y el titulo de la novela es la traduccién
de uno de esos versos, lo mas justo, lo
mas correcto, es que esa obra sea pre-
miada, porque al hacerlo se esté pre-
miando a la Tradicién y a la Poesia.
El siguiente motivo estd en los te-
mas: la tortura, la intervencién nortea-
mericana, la lucha de los guerrilleros,
etc. En otras palabras: los suculentos
lugares comunes de todo escritor que
se quiere comprometido. Pero, y he
aqui lo notable del caso, Martinez Mo-
reno por su eficaz manera de tratar di-
chos temas hace que su novela sobre-
pase los lugares comunes hasta llevar-
la a ser la culminacién de ellos. Ade-
més, tanto esos temas como la anéc-
dota ya los habia tratado en un cuento
del libro De vida o muerte. Cémo ale-

jar la tentacion de premiar esta obra?
Imposible: los lugares comunes, por
suerte, siguen siendo redituables.

El tercer motivo, que tal vez sea el
mas importante, lo encuentro en cierta
oculta correspondencia entre la novela
y el carécter del concurso: ambos tra-
tan de mostrar que el militarismo y el
antimilitarismo no estan tan distancia-
dos como siempre se ha creido, esto
es, que entre la Revolucion y el Milita-
rismo no hay mucho trecho. ;Cémo ne-
gar la importancia de un libro que tanto °
literaria como politicamente tiene tan
enorme carga subversiva?

El rasgo mas notable de la literatura
antimilitarista, y en general del arte pa-
ramilitar, es su ausencia de rasgos. Se
trata de una literatura que descarta de
si todas aquellas posibilidades contra-
rias o distintas a su razon de ser y que,
a diferencia de un arte politico y por lo
tanto polémico, impide la discusién. La
discusion interna —entre los persona-
jes. por sus tendencias; entre el autory

los personajes— y la externa —entre el

lector y la obra, porque, (qué otra op-
cion tiene el lector ante este tipo de
obras sino la de aceptarlas o la de re-
chazarlas? Nunca poner en duda algo,
nunca encontrar variantes. ;Por qué?
Porque la moral (pdngale aqui el adjeti-
vo preferido) en nombre del cual se es-
criben estas obras acaba rebasandolas,
volviéndolas objetos cerrados y ence-
rrados en su propia logica, objetos to-
tales por totalitarios. Y esto es una.for-
ma de ejercer el poder. Y de negar el
goce como esencia del arte. Y de negar
el arte.

¢{Los muertos, la lucha de los pue-
blos? Quiza, pero después de la moral y
del sistema de ideas previos a la obra.

Creo que la importancia de la novela
de Martinez Moreno radica no sélo en
reproducir la falta de discusion del arte
al que pertenece, sino también en mos-
trar como esa carencia buscada es la
primera caracteristica de los mundos
que en su obra se enfrentan: el de los
guerrilleros y el de los militares. Cada
uno de ellos, nos va mostrando el autor
en las 260 péaginas del libro, vive bajo
un sistema cerrado de ideas, intereses
y miedos que, independientemente-de
sus diferencias obvias, son tan comu-
nes entre si que en la lejania se aco-
plan, pues en su interior cada uno re-
produce al otro. Y esto que parece fic-
cién pura, no lo es, ya que el autor,
para demostrar su tesis, tomé como
base un hecho real y lo desarrollé en la
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Martinez Moreno

novela: el enfrentamiento entre tupa-
maros y militares en Uruguay.

La primera manifestacion de ese
acoplamiento se encuentra en el len-
guaje. Tras idénticas voces, seres idén-
ticos. Martinez Moreno tuvo que llevar
su escritura a un punto en el que todas
las voces que en ella confluyen se con-
funden en una sola: limpia y concisa, a
veces abundante, que oscila entre la
limpidez burocratica y el ensimisma-
miento por acumulacién. De cualquier
forma, se trata de una escritura indes-
cifrable que se niega a ser descifrada.
Como si se quisiera camuflar algo y
para lograrlo hubiera que llenar de dis-
cursos el discurso.

Todo esto me recuerda aquella
“nueva lengua”, aquel “latinorum” que
Leonardo Sciascia seflala como distin-
tivo de Aldo Moro: “un lenguaje del no
decir y del no hacerse entender”. Pero
que en este caso, mas que ser “nue-
vo”, tan sélo continda la minima tradi-
cién de ese tipo de literatura de ventri-
locuo a que son tan afectos ciertos
escritores-con-compromiso del Cono
Sur (c.f. La muerte de Honorio).

Las citas que vienen a continuacién
estan tomadas de los discursos de va-
rios personajes de la novela: un guerri-
llero,.un coronel, un banquero, el autor.
¢Podria usted decir a quien de ellos
pertenece cada uno de esos fragmen-

tos?

1. “Hay hombres que, por una tor-
peza que les sobreviene en la mayor
emocion, cuando tendrian que concre-
tar se ponen mas abstractos que nun-
ca: no saben extraer a su llanto una
sola circunstancia especificamente
propia y si montones de frases hechas,
de clisés de necroldgica oficial, de lu-
gares comunes.” (p. 221)

2. "Hoy es legitimo pensar que
haya adoptado una decisién de ante-
mano y que en esa decision figurase el
punto expreso de que ella no llegara
nunca a su cara, a su gesto, a posibles
preguntas sobre la suerte de él, sobre
el destino y los deberes de nadie.” (p.
252)

3. “El tamaiio de aquella tumba era
tan estrecho que no cabia moverse ni
salir de ella: la impregnacion era la
consecuencia cada vez mas insidiosa
de la inmovilidad.” (p. 42)

4. “Qué borrosa, qué cosa oscura
sin ser negra ni de ningin color, qué
cosa chamuscada puede ser un cada-
ver. 0, al menos, era este cadaver.” (p.
112)

5. “Habia tres horas parainventarun
papel y un futuro en cada uno de quienes
iban a seguir viviendo. Yo habia
descubierto ya, con alivio —el alivio
que deriva del hecho de que uno sepa,
al menos, que no volveran a torturar-

lo— que esas relaciones, que esos sen-
timientos, que esos afectos estaban en
mi, naturalmente, en orden: no era de-
masiado deudor ni excesivo beneficia-
rio.” (p. 225) ‘

Estas serian las respuestas ortodo-
xas: 1, el coronel; 2, el autor; 3, el ban-
quero; 4, el guerrillero; 5, el mismo co-
ronel.

Después vienen los gestos casi im-
perceptibles, las sefiales de lo humano,
esos rasgos que distinguirian a un hom-
bre de otro, pero que al formar parte del
doble rompecabezas (milico-
revolucionario), tan sélo se repiten, en
la distancia, ajenos quizas a su reflejo.
Asi podemos ver en la novela cémo el
ministro de Defensa Nacional mientras
bebia whisky el Gltimo dia de plazo para
salvar al asesor de la AID, secuestrado
por los tupamaros, se preguntaba, a
dos horas de un inminente partido de
futbol, si “quedaria bien que un gober-
nante fuera al estadio, vistas las cir-
cunstancias”. O podemos ver al guerri-
llero Ballinger, una neche con amigos,
un litro de vino y la TV transmitiendo un
partido de futbol “por el cual él ya no
podia interesarse, porque los Gltimos
tiempos de la guerra iban devorandole
todos los demas intereses”. O al mismo
Ballinger con un cuchillo en las manos,
simulando disparar “una rafaga de ba-
las” hacia una ventana, para luego de-
cir “Hasta que el poder sea nuestro”. O
a un capitan que para interrogar a una
nifa acerca del medio que utilizaron
sus padres para entrar clandestinamen-
te al pais, se sienta en la cama de la pe-
quena y mueve los brazos “como aspas
de molino”, “como si la cama entera
hubiera sido una canoa y él estuviera
alli embarcado (...) y le tocara remar”.
Pero la nifia no responde y entonces él
comenta: “jQué épocal jLos nifios ya
nacen ensafados! (...) Qué se va a ha-
cerle... jes la guerra!” Hay también
guerrilleros sorprendidos al enterarse
que un banquero conoce las obras de
Brecht, y un banquero sorprendido de
que un guerrillero haya leido a Virgilio.

Y las cérceles. El punto clave de los
dos sistemas. Y el punto donde los dos
sistemas se unen. Podria decirse que £/
color que... surge de un intento del au-
tor por abarcar, de una sola y penetran-
te mirada, la realidad interna de cada
una de esas cérceles, y de hallar los
multiples vasos comunicantes que hay
entre ellas. Paga esto, como en un tra-
bajo cinematogtéfico, Martinez Moreno
nos lleva de capitulo en capitulo de una

45



carcel a otra, deteniéndose a veces en
esos espacios entre ellas —la ciudad,
las casas— donde, mas que encontrar
una zona libre sélo encuentra, y lo
muestra, la cantidad de terreno sufi-
ciente para que cada carcel vigile con
facilidad a la de enfrente —el pandptico
y su espejo. La Razon—, Y hace notar
cémo nunca ninguna de esas carceles
esta contra la perturbacién o contra el
ser asocial (;Alguien puede, ahora,
imaginar la perturbacion?), sino siem-
pre haciéndole frente a la otra razon, al
otro sistema; son carceles, nos dice,
excluyentes y por lo tanto semejantes:
ambas fundadas en razones diferentes
pero ambas con razon. Y con un objeti-
vo comin: confirmar la imagen que
cada cual tiene de la otra, identificarla y
hacerla reconocible ante los demas, se-
fialar sus rostros (c.f. el cap. Monélogo
de Ulyses, pags. 51 a 61). En ese mo-
mento y los ejemplos que da el autor
son incontables, los opuestos ceden;
estamos a un paso de reconocernos: 'Y
yo también diria que No si estuviera en
su sitio, §como no voy a comprender-
lo?”

Hay que mencionar por Gltimo que
Martinez Moreno escribié esta novela
en memoria de los guerrilleros caidos
en Uruguay. Notese en esto la sutil iro-
nia del autor: /recordar una cara de la
moneda descarta definitivamente la
otra?

De cualquier manera, pensé en un
primer momento, cOmo es posible que
un libro dedicado a la muerte de tantos
hombres sea enviado por su autor a
participar en un concurso, quiérase o
no, literario, y cobmo esa gran cantidad
de muertos le retribuye al autor, y él lo
permite, una gran cantidad de dola-
res... Después, releyendo el capitulo fi-
nal, encontré las siguientes lineas que,
sin duda, ayudan a comprender el moti-
vo de Martinez Moreno: “Fer la citta
sovra quell’ ossa morte: 'eso nos va a
quedar, en los afios que sigan. Hacer la
ciudad sobre los huesos muertos.” Asi,
por qué no habria de mandar la novela
al concurso, y llegada la hora del pre-
mio, por qué no habria de aceptarlo.
Martinez Moreno sabe que no sélo ga-
né él: ganaron también los muertos,
ganamos todos.

Quiero ahora reproducir algunos pa-
sajes de un articulo sobre Martinez Mo-
reno publicado en la seccion Libros ex-
tranjeros del Gltimo nimero de la revis-
ta Literatura Soviética. Fue escrito por
Stepan Kotenko y lleva por titulo Testi-

RESERNAS

monio de un pais en llamas. Dice asi:
“Al concebir su obra M. Moreno tenia
por objetivo crear, digamos, un fresco
documental, una investigacion histori-
ca e, incluso, un expediente juridico. A
primera vista el libro parece una cronica
documental, un imparcial relato sobre
los desastres que sufrid esa pequefa
parte de la poblacion del Planeta. Pero
al adentrarnos en la lectura, uno empie-
za a percibir lejanos sonidos de solem-
ne y rigurosa melodia que viene trans-
forméndose en un heroico réquiem por
las victimas de la humanidad. (...) Son
muchos los personajes que llenan las
paginas de este libro. Son hombres y
mujeres que luchan por su Patria y son
también tiranos que asesinan sin razon.
Todos hablan, viven y mueren y noso-
tros, los lectores, vamos viendo sus di-
ferencias, porque la vision aparente-
mente imparcial de M. Moreno tiene
como finalidad concientizar, pero no de
una manera dogmatica, sino como
aquel maestro que con ejemplos lleva a
sus alumnos a la verdad. El libro, activa
y combativamente, defiende a los jove-
nes guerrilleros que lucharon y dieron
su vida por hacer de su pais una Patria
libre.. Pero no se queda alli, sino que
con la fuerza y el coraje que es comun
de los escritores de esa parte del mun-
do. condena las acciones de los milita-
res uruguayos y en general las de los
militares de todo el Planeta. (...) (Qué
objetivo perseguia M. Moreno al escri-
bir su novela? ;Censurar o justificar?
Hay actos que se justifican por si solos
y por la importancia social que tienen
dentro del momento histérico en que
surgen, y hay actos que son censura-
bles en todo momento. (...) Podria de-
cirse que la mayor intencion de M. Mo-
reno al escribir esta novela fue la de
contagiarnos su gran sentimiento de
solidaridad con los pueblos en lucha. Y
este sentimiento se sabe cuando nace
pero nunca cuando muere, ya que la
pasion por la lucha cautiva al escritor
revolucionario para toda la vida.”
Hasta aqui los comentarios de Ste-
pan Kotenko. Es lamentable descono-
cer lo que piensan los militares sobre
esta novela, pero me imagino que tam-
bién tienen mucho que agradecer. Por
una o por varias razones hay novelas
que no se discuten. Sciascia coloca
como epigrafe en su libro sobre Moro
estas palabras de Elias Canetti: “La fra-
se mas monstruosa entre todas: al-
guien murié en el momento justo”. Yo
creo que la mas hermosa entre todas,

es: “Alguien fue premiado en el mo-
mento justo”.

Alfonso D’aquino

[SSSSS SN SSSS s sia o i i o]

;COMO ESCRIBIR
HOY EN ARGENTINA,
SI ES IMPOSIBLE?

Como postulado que empiece un co-
mentario de Respiracion artificial se di-
ria, por una parte, que es un relato que
descree de la posibilidad de contary, en
tal sentido, se repliega sobre si mismo,
sobre las preguntas y las vacilaciones
de su propia produccion. “;Hay una
historia?”’, dice Emilio Renzi, narradory
también personaje, en la frase que abre
la novela. Este interrogante, sin duda,
cumple una funcién cardinal, pues des-
liza el efecto semantico de incertidum-
bre esencial de todo relato (habia una
vez...) no a una historia que tendria que
desplegarse, sino a la perspectiva de
que sea realmente posible que ella se
concrete. Esta puesta entre paréntesis
de la narracion clasica —aquella que se
naturaliza en la escritura sin obstaculos
ni preguntas que la pongan en zozo-
bra— es la primera condicion de esta
propuesta de Piglia. Leemos méas ade-
lante: “jquién puede asegurar que el
orden del relato es el orden de la vi-
da?”, “Donde antes habia aconteci-
mientos, experiencias, pasiones, hoy
quedan sélo parodias”. Desde este es-
pacio de problematicidad que parte de
la duda sobre la eficacia de la narracién
representativa, verosimil, “realista”
como acotaria Macedonio Fernandez,
Respiracién artificial sugiere otros ca-
minos al relato.

De uno de los personajes, el polaco
Tardewski, se dice que su “ilusion es
escribir un libro enteramente hecho de
citas”. No es casual, entonces, que este
enunciado sea, al mismo tiempo, una
suerte de teoria de lo que ocurrird en otro
momento del libro; es decir, que
uno de los periodos dramaticos mas lo-
grados sea, justamente, un montaje de
citas; por una parte de Mj /ucha de Hit-
ler, y por la otra del Diario de Kafka,
operadas por Tardewski. Renzi, a su
vez, expresara: “una de las ilusiones de
'mi vida es escribir alguna vez una nove-

A Ricardo Piglia: Respiracién artificial. Po-
maire, Buenos Aires, 1980.276 pp.,
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la hecha de cartas”. En este caso, las
cartas no solamente articulan la rela-
cion entre Renzi y su tio, el Profesor
Marcelo Maggi, sino que, en otro plano,
forman parte de un fragmentario plan
de novela del que pueden ser autores,
en parte, Enrique Ossorio, quizas el
mismo Maggi, o tal vez Renzi, o quien
verdaderamente es en definitiva: un na-
rrador u operador erratico, indetermina-
do y mutable segin los distintos mo-
mentos de la narracion. Ademas, tam-
bién esta posibilidad de desarrollo no-
velistico, al mismo tiempo que se la
propone, es puntualmente decodifica-
da: “la correspondencia, en el fondo, es
un género anacronico (...) la corres-
pondencia es un género perverso {...)
al cual dicho sea de paso (...) lo liquidé
el teléfono”.

Estructuralmente, se podria aventu-
rar —otra vez con Macedonio Fernan-
dez— que Respiracion artificial es una
novela “cuyas incoherencias de relato
estdn zurcidas con cortes transversa-
les”. Por un lado, hay una especie de
historia relativamente troncal y que se
desliza convencionalmente desde la
primera persona a través de Renzi; en
ella se trata sobre la relacion por co-
rrespondencia de éste con Maggi, y de
una cita que ambos acuerdan para en-
contrarse en Concordia, provincia de
Entre Rios. Pero ese plano enseguida
es disuelto, difuminado por una serie de
cortes: el mondlogo de Luciano Osso-
rio, el Senador; un montaje de textos,
cartas, informes y un plan novelistico
que, en lo explicito, tiene por sujeto
principal, como protagonista a veces y
como autor en otras ocasiones, a Enri-
que Ossorio; y finalmente esté la activi-
dad de Renzi en Concordia, en la que
convergen los discursos de Tardewski,
Bartolomé Marconi y otros personajes.
Esta parte del libro esta organizada me-

diante largos parlamentos o tiradas en
las que la inflexion narrativa es reduci-
da a su espesor minimo. En realidad, el
relato solo reproduce documentalmen-
te los parlamentos, al estilo de un infor-
me taquigréafico que apenas se permite,
sobre estos discursos, elementales
operaciones de ordenamiento y atribu-
cién: “me decia Marconi, cuenta Tar-
dewski”.

En cualquier caso, el objetivo evi-
dente es impedir que la narracion se
naturalice, se instituya y cobre autono-
mia del espacio real que propone Pi-
glia: el del relato como imposibilidad de
ejercerse, el de la novela que —citando
nuevamente a Macedonio— accede a
su caracter novelesco como oblicuo
anuncio y desistimiento de si misma,
como puesta en duda constante de su
literaturidad. Desde ese punto de vista,
este relato se realiza en tanto reflexion
metalingliistica y, mas explicitamente,
como lugar donde se formula una poé-
tica, esto es: una poética de la imposi-
bilidad y del fracaso de ser, no sola-
mente de lo narrado, sino de la escritu-
ra misma. En tal sentido, avanzando un
poco mas observamos que todos los
personajes fundamentales existen en
relacion a una fracasada empresa de
escritura, que siempre hay un texto que
en buena medida condiciona sus vidas,
pero al mismo tiempo los rechaza. Le
-sucede a Renzi, que dice: “desde hace
mas de un afo no puedo escribir (...)
me encierro a escribir, pero al rato me
sorprendo haciendo rayitas’’; a Marcelo
Maggi, quien sabe que los documentos
de Enrique Ossorio, sobre los cuales
trabaja, “se han apoderado de mi y me
han impuesto sus ritmos y su cronolo-
gia”; le ocurre al Senador, obsesionado
por “una linea de continuidad, una es-
pecie de voz que viene desde la Colo-
nia” y es la historia argentina, “el que la

escuche podré convertir este caos en
un cristal traslicido”. Pero ademés co-
nocen esa incapacidad Arocena, el que
“interfiere mensajes”’; Enrique Ossorio,
“un historiador que trabaja con docu-
mentos del porvenir; el poeta y perio-
dista Marconi y, sobre todo, Tardewski.
Este personaje excepcional, con algo
de Gombrowicz, por el azar de una fi-
cha de biblioteca que cruza por sus ma-
nos deja de ser discipulo aventajado de
Wittgenstein en Londres, viaja a Varso-
via, descubre que alguna vez, entre
1909 y 1910, Hitler y Kafka se cono-
cieron en Praga —en la ficcion, claro
estd—, es sorprendido por la guerra y
emigra a Argentina. Alli, a poco de arri-
bado, publica un articulo con las hipé-
tesis de su descubrimiento; no obstan-
te, alguien le debe traducir al espafiol
ese trabajo para que sea editado en La
Prensa y él, su autor, europeo recién lle-
gado a Buenos Aires, no podra leerlo
porque desconoce la lengua de su nue-
vo destino. Este singular aventurero del
conocimiento también terminard en
Concordia, sin perder su condicion de
“Un académico sin academia; ununiver-
sitario sin universidad; un ‘polaco sin
Polonia; un escritor sin lenguaje”.
Este repaso tiende a demostrar que
cada personaje de Respiracion artificial
parece, menos que el sujeto de una na-
rracion, el de una fallida experiencia de
escritura, de una empresa cultural que
no se concreta, o si lo hace no trascien-
de su marginalidad, su no pertenencia a
los circuitos de cualquier clase de éxito.
Asi los personajes, antes que un relato,
vehiculizan desde diversas aproxima-
ciones un debate sobre la posibilidad
de escribir, existen por y para este texto
que se produce en tanto se interroga
sobre las condiciones de su nacimiento,
contribuyen a tejer una reformulacion
permanente de ese interrogante que,
por un lado, anuncia, parodia, pone en
duda vy silencia al relato clasico, pero al
mismo tiempo se propone cOmo una
forma de investigar, de experimentar
sobre una ficcion de nuevo tipo. Cada
plano de la novela es, sustancialmente,
el enunciado de un problema o un enig-
ma escritural (enigmas no sdlo litera-
rios, pues también aluden la factibilidad
del discurso filoséfico: Descartes, Hei-
degger, Wittgenstein); desde este an-
gulo, como dice José Sazbon, el libro se
inscribe como ““una conversacion con la
literatura, con sus mitos prolijos”, efec-
tGa un fuerte despliegue intertextual y
metalingiiistico que sobredetermina
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hasta el exceso todo su desarrollo e im-
pide, deliberadamente, el paso auténo-
mo de la narracién. Pero a la vez hay
otro aspecto importante: en tanto lo
narrativo clasico tiende a diluirse y per-
der carnalidad, son los pormenores de
esas pesquisas intelectuales los que
cobran vigor dramatico y, como un tra-
mado irregular y superpuesto, ganan
espacio en la escritura, sugiriendo que
asi como para Valéry £/ discurso del
método podia ser la primer novela mo-
derna —justamente por contar la histo-
‘ria de una idea—, aqui, en una jerarquia
que hegemoniza a la ficcion de los per-
sonajes, se busca también elaborar una
ficcion de las ideas o, més precisamen-
te, de la posibilidad de su produccion y
puesta en texto en el marco de la histo-
ria. Esto conlleva, para Piglia, un siste-
ma de préstamos entre los discursos de
la literatura y del ensayo, y coloca a
Respiracion artificial, en cierto modo,
en la situacién de una singular novela
de tesis. Su estructura y elaboracion,
por demdas cuidadosas, estdn puestas
en accion para generar un escenario
donde los conflictos psicoldgicos o dra-
maticos de los personajes —tipicos de
la novela tradicional— son subsumidos
por conflictos de otro orden: Kafka o
Hitler, Kafka o Joyce, Wittgenstein y el
habla, Borges y Arlt, Sarmientoyy la cita,
Lugones y el estilo y muchos mas. En el
fondo, los personajes serian casi un
pretexto formal para el despliegue de
una especie de historia de las ideas,
verdadero lugar del drama.

Hemos subrayado antes que, de di-
versos modos, este libro se organiza en
torno de una poética: que el texto
enuncie su impotencia de obra (su “im-
poder”, diria Blanchot), y que sea esen-
cialmente un producto de ello. Si eso es
cierto, su intencién no finca en respon-
der a una demanda de relato, sino a un
imperativo interrogador: “}Cémo ha-
blar de lo indecible”, y todavia mas:
“¢Qué diriamos hoy que es lo indeci-
ble? El mundo de Auschwitz”, respon-
de Tardewski, el “murmullo enfermizo
de la historia”. La poética que escribe
“una y otra vez” Respiracion artificial
es, asi, un texto que debe hacerse a
partir de las condiciones de su fracaso e
incapacidad de ser, de concretarse en
el seno de la historia. Esta desvia, obs-
taculiza, clausura la escritura, la cual
—para producirse— debe enfrentar
“siempre la imposibilidad casi absoluta
de escribir”. En y por ese enfrentamien-
to, desde su interior, descifrandolo “‘en-

tre letras”, tratando de oirse en “frag-
mentos, frases aisladas, palabras suel-
tas” proponiendo el ejercicio del fraca-
so “como la verdadera funcion de co-
nocimiento, que siempre es destructi-
vo", se materializa en definitiva el texto.
Cada segmento del relato constituye,
por lo tanto, una estrategia distinta pa-'
ra, obsesivamente, plantear lo mismo:
¢como escribir en la historia, si esimpo-
sible, o también: ;cdmo escribir hoy la
historia, si es imposible? Y méas que la
novela como producto, lo que asimis-
mo parece que tratara de significar Pi-
glia es la denodada moral de esa bus-
queda: “El hombre moral, recordé yo
que habia escrito Kant (...), leyé Tar-
dewski, sabe que el mas alto de los bie-
nes no es lavida, sino la conservacion de
la propia dignidad”.

Hemos visto ademas que la novela,
jugando de hecho con su disponibilidad
metalingiiistica, nos sefala una serie de
claves para su lectura, a las cuales, al
mismo tiempo que las anuncia las criti-
ca y escamotea. El relato se sugiere
como novela epistolar, de citas o utdpi-
ca, pero en definitiva es el fracaso de
todas ellas. Sin embargo, también se di-
rd “novela escrita en el exilio y por él".
Literalmente, y por orden de jerarquias
en la narracién, en primer lugar es un
exiliado Enrique Ossorio, amigo de
Juan Bautista Alberdi, miembro margi-
nal de la generacion del 37 y ex allega-
do a Rosas al mismo tiempo, que se re-
fugia en paises como Uruguay, Chile y
Estados Unidos. También lo son Tar-
dewski y Trokay, y quizé lo sea el pro-
pio Marcelo Maggi, que parece verse
obligado a viajar apresuradamente al
extranjero por sus actividades politicas
(aunque esto, en realidad, es una tema-
tizacion de una linea argumental que el
libro no explicita). Por otro lado, meta-

foricamente también el Senador es un
desterrado, pero de su clase social, los
terratenientes argentinos. No obstante,
estos destierros contienen un subtexto
con reflexiones méas acuciosas: “;Qué
es el exilio sino una situacion que nos
obliga a sustituir con palabras escritas la
relacion entre los amigos més queridos,

que estan lejos, ausentes, diseminados

cada uno en lugares y ciudades distin-
tas?”, “Los muertos y los amigos {...)
se me aparecen en los suefios. Asi son
las cosas en esta época: para encon-
trarse con la gente que uno quiere hay
que dormir”. El exilio como ausencia,
como espacio suspendido entre dos
tiempos (antes y después de la partida
del propio pais), como lugar transitado
por la escritura siempre diferida de las
cartas, por el escamoteo constante de
la presencia, y por una fantasmagoria
que expulsa del texto y remite a los
suefios; el exilio, igualmente, como la
condiciéon de una generacion de inte-
lectuales argentinos que se preguntan:
";Quién de nosotros escribira el Facun-
do?”. Es indudable que se alude a un
exilio real, pero también a uno metafo-
rico, interior al pais, no estrictamente
determinado; de cualquier modo, todo
esto nos conduce a otra conclusion:
que las distintas formas que adopta en
la novela la pregunta de como escribir
en la historia, son intentos metaféricos
y en clave de preguntar eso mismo pero
referido a la Argentina, a las atroces
condiciones de la dictadura: {cémo es-
cribir en la historia argentina hoy, si es
imposible?, ;cdmo escribir en este pais
hoy (en él adentro o en él afuera), si es
imposible Respiracion artificial, en con-
secuencia, también puede leerse como
una escritura —como una practica inte-
lectual— que, derrotada por la historia,
éncuentra en la pregunta sobre su posi-
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bilidad el espacio para la supervivencia,
el lugar desde el cual resistir moral, ma-
terial y politicamente el embate de los
tiempos: “asi voy a seguir, moviéndo-
me de un lado a otro, a veces en circulo,
a veces en linea recta, de una pared a
otra, trabajando, sin embargo, con las
palabras”.

Ciertamente, muchas cosas se que-
daran en el tintero en relacion a esta
novela. En lo que hace a la historia de
las ideas en la Argentina durante el si-
glo pasado, habria que rediscutir el
ajuste de cuentas con Sarmiento; lue-
go, lo mismo cabe, por ejemplo, para
Lugones. Por otro lado, no es del todo
explicable que en una novela articulada
sobre enigmas literarios, se sefiale a
Borges —un maestro en esa via de la
ficcibn— como “el mejor escritor ar-
gentino del siglo XIX". En tal situacion,
o también Respiracion Artificial se en-
clava peyorativamente en el siglo ante-
rior, o se habla desde el espacio de un
balance, una vez mas, izquierdista y
dogmatico de Borges. Con respecto al
amplio arco de referencia intertextua-
les, el ya citado articulo de Sazbdn
apunta varias y, sobre todo, establece
el didlogo con la obra de Onetti, Aqui
so6lo quisiéramos hacer hincapié en la
combinacion fecunda, a nuestro juicio,
de la metafisica del fracaso de los per-
sonajes onetianos con una interroga-
cion sobre la novela que, en la literatura
rioplatense, tiene su paradigma ejem-
plar en Macedonio Fernandez.

Es obvio que, a partir de todo lo que
se ha dicho, Respiracion artificial no es
un libro facil. Solicita, claro esta, un lec-
tor salteado y amoroso, en cierta medi-
da diriamos también que pide un cém-
plice moral y politico, que no sélo re-
construya su poética sino que pueda
leer la metafora fundamental de ésta:
que esa poética de la imposibilidad de
narrar y escribir, en tanto se escribe,
sostiene en pie el espacio de una préc-
tica, quizd como la Unica alternativa
que a un sector de la intelectualidad ar-
gentina contemporanea le dejo6 la histo-
ria. Y con esto, tal vez insuficiente o no
—eso hoy no tiene respuesta—, asimis-
mo permanece incélume la posibilidad
de la esperanza. De todos modos, esta
cara positiva de la cuestion también tie-
ne su opuesto: Respiracion artificial,
que junto a Cuerpo a cuerpo de Vifas y
Nada nadie nunca de Juan José Saer,
son las novelas méas interesantes escri-
tas por argentinos después de 1976,
connota —como las otras dos ya cita-
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das— una especie de estupefaccion
frente al relato. Ante ello, no se puede
dejar de pensar que, por el contrario, es
imprescindible recuperar el relato, es
decir, recuperar la opcion de que la so-
ciedad argentina se narre a si misma
los acontecimientos que han conmovi-
do sus cimientos, desde todos los dis-
cursos posibles, como esfuerzo para la
recomposicion de una cultura critica. Y,
no lo olvidemos, como forma de dispu-
tar el mercado a los productos compla-
cientes y oportunistas que hoy cubren
el debate sobre el pasado, del tipo del
Gltimo best-seller de Jorge Asis.

Antonio Marimén

Notas

1. José Sazbén, “La reflexion literaria”, Rev.
Punto de vista No. 11, marzo-junio de 1981,
Buenos Aires.
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PROGRAMAS,
ORQUESTAS Y
FESTIVALES

En fecha reciente se dio una ruptura por
parte de la Orquesta Filarmoénica de la
Unam en la monotonia de la programa-
cion de conciertos, y vale la pena co-
mentar las circunstancias en que eso
sucedié. En el par de conciertos que la
OFUNAM llevo a cabo los dias 8 y 10
de mayo, tuvo como director a Jorge
Velazco, quien para la primera parte de

'su programa seleccion6 el Concierto

para cello de Antonin Dvorak. Hasta

aqui, nada hay de novedoso, ya que
este concierto, junto con el de Schu-
mann, es el tradicional caballito de ba-
talla de nuestras orquestas cuando, por
un milagro, se deciden a abandonar el
camino de los sempiternos conciertos
para violin o para piano. La segunda
parte del programa, sin embargo, resul-
to interesante por el contexto musical
que priva en nuestro medio. Jorge Ve-

‘lazco programé la Tercera sinfonia, de

Aram Khatchaturian, escrita para érga-
no, quince trompetas solistas y gran or-
questa. Es significativo que esta obra
haya sido ejecutada en México (y por
primera vez, si no me equivoco) ya que
su divulgacion ha sido dificil y lenta en
todo el mundo; baste considerar que su
estreno en Estados Unidos fue realiza-
do apenas en 1968, veintiin afios des-
pués de compuesta. ¢Por qué conside-
ro interesante mencionar que la OFU-
NAM haya ejecutado esta obra? Por
dos razones: la primera se refiere al he-
cho de que son escasisimas las ocasio-
nes en que nuestros directores deciden
ofrecer al publico una experiencia so-
nora distinta y estimulante en lugar de
recurrir a lo mas trillado del-repertorio
orquestal. Y como experiencia sonora,
esta sinfonia es verdaderamente intere-
sante, siendo probablemente una obra
Gnica en el repertorio sinfonico por su
dotacion instrumental. En segundo lu-
gar, me parece importante que en una
de nuestras salas de concierto se inter-
prete una obra asi porque representa en
cierto modo una reaccion a una forma
de pensar muy difundida en el medio y
entre el plblico, forma de pensar que
suele descartar cualquier experimento
o novedad en favor de la seguridad de
todo aquello que ya ha sido probado
una y otra vez. Al respecto, quisiera ci-
tar aqui parte de la nota de programa
que el propio Jorge Velazco prepard
para este concierto: “Alguna vez, las
voces del prejuicio y la ignorancia se al-
zaron en México en contra de esta obra,
sin conocerla ni haberla oido jamas”.
Resulta significativo que esta observa-
cién de Velazco pueda ser generalizada
y referida a una actitud muchas veces
repetida en contra de obras tanto del
repertorio extranjero como de composi-
tores mexicanos. Seria muy saludable
que se dieran con mas frecuencia estas
excursiones a lo insélito en materia mu-
sical, para que los oidos del publico se
abrieran hacia esferas mas amplias de
la experiencia sonora.

Pasando a otra cosa, quisiera men-




cionar una situacion que se ha creado
recientemente alrededor de la Orquesta
Sinfénica Nacional, organismo que
tampoco las trae todas consigo en
cuanto a la calidad de sus interpretacio-
nes. Hace algun tiempo, se anuncié que
ofreceria un concierto de musica con-
temporanea como parte de las activida-
des generadas por el Tercer Foro Inter-
nacional de Musica Nueva que organi-
26 el CENIDIM. Después de varios
cambios de fecha y postergaciones, el
concierto en cuestion fue suspendido
indefinidamente. En circunstancias nor-
males, esto no tendria mayor trascen-
dencia y podria imputarse a alguna tipi-
ca confusién en la organizacion. Sin
embargo, dados los antecedentes, vale
la pena explorar un poco esta situacion.
Durante el Foro de Mdusica Nueva, el
programa correspondiente a la musica
sinfonica fue realizado (y muy bien, por
cierto) por la Sinfonica de Veracruz,
cuando por razones logicas debio ser la
Sinfonica Nacional la que participara en
el Foro. A partir de esto, comenz0 a de-
cirse en el medio musical (extraoficial-
mente, por supuesto) que la Sinfonica
Nacional no queria saber nada con la
mdusica contemporédnea, y menos con la
misica contemporanea mexicana, y
que de ahi nacia la negativa a participar
en el Foro y a dar el concierto extraordi-
nario ya mencionado. Casi de inmedia-
to, vino la contraofensiva de parte de la
Sinfonica Nacional, defendiendo una
posicion contraria a la que se le habia
imputado. En fin, que se ha creado una
intriga ‘maquiavélica alrededor del
asunto, y finalmente resulta que nadie
sabe nada a ciencia cierta.
Seria_inutil y contraproducente tra-
tar, como estan haciendo algunos de
los involucrados en el asunto, de hallar
y exhibir un culpable o un chivo expia-
torio. Mas (til seria que el asunto se
aclarara de una vez por todas para be-
neficio de la propia Sinfénica Nacional
y de la misica mexicana contempora-
nea. Me parece que el desarrollo musi-
cal de nuestro pais esta ya suficiente-
mente obstaculizado por el sistema
como para que encima de ello se creen
constantemente pequeias intrigas que
no hacen sino frenar mas las posibilida-
des de progreso en este campo.
Finalmente, quisiera mencionar un
fenémeno curioso por el que nuestra
ciudad acaba de atravesar en materia
de espectaculos en general, y de activi-
dades musicales en particular. Me re-
fiero al Sindrome Cervantino, cuyos

sintomas mas evidentes son una copio-
sa avalancha de musica, danza, teatro,
etcétera, acompafados por acapara-
mientos y reventa de boletos, aglome-
raciones, escandalos, decepciones,
confusiones, espectaculos de primerisi-
ma calidad, otros no tan buenos, y en
fin, todo aquello que siempre suele ir de
la mano de un Festival. Sucede, sin em-
bargo, que una vez terminado el Festi-
val Cervantino nos enfrentamos a otro
largo afio de ayuno en material musical,
teatral y dancistica, y que el haber asis-
tido a unos cuantos eventos no ha re-
sultado particularmente econémico. La
pregunta a este respecto es la siguien-
te: ya que el Festival Cervantino si ofre-
ce de hecho la oportunidad de ver y oir
cosas que no son habituales en nuestro
medio, ¢{no seria posible que durante el
resto del afio se hiciera una programa-
cién de actividades culturales menos
desbalanceadas, para que el Festival no
resultara una especie de indigestién
violenta y el resto del afio una especie
de dieta forzada?

Juan Arturo Brennan
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AQUI ADENTRO
SOY UNA
FORMA MAS

Si se intenta contextualizar a la obra de
Fernando Garcia Ponce en el marco de
las vanguardias —vale decir, de lo que
viene generando la pintura en diversos
paises desde la segunda postguerra,

por fijar limites— es preciso acudir a

multiples referencias. En primer lugar,
resulta innegable que este autor se ins-
cribe en lo que puede llamarse, ya, la
tradicion del movimiento geometrista
mexicano. En este ambito, a diferencia
de lo que sucede con otros continuado-
res, los trabajos de Garcia Ponce tien-
den a revitalizar las formas propias de
tal escuela mediante la incorporacion
de elementos que las aproximan a otros
planteos estéticos. Y es aqui donde
aparecen los ecos de ciertas manifesta-
ciones que se producen en los Estados
Unidos desde los afos cincuenta, apro-
ximadamente. Nos referimos a la pre-
sencia, en las estructuras de este pin-
tor, del collage, el relieve y un gestualis-
mo que, desde su personal estilo, dibu-
jan la memoria de figuras como Raus-
chemberg (en el collage y la mancha) y
de Marcelo Bonevardi (en ocasionales
tratamientos del relieve sobre el plano
de fondo):; ello para citar s6lo algunos
ejemplos en un amplio espectro de in-
tereses similares.

Claro que estas confluencias son
manejadas mediante una elaboracion
de los cuadros distinta a la de los auto-

res nombrados, la cual, obviamente,

conlleva significaciones también dife-
rentes. Para explicitarlas es necesario
dilucidar cémo funcionan tales recursos
—o0 sea: relieve, tachismo y collage—
en los lienzos del artista mexicano. Ca-
be, en principio, sefalar que, desde
cierta Optica, esta obra se constituye
como una pintura de superficie, donde
todas y cada una de las formas, colores
y otros componentes, viven gracias a, y

‘por su interrelacion, dentro del mundo

cerrado del cuadro. Este sentido pri-
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mordialmente estructural, esta estricta
interdependencia de los elementos
—renuente a un intento de metaforiza-
cién inmediata — domina a todo aquello
que, desde afuera, se incorpora al espa-
cio de la obra.

A proposito, Garcia Ponce utiliza re-
cortes de revistas o periodicos. Y cuan-
do un cuadro incluye objetos que, por
convencidn, no pertenecen a su propio
codigo, tales objetos funcionan a modo
de excrecencias puesto que son rasgos
de un lenguaje exterior. Lo que se pro-
duce, entonces, en la estructura inter-
na, es un encuentro o asociacion de
materiales diversos. Pero si en Raus-
chemberg —para volver al caso citado
con anterioridad— tales excrecencias
son utilizadas de un modo virulento,
tratando de significar su propia violen-
cia, su condicion de aspectos margina-
les de un mundo fragmentario, en Gar-
cia Ponce no sucede lo mismo, o al me-
nos no en la misma medida.

Por el contrario, la mayoria de sus
obras privilegian el caracter composi-
cional y, en ese contexto, los elementos
del discurso grafico discurren en un
tono mas mesurado; ocupan por lo ge-
neral, zonas reducidas en el centro del
cuadro, dejandose circundar por am-
plias franjas de color. Es decir, estan
subsumidas un tanto por el discurso
pictérico. Asi, los nerviosos trazos de
pincel que surcan a las hojas impresas,
al imprimirles su marca (la de lo pinta-
do) exacerban su ajenidad, su perte-
nencia a otro sistema; son huellas, ves-
tigios, brotes de un estallido que la ac-
cion envolvente de las formas siempre
censurara.

Esta dindmica presenta, no obstan-
te, algunas variantes. Veamos: en un
bastidor el papel de periddico invade un
campo mas grande y suma, a su natural
aspereza, una telarafia de manchas que
intensifican la carga agresiva. En otra
tela —“Naranja y morado sobre ne-
gro” — las pinceladas repiten el formato
de los fragmentos graficos en una es-
pecie de juego especular, o de prolon-
gacion reciproca.

El cuadro como generador de otros
cuadros

Como deciamos, Garcia Ponce maneja
con frecuencia areas de color puro y va-
riada intensidad matérica, separadas
por lineas rectas. Asi, a la tregua de un
blanco (en cuya neutralidad late, sola-
pada, la amenaza del negro) sucede la

RESERAS

intensidad de un azul o un célido siena.
Y en el centro, casi siempre en el cen-
tro, pequefios recuadros muy textura-
dos liberan y contienen, al mismo tiem-
po. el caudal emotivo; son como venta-
nitas, espacios abiertos hacia el interior
del cuadro, estanques que nos condu-
cen a un afuera (de la superficie) iluso-
rio. Esta conformacion de los planos
guia a la mirada en un recorrido de los
limites de la tela hacia adentro y vice-
versa, graduando simultaneamente la
emotividad. En tal periplo, las zonas ex-
tensas mantienen cierta sorda tension,
cierto respiro que explota en los micro-
cuadros del interior, semejantes a islo-
tes iluminados.

Por otra parte, el relieve se ejecuta
por medio de maderas pegadas sobre el
plano de fondo, o unas sobre otras; es-
tas planchas poseen, en su cimulo de
formas, un funcionamiento semi-
independiente; son como cuadros den-
tro del cuadro. Analogo tratamiento ex-
hiben, en algunas obras, las ventanitas
llenas de matices que citdbamos hace
un momento; cual una serie contigua,
dos o tres de ellas habitan, aqui y alla,
lugares de la tela.

Ubicados de esa manera, como es-
tructuras autéonomas dentro de la es-

tructura mayor, esos cuadros son, se-
guln este enfoque, llamadas de atencién
sobre las ideas primordiales que sus-
tentan a toda obra de arte: por un lado,
la de ser un conjunto de signos que,
més alla o mas acé de toda interpreta-
cién exterior, fundan su existencia es-
trictamente en base a su interrelacion;
de ahi su cardcter auténomo. Y en se-
gundo lugar, la multiplicidad de cua-
dros dentro del cuadro podria aludir a la
multiplicidad de lecturas —incluida la del
pintor— que posibilita laobra.

Por eso, cuando en algln costado de
una tela descubrimos.un logotipo con el
nombre de Fernando Garcia Ponce,
esta intromisibn —que se nos antoja
sutilmente irGnica— realizada con sig-
nos de otro cédigo pero abstractos al
fin, parece querer decir: “aqui adentro,
soy una forma mas"".

La muestra de Fernando Garcia Pon-
ce fue inaugurada el pasado 26 de
mayo en Galeria Ponce de esta ciudad.
La aparicion de este numero de la-Re-
vista de la Universidad coincide con sus
Gltimos dias de exhibicion.

Lelia Driben

51



—

s

#w DISTRBUDORA DE LIBROS  Eiis
s S

DE LA UNAM
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El Palacio
de Mineria
te ofrece

los eventos culturales que promueve.
Asiste y disfritalos.

La expresionde la
cultura universitaria
alu alcance

La Universidad Nacional Autébnoma de México te invita a
que asistas al Centro del Espacio Escultérico y disfrutes los
eventos culturales (mUsica, teatro, poesia, etc.) que
presenta, enmarcados en un lugar con caracteristicas
arquitectdnicas inigualables.

CENTRO DEL ESPACIO ESCULTORICO

al sur de CU, junto a la Sala de Conciertos Nezahualcéyotl.

difusidn cultural/unam
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difusién cultural/unam

publica en su Gltimo nimero:

uraleza

8 84 75

mayo . On en cO y { . s
apartado postal 69-607 méxico 21, d. f. tels 548 84 35 y 54
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