de su interlocucion, sin caducar ahi, porque al tiempo que se actuali-
za mantiene su palabra preparada para todo futuro.

Lo que el teatro descubre en el estremecimiento de su experiencia no
es sblo aquello que nos revela lo que hemos sido, sino sobre todo aquello
que nos muestra cémo debemos cambiar; y al descubrirnos cémo ese
cambio no sélo es necesario sino posible nos devuelve la esperanza. U
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OTROS MUNDOS NEGROS

Olmo Balam Judrez

Al final de To Pimp a Butterfly (2015), Kendrick Lamar conjura, gracias
a la hechiceria de la produccién, a su héroe Tupac Shakur y le hace
una entrevista, virtual, pero posible desde el mas alla:

KL- A veces puedo pararme frente a un micréfono y no sé qué clase de
energia voy a expulsar o de dénde viene. Eso me perturba a veces.
2Pac. Porque son los espiritus. Nosotros no estamos hablando en realidad.

Sélo dejamos que nuestros hermanos muertos nos cuenten historias.

Un mismo clamor, el de las vidas recobradas, conduce a Colson White-
head a restituir un poco de ese silencio en su maés reciente novela,
The Nickel Boys (Doubleday, 2019). Como lo hizo en El ferrocarril subte-
rrdneo (2016), Whitehead utiliza la ucronia, una historia alternativa,
como instrumento para exhumar las voces que el supremacismo blan-
coy el racismo trataron de enterrar —muchas veces literalmente—.

The Nickel Boys comienza en un vecindario de Tallahassee, capital
de Florida, durante los anos sesenta en pleno apartheid estadouni-
dense, el de las leyes de Jim Crow. Elwood Curtis vive con su abuela
Harriet —quien ha perdido a sus hijos por culpa de la violencia ra-
cial—, trabaja en una tienda local y es aficionado a memorizar voca-
blos de la enciclopedia. Su posesion mas preciada es un vinil con las
proclamas de Martin Luther King en Zion Hill, cuyo sacerdocio lidera
la lucha por los derechos civiles. Elwood escucha una y otra vez los
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discursos del reverendo que lo llenan de optimismo y determinacién
para destacar en sus estudios y, quiza un dia, ir a la universidad.

Hasta aqui parece una historia mas sobre la busqueda de la felici-
dad, apenas atravesada por la segregacion racial. Pero un dia, con la
bicicleta descompuesta, Elwood pide un aventén y viaja junto a un
conductor que resulta ser un ladrén de autos. En el camino la policia
los detiene y, tras un proceso injusto, Elwood es condenado a pasar
sus dias en Nickel, una prisién juvenil disfrazada de escuela.

La Academia Nickel se erige tan opresiva como una plantacién sure-
na: los “estudiantes” no son duenos de sus vidas, se les escamotean los
tiempos de sentencia y son explotados laboralmente por la admi-
nistracion fabricando ladrillos y dedicandose a la agricultura. La se-
gregacion del exterior continda al interior del reformatorio, como un
Estado dentro del Estado. La comida y las provisiones de los nifios ne-
gros se desvian a restaurantes y locales blancos del rumbo. Fundada
por un simpatizante del Ku Klux Klan, la Academia esta bajo el poder
de alguaciles y capataces que han heredado de sus padres y abuelos la
pericia de los amos sobre los esclavos. En el colmo de las semejanzas
entre la sociedad y la prision, el edificio administrativo del campus es
conocido, por el color de su fachada, como "la Casa Blanca", lugar en
donde se consuman las torturas fisicas asi como —se rumorea— las
desapariciones de ninos. Whitehead construye este pais en miniatura
como a un personaje mas, con sus rituales, espacios y jerarquias.

En este lugar Elwood conoce a Turner, escéptico y pragmatico, al
margen de la violencia en Nickel gracias a una combinacién de astucia,
silencio y de saber jugar con las reglas tacitas. Turner esta convencido
de que "no hay nada aqui que transforme a la gente. Aqui adentro y alla
afuera son iguales, pero aqui nadie tiene por qué fingir". Esto contrasta
con el optimismo de Elwood, conflado en que sus méritos y su buen
comportamiento le permitiran sortear su condena en unos meses.

Este conflicto ideoldgico entre los dos amigos ira trenzando sus re-
latos personales y puntos de vista gracias a la habilidad de Whitehead
para incorporar una polifonia de voces y tiempos narrativos en una
estructura coherente. Hay saltos entre épocas y numerosas historias
que los personajes se cuentan entre si, como la del estudiante mexica-
no que "rebota” de un lado al otro del reformatorio, pues las autorida-
des no han decidido si el nino es negro o blanco; la humillacién que
sufren los estudiantes de color cuando reciben sus libros de texto ra-
yoneados con insultos racistas, o —uno de los episodios centrales— el
encuentro de box entre el campedén negro y el blanco que se resuelve
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como un cuento dentro de la no-
vela y reafirma cuan poco valen
las proezas de los miembros so-
bresalientes de una raza oprimi-
da, como los atletas, bajo la pe-
numbra del racismo.

The Nickel Boys no es una

Fotograma de Arthur Jafa, Love is the Message, the Message is Death, 2016 narracién que explote el senti-
miento de otredad de la cultura
afroamericana. Al revertir un género, la novela de aprendizaje esta-
dounidense protagonizada por ninos blancos, en esta narraciéon no
hay nostalgia por los veranos ni los descubrimientos iniciaticos de la
juventud, aunque entre esa amargura brote una amistad capaz de
sobreponerse a la realidad e imaginar otro porvenir. Elwood se esfor-
zara por ser alguien, por no ser invisible; Turner, en cambio, encon-
trard en la invisibilidad su propio refugio. ;Quién de los dos tiene la
razon en su lucha personal, pero legitima en ambos casos, contra un
mismo enemigo?

La academia Nickel esta basada en el caso real de la escuela para va-
rones Arthur G. Dozier, un reformatorio de Florida que cerro sus puer-
tas en 2011, después de mas de cien afios en funciones, tras el escandalo
sobre las fosas comunes halladas en sus areas verdes. Colson Whitehead
declaré! que las primeras ideas para The Nickel Boys surgieron durante
la cobertura periodistica de ese exterminio silencioso y su composicién
comenzo en el ano aciago en que Donald Trump gané la presidencia y
con ello reforzé el fascismo estadounidense. En esas circunstancias era
imposible para Whitehead imaginar un libro que no fuera cruel. Pero el
problema de verdad es que el pasado nunca lo es del todo.

Colson Whitehead ha trabajado con esa conviccion a lo largo de
libros como La intuicionista (1999), una parabola sobre la desigualdad
racial, o la novela de zombies Zona Uno (2011) y, en especial, en El fe-
rrocarril subterrdneo, obra sobre una esclava del siglo XIX que en plena
era de Obama puso en la mira la intermitencia de la indignacién por
la violencia racial y la necesidad de recontar la historia de Estados
Unidos desde otros mundos negros posibles.

Whitehead consigue conectar a los muertos con los vivos en The
Nickel Boys, pero no a través de un misticismo de ultratumba o del
heroismo de los redimidos. Su estética realista se apoya en lo terre-

' Deborah Treisman, “Colson Whitehead on Human Cruelty”, The New Yorker, 25 de marzo de 2019.
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nal, de ahi que nila violencia ni el dolor estén representados de for-
ma patética, pues dentro de una dimensioén literaria atraviesan el
tamiz de la ficcion para hablar desde el pasado sobre un presente
en el que siguen siendo relevantes las protestas de Martin Luther
King contra la segregacién, que encontraron eco en el movimiento
Black Lives Matter; por el lado contrario, el odio tiene a sus herede-
ros en los cuerpos policiacos, los foros de internet de ultraderecha o
en los reaccionarios que empunan banderitas confederadas.

En otro libro sobre historias restituidas, The Warmth of Other Suns
(2010) de Isabel Wilkerson, se reconstruye la gran migracién hacia el
norte de esos extranjeros en su propio pais que eran los negros en
el sur estadounidense después de la segunda Guerra Mundial. Su au-
tora plantea el racismo como

la mano [invisible que] habia determinado que la gente blanca estuviera a
cargo vy la de color subordinada y tuviera que obedecer, como un nifno de
esa época tenia que hacerle caso a sus padres, con la diferencia de que no

habia amor de por medio.

En este siglo esa mano invisible continua ahi, con otros gestos pero
ejerciendo su mandato. El arte negro ha resistido durante todos estos
anos y, aunque siga librando una batalla por visibilizarse en un medio
de hegemonia blanca y occidental, su estética si se ha consolidado. El
artista Arthur Jafa ha expresado esta colisién en su pieza “Love is the
Message, The Message is Death” (que formo parte de la exposicién Ele-
ments of Vogue del Museo Universitario del Chopo), en la que se mos-
traba a un mismo tiempo esa violencia descarnada del racismo frente
al esplendor del jazz, el gospel, el blues y el hip hop. Entre un espectro
y otro de esa realidad, hay muchos nifnos como Elwood y Turner cuyas
voces esperan a ser escuchadas de nuevo. Una resurreccion tal reque-
rird de oidos como los de Colson Whitehead, capaces de recibir las his-
torias que cuentan esos hermanos muertos. U
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