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de su interlocución, sin caducar ahí, porque al tiempo que se actuali-
za mantiene su palabra preparada para todo futuro.

Lo que el teatro descubre en el estremecimiento de su experiencia no 
es sólo aquello que nos revela lo que hemos sido, sino sobre todo aquello 
que nos muestra cómo debemos cambiar; y al descubrirnos cómo ese 
cambio no sólo es necesario sino posible nos devuelve la esperanza. 

THE NICKEL BOYS
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OTROS MUNDOS NEGROS
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Al final de To Pimp a Butterfly (2015), Kendrick Lamar conjura, gracias 
a la hechicería de la producción, a su héroe Tupac Shakur y le hace 
una entrevista, virtual, pero posible desde el más allá:

KL- A veces puedo pararme frente a un micrófono y no sé qué clase de 

energía voy a expulsar o de dónde viene. Eso me perturba a veces.

2Pac. Porque son los espíritus. Nosotros no estamos hablando en realidad. 

Sólo dejamos que nuestros hermanos muertos nos cuenten historias.

Un mismo clamor, el de las vidas recobradas, conduce a Colson White- 
head a restituir un poco de ese silencio en su más reciente novela, 
The Nickel Boys (Doubleday, 2019). Como lo hizo en El ferrocarril subte-
rráneo (2016), Whitehead utiliza la ucronía, una historia alternativa, 
como instrumento para exhumar las voces que el supremacismo blan-
co y el racismo trataron de enterrar —muchas veces literalmente—.

The Nickel Boys comienza en un vecindario de Tallahassee, capital 
de Florida, durante los años sesenta en pleno apartheid estadouni-
dense, el de las leyes de Jim Crow. Elwood Curtis vive con su abuela 
Harriet —quien ha perdido a sus hijos por culpa de la violencia ra-
cial—, trabaja en una tienda local y es aficionado a memorizar voca-
blos de la enciclopedia. Su posesión más preciada es un vinil con las 
proclamas de Martin Luther King en Zion Hill, cuyo sacerdocio lidera 
la lucha por los derechos civiles. Elwood escucha una y otra vez los 
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discursos del reverendo que lo llenan de optimismo y determinación 
para destacar en sus estudios y, quizá un día, ir a la universidad.

Hasta aquí parece una historia más sobre la búsqueda de la felici-
dad, apenas atravesada por la segregación racial. Pero un día, con la 
bicicleta descompuesta, Elwood pide un aventón y viaja junto a un 
conductor que resulta ser un ladrón de autos. En el camino la policía 
los detiene y, tras un proceso injusto, Elwood es condenado a pasar 
sus días en Nickel, una prisión juvenil disfrazada de escuela.

La Academia Nickel se erige tan opresiva como una plantación sure-
ña: los “estudiantes” no son dueños de sus vidas, se les escamotean los 
tiempos de sentencia y son explotados laboralmente por la admi-
nistración fabricando ladrillos y dedicándose a la agricultura. La se-
gregación del exterior continúa al interior del reformatorio, como un  
Estado dentro del Estado. La comida y las provisiones de los niños ne-
gros se desvían a restaurantes y locales blancos del rumbo. Fundada 
por un simpatizante del Ku Klux Klan, la Academia está bajo el poder 
de alguaciles y capataces que han heredado de sus padres y abuelos la 
pericia de los amos sobre los esclavos. En el colmo de las semejanzas 
entre la sociedad y la prisión, el edificio administrativo del campus es 
conocido, por el color de su fachada, como “la Casa Blanca”, lugar en 
donde se consuman las torturas físicas así como —se rumorea— las 
desapariciones de niños. Whitehead construye este país en miniatura 
como a un personaje más, con sus rituales, espacios y jerarquías.

En este lugar Elwood conoce a Turner, escéptico y pragmático, al 
margen de la violencia en Nickel gracias a una combinación de astucia, 
silencio y de saber jugar con las reglas tácitas. Turner está convencido 
de que “no hay nada aquí que transforme a la gente. Aquí adentro y allá 
afuera son iguales, pero aquí nadie tiene por qué fingir”. Esto contrasta 
con el optimismo de Elwood, confiado en que sus méritos y su buen 
comportamiento le permitirán sortear su condena en unos meses.

Este conflicto ideológico entre los dos amigos irá trenzando sus re-
latos personales y puntos de vista gracias a la habilidad de Whitehead 
para incorporar una polifonía de voces y tiempos narrativos en una 
estructura coherente. Hay saltos entre épocas y numerosas historias 
que los personajes se cuentan entre sí, como la del estudiante mexica-
no que “rebota” de un lado al otro del reformatorio, pues las autorida-
des no han decidido si el niño es negro o blanco; la humillación que 
sufren los estudiantes de color cuando reciben sus libros de texto ra-
yoneados con insultos racistas, o —uno de los episodios centrales— el 
encuentro de box entre el campeón negro y el blanco que se resuelve 
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como un cuento dentro de la no-
vela y reafirma cuán poco valen 
las proezas de los miembros so-
bresalientes de una raza oprimi-
da, como los atletas, bajo la pe-
numbra del racismo.

The Nickel Boys no es una 
narración que explote el senti-
miento de otredad de la cultura 

afroamericana. Al revertir un género, la novela de aprendizaje esta-
dounidense protagonizada por niños blancos, en esta narración no 
hay nostalgia por los veranos ni los descubrimientos iniciáticos de la 
juventud, aunque entre esa amargura brote una amistad capaz de 
sobreponerse a la realidad e imaginar otro porvenir. Elwood se esfor-
zará por ser alguien, por no ser invisible; Turner, en cambio, encon-
trará en la invisibilidad su propio refugio. ¿Quién de los dos tiene la 
razón en su lucha personal, pero legítima en ambos casos, contra un 
mismo enemigo?

La academia Nickel está basada en el caso real de la escuela para va-
rones Arthur G. Dozier, un reformatorio de Florida que cerró sus puer-
tas en 2011, después de más de cien años en funciones, tras el escándalo 
sobre las fosas comunes halladas en sus áreas verdes. Colson Whitehead 
declaró1 que las primeras ideas para The Nickel Boys surgieron durante 
la cobertura periodística de ese exterminio silencioso y su composición 
comenzó en el año aciago en que Donald Trump ganó la presidencia y 
con ello reforzó el fascismo estadounidense. En esas circunstancias era 
imposible para Whitehead imaginar un libro que no fuera cruel. Pero el 
problema de verdad es que el pasado nunca lo es del todo.

Colson Whitehead ha trabajado con esa convicción a lo largo de 
libros como La intuicionista (1999), una parábola sobre la desigualdad 
racial, o la novela de zombies Zona Uno (2011) y, en especial, en El fe-
rrocarril subterráneo, obra sobre una esclava del siglo xix que en plena 
era de Obama puso en la mira la intermitencia de la indignación por 
la violencia racial y la necesidad de recontar la historia de Estados 
Unidos desde otros mundos negros posibles.

Whitehead consigue conectar a los muertos con los vivos en The 
Nickel Boys, pero no a través de un misticismo de ultratumba o del 
heroísmo de los redimidos. Su estética realista se apoya en lo terre-

1 Deborah Treisman, “Colson Whitehead on Human Cruelty”, The New Yorker, 25 de marzo de 2019.

Fotograma de Arthur Jafa, Love is the Message, the Message is Death, 2016
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nal, de ahí que ni la violencia ni el dolor estén representados de for-
ma patética, pues dentro de una dimensión literaria atraviesan el 
tamiz de la ficción para hablar desde el pasado sobre  un presente 
en el que siguen siendo relevantes las protestas de Martin Luther 
King contra la segregación, que encontraron eco en el movimiento 
Black Lives Matter; por el lado contrario, el odio tiene a sus herede-
ros en los cuerpos policiacos, los foros de internet de ultraderecha o 
en los reaccionarios que empuñan banderitas confederadas.

En otro libro sobre historias restituidas, The Warmth of Other Suns 
(2010) de Isabel Wilkerson, se reconstruye la gran migración hacia el 
norte de esos extranjeros en su propio país que eran los negros en 
el sur estadounidense después de la segunda Guerra Mundial. Su au-
tora plantea el racismo como 

la mano [invisible que] había determinado que la gente blanca estuviera a 

cargo y la de color subordinada y tuviera que obedecer, como un niño de 

esa época tenía que hacerle caso a  sus padres, con la diferencia de que no 

había amor de por medio.

En este siglo esa mano invisible continúa ahí, con otros gestos pero 
ejerciendo su mandato. El arte negro ha resistido durante todos estos 
años y, aunque siga librando una batalla por visibilizarse en un medio 
de hegemonía blanca y occidental, su estética sí se ha consolidado. El 
artista Arthur Jafa ha expresado esta colisión en su pieza “Love is the 
Message, The Message is Death” (que formó parte de la exposición Ele-
ments of Vogue del Museo Universitario del Chopo), en la que se mos-
traba a un mismo tiempo esa violencia descarnada del racismo frente 
al esplendor del jazz, el gospel, el blues y el hip hop. Entre un espectro 
y otro de esa realidad, hay muchos niños como Elwood y Turner cuyas 
voces esperan a ser escuchadas de nuevo. Una resurrección tal reque-
rirá de oídos como los de Colson Whitehead, capaces de recibir las his-
torias que cuentan esos hermanos muertos. 


