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Alma Mabhler - Werfel

artistas, vinculados por una amplia red de
lazos personales e intelecutales, se dedicé
a la tarea de buscar medios de expresion
mas adecuados al nuevo espiritu de los
tiempos del siglo XX. Pero su critica estéti-
ca a los modos de expresion formales y
agotados era, a la vez, una profunda critica
socio-cultural a un mundo que revelaba su
declinacion. Schonberg rompia con el sis-
tema tonal y encontraba en la composicién
dodecafonica la forma de traspasar los li-
mites de una estética superada. Un grupo
de pintores encabezados por Gustav Klimt
ofrecia un “arte nuevo” que reflejase el es-
piritu del siglo. Adolf Loos creaba una es-
cuela de arquitectura en desacuerdo con la
ornamentacién inGtil y convencional. Os-
kar Kokoschka pintaba rostros que expre-
saban el vacio espiritual de los hombres,

etc.
Alma Mabhler vivié plenamente en el

centro de esta efervescencia cultural y ar-
tistica. “Mi vida” recoge papeles, cartas,
notas y diarios a través de los cuales, méas
que explicar el contenido Gltimo de esta
efervescencia, se recrea el escenario, la at-
mosfera y la trama de relaciones persona-
les y sociales en que ella tuvo lugar. Los
grandes protagonistas de la historia cultu-
ral de la primera mitad del siglo XX (Gus-
tav Mahler, Arnold Schonberg, Alban
Berg, Oskar Kokoschka, Arturo Toscanini,
Franz Werfel, Arthur Schnitzler, Jakob
Wasserman. Gerhard Hauptmann, Hein-
rich y Thomas Mann, etc.) desfilan ante
nuestros ojos, antes y después del proceso
de creacién, desmitificados de toda aureo-

la pero profundamente humanos, en toda
su grandeza y también en toda su peque-
fez.

El nazismo cortd, de tajo, toda esta ebu-
llicién cultural. Los creadores europeos, en
su gran mayoria, se dispersaron hacia el
suicidio, la muerte en los campos de con-
centracion o el exilio. Este fue el destino de
Alma Mahler. El apretado relato de la au-
tora sobre la Viena virtualmente ocupada
por los nazis desde 1936, su alucinante
huida a través de Francia, y el cruce a pie
de los Pirineos hasta llegar a Espaia y de
ahi a Lisboa para embarcarse hacia los Es-
tados Unidos constituye uno de los testimo-
nios mas dramaticos sobre el ocaso de la
cultura europea en el cautiverio de la irra-
cionalidad y la locura. “Todo estd hecho
trizas, —escribia Alma Mahler— y a partir
de esa nada hay que volver a deletrear una
cultura nueva” (pagina 271). Y agregaba:
““Siento nostalgia de casa... Pero (Dénde
tengo la casa?”’ (pagina 274). En su huida,
Alma Mabhler cargaba con todo un acerbo
histérico y cultural que se desmoronaba y
que debia ser salvado para enraizar en un
nuevo hogar. Pero la propia Alma era parte
de ese acerbo. Su papel como musa e ins-
piradora de grandes creadores fue innega-
ble. Asi lo demuestran las cartas de Oskar
Kokoschka, los poemas de Franz Werfel, y
el diario que éste escribio durante una gra-
ve enfermedad de Alma. Sin embargo,
condicionada por los limites de su época,
ella sacrificd, no sin dolor, su talento musi-
cal al genio de los hombres a quienes amé.
(No fue la unica. Recuérdese, por ejemplo,
los esfuerzos de Anais Nin para que la obra
de Henry Miller pudiese desplegarse sin
restricciones). La lucha entre su anhelo de
libertad y autorrealizacion, y el afdn de po-
sesion de los hombres con quienes estuvo
relacionada constituyé uno de los dramas
constantes en la biografia, intensa y com-
pleja, de esta mujer.

Al final de Mi vida concluia Alma Mah-
ler:

“Creo que una persona puede conocer
muy bien las lineas de su destino con sélo
poner suficiente atencion. Existe también
una voz interior que nos avisa, pero hay
que saber oirla y escucharla” (p. 354).

Para quien quiera oir, escuchar y com-
prender su propia biografia en la tormento-
sa escena contemporanea, es importante
conocer y reconstruir la historia cultural
del pasado inmediato. Sin ello, el futuro
seguird siendo, indudablemente, una in-

cégnita.

Alma Mahler Werfel, Mi vida, Barcelona, Tusquets
editores, 1984, 361 pp.
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MARGUERITE
YOURCENAR

Por Adriana Sandoval

Ya desde sus primeras incursiones en la
literatura, como en Alexis o el tratado del
inatil combate, escrito a los 24 afios, Mar-
guerite Crayencour —mejor conocida
como Marguerite Yourcenar: anagrama
elaborado entre ella y su padre— demostré
una madurez, una profundidad de vision y
amplitud de percepcion que denotan una
gran Sabiduria de la Vida, asi, con may(s-
culas. En la Yourcenar se reafirma contun-
dente la cualidad visionaria del arte, capaz
de mostrarnos aquello que escapa a noso-
tros los mortales. Y la propia Yourcenar lo
afirma: “Lo importante es la visién”.

El Conocimiento de la Vida que este ser
humano excepcional transmite, en una
prosa igualmente excepcional, tefida de
un triste y reposado optimismo, adquiere
un alto valor en esta caética, insegura y
absurda segunda mitad del siglo veinte.
Forma y fondo se relacionan arménica-
mente, en un equilibrio raras veces alcan-
zado y mantenido.

Alexis es una larga carta en primera
persona escrita por el narrador a su joven
esposa, intentando explicar, explicar-se
—no justificar—, a través de una auto-
reflexion, su partida. El tono es intimo, su-
mamente delicado y sutil. El catalizador
que provoca la separacion es la homose-
xualidad nunca explicitada, mas patente,
del protagonista; pero en realidad el motor
es el ejercicio de la libertad, la eleccion,
casi diria la imposicion, de seguir un cami-
no propio, de vivir la propia vida, en todos
los términos y niveles, uno de los cuales es
el sexual. Alexis va al encuentro de si mis-
mo, como Zendn en L‘oeuvre au noir, quien
responde a la pregunta ¢quién te espera?:
“Hic Zeno. Dit-il. Moiméme,"? Y este mo6-
vil, esta bisqueda inagotable e incensante
que sblo termina con la muerte, es la razon
de ser de cada uno de sus personajes, en la
medida en que es también la actitud vital y
constante de la propia escritora. Los me-

' Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, (Paris
1980). p. 218.

2 Marguerite Yourcenar, L‘oeyvre au noir (Paris,
1968). p. 20.




dios varian de acuerdo con los contextos,
pero la actitud prevalece.

Un complemento indispensable a la
obra de la Yourcenar, que ademas posee
un valor en si mismo, es la larga e ilumina-
dora entrevista de Mattieu Galey, Los ojos
abiertos, cuyo titulo mismo alude precisa-
mente a la capacidad de los artistas de Ver
para luego Mostrar. Y ésa seria una de las
importantes funciones que cumple el arte:
alcanzar y dar un conocimiento que ningin
otro enfoque de la vida ofrece (ni aspira a).
Por su naturaleza, por su enfoque, por su
campo de accién, por sus métodos, por su
perspectiva, al arte se y nos relaciona con
la realidad de una manera Unica, privilegia-
da, que revela y devela aspectos, aristas,
éreas que de otra manera podrian pasar
desapercibidas o permanecer ocultas. Una
de las tareas del artista es justamente ésa:
arrojar luz sobre la oscuridad, en una am-
pliacién y profundizacion de nuestro cono-
cimiento, en tanto que relacion activa de
aprehensién y comprension (comprehen-
sion) de la realidad.

En el curso de las conversaciones entre
Yourcenar y Galey, la escritora se reafirma
como un ser hipersensible, lleno de vitali-
dad. poseedor de una gran calidez, como

ERA o

un ser intemporal —en un sentido— v, sin
embargo, con los pies bien puestos sobre
la tierra.

La ubicacion temporal de sus obras es
caracteristica. Dificilmente se localiza en el
presente (Las memorias de Adriano, Como
el agua que fluye, Cuentos orientales,
L’oeuvre au noir) sin por ello dejar de ser un
comentario sobre el mismo. La Yourcenar,
como Carpentier, tiene “‘una visién clara
de la historia como un proceso, de la histo-
ria como condicion previa, concreta, del
momento presente”.® Asi, para estos dos
escritores, hablar del pasado puede signifi-
car comentar el presente, en la medida en
que es su antecedente directo, su continui-
dad. O, para ponerlo en las palabras del
novelista cubano: “Sélo el pasado capaz
de seguir viviendo en el presente, por su
valor especifico de belleza, cuenta para
mi”4

Esta continuidad y vigencia del pasau
en nuestro presente plantea la gran tenta-
cion de pensar que tal vez es posible —en
algun plano— hablar de y creer en la exis-

3 Georg Lukacs, La novela histérica (México,
1971), p. 18.

4 Alejo Carpentier, Crénicas, vol. 1l (Habana,
1976), p. 473.

Marguerite Yourcenar

tencia de la tan manida Naturaleza Huma-
na. Como en Carpentier, en la Yourcenar
se antoja otear esta supuesta Naturaleza
Humana a la manera de “El cuchillo clasi-
co al que cambian el mango cuando esta
gastado, y cambian la hoja cuando a su vez
se gasta, resultando que, al cabo de los
afos, el cuchillo es el mismo —inmoviliza-
do en el tiempo— aunque haya cambiado
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Marguerite Yourcenar

de mango y de hoja tantas veces que ya re-
sultan incontables sus mutaciones.”®

Carpentier ubica a sus personajes en
contextos determinados y, ejemplificando
a Lukacs, construye figuras sefieras, repre-
sentativas de grandes movimientos socia-
les: de ahi su dimension épica. La Yource-
nar, por su parte, si bien elige con igual
precision los contextos, carga el peso ha-
cia el individuo, y en esa medida se inclina-
ria mas a la lirica.

Asi, Adriano es ciertamente el empera-
dor romano, el estadista, el politico, pero
tal vez es mas el hombre, un hombre extra-
ordinario, y este aspecto, creo yo, es el que
mas le interesa a la primera mujer incorpo-
rada a la Academia Francesa de la Lengua.

La Yourcenar, segun lo afirma ella mis-
ma, escucha lo que sus personajes le di-
cen, sabe de ellos lo que ellos le dicen y lo
transcribe, en una suerte de posesion divi-
na en la que le gusta considerarse como un
intermediario.

Como Adriano, la Yourcenar ha em-
prendido la tarea de escribir sus memorias,
asi, en plural, que son mas bien —al menos
en lo que concierne a las dos primeras
obras de su trilogia £/ Laberinto del Mundo,
las memorias familiares, las memorias co-
lectivas de ese conjunto de seres y cir-
cunstancias que produjeron a la escritora.
Ha publicado ya las dos primeras partes:
Recordatorios (Souvenirs Pieux), Archives
du Nord (ain no publicado en espaiiol); la
tercera, Quoi, I'Etérnité? serd de préxima
aparicion.

Dentro de la gran envergadura de la
obra de la polifacética escritora (novelista,
traductora, poeta, dramaturga) radicada
en los Estados Unidos, esta trilogia (dilogia

5 Alejo Carpentier, £/ recurso del método (México.
1974), p. 129.

por lo pronto) no alcanza, me parece, las
alturas del resto. La vision es mas difusa, la
intervencion (y el resultado) mas privada y
personal, el alcance menor, aun cuando la
prosa conserve su agudeza, precision y
perfeccion, con frases luminosas. Baste re-
cordar unas lineas dedicadas a una de sus
tias, “poseedora de la serena tranquilidad
de quien ya no aspira a la felicidad”.

En la primera obra, Recordatorios,
Yourcenar recorre su linea materna belga y
escribe, en sus propias palabras, “la histo-
ria con mindscula”. Como Archives du
Nord —que rastrea la linea paterna france-
sa— se trata, basicamente, de la recrea-
cién de varias épocas, de relatos entrelaza-
dos, de vifietas y retratos de su familia. Se
trata de vidas comunes, de actividades co-
tidianas que obedecen al interés de la es-
critora en comprenderse a si misma, ubi-
carse, y sobre todo, a su interés en el Gé-
nero Humano. Estas memorias revisten al-
gun interés, pero méas circunscrito al gran
entusiasmo por la escritora en general. No
tienen, me parece, el peso de Las Memo-
rias de Adriano en su redonda perfeccion,
ni la intensidad de Cuentos Orientales, o la
profundidad de Como el agua que fluye o
L'oeuvre au noir.{)

MITOLOGIA
ISLANDESA

Por José Felipe Coria

Hay culturas y tradiciones que ahora s6lo
existen en textos, algunos de los cuales se
encuentran perdidos, olvidados o desco-
nocidos. Hay hechos extraordinarios que
permanecen en las sombras porque otras
culturas son las que dominan. La domina-
ciéon se debe mas a una constante que a
una imposicion: algunas fronteras se es-
trechan y otras se olvidan. Faltan traducto-
res de “idiomas exéticos” e interés por
parte del publico lector para descubrir todo
un universo en las culturas extranjeras.
Habria que agregar las imposibilidades
editoriales de puesta al dia, las que impi-
den que conozcamos, por ejemplo, mucha
literatura irani, hingara o bengali. Culturas
en las que se pueden encontrar sorpren-
dentes autores y escritos.
Afortunadamente en Latinoamérica
contamos con Jorge Luis Borges y con su
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prodigiosa erudicion para conocer de su
mano y por via directa a una parte impor-
tante de la cultura islandesa. En este caso
se trata de La alucinacién de Gylfi, texto
integrante de la Edda Menor, libro en el
que se encuentran los cantares mitolégi-
cos y épicos, en su mayoria paganos, de
los grupos procedentes de Noruega y de
las islas situadas al norte de Escocia que
fundaron la cultura y la tradicién, total-
mente nueva, de Islandia a partir del siglo
IX de nuestra era.

La alucinacion de Gylfi escrita por Sno-
rri Sturluson (1179-1241) es el primer li-
bro de la Edda Menor y que en su época
fue conocido simplemente como la Edda.
Los otros dos libros que componen a la
Edda Menor son la Ské/dskaparmél o len-
guaje de los poetas, donde se estudia a las
complejas metéforas (potro de mar, la na-
ve; camino de la ballena, el mar) y sus in-
trincadas métricas. El tercer libro de la
Edda Menor es la Héttatal o Cuenta de los
versos, que consta de ciento dos estrofas
panegiricas que tal vez agoten las posibili-
dades de la antigua métrica escandinava.

De Snorri, el autor de esta saga épica,
se conocia en espafiol una Antologia de
textos de las Eddas preparada por Enrique
Bernardez para la Editora Nacional, de Es-
pafia, en el aflo de 1982. En este volumen
se incluia el texto que ahora traduce Bor-
ges en colaboracion con Maria Kodama
para Alianza Editorial de Madrid, con el ti-
tulo de £/ engaiio de Gylfi. En el prélogo de
la versién borgeana se recalca el hecho de
que el titulo original Gy/faginning significa
alucinacion de Gylfi, con lo que se sugiere
un engafo. Decir entonces que Gy/fagin-
ning es el engafio de Gylfi, significa restar-
le toda la belleza al libro. La traduccién de
Borges y la Kodama tiene mas rigor que
otras versiones que pueden distorsionar,
con una no muy precisa traduccion, el sen-
tido de la fabula. El rigor de Borges esté en
el amor que siente por estas sagas.

Y tal ha sido el éxito de este “descubri-
miento” de la literatura islandesa, que
Alianza Editorial esta por poner a la venta
la Edda Menor en una edicion de Luis Le-
rate.

Sobre Snorri Sturluson conviene trans-
cribir lo que sobre él piensan Borges y la
Kodama:

*“¢Por qué negarnos a la hermosa aven-
tura de descubrir, a siete siglos de dis-
tancia y en una lengua insospechada
por él, a un hombre extraordinario? Vol-
taire aplico esta definicion a Carlos XI|
de Suecia; con no menos derecho la
merece nuestro escandinavo... Fuera






