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Alma Mahler - Werfel

artistas. vinculados por una amplia red de
lazos personales e intelecutales. se dedicó
a la tarea de buscar medios de expresión
más adecuados al nuevo espíritu de los
tiempos del siglo XX. Perosu crítica estéti­
ca a los modos de expresión formales y
agotados era. a la vez. una profunda crítica
socio-cultural a un mundo que revelaba su
declinación. Schonberg rompía con el sis­
tema tonal y encontraba en la composición
dodecafónica la forma de traspasar los lí­
mites de una estética superada. Un grupo
de pintores encabezados por Gustav Klimt
ofrecía un "arte nuevo" que reflejase el es­
píritu del siglo. Adolf Loos creaba una es­
cuela de arquitectura en desacuerdo con la
ornamentación inútil y convencional. Os­
kar Kokoschka pintaba rostros que expre­
saban el vacío espiritual de los hombres,
etc.

Alma Mahler vivió plenamente en el
centro de esta efervescencia cultural y ar­
tística . "Mi vida" recoge papeles. cartas.
notas y diarios a través de los cuales. más
que explicar el contenido último de esta
efervescencia. se recrea el escenario. la at­
mósfera y la trama de relaciones persona­
les y sociales en que ella tuvo lugar. Los
grandes protagonistas de la historia cultu­
ral de la primera mitad del siglo XX (Gus­
tav Mahler. Arnold Schonberg. Alban
Serg. Oskar Kokoschka. Arturo Toscanini.
Franz Werfel. Arthur Schnitzler. Jakob
Wasserman. Gerhard Hauptmann. Hein­
rich y Thomas Mann. etc.l desfilan ante
nuestros ojos. antes y después del proceso
de creación. desmitificados de toda aureo-

la pero profundamente humanos. en toda
su grandeza y también en toda su peque­
ñez.

El nazismo cortó. de tajo , toda esta ebu­
llición cultural. Los creadores europeos, en

su gran mayoría. se dispersaron hacia el
suicidio. la muerte en los campos de con­
centración o el exilio . Este fue el destino de
Alma Mahler. El apretado relato de la au­
tora sobre la Viena virtualmente ocupada
por los nazis desde 1936. su alucinante
huida a través de Francia, y el cruce a pie
de los Pirineos hasta llegar a España y de
ahí a Lisboa para embarcarse hacia los Es­
tados Unidos constituye uno de lostestimo- .
nios más dramáticos sobre el ocaso de la
cultura europea en el cautiverio de la irra­

cionalidad y la locura. "Todo está hecho
trizas. -escribía Alma Mahler- y a partir
de esa nada hay que volver a deletrear una
cultura nueva" (página 271). Y agregaba:
"Siento nostalg ia de casa... Pero ¿Dónde
tengo la casa?" (página 274). Ensu huida.
Alma Mahler cargaba con todo un acerbo
histórico y cultural que se desmoronaba y
que debía ser salvado para enraizar en un
nuevo hogar. Pero la propia Alma era parte
de ese acerbo. Su papel como musa e ins­
piradora de grandes creadores fue innega­
ble. Así lo demuestran las cartas de Oskar

Kokoschka. los poemas de FranzWerfel. y
el diario que éste escribió durante una gra­
ve enfermedad de Alma . Sin embargo,
condicionada por los límites de su época.
ella sacrificó. no sin dolor. su talento musi­
cal al genio de los hombres a quienes amó.
(No fue la única. Recuérdese, por ejemplo,
los esfuerzos de Anais Nin para que la obra
de Henry Miller pudiese desplegarse sin
restricciones). La lucha entre su anhelo de
libertad y autorrealización , y el afán de po­
sesión de los hombres con quienes estuvo
relacionada constituyó uno de los dramas
constantes en la biografía, intensa y com­
pleja, de esta mujer.

Al final de Mi,vida concluía Alma Mah­
ler:

"Creo que una persona puede conocer
muy bien las líneas de su destino con sólo
poner suficiente atención . Existe también
una voz interior que nos avisa. pero hay
que saber oírla y escucharla" (p. 354).

Para quien quiera oír, escuchar y com­
prender su propia biografía en la tormento­
sa escena contemporánea. es importante
conocer y reconstruir la historia cultural
del pasado inmediato. Sin ello. el futuro
seguirá siendo. indudablemente. una in­
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Alma Mahler Werlel. Mi vida. Barcelona. TUlQuets
editores. 1984. 361 pp.

MARGUERITE
YOURCENAR
Por Adriana Sandoyal

Ya desde sus primeras incursiones en la
literatura. como en Alexis o el tratado del
inútil combate. escrito a los 24 años, Mar­
guerite Crayencour - mejor conocida
como Marguerite Yourcenar: anagrama
elaborado entre ella y su padre- demostró
una madurez. una profundidad de visión y
amplitud de percepción que denotan una
gran Sabiduría de la Vida. así. con mayús­
culas. En la Yourcenar se reafirma contun­
dente la cualidad visionaria del arte. capaz
de mostrarnos aquello que escapa a noso­
tros los mortales. Y la propia Yourcenar lo
afirma : "Lo importante es la visión".'

El Conocimiento de la Vida que este ser
humano excepcional transmite. en una
prosa igualmente excepcional. teñida de
un triste y reposado optimismo, adquiere
un alto valor en esta caótica. insegura y
absurda segunda mitad del siglo veinte.
Forma y fondo se relacionan armónica­
mente. en un equilibrio raras veces alcan­
zado y mantenido.

Alexis es una larga carta en primera
persona escrita por el narrador a su joven
esposa, intentando explicar. explicar-se
- no justificar-, a través de una auto­
reflexión. su partida. El tono es íntimo , su­
mamente delicado y sutil. El catalizador
que provoca la separación es la homose­
xualidad nunca explicitada, mas patente.
dal protagonista; pero en realidad el motor
es el ejercicio de la libertad. la elección,
casi diría la imposición, de seguir un cami­
no propio. de vivir la propia vida, en todos
los términos y niveles, uno de los cuales es
el sexual. Alexis va al encuentro de sí mis­
mo, como Zenón en L'oeuvr«eu noir. quien

responde a la pregunta ¿quién te espera?:
"Hic Zeno . Dit-il. Moimeme:'2 Y este mó­
vil. esta búsqueda inagotable e incensante
que sólo termina con la muerte. es la razón
de ser de cada uno de sus personajes. en la
medida en que es también la actitud vital y
constante de la propia escritora. Los me-

1 Marguerite Yourcenar. Les yeux ouverts, (Paria
1980!. p. 218.

, Marguerite Yourcenar. L'oeu,vre su noir (Paria.
1968!. p. 20 .

97 _



3 Georg Lukacs. La novete histórica (México.
1971 ). p. la.

• Alejo Carpentier , Crónicas , vol. 11 (Habana,
1976). p. 473.

un ser intemporal -en un sentido- y. sin

embargo. con los pies bien puestos sobre
la tierra.

La ubicación temporal de sus obras es
característica . Difícilmente se localiza en el
presente (Las memorias de Adrieno. Como

e/ agua Que fluye. Cuentos orienta/es.
L'oeuvre au noir) sin por ello dejar de ser un

comentario sobre el mismo. La Yourcenar .
como Carpentier. tiene " una visión clara

de la historia como un proceso. de la histo­

ria como condición prev ia. concreta. del
momento presente"." Así. para estos dos
escritores. hablar del pasado puede signif i­
car comentar el presente. en la medida en

que es su antecedente directo. su continui­

dad. O. para ponerlo en las palabras del
novelista cubano : "Sólo el pasado capaz

de seguir viviendo en el presente. por su

valor específico de belleza. cuenta para
rní"."

Esta continuidad y vigencia del pasac

en nuestro presente plantea la gran tenta­

ción de pensar que tal vez es posible -en
algún plano- hablar de y creer en la axis-

dios varían de acuerdo con los contextos.

pero la actitud prevalece.
Un complemento indispensable a la

obra de la Yourcenar. que además posee
un valor en sí mismo. es la larga e ilumina­

dora entrevista de Mattieu Galey. Los ojos
abiertos. cuyo título mismo alude precisa­
mente a la capacidad de los artistas de Ver

para luego Mostrar. Y ésa sería una de las
importantes funciones que cumple el arte:
alcanzar y dar un conocim iento que ningún
otro enfoque de la vida ofrece (ni aspira a).

Por su naturaleza. por su enfoque. por su

campo de acción. por sus métodos. por su
perspectiva. al arte se y nos relaciona con

la realidad de una manera única. privilegia ­
da. Que revela y devela aspectos. aristas.
áreas que de otra manera podrían pasar
desapercibidas o permanecer ocultas . Una

de las tareas del artista es justamente ésa:
arrojar luz sobre la oscuridad. en una am­
pliación y profundización de nuestro cono­
cimiento. en tanto que relación activa de
aprehensión y comprensión (comprehen ­

sión) de la realidad.
En el curso de las conversaciones entre

Yourcenar y Galey. la escritora se reafirma
como un ser hipersensible. lleno de vitali­

dad. poseedor de una gran calidez. como
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Marguerite Yourcenar

tencia de la tan manida Naturaleza Huma­
na. Como en Carpentier. en la Yourcenar
se antoja otear esta supuesta Naturaleza

Humana a la manera de " El cuchillo clási­
co al que cambian el mango cuando está

gastado. y camb ian la hoja cuando a su vez
se gasta. resultando que. al cabo de los
años. el cuchillo es el mismo - inmoviliza­
do en el tiempo- aunque haya cambiado
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Marguerite Yourcensr

de mango y de hoja tantas veces que ya re­
sultan incontables sus rnutaciones.:"

Carpentier ubica a sus personajes en
contextos determinados y. ejemplificando
a Lukács. construye figuras señeras. repre­
sentativas de grandes movimientos socia­
les: de ahí su dimensión épica. La Yource­
nar. por su parte . si bien elige con igual
precisión los contextos. carga el peso ha­
cia el individuo. y en esa medida se inclina­
ría más a la lírica.

Así. Adriano es ciertamente el empera­
dor romano. el estadista. el político. pero
tal vez es más el hombre. un hombre extra­
ordinario. y este aspecto. creo yo. es el que
más le interesa a la primera mujer incorpo­
rada a la Academia Francesade la Lengua.

La Yourcenar. según lo afirma ella mis­
ma. escucha lo que sus personajes le di­
cen. sabe de ellos lo que ellos le dicen y lo
transcribe. en una suerte de posesión divi­
naen la que le gusta considerarse como un
intermediario.

Como Adriano, la Yourcenar ha em­
prendido la tarea de escribir sus memorias.
así. en plural. que son más bien -al menos
en lo que concierne a las dos primeras
obras de su trilogía El Laberinto del Mundo.
las memorias familiares. las memorias co­
lectivas de ese conjunto de seres y cir­
cunstancias que produjeron a la escritora .

Ha publicado ya las dos primeras partes:
Recordatorios [Souvenirs Pieux). Archives
du Nord (aún no publicado en español); la
tercera. üuoi: I'Etérnité? será de próxima
aparición.

Dentro de la gran envergadura de la
obra de la polifacética escritora (novelista.
traductora. poeta. dramaturga) radicada
en los Estados Unidos. esta trilogía (dilogía

• Alejo Carpentier. Elrecurso del método (México .
1974). p. 129 .

por lo pronto) no alcanza. me parece. las
alturas del resto . La visión es más difusa. la
intervención (y el resultado) más privada y
personal. el alcance menor. aun cuando la
prosa conserve su agudeza. precisión y
perfección. con frases luminosas. Baste re­
cordar unas líneas dedicadas a una de sus
tías. "poseedora de la serena tranquilidad
de quien ya no aspira a la felicidad".

En la primera obra. Recordatorios.
Yourcenar recorre su línea materna belga y
escribe. en sus propias palabras. "la histo­
ria con minúscula". Como Archives du
Nord -que rastrea la línea paterna france­
sa- se trata. básicamente. de la recrea­
ción de varias épocas. de relatos entrelaza­
dos. de viñetas y retratos de su familia. Se
trata de vidas comunes. de actividades co­
tidianas que obedecen al interés de la es­
critora en comprenderse a sí misma. ubi­
carse. y sobre todo. a su interés en el Gé­
nero Humano. Estas memorias revisten al­
gún interés. pero más circunscrito al gran
entusiasmo por la escritora en general. No
tienen. me parece. el peso de Las Memo­
rias de Adriano en su redonda perfección.
ni la intensidad de Cuentos Orientales. o la
profundidad de Como el agua que fluye o
L'oeuvre au noif .O

MITOLOGÍA
ISLANDESA
Por José Felipe Coria

Hay culturas y tradiciones que ahora sólo
existen en textos. algunos de los cuales se
encuentran perdidos. olvidados o desco­
nocidos. Hay hechos extraordinarios que
permanecen en las sombras porque otras
culturas son las que dominan. La domina­
ción se debe más a una constante que a
una imposición: algunas fronteras se es­
trechan y otras se olvidan. Faltan traducto­
res de "idiomas exóticos" e interés por
parte del público lector para descubrir todo
un universo en las culturas extranjeras.
Habría que agregar las imposibilidades
editoriales de puesta al día. las que impi­
den que conozcamos. por ejemplo. mucha
literatura iraní, húngara o bengalí. Culturas
en las que se pueden encontrar sorpren­
dentes autores y escritos.

Afortunadamente en Latinoamérica
contamos con Jorge Luis Borges y con su

prodigiosa erudición para conocer de su
mano y por vía directa a una parte impor­
tante de la cultura islandesa. En este caso
se trata de La alucinaci6n de Gylfi, texto
integrante de la Edda Menor. libro en el
que se encuentran los cantares mitológi­
cos y épicos. en su mayoría paganos. de
los grupos procedentes de Noruega y de
las islas situadas al norte de Escocia que
fundaron la cultura y la tradición. total­
mente nueva. de Islandia a partir del siglo
IX de nuestra era.

La alucinaci6n de Gylfi escrita por Sno­
rri Sturluson (1179-1241) es el primer li­

bro de la Edda Menor y que en su época
fue conocido simplemente como la Edda.
Los otros dos libros que componen .a la
Edda Menor son la SkfJldskaparmfJl o len­
guaje de los poetas. donde se estudia a las
complejas metáforas (potro de mar. la na­
ve; camino de la ballena. el mar) y sus in­
trincadas métricas. El tercer libro de la
Edda Menor es la HfJttatalo Cuenta de los
versos. que consta de ciento dos estrofas
panegíricas que tal vez agoten las posibili­
dades de la antigua métrica escandinava.

De Snorri. el autor de esta saga épica.
se conocía en español una Antología de
textos de las Eddaspreparada por Enrique
Bernardez para la Editora Nacional. de Es­
paña. en el año de 19B2. En este volumen
se incluía el texto que ahora traduce Bor­
ges en colaboración con María Kodama
para Alianza Editorial de Madrid . con el tí­
tulo de El engaño de Gylfi. Enel prólogo de
la versión borgeana se recalca el hecho de
que el título original Gylfaginning significa
alucinación de Gylfi. con lo que se sugiere
un engaño. Decir entonces que Gylfagin­
ning es el engaño de Gylfi. significa restar­
le toda la belleza al libro. La traducción de
Borges y la Kodama tiene más rigor que
otras versiones que pueden distorsionar.
con una no muy precisa traducción. el sen­
tido de la fábula. El rigor de Borges está en
el amor que siente por estas sagas.

y tal ha sido el éxito de este "descubri­
miento" de la literatura islandesa. que
Alianza Editorial está por poner a la venta
la Edda Menor en una edición de Luis Le­

rateo
Sobre Snorri Sturluson conviene trans­

cribir lo que sobre él piensan Borges y la

Kodama:

"¿Por qué negarnos a la hermosa aven­
tura de descubrir. a siete siglos de dis­
tancia y en una lengua insospechada
por él. a un hombre extraordinario? Vol­
taire aplicó esta definición a Carlos XII
de Suecia; con no menos derecho la
merece nuestro escandinavo. . . Fuera
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