
Una muier de bastón
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Un cadáver es un punto terminal, evidente e irrevocable.

Lois Parkinson Zamora

/i.
areció de pronto. Como si hubiera surgido del aire y no
del brumoso exterior, tan próximo a la lluvia. Madura,
severa en el vestir, de bastón. Porque una suave, apenas

insinuada, cojera le moldeaba el ritmo de los pasos dándole,

espejismo sin duda, elegancia. Apareció de pronto y sólo yo, en
el atiborrado local, tuve un asomo de curiosidad. Quizás porque
parecía ajena al bullicio que me rodeaba. El bastón, la ropa
severa, la madurez eran señales de algún otro modo de conce­

bir la existencia. Aunque no había razones para pensar aquello.
Pero la idea vino y se quedó rondándome la cabeza. Los demás
se aislaban en una esfera de inmovilidad, en sus refrescos, sus
bebidas, sus cafés y los llamados a los ocupadísimos meseros. Yo
mismo, inmóvil, utilizaba el expreso como barrera. Había sofoco.

Excepto en ella, ahora dos pasos más adentrada en el local, cinco
dedos musculosos apoyados en el mango del bastón. Miraba.
Cuidadosamente, a la busca de algo que sabía parte de aquel
pandemónium circunstancial, momentáneo, tenso.

El lento giro de sus ojos se detuvo en un hombre. Un hom­
bre sesentón, como yo. Bebía un café con leche, abstraído en
la lectura de cierta nota roja. Algo sobre un autobús, un fallo
de los frenos, un barranco. Tan abstraído leía sobre aquellas
peripecias, que no sintió en la nuca el peso de la mirada. Mira­
da circunstancial, momentánea, pues la mujer sacudió ligera­
mente la cabeza, negando, y la vi continuar su búsqueda. El
giro lento terminó por detenerse, ¿cómo evitarlo?, en mí. Puesto
que la observaba, nuestros ojos se encontraron con familiaridad
casi. Eran los suyos castaños, aún con cierta humedad de vida,
acaso tristes. No cardaron en cumplir alguna tarea de compro­
bación. Luego, la mujer tuvo un gesto ligerísimo de asen­
timiento e inició su marcha hacia mi mesa.

Esperé, sin duda curioso. Allá afuera, tras el cristal de
una ventana, el conductor del autobús hablaba con la gente
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del taller. Un tanto excitado, como si quisiera convencerla de

algo. Fantasmal, puesto que a causa del vidrio sólo había ges­
tos. Ya estaba la mujer junto a mí. Los cinco dedos sobre e!

bastón quedaron a escasa distancia de mi atención. Les eché
un vistazo: musculosos, de piel enrojecida y coyunturas sobre­
salientes. El mucho trabajo hogareño; tal vez artritis. Como
malamente podía pretender que la mujer no estaba allí, alcé
los ojos. Hasta los suyos, ésos aún con cierta humedad de vida,
tristes, algunas venillas en la córnea. "¿Vamos?" preguntó, una
lejana cortesía en e! tono. Quise llamar al mesero, pero ase­
guró ella que no hacía &lta.

Afuera, el frío y la insistencia de la niebla. "La niebla" de­
cía en ese momento e! chofer a los otros, los del taller. "No
está lejos" la escuché asegurarme y empezamos a caminar, yo
respetuoso de su leve cojera o inseguro de apetecer aquella
visita. La niebla, insistente, desdibujaba la calle. Una calle
empedrada, muros de adobe a los lados y, tras los muros, casas.
"¿Fue grave?" preguntó mi acompañante. Hice un gesto
vago: "No, un problema de frenos. Se llevará sus horas
arreglarlo." Con e! bastón indicó una puerta. Recia, de pino

seguramente, casi negra por lo viejo de! barniz que la cubría.
El llamador, un círculo de metal calado, un rostro indefinido
al centro, cuyos labios (¿be!fos?) sostenían e! otro círculo de
metal, éste maciw, que martillaba sobre e! yunque. De pron­
to un vientecillo acentuó e! frío sobre mi piel. Con llave de
pueblo, grande y también maciza, la mujer abrió la puerta y,
una vez más e! bastón, hiw un gesto invitándome. Entra­
mos. Aguardé mientras cerraba la puerta con lentitud, con
firmeza, como sellándola. "Ya conoces la sala" y se quedó en
e! vestíbulo mientras yo iba a la habitación indicada. Mis
ojos reconocieron los sillones, e! sofá de pana gris ya comida
por el uso y e! tiempo. Sillones cómodos, aunque nunca
pude aceptar e! color. Ennegrece la atmósfera, fue mi queja.
Solía sentarme en e! de la izquierda y lo busqué ahora. En e!
vestíbulo se oyeron roces y, luego, pisadas y, enseguida, la

mujer en e! dintel.
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"Te queda bien; el sillón, quiero decir" y fue a su lugar

de costumbre, en un extremo del sofá. "Cuéntame" y apoyó

el bastón en el mueble, jumo a la mano casi agarrotada. "No
sé bien. Un burro, dicen. Surgió de la niebla, sin más. Por no atro­

pellarlo, el chofer giró bruscamente y los frenos no agarraron."
Ella asintió con un gesto: "¿Y?" Un gesto me ayudó a decir

que no estaba seguro: "El asunto va a tomar horas." Al escu­

char esto, la mujer fue relajándose. ''Ah, entonces hay tiempo.
Dime qué piensas hacer." Le di una repasadita a la petición.
"¿Hacer? Nada. Esperar." Uno de los dedos nudosos, el índice

derecho, comenzó a sobar la pana: "Siempre te ha gustado es­

perar. Podríamos hablar" sugirió.
Hablar. Siempre le ha gustado hablar. Yo soy de otro temple.

Además, dado lo sucedido, poco se me antojaba. "¿Hablar? ¿De

qué?" Ella: "No sé. Cualquier cosa. Simplemente hablar. A ve­

ces conviene hablar. ¿Qué va a ocurrir ahora, por ejemplo." En
realidad, no era una mala pregunta. "Esperar ¿no?" Me miró con

un asomo de burla: "Lo dicho, siempre te ha gustado esperar.
¿y si llegas tarde por esperar?" No era crítica nueva: "En este

caso, no tiene mucha importancia ¿o sí?" Se le fue cerrando el
gesto: "Pese a todo, le corresponde enterarse" y me interrogó

con la vista. "Sí, ese derecho lo tiene" y tras una pausa agregué
"me agradaría mucho estar allí cuando reciba la noticia, para

sorprenderle la reacción. En el fondo, se alegrará. Aún le que­

dan años..." La mueca fue dura: "Eso no se lo merece. ¿Por qué
no eres más justo?" Apresuré una aclaración: "No, si quise decir

que debe aprovechar esos años. No es ya joven, pero algo puede
llegarle. Es más, me alegraría que le llegara."

Mi acompañante miraba en algún rincón de su memoria:

"Hubo años agradables. Luego vino el accidente" y lo recono-

cí: "Sí, el accidente lo echó a perder todo. Nunca me perdonó

lo de la pierna." Negó con la cabeza: "No, no fue eso, fUe lo que

estaba detrás ¿o ya lo olvidaste?" Aquella noche en el hospi­

tal, concluida la intervención médica, dijo a punto de hundir­

se en la modorra: Tu lugar está con ella ¿no? Así elegiste. Pero
no le hice caso y por la mañana, cuando abrió los ojos, poco

a poco fUe permitiéndome acceso a sus necesidades externas.
Allí, en las necesidades externas, me dejó a partir de enton­
ces. Terminé acostumbrándome.

"Le quedó una vida triste" y la vi tender la mano hacia

el bastón. Me atreví a mirar el pasado. Cuando, los dedos tan
fatigados sobre el bastón, estaba por levantarse, le contesté:
"Sí. De rebote, hizo triste la mía. No nos lo merecíamos ¿o
sí?" De pie ya: "En general, nadie se merece la tristeza, pero

ella menos que otros. Tu cuota fUe bien ganada" e iba a retirar­
se. "Eso no me lo merezco. Examina mis años, busca allí
razones, júzgame luego. Es lo menos que puedes hacer" y
estuvo escuchándome con atención. "Tal vez sea justo lo que
pides. Vaya prepararte la bebida" y comenzó a irse. A solas,
miré otra vez los muebles, seguramente procurando no pen­
sar en lo hablado. Me acerqué a la puerta de la cocina. Ponía
ella una tetera al fuego, luego tomó de un estante el tarro gris

oscuro y la estuve observando mientras decidía entre algunas
cajitas de infusiones.

"Hubo sus momentos, ¿por qué no aceptarlo? Sabías
cortejar, incluso ya de casado. Eso merece agradecimiento,
aunque estuvieras mintiendo. Ah..." y echó mano a una cajita
de color morado, cuyo letrero no llegué a ver. Quedamos en
silencio hasta el silbido de la tetera. El agua fue cubriendo el
sobrecito puesto en el tarro. "¿Vamos?" y ella con el recipiente
en la mano izquierda, volvimos a la sala. Lo colocó en la me­

sita lateral, puso el bastón donde siempre y regresó a la tarea
de mirarme: "Esta noticia no la espera." Le recordé lo obvio:

"Nadie la esperaba. Pero mira, un sacudimiento y luego el
alivio. Vale la pena, el ratito de sorpresa."

Con la mano derecha movía el saquito de infUsión
dentro del tarro: "Sorpresa. Es una palabra insuficiente. Va a
haber sufrimiento, te lo aseguro." Bien podía yo creerlo y se
lo dije, mas insistiendo en el alivio: "¿Por qué te niegas a

aceptarlo? Habrá alivio" y ella se asomó a ver la consistencia
del brebaje. Dejó de mover el saquito, aunque sin extraerlo
todavía. "Habrá, a largo plazo. No es fácil volver a ciertas
libertades. Es necesario conquistarlas de nuevo, acostumbrar­
se a ellas. Esto ya parece listo" y me miró de lleno por pri­
mera vez desde que volvimos de la cocina. Recibí el tarro sin
renuencias, aunque sin beber aún: "Dile que no sea tonta,

que aproveche la oportunidad... Está muy caliente" opiné
tras dar un sorbo tentativo. "Te hará dormir poco a poco; de
nada te darás cuenta" y sonó el teléfono. "Bebe" fUe su orden

y obedecí, permitiéndome esta vez una serie de tragos que
bajaron el líquido hasta la mitad. Satisfecha, acudió al llama­
do insistente del teléfono. "Seguramente es la compañía de
autobuses, para dar la noticia" creí escuchar mientras comen­

zaba a meterme en la oscuridad del sueño.•
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