Una mujer de bastén
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Un caddver es un punto terminal, evidente e irrevocable.

Lois Parkinson Zamora

parecié de pronto. Como si hubiera surgido del aire y no
del brumoso exterior, tan préximo a la lluvia. Madura,
severa en el vestir, de bastén. Porque una suave, apenas
insinuada, cojera le moldeaba el ritmo de los pasos dindole,
espejismo sin duda, elegancia. Aparecié de pronto y sélo yo, en
el atiborrado local, tuve un asomo de curiosidad. Quizis porque
parecfa ajena al bullicio que me rodeaba. El bastén, la ropa
severa, la madurez eran sefiales de algiin otro modo de conce-
bir la existencia. Aunque no habfa razones para pensar aquello.
Pero la idea vino y se quedé ronddndome la cabeza. Los demds
se aislaban en una esfera de inmovilidad, en sus refrescos, sus
bebidas, sus cafés y los llamados a los ocupadisimos meseros. Yo
mismo, inmévil, utilizaba el expreso como barrera. Habfa sofoco.
Excepto en ella, ahora dos pasos més adentrada en el local, cinco
dedos musculosos apoyados en el mango del bastén. Miraba.
Cuidadosamente, a la busca de algo que sabfa parte de aquel
pandeménium circunstancial, momentineo, tenso.

Ellento giro de sus ojos se detuvo en un hombre. Un hom-
bre sesentén, como yo. Bebfa un café con leche, abstraido en
la lectura de cierta nota roja. Algo sobre un autobiis, un fallo
de los frenos, un barranco. Tan abstraido lefa sobre aquellas
peripecias, que no sintié en la nuca el peso de la mirada. Mira-
da circunstancial, momentinea, pues la mujer sacudié ligera-
mente la cabeza, negando, y la vi continuar su busqueda. El
giro lento terminé por detenerse, ;cémo evitarlo?, en mi. Puesto
que la observaba, nuestros ojos se encontraron con familiaridad
casi. Eran los suyos castafios, atin con cierta humedad de vida,
acaso tristes. No tardaron en cumplir alguna tarea de compro-
bacién. Luego, la mujer tuvo un gesto ligerisimo de asen-
timiento e inicié su marcha hacia mi mesa.

Esperé, sin duda curioso. All4 afuera, tras el cristal de
una ventana, el conductor del autobis hablaba con la gente

del taller. Un tanto excitado, como si quisiera convencerla de
algo. Fantasmal, puesto que a causa del vidrio sélo habfa ges-
tos. Ya estaba la mujer junto a mi. Los cinco dedos sobre el
bastén quedaron a escasa distancia de mi atencién. Les eché
un vistazo: musculosos, de piel enrojecida y coyunturas sobre-
salientes. El mucho trabajo hogarefio; tal vez artritis. Como
malamente podia pretender que la mujer no estaba allf, alcé
los ojos. Hasta los suyos, ésos atin con cierta humedad de vida,
tristes, algunas venillas en la cérnea. “;Vamos?” pregunté, una
lejana cortesfa en el tono. Quise llamar al mesero, pero ase-
gurd ella que no hacfa falta.

Afuera, el frio y la insistencia de la niebla. “La niebla” de-
cfa en ese momento el chofer a los otros, los del taller. “No
estd lejos” la escuché asegurarme y empezamos a caminar, yo
respetuoso de su leve cojera o inseguro de apetecer aquella
visita. La niebla, insistente, desdibujaba la calle. Una calle
empedrada, muros de adobe a los lados y, tras los muros, casas.
“;Fue grave?” pregunté mi acompafante. Hice un gesto
vago: “No, un problema de frenos. Se llevard sus horas
arreglarlo.” Con el bastén indicé una puerta. Recia, de pino
seguramente, casi negra por lo viejo del barniz que la cubrfa.
El llamador, un circulo de metal calado, un rostro indefinido
al centro, cuyos labios (;belfos?) sostenfan el otro circulo de
metal, éste macizo, que martillaba sobre el yunque. De pron-
to un vientecillo acentu$ el frio sobre mi piel. Con llave de
pueblo, grande y también maciza, la mujer abrié la puerta y,
una vez mis el bastén, hizo un gesto invitdindome. Entra-
mos. Aguardé mientras cerraba la puerta con lentitud, con
firmeza, como selldndola. “Ya conoces la sala” y se quedé en
el vestibulo mientras yo iba a la habitacién indicada. Mis
ojos reconocieron los sillones, el sofé de pana gris ya comida
por el uso y el tiempo. Sillones cémodos, aunque nunca
pude aceptar el color. Ennegrece la atmésfera, fue mi queja.
Solfa sentarme en el de la izquierda y lo busqué ahora. En el
vestibulo se oyeron roces y, luego, pisadas y, enseguida, la
mujer en el dintel.
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“Te queda bien; el sillén, quiero decir” y fue a su lugar
de costumbre, en un extremo del sofd. “Cuéntame” y apoyé
el bastén en el mueble, junto a la mano casi agarrotada. “No
& bien. Un burro, dicen. Surgié de la niebla, sin mds. Por no atro-
pellarlo, el chofer giré bruscamente y los frenos no agarraron.”
Ella asintié con un gesto: “¢Y?” Un gesto me ayudé a decir
que no estaba seguro: “El asunto va a tomar horas.” Al escu-
char esto, la mujer fue relajdndose. “Ah, entonces hay tiempo.
Dime qué piensas hacer.” Le di una repasadita a la peticién.
“;Hacer? Nada. Esperar.” Uno de los dedos nudosos, el indice
derecho, comenzé a sobar la pana: “Siempre te ha gustado es-
perar. Podrfamos hablar” sugirié.

Hablar. Siempre le ha gustado hablar. Yo soy de otro temple.
Ademis, dado lo sucedido, poco se me antojaba. “;Hablar? ;De
qué?” Ella: “No sé. Cualquier cosa. Simplemente hablar. A ve-
ces conviene hablar. ;Qué va a ocurrir ahora, por ejemplo.” En
realidad, no era una mala pregunta. “Esperar ;no?” Me miré con
un asomo de burla: “Lo dicho, siempre te ha gustado esperar.
;Y si llegas tarde por esperar?” No era critica nueva: “En este
caso, no tiene mucha importancia ;o sf?” Se le fue cerrando el
gesto: “Pese a todo, le corresponde enterarse” y me interrogé
con la vista. “Si, ese derecho lo tiene” y tras una pausa agregué
“me agradarfa mucho estar alli cuando reciba la noticia, para
sorprenderle la reaccién. En el fondo, se alegrard. Atin le que-
dan afios...” La mueca fue dura: “Eso no se lo merece. ;Por qué
no eres més justo?” Apresuré una aclaracién: “No, si quise decir
que debe aprovechar esos afios. No es ya joven, pero algo puede
llegarle. Es mds, me alegrarfa que le llegara.”

Mi acompafiante miraba en algtin rincén de su memoria:
“Hubo afios agradables. Luego vino el accidente” y lo recono-
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cf: “Si, el accidente lo eché a perder todo. Nunca me perdoné
lo de la pierna.” Neg6 con la cabeza: “No, no fue eso, fue lo que
estaba detrs ;0 ya lo olvidaste?” Aquella noche en el hospi-
tal, concluida la intervencién médica, dijo a punto de hundir-
se en la modorra: Tu lugar estd con ella ;no? As{ elegiste. Pero
no le hice caso y por la mafiana, cuando abrié los ojos, poco
a poco fue permitiéndome acceso a sus necesidades externas.
Allf, en las necesidades externas, me dejé a partir de enton-
ces. Terminé acostumbridndome.

“Le quedé una vida triste” y la vi tender la mano hacia
el bastén. Me atrevi a mirar el pasado. Cuando, los dedos tan
fatigados sobre el bastén, estaba por levantarse, le contesté:
“Si. De rebote, hizo triste la mfa. No nos lo merecfamos ;o
sf?” De pie ya: “En general, nadie se merece la tristeza, pero
ella menos que otros. Tu cuota fue bien ganada” e iba a retirar-
se. “Eso no me lo merezco. Examina mis afios, busca alli
razones, jizgame luego. Es lo menos que puedes hacer” y
estuvo escuchindome con atencién. “Tal vez sea justo lo que
pides. Voy a prepararte la bebida” y comenzé a irse. A solas,
miré otra vez los muebles, seguramente procurando no pen-
sar en lo hablado. Me acerqué a la puerta de la cocina. Ponfa
ella una tetera al fuego, luego tomé de un estante el tarro gris
oscuro y la estuve observando mientras decidia entre algunas
cajitas de infusiones.

“Hubo sus momentos, ;por qué no aceptarlo? Sabias
cortejar, incluso ya de casado. Eso merece agradecimiento,
aunque estuvieras mintiendo. Ah...” y eché mano a una cajita
de color morado, cuyo letrero no llegué a ver. Quedamos en
silencio hasta el silbido de la tetera. El agua fue cubriendo el
sobrecito puesto en el tarro. “;Vamos?” y ella con el recipiente
en la mano izquierda, volvimos a la sala. Lo colocé en la me-
sita lateral, puso el bastén donde siempre y regresé a la tarea
de mirarme: “Esta noticia no la espera.” Le recordé lo obvio:
“Nadie la esperaba. Pero mira, un sacudimiento y luego el
alivio. Vale la pena, el ratito de sorpresa.”

Con la mano derecha movia el saquito de infusién
dentro del tarro: “Sorpresa. Es una palabra insuficiente. Va a
haber sufrimiento, te lo aseguro.” Bien podia yo creerlo y se
lo dije, mas insistiendo en el alivio: “;Por qué te niegas a
aceptarlo? Habr4 alivio” y ella se asomé a ver la consistencia
del brebaje. Dejé de mover el saquito, aunque sin extraetlo
todavfa. “Habr4, a largo plazo. No es ficil volver a ciertas
libertades. Es necesario conquistarlas de nuevo, acostumbrar-
se a ellas. Esto ya parece listo” y me miré de lleno por pri-
mera vez desde que volvimos de la cocina. Recibi el tarro sin
renuencias, aunque sin beber atn: “Dile que no sea tonta,
que aproveche la oportunidad... Estd muy caliente” opiné
tras dar un sorbo tentativo. “Te har4 dormir poco a poco; de
nada te dards cuenta” y soné el teléfono. “Bebe” fue su orden
y obedeci, permitiéndome esta vez una serie de tragos que
bajaron el liquido hasta la mitad. Satisfecha, acudi6 al llama-
do insistente del teléfono. “Seguramente es la compaiifa de
autobuses, para dar la noticia” cref escuchar mientras comen-
zaba a meterme en la oscuridad del suefio. 4
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