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En su origen moderno, el escritor europeo aparece como una
figura engafiosamente dividida por encontradas lealtades.
Enciclopedista, hijo de las luces, heraldo conmovido de las
razones seculares, reconoce su razén de ser en el juego tan
pronto en, tan pronto contra, las instituciones establecidas y
por establecer. Porque es un filésofo, porque sabe produciry
hacer producir a las ideas, resulta un padre y un guia, un mi-
litante de las letras al servicio de la emancipacioén y, de refi-
16n, un hombre encargado de llevar al estado escrito las nue-
vas tablas de la Ley. Mucho antes de aparecer como un pros-
crito, mucho antes de verse confinado a la torre ornamental,
el escritor —firmando novelas, crénicas, ensayos, proclamas
o poemas— se adelantaba como un faro capaz de orientarnos
fuera de la noche oscura de la religién. Nacido y educado en
América, el escritor s6lo podia compartir con sus coetdneos
y hermanos de sangre tales coordenadas declindndolas y
ahondéndolas. En cuanto americano, ejerceria doblemente
su tarea ilustradora y did4ctica en la tierra insuficientemen-
te conocida donde la liturgia catélica apenas si recubria los
rituales vestigios de hieraticas y crueles teocracias. Aquellas
tareas ilustradoras y didacticas eran misiones de las que él
mismo se habia hecho cargo, enriqueciéndolas de paso con
cierto espiritu de fundacién: los arquedlogos del nacionalis-
mo han sefalado cémo éste resulta una importacién, una
criolla deuda externa del mismo género que el alcohol, la hi-
giene y los pantalones. Como Philippe Ariés sefiala, el nacio-
nalismo de los paises coloniales se debe por entero a la
emancipacién de los colonos y sélo admite ser definido en
términos negativos. El pais colonial recién emancipado sélo
es duefio de una ‘historia’ en virtud de la antitesis: el México
Independiente sélo existe en la medida en que niega al Méxi-
co Colonial; digamos de paso que esa oposicién entrafia la
supresién de la metrépoli colonial (Espaiia) y la reivindica-
cion idealizada y ‘elegida’ de otras metrépolis y colonias
(Francia): el escritor americano sélo podria decirse diciendo
las verdades vivas de Francia en la lengua de una Espaiia ne-
cesariamente muerta en la memoria oficial. Hay nacionalis-
mos y nacionalismos. De un lado, los nacionalismos cultura-
les que pueden respaldarse en cierta herencia territorial; del
otro, los nacionalismos politicos, los nacionalismos de Esta-
do, surgidos de la colonizacién. Insistamos con Philippe
Ariés en que este segundo tipo de nacionalismo vive una
anti-historia, subrayando que debe la definicién de su iden-
tidad a la existencia previa, el soporte ineludible de la colo-
nia opresora pero también y sobre todo generadora y origi-
nadora. Si el destino de la identidad nacional est4 llamado a
confundirse con el-del Estado-Nacién, la palabra México re-

cubriria algo mds y algo menos que un pais: una confluencia
de minorias vencidas y vencedoras. Para soldar-esa confluen-
cia y legitimazr-a los. ojos de aquéllas los triunfos de éstas se
hace necesaria la nacionalizaci6n, vale decir que antes de
aceptar al indio sin historia como nacional mexicano es ne-
cesario convertirlo en ciudadano, arrancarlo de la ignoran-
cia, prelégica y curandera para inscribirlo de lleno en la me-
dicina, la higiene, la patria y la escolaridad. El calendario ci-
vil, el panteén nacional, los simbolos y actitudes nacionales
s6lo podian nacer, son el fruto de “‘una burguesia de juristas
humanistas, digamos de una burguesia de intelectuales ayu-
dada por la extension del aparato militar”, y la rapidez de la
aparicién y consolidacién del nacionalismo en los paises co-
loniales como el nuestro estaria en relacién por demas direc-
ta con la aparicién de esa burguesia de intelectuales, una
aparicién apremiada por las competencias econdmicas y la
incomprensién de las grandes familias de terratenientes
(Phillippe Ariés).

A la hora de crear la cultura nacional no se trataba tanto
de articular modos de pensamiento para los indigenas que
habian cambiado de tiempo sin cambiar de lugar (la Con-
quista y la Colonia representaron para ellos la institucién de
otra historia sobre la misma geografia) como de crear mar-
cos de referencia apropiados para los criollos que, sin cam-
biar de tiempo, se habian limitado a desplazarse en el espa-
cio; pero sobre todo se trataba de crear una cultura ‘para los
mestizos’ cuya disposicion era la del Estado nacional mis-
mo: la ilusién de una historia recién comenzada era lo que
importaba por sobre todas las cosas. Los escribas deberian
crear en las letras, en prosa y en verso, en libros y en periédi-
cos, un pais hecho a la medida de aquellos que, teniendo la
piel negra, debian preferir la mascara blanca, de aquellos
que, llorando maéscara adentro su negra condicién, debian
progresar ostentando solemnes la Gltima moda. Sucursaliza-
cién. La ldgica queria que a un paisaje indigena correspon-
dieran personajes occidentales y cosmopolitas y que a los
personajes con atuendo aborigen correspondieran autores
europeos en busca de un futuro para su pasado: son los sol-
dados catrines de la Clemencia de Altamirano contra los indi-
genas sublimes de los imitadores criollos de Chateaubriand.
La sed realista, la voluntad de denuncia, el impulso roménti-
coy legendarizante, la concepcién del escritor como detector
de los esiritus pristinos del “pueblo”, y como faro del porve-
nir, acicate del presente y freno del pasado se acordaban ple-
namente con las exigencias de la Historia en su inexorable
progreso; sonaba la hora de la institucién de las culturas na-
cionales y de los escritores-proceres, padres y guias, vigias de
la razén y delegados seculares del poder espiritual. Asi, aun-
que no se encontraran de manera directa e incondicional al
servicio de los representantes de las instituciones, la cultura




literaria y las humanidades profanas estaban llamadas a
consolidar, en el largo plazo y en la cuenta larga, los valores
de una cultura occidental trasterrada y de un incipiente
Estado-Nacién prometido al Estado periférico.

No asombra que en las colonias recién emancipadas por
las presiones de un nuevo régimen financiero mundial, los
escritores, letrados, escribas y demds clérigos laicos (gramat:-
ci certant), se movieran al ritmo progresista de una misién:
para hacer desaparecer a la provincia subsidiaria de un im-
perio es necesario decir al pais en los términos de la nueva mi-
noria dominante, decirlo en la primera persona de ésta, refe-
rirlo, traducirlo a los términos de ella, que sabe que es nece-
sario emanciparse en las palabras e imadgenes luego de ha-
berlo hecho en las batallas y hechos de armas. Idisociable de
ese ministerio creativo porque adanico es la tarea legislado-
ra: sobre la palmaria, original pero indeseable, realidad co-
lonial, sobre esas costumbres, intangibles de tan vividas, vie-
ne a yuxtaponerse un derecho (costumbre hipotética y de-
seable), una realidad juridica llamada a reformar la presen-
cia obstinada de la Colonia. Franco y anglocogitante, el es-
critor espanol arraigado en América, llamese criollo o mesti-
zo, debe escribir paisajes feraces con una mano y redactar y
hacer cumplir les nuevas leyes con la otra. A veces, ya pasa-
das las verdaderas batallas publicas y luego de violentas es-
grimas con la letra, la impotencia o la susceptibilidad hasta
pueden llevarlo a convertirse en duelista por motivos perso-
- nales. Pasada la época heroica de los congresos constituyen-
tes y de los romanceros nacionales, llega el momento en que

el liberal abanderado de las luces debe renunciar parcial-

mente a la irrestricta militancia de la critica con el objeto de
consolidar en el plano de la cultura al Estado-Naci6n. Suena
la hora de la tregua y de le restauracion, de El Renacimiento de
una siempre latente Unidad Nacional. Es Ignacio Manuel
Altamirano quien, después de las invasiones extranjeras y
las refriegas intestinas, toca el clarin de la reconciliacion:
“En esta pequefia republica literaria no se concede el mando
de la fuerza, ni a la intriga, ni al dinero, sino al talento, a la
grandeza de alma, a la honradez..Hasta ese circulo literario
no penetran las exhalaciones deletéreas de la corrupcién; las
modestas puertas de ese templo estdn cerradas al potentado,
al rico estupido, al espantajo de sable; y el corazén oprimido
por las miserias de afuera, halla dulce e inmensa expansion
en aquel asilo libre, independiente, sublime, en que el pensa-
miento y la palabra ni estan espiados por el esbirro, ni ame-
nazados por el poder, ni calumniados por el odio.”

Era la época en que la Republica se restringia practica-
mente a la de las Letras, cuando al Estado le preocupaba
menos el sentido de lo que se producia literalmente que el
hecho mismo de que se produjera, cuando la disputa de las
letras podia reducirse a las querellas de un Estado que atin
no acababa de instituirse y de una Iglesia que no se resigna-
ba a dejar de prevalecer y alentar en las instituciones. En
aquel entonces el escritor aun podia disfrutar de gran liber-
tad en su calidad de fundador y reformador de instituciones.
De ahi que al escriba liberal le atrajeran menos las revolucio-
nes literarias que la emancipacion politica; de ahi que las he-
rencias que nos ha legado sean mas de politica y legislativa in-
dole que no de literaria y artistica.

II

Hacia 1876, en la ingobernable reptblica mexicana despun-
taba el principio de un fin, empezaba a llegar a su término la

€poca de los inventarios més que menos heroicos. Poco a po-
co, sin prisa pero sin pausa, dejaban de ser necesarios los
profetas. Los promotores de la Utopia debian poner manos a
la obra y apartar la cabeza de la nube ubicua de la especula-
cién legislativa. Si el escritor aiin querfa pronunciar la ley, el
futuro le ensefiaria cudn necesario e inaplazable era el
aprendizaje de un nuevo papel, a saber: el de aprobar, corre-
gir, aplaudir, acreditar con su asentamiento las iniciativas
del Estado encarnado en el Ejecutivo. Se trataba de un
aprendizaje enojoso y duro y, sobre todo, demasiado largo
para quienes carecian de esa vocacién (v. g. José Maria Vi-
gil). Para los escritores mexicanos del tltimo tercio del XIX
y principios del XX, la escuela del asentimiento duraria algo
més de treinta afios, fechemos tentativamente entre 1876 y
1910, y comprenderia desde los rudimentos brutales de una
‘educacion elemental’ hasta el tdcito posgrado de un cinismo
acomodaticio y malabar. 1876 representa el inicio del Méxi-
co moderno, mercenario, positivista y cientifico porque a
partir de esos momentos ird quedando progresivamente cla-
ro que todo lo que no es ciencia, poder y dinero (el progreso
es capital) sélo puede ser literatura, lirismo civil, mundano
blablabla. 1876 inaugura el gobierno porfirista que apenas
serd interrumpido por el indispensable —se entiende que
para Don Porfirio— General Manuel Gonzélez. A partir de
1876, la vieja guardia liberal de los literatos se vera cada vez
mas y mas desplazada en la préctica cotidiana de un Estado
que, mas a tuertas que a ciegas, ya trama su propia teoria
desde las vanguardias subsidiadas de La Libertad, diario fun-
dado por Telésforo Garcia y animado por el pomposo, sutil,
dicharachero y multiple Justo Sierra.

A la heroica vieja guardia liberal le sucederia en esos nue-
vos tiempos lo que al propio Benito Judrez: seria exaltada,
monumentalizada, puesta en el mas alto peldafo solamente
para ser neutralizada mejor. Una vez que las ideas fuesen
puestas en lo alto de un pedestal, dejarian de ser armas para
convertirse en adornos, o sea escondites y fachadas anticua-
das, las entidades inméviles que presidirian el altar de la re-
ligién nacionalista en el momento mismo de la desnacionali-
zacién y el utilitarismo siempre apatrida y profano.

III

De esos agrios cursos en que el escritor fue viendo paulatina-
mente menguada su capacidad de intervencién en la cosa
publica existen las mas diversas imédgenes. Una de ellas nos
muestra los comienzos de aquel aprendizaje, cuando el escri-
tor alin ejercia con eficiencia el ministerio hablado y escrito
de la oposicién. Pero, asi en el tono del cronista como en la
atmésfera general que éste recoge, ya se deja presentir cierto
declinio de su poder. El célebre episodio del Pago de la Deu-
da Inglesa o Convenio Noetzlin, como se le conocia, despert6
la ira publica; marcaba una abierta contradiccién con la po-
litica exterior liberal y nacionalista y por ende, representaba
un indicio de la reconciliacién por venir con los intereses ex-
tranjeros. Al mismo tiempo la reconciliacién marcaba una
fractura en el frente unido de la republica literaria de la res-
tauracién y el renacimiento nacionalista. Justo Sierra se
arriesg6 a apoyar el Convenio. No menos fiel a si mismo,
Guillermo Prieto se opuso al ultraje. Con lucrativa malicia,
Salvador Quevedo y Zubieta hace aparecer a Guillermo
Prieto como a un décil juguete entre las manos del pueblo a
que da voz: “Un diputado septuagenario se habia declarado
en contra del convenio Noetzlin desde que fue presentado a
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la Cdmara. Se llamaba Guillermo Prieto, nombre popular,
lleno de significaciones gloriosas. Para las mujeres y los ni-
fos significaba la poesia mexicana cantando coplas sandun-
gueras al compas de nuestros fandangos; para la juventud
significaba la poesia épica, la magistratura docente la orato-
ria del 57; para los hombres serios era la ciencia econdmica;
para todos era lo mas nacional de nuestra literatura, lo me-
nos opaco de nuestra turbia politica, lo més brillante de las
figuras secundarias asociadas a la gloria de Judrez.

‘“La obra de oposicién de ese anciano se hacia también en
la calle y en la Cadmara. Aficionado a la flanerie de las calles
como Victor Hugo, con quien tenia ciertas semejanzas de fi-
gura y de cardcter, vagaba en México como el gran poeta
francés en Paris. Cuando en los dias de agitacién por la deu-
da, encontraba a algtin joven que por su aspecto equivoco y
su libro bajo el brazo, le parecia estudiante, el viejo diputado
se dirigia a ¢él, le abria los brazos, le decia ‘jhijo mio!” y lo
excitaba a no dejar de prestar al empefiado debate parla-
mentario el concurso de su presencia y de sus demostracio-
nes. “Sélo con ustedes cuenta la oposicién. Ustedes nos sal-
van y salvan a la patria... jEsta tarde a la Cdmara!...” Asi
hablaba el anciano a los grupos de estudiantes (...). Luego,
el anciano se dirige a la cdmara, asciende con dificultad las
gradas que tiene que vencer para llegar a su sillén, pone en
accién la energia suprema de su espiritu para dominar a su
cuerpo decrépito que se inclina al reposo y al suefio, se mez-
cla en la lucha parlamentaria; no sélo rejuvenecido, sino
también multiplicado, est4 en todas las partes de ella; en los
incidentes que son las escaramuzas y en el curso principal
del debate que es el centro de la bucha. Le llega su vez de ex-
presarse ampliamente y fundar su voto de oposicién y enton-
ces (fue en el dia 14 de noviembre), el anciano trémulo, en-

corvado, como agobiado por la doble nieve de su cabellera y
de su barba, comenz6 diciendo: ““Permite Dios que al borde
del sepulcro, cuando mis cabellos han emblanquecido haga
oir mi voz en defensa de los intereses de la patria, en esta Tri-
buna, de la cual me tomo como de una rama para no ser pre-
cipitado en el precipicio...” Se va en seguida al an4lisis cons-
titucional y econémico del contrato de la deuda y cuando lo
ha reprobado a la luz de ese doble examen faltale de repente
la voz y el aliento, sus piernas se niegan a sostenerle mas, sus
ojos se entrecierran acusando un sincope de las funciones vi-
tales, por el inaudito esfuerzo que ha hecho, y cae vacilando
sobre sussillén.” (Salvador Quevedo y Zubieta: Manuel Gon-
zélez y su gobierno en México.)

Poco tiempo antes habia tenido lugar otro episodio, esta
vez significativo de las incomodidades que podia acarrear la
promocién forzosa de los autores nacionales. ; Por qué los es-
critores se empefiaban en meter las manos en la cosa pablica
cuando resultaba tan imperativa la produccién de una lite-
ratura y un teatro nacionales? El proteccionismo estatal en
favor de los dramaturgos del pais fue uno de los actos politi-
cos mas agriamente recibidos entre los que decreté el ya im-
popular Sebastian Lerdo de Tejada, jefe del estado mexica-
no hasta 1876, afio en que se proclama el Plan de Tuxtepec.
Expedido el 2 de septiembre de 1875, el Decreto Presidencial
iba destinado a proporcionar cierto amparo financiero a las
piezas dramaticas originales de mexicanos y decia a la letra:
“El autor mexicano de una pieza dramética original, o el
que traduzca o arregle para nuestro teatro alguna pieza ex-
tranjera, tendra derecho el primero a un 25% de los produc-
tos liquidos en que se represente su pieza’ (cit. por E. Ola-
varria y Ferrari, Resefia histérica del teatro en México, T. 11). La
pobreza de nuestras letras puede medirse por la generosa
concepcién que el Decreto propone del Autor y que abarca
desde el arreglista y adaptador hasta el traficante de las len-
guas y el productor genuino y verdadero. La obligacién que a
partir de este decreto tenian los empresarios de dar preferen-
cia a las obras de las nacionales encendié a la opinion publi-
ca. La jerarquizacién de las prioridades (¢cudl obra se pon-
dria primero?) arrancé juramentos como ‘‘Maldita sea la
proteccion de la literatura nacional si el Gobierno la sujeta a
una humillacién”. Pero tras el de la censura habia un tema
mucho mas aparatoso y, desde el punto de vista oficial, mu-
cho mas incémodo: el fastidio de un publico que pagaba con
sus bostezos el proteccionismo a ultranza de los autores dra-
madticos nacionales independientemente de su calidad: “‘es-
cribe comedias y sainetes hasta el mismisimo Pero Grullo, y
el pobre publico es quien paga el pato mirando con qué
crueldad derraman los poetas cubos de suefio por el triste
coliseo”.

La promocién de la literatura nacional, la consagracién
forzosa e instantdnea de los autores indigenas, llevaba a un
aumento del fastidio, pero cuando las letras —leidas, decla-
madas o actuadas— sabian despertar los intereses y pasiones
en aquel impreparado publico la promocién dejaba ver la
otra cara, remocion y censura.

El domingo 23 de abril de 1876, Alberto G. Bianchi estre-
né una obra teatral cuyo tema era el de la leva o reclutamien-
to forzoso, intitulada Martirios del pueblo. La funcién fue mads
que un éxito. El teatro, al decir del Cronista, se estremecio,
rugié vivas y prodigé frenético su aplauso. Aun no caia Ler-
do, uno de cuyos esbirros mandé a Bianchi al calabozo. Los
4nimos siguieron calentandose en la republica literaria, se
hablé mucho de represion contra los escritores, aunque,
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como era de esperarse, no todos creyeron en las virtudes del
Estado como critico literario: “La represion a la prensa y la
persecucion a los escritores (...) a muchos dio inesperada
importancia y los hizo aparecer como martires.”” (E. Olava-
rria y Ferrari, Resena histrica del teatro en México, T-I1I citan-
do a El Monitor republicano.) La obra de Bianchi se pronun-
ciaba no tanto contra el Estado en si mismo como contra las
arbitrariedades de los facciosos que se lo disputaban en vir-
tud misma de su debilidad. En resumidas cuentas, los Marti-
rios del Pueblo solamente llegarian a su término cuando men-
guara la oleada de asonadas y pronunciamientos a que daba
lugar la debilidad de un Estado liberal crecientemente impo-
pular. El fin de los Martirios del Pueblo estaria en la aparicion
de un Estado fuerte y capaz de controlar las levas atrabilia-
rias. Y esa promesa fue la que, en parte, dio fuerza al milita-
rista Plan de Tuxtepec.

IV

Los temas y las vetas

La posibilidad y la necesidad de ese Estado estaba dada por
los comunes denominadores que rigen la situacion de la lite-
ratura en los paises coloniales recién emancipados. Los es-
critores, liberales y/o reaccionarios, compartian un mismo
subsuelo de creencias: a ninguno se le ocurriria poner en
duda la barbarie de los indigenas y los desacuerdos nacian
sélo cuando se ponian sobre la mesa de debates los medios
de terminar con ella. Desde este dngulo, no deja de ser estéril
restringir los predicamentos de la literatura ante el Es-
tado de la consabida querella de la ilustracién liberal versus
el oscurantismo recalcitrante del atdvico conservador. Los
escribas y literatos injertados en la tierra virgen de la Nacién
se inscriben dentro del mismo horizonte idealista e institu-
cional: unverbolaico, aunque empecinadamente redentor, es
el rasero de los hombres de letras y entonces como ahora so-
lamente era esclavo el cadaver que no paseaba ninguna inte-
ligencia. El péndulo que va de la literatura al Estado no sa-
bria restringirse legitimamente a los desplazamientos de los
ministros, empleados y tinterillos en torno al Palacio Nacio-
nal; tampoco sabria limitarse al recuento de los enfrenta-
mientos que los escritores entablaron con motivo de esta o
aquella decisién administrativa. Aparecen de manera tenta-
tiva cuatro vetas, acaso coordenadas, en relacién con las
cuales se pueden medir las vecindades y distancias que pu-
dieron adoptar los representantes del poder espiritual en re-
lacién con las instituciones dominantes: 1) el problema cen-
tral de la llamada educacién nacional apareado con el con-
comitante de una identidad;2) los diversos tonos que pudo
asumir el humor en la vida literaria nacional como instru-
mento de critica y transvaloracion; 3) la evolucién de lo ima-
ginario colectivo encarnado en la moda que es moral (habi-
to=hdbito) a lo largo de los afios que nos ocupan; 4) las
complicidades y enfrentamientos que se dan entre la socie-
dad civil y el Estado tal y como se ven encarnados en la au-
sencia de un publico y en la condicién del escritor condena-
do a la empleomania, el patriotismo burocratico, el apoliti-
cismo y demds inscripciones del escritor como funcionario
elegante y/o decadente subsidiado. Empalmadas y yuxta-
puestas, trenzadas como en realidad est4n, esas vetas dificil-
mente podrian ver desarticulados sus traslapes en un trabajo
de tan corta extensién. Me contento con ofrecer algunas ca-
las, un sintético muestrario de esos filones que definen en
parte el largo plazo de nuestras letras.
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Justo Sierra: el escritor como magistrado y los origenes
de la difusiéon cultural en México

Justo Si(.:rra, la figura que domina en sentido real y figurado
este periodo, resume en su trayecto curricular la evolucién
de buena parte de la inteligencia que le fue coetdnea. Hom-
bre de nobles oposiciones en la lejana y juvenil esgrima pe-
riodistica, jugador polémico que gradualmente se fue convir-
tiendo en érbitro, orador elocuente que siempre que decia
decia la ultima palabra, magistrado humanisimo, abandera-
do convencido del Progreso rindié la prosa al servicio de un
Estado-Nacién que no dejaba de ponerse a si mismo ante el
espejo cada que se le preguntaba cuél era la opinién publica.
Asombra en Justo Sierra la facilidad regalona con que pasa
del lirismo al nacionalismo, la soltura indiscutible con que
introduce el temblor subjetivo en el pensamiento oficial: de
las letras patrias como escuela de virtudes a la politica como
ejercicio de varones virtuosos y de prdceres desinteresados
que se desviven por dejar su huella en el barro de que est4n
hechos los pies de Leviatan. Sorprende en Justo Sierra la sin-
ceridad arrabatada, quién sabe si pristina, con que el
Estado-Nacion hace su autoelogio. A lo que parece, no siem-
pre habia para Justo Sierra gran distancia entre la razén
pura y la razén de Estado: la casuistica de ambas se materia-
lizarfa en el eclecticismo contundente del progreso, en una
ciencia redentora traducida a beneficio tecnoldgico, en una
légica dizque positiva traducida a buena administracién y
en una creencia irrestricta en el Hombre mas alld de cuales-
quiera de sus encarnaciones histdricas y concretas. Acaso los
estudiantes que alguna vez lo abuchearon por dar la espalda
a los intereses populares, presentian en él al Porfirio Diaz de
las letras mexicanas, pero quién sabe si afirmar tal cosa fue-
ra menospreciar la dignidad conciliadora del Dictador y ha-
cerle poca justicia a nuestro hombre de letras como politico.
No tuvo que esforzarse demasiado por hacer cada vez mas
suyo el papel de guia y de maestro y, de animar un periédico
y alborotar un parlamento, pasé a presidir un ministerio, ex-
tension inevitable de la catedra. Al tiempo que rescribia y re-
fundia las historias patria, clasica y universal siguiendo los
pasos de éste o aquél Seignobos, impartia su catecismo es-
tentéreo y, entre dictado y dictado, velaba por la salud finan-
ciera de “pléyade” de escritores y artistas. (De Gonzdlez
Martinez y Salado Alvarez a Francisco Goitia y Julidn Ca-
rrillo), para culminar su obra fundando una Universidad,
organizando los festejos culturales del Centenario y patroci-
nando y animando la Antologia conmemorativa de este.

Justo Sierra es el pionero de la difusién cultural; al practi-
car abiertamente su mecenazgo desde el Ministerio que pre-
sidia (“‘si”’, se exculpa ante Limantour, ‘“soy el hombre de
los derroches y los donativos”), confirmaba la vocacién pu-
blica del escritor en privado y, a su peculiar manera, apre-
miaba la profesionalizacién del creador sujeto a un mercado
practicamente inexistente.

Justo Sierra era “alto y grueso, con un rostro socratico y
maneras distinguidas, era la adoracién de sus amigos a quie-
nes protegia generosamente” (E. Gonzilez Martinez, El
hombre bitho). Aquella, su afectuosa familiaridad era “una de
sus m4s grandes virtudes y la clave de su popularidad entre
los estudiantes, principales autores, digase lo que se quiera,
de la merecida y larga fama del hombre, del catedratico y del
literato”. (F. Gamboa, Diario). Los escritores no eran menos
responsables de esa popularidad, segun deja claro mds ade-
lante el mismo Gamboa; (Justo Sierra) “‘estd protegiendo de




Federico Gamboa

buen grado a los que en México nos diputamos por intelec-
tuales, diganlo si no José Juan Tablada, Luis G. Urbina,
Amado Nervo...” Para Rafael Lépez fueron,las épocas de su
dorada temprana juventud ‘‘cuando el bondadoso maestro
Sierra convertia el Ministerio en un Ateneo para dicha de los
poetas famélicos y donde los provincianos nos topdbamos
con un Apolo compasivo en el Secretario particular (Luis G.
Urbina) y con un citareda en cada covachuelista” (Rafael
Lépez, Cronicas escogidas). Acaso el mecenas Justo Sierra es-
taba persuadido de que ““la vileza del oro sélo se depura
cuando se arroja voluntariamente a los crisoles del dolor”,
como poetiza en prosa el mismo lirico Lépez refiriéndose a
otro miembro del pindculo porfirista, don Joaquin Casasts.
Pero el sol de esa generosidad también tenia sus eclipses. En
el México finisecular era imposible abrirse paso en el mundo
de las letras si no se contaba con el sésamo de una recomen-
dacién como la de Sierra o la de Casasus. Asi lo recuerda En-
rique Gonzélez Martinez: un joven escritor provinciano lle-
ga a la capital con la cabeza llena de suefios sobre la camara-
deria literaria: las bohemias, las musas. Pero los compafie-
ros eran mds bien “rivales dispuestos a defender la pitanza
que la Secretaria de Instruccién, mas bien dicho Don Justo
Sierra, prodigaba generosamente a los allegados” (E.G.M.
E hombre bitho), Una generosidad que, a decir verdad, se po-
dia medir hasta en el régimen a que obedecia la distribucién
de los pronombres personales. Tofio Zaragoza, un amigo
provinciano de Gonzélez Martinez, que ya conocia “la pala-
bra final de la quimera”, despide a éste deseandole toda la
gloria que en el Capital pueda conquistar y previniéndole
con un “Aunque la gloria en México estriba en que Justo
Sierra y Luis G. Urbina te hablen de ti”. El generoso Justo
tenia su lado cortante para hacer honor a su apellido. En
1907 escribe en los siguientes términos a un profesor revolto-
so al que habia premiado con el ostracismo de una beca en el

extranjero: 'Y la salvaré a la educacién nacional de los ad-
versarios exteriores que son en suma los de la civilizacién hu-
mana. Y la salvaré de los enemigos interiores, de los que quie-
ren dentro de la catedral hacer parroquias y levantar capillas; yo ad-
mito veneraciones, cultos religiosos; me horripilan los fana-
tismos y las intolerancias (...). Estas parroquias son nuestro
estado intimo, son nuestro mayor estorbo (...). Sepa usted,
nunca se lo habia dicho, que su viaje tuvo por causa no s6lo
la fe en sus aptitudes, sino el propésito de evitar una disen-
cién, un cisma...” (Justo Sierra, Epistolario, Sub. A.C.). Con

. todo, es mas all4 de sus consentimientos e intolerancias pri-

vadas donde se hallan las herencias positivas del prosista
magistrado. Justo Sierra es el fundador de la difusién cultu-
ral en México, y no sélo por lo que en realidad hizo sino por
lo que tuvo que batallar para hacerlo —un precedente cuyo
estimulo no sabria desdefnar ningin elemento de la actual
vulgarizacion culturalista. Justo Sierra no sélo es el Dios Pa-
dre a un tiempo benévolo y terrible que reparte viajes y pre-
bendas. Apenas poco antes de que las huestes revoluciona-
rias hicieran su entrada en la lujosa capital, Justo Sierra to-
davia se encuentra pleitando los dineros para que asista a un
Congreso Internacional de Musica el impagable Julidn Ca-
rrillo; se ocupaba en lo personal de invitar a los artistas ex-
tranjeros, veia porque hubiese representantes mexicanos en
los congresos y exposiciones internacionales.

Si alguna, la memoria que queda de las fiestas de celebra-
ci6én del Centenario de la Independencia Mexicana es la An-
tologia del Centenario que, bajo su orientacion, confeccionaron
Henriquez Urefia y Luis G. Urbina entre otros, y que consti-
tuye una irénica prueba de que los lectores sobreviven a los
dictadores. Bisqueda de instalaciones, alquiler de sillas y
cortinas para el estreno en turno, bregas y mafas politicas
para montar un escenario digno de las musas —he ahi una
parte de la correspondencia de Don Justo, epistolario donde
salta a la vista la practica cotidiana del regateo, la funda-
mentacién ideolégica del indispensable Presupuesto que fi-
nancia y mueve la organizacién de la cultura. En carta al
subsecretario de Hacienda le alega la importancia que revis-
te para el pais la presentacioén de las ruinas de Teotihuacdn
para el Congreso de Arqueélogos que pronto tendrd lugar
dando de paso en el clavo de la tan debatida identidad nacio-
nal: “Para ustedes, hombres de las finanzas y de los fiscos,
esto de la arqueologia es asunto baladi y de poca importan-
cia; pero para nosotros es lo inico que caracteriza la perso-
nalidad de México ante el mundo cientifico: todo lo demds
es lo mismo que existe en otras partes y estd realizado aquf
por extranjeros.” Y mas adelante, en carta al propio Liman-
tour, repite la idea, esta vez para defender a capa y espada el
ejercicio del presupuesto que le toca ejercer a la Secretaria
de Instruccién Publica y el proyecto siempre vulnerado de
esa incégnita, la educacién nacional: “Porque veamos a fon-
do las cosas, mi querido amigo; todo lo ha hecho aqui el ca-
pital extranjero y el gobierno en la transformacién del pais:
los ferrocarriles, las fabricas, los empréstitos y la futura in-
migracién y el actual comercio; todo nos liga y subordina en
gran parte al extranjero. Si anegados asf por esta situacion
de dependencia no buscamos el modelo de conservarnos a
través de todo a nosotros mismos y de crecer y desarrollarnos
por medio del cultivo del hombre, en las generaciones que
llegan la planta mexicana desapareceria a la sombra de
otras infinitamente mds vigorosas (...) y cuando dicen los
pedagogos que el maestro de escuela hace el alma nacional,
no emplean una metéfora; no, dicen una cosa rigurosamente
cierta. Sin la escuela (...) todo cuanto se ha hecho por el pro-




greso material y econémico resultaria un desastre para la
autonomia nacional” (J.S.- Epistolario). Y es con ese espiritu
de adecuacién a las realidades del pais que propone la Uni-
versidad Nacional. Se trataba de organizar ‘un nticleo de po-
der espiritual condicionado por el poder politico con el nom-
bre de Universidad Nacional’ (...) Aqui agruparemos unas
pocas escuelas, altas, casi altas, les daremos un nicleo de go-
bierno tutoreado por el poder publico y una personalidad ju-
ridica capacitada para adquirir y manejar dineros. Su espiri-
tu, eminentemente cientifico y por ende absolutamente “lai-
co” garantiza que ‘‘adquirird el poder de amoldarse cada
vez mas a las necesidades de un pais que manifiesta a las cla-
ras la resolucién de educarse”. (J.S. Epistolario, carta a Mi-
guel de Unamuno). Justo Sierra jugaba con fuego. Como al-
guna vez confié Torres Bodet a Alfonso Reyes, lo peligroso
no es que la gente aprenda a leer sino que aprenda a escribir.
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De la empleomania a la creacién de un publico: Para
ubicar a Manuel Gutiérrez Néjera.

Federico Gamboa, ‘“Micrés” y Manuel Gutiérrez Najera
son por demds representativos de ese México cuasi-moderno
que fue el del Porfirismo. En pagina y libro propio gozaron
padeciéndolas las facilidades y dificultades editoriales del
subsidio. Se cuentan entre los representantes mas perspica-
ses y conspicuos de lo que se ha convenido en llamar ‘la pro-
fesionalizacién’, expresiéon que traduce en ultima instancia
el poder del escritor para sostenerse y mantenerse auténomo
en el ejercicio de la inteligencia. Si pensar quiere decir ir més
lentamente, muchos de sus contempordneos pueden haber
escrito mucho ‘que no pensaron lo suficiente. Por supuesto,
la profesionalizacién de que se habla aqui esta lejos de ser la
practicada por Juan de Dios Peza, ‘“‘el héroe de cien banque-
tes, el que pronuncié mas brindis que pronunciamientos
cuentan nuestros mas aventajados generales, el que llené de
sonoras vulgaridades los albumes de todas las nifias habitan-
tes de segundo patio de los tiempos pasados (V. Salado Alva-
rez, Memorias), el mismo Juan de Dios que llegé a ser tradu-
cido al japonés y al ruso y cuyos Fusiles dlcanzaron mayor
victoria que los de Napoleon pues lograron entrar a San Pe-
tersburgo (dixit Duque Job). No se trata pues de esa profe-
sinnalizacién del escritor como comparsa civica con o sin
cartera que dio lugar a que en México se pensara ‘‘que el es-
critor no trabaja, que es una especie de holgazan destinado
ab eterno a escribir en los 4lbumes de las nifias cursis y a abo-
nar en las crénicas dominicales las excelencias de los ambi-
glis elegantes” (Amado Nervo, Fuegos fatuos). La profesiona-
lizacién del escritor no se refiere tampoco a oficios como el
ejercido por el mismo Nervo cuando se encontraba al lado
del Embajador don Juan A. Beistegui en Madrid, ‘“‘quien era
uno de los millonarios méas-conocidos de Madrid, recibia a
los hombres y personalidades mas eminentes de all4, pero lo
ignoraba todo de México. Asi, el trabajo de Nervo era el de un
apuntador. Cuando un mexicano se presentaba en la lega-
cioén, le tocaba a Amado Nervo informar a Don Juan quién
era el visitante, cudles eran sus nexos con Don Porfirio y Li-
mantour” (V. Salado Alvarez). Trat4se evidentemente de
otra profesionalizacién, la que hacia sentir la carencia en
México *““de un nivel intelectual que permita al literato pen-
sar, escribir, y publicar sus producciones sin tener que ser
empleado ni periodista ni agregado de algtin rico”, pues,
mientras no exista tal nivel, “no tendremos sino lo que tene-

mos hasta el dia: jévenes que escriben por el placer de escribir,
de labrar esquisiteces y de esmaltar frases” (Amado Nervo
Fuegos fatuos). Todos los aspirantes a escritor sabian que “el
hombre debe vivir de otra cosa que de su cerebro” y optar
por “dejar los frutos de éste para el progreso, para el adelan-
to del pais” dédndose tiempo en los ratos libres de “escribir
para los que escriben” (A. Nervo, op. cit.). Los magistrados
apenas tenian un rato libre y lo nacionalizaban: “La gran
musa es la patria, demos el ejemplo de sacrificarlo todo a ella
(J. Sierra, Epistolario). Escribir para el pablico representaba

_un desafio. Federico Gamboa, al igual que el cl4sico espafiol,

estaba consciente de que para escribir sujetos dignos de las
orejas del vulgo antes hay que pedir perdén a sus tribunos, y,
en una anotacidn de finales de 1903, aludiendo a los debates
que causa Santa deja constancia de que ‘‘algunos de ‘mis me-
jores amigos’ han declarado que un libro asi sélo debiera es-
cribirlo un independiente y no un empleado como yo al que

'novela semejante quiz4 le cueste la torta” (F. Gamboa, Dia-

ri0). Y, si no la torta, pudo haberle costado la no inclusién en
los libros de texto, esa generosa inmortalidad del parnaso

burocratico.
Dentro de estos contextos es Manuel Gutiérrez Néjera

quien mejor representa, tanto en vida como en fama, la suer-
te del escritor decidido a profesionalizarse y a serse fiel a si
mismo en la lealtad a su publico. El, a diferencia de los escri-
bas que terminaron como préceres, no tuvo por esposa legiti-
ma una profesion respetable y por concubinas a la poesia y
las bellas letras. Sélo tuvo una escritura, ejercida siempre
mas alld de cualesquiera tutelas institucionales. Y esa uni-
dad de vida en obra lo llevé a sobrevivir desgastdndose en las
planas periddicas. Escrita entre el efimero consustancial a
toda publicacién periédica y la promesa de eternidad que
quisieran encerrar todas las alegrias de la palabra poética, la
prosa de Manuel Gutiérrez Néjera se hace cronista y, cronis-
ta, se recomienda lirica. Una prosa que describe un movi-
miento y que se contiene o, mas bien que se pasea, entre una
objetividad cristalizada en minoria y una subjetividad que,
por lirica y afrancesada, ser4 genuinamente ptblica y com-
partida, viva voz ‘‘nacional”. Pues, como se sabe, el manie-
rismo, el afrancesamiento, la tan reprochada decadencia de
Gutiérrez N4jera estaban lejos de ser dictadas por la ceguera
a las demandas del publico lector. Salvador Novo ha descrito
con la exactitud que le es caracteristica cémo una sociedad
articulada por el afrancesamiento, tal la mexicana durante
el eterno porfiriato, —régimen que fue hijo prédigo del efi-
mero Imperio— exigia muebles e inmuebles, comida, espec-
taculos, vestidos y prosas en francés. A pocos jacobinos se les
ocurriria nutrirse siguiendo las poderosas dietas recomenda-
das en Los bandidos de Rio Frio y aun los personajes del nacio-
nalista Altamirano tendrian mas alimentos en comun con
los descritos por el Duque Job que con los consumidos en
banquetes rusticos de Astucia o los hermanos de la hoja. Operas
y magquillajes, divanes y hors d’oeuvre, crinolinas y Chablis
—todo un repertorio a la vez concreto e imaginario, y tan en-
carnado como fantéstico, cuya funcién era la de dar vestido
cuerpo en las tierras salvajes de América a la entonces inci-
piente Nueva Europa mexicana. En prosa y en verso, se des-
vive Gutiérrez Néjera en la faena magica y triste del perio-
dismo y cuando la muerte lo despierta de su suefio reporteril
sus lectores descubren que ayery hoy esta mds vivo que nun-
ca. Pocos escritores mexicanos tan populares: acaso esa
popularidad se deba a la apasionada, eficaz perseverancia
con que supo nutrir y aclimatar el suefio francés que tantos
compatriotas sofiaron despiertos en las postrimerias del
XIX.
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Porque fue minoritaria, no plebeya, su popularidad habi-
lité como ninguna la creacién de un publico y hasta diriamos
de una sociedad civil, de valores ptblicos independientes de
la evaluacién oficialista hasta donde esto es posible en paises
que deben su nacionalismo a la colonizacién. En esa tarea su
originalidad creadora fue sobre todo la de un adaptador, la
de un traductor, de actitudes y maneras, apropiador nota-
blemente talentoso de la actualidad occidental en los surcos
mexicanos progresistas. En su época, en los ultimos dos ter-
cios del siglo XIX cuando se van definiendo, cifiendo con
creciente nitidez los campos encontrados de la sociedad civil
y del Estado, por mds que este llegara a confundirse con los
rebafios negros de la buena sociedad y por mas que aquella
fuese algo menos que una utopia patrocinada. Se asoma en
gérmen un publico y un mercado, pues, como se sabe, en
aquel dorado entonces la minoria ilustrada lo era en francés
—no dominarlo era arriesgarse al analfabetismo funcional,
como dicen hoy los expertos. El crecimiento del ptblico iba
escoltado por un fenémeno que acaso no sea tan singular ni
exclusivo: la proliferacién multitudinaria de las publicacio-
nes periddicas mas que menos subsidiadas. Selva mercena-
ria poblada en su mayor parte por gatopardos de papel. He-
chizo pluralismo que se reflejaba tanto en la constancia fatal
con que las mismas firmas aparecian en los mas diversos pe-
riédicos como en la necesidad inaplazable de nuevos seudé-
nimos que aquejaba a todos aquellos autégrafos. Anénimos,
repeticiones, fusiles y refritos que proyectan su amenaza ho-
mogénea sobre muchas de las publicaciones de la época y
que se antojan causa indirecta del olvido no siempre docto
que cubre a algunos escritores importantes del entonces. Sin
embargo, nadie sabfa mejor que Manuel Gutiérrez Nijera
que los autores nacionales no valen por mexicanos y patrio-
tas sino sola y exclusivamente por su valor en cuanto escrito-
res. A mediados de 1885, el Liceo Hidalgo discutia la exis-

tencia de una literatura propia de México. Por la recapitula-
cién que Manuel Gutiérrez N4jera hizo de la polémica, sa-
bemos cudn imperioso parecia a los escribas el estableci-
miento de una nomenclatura adecuada para referirse a los
productos literarios autéctonos. Gutiérrez Néjera se oponia
a la utilizacién indiscriminada del sello oficioso ‘‘Literatura
nacional” pues, en su autorizada opinién, el adjetivo nacio-
nal se prestaba a confusiones (en las ex-colonias las confusio-
nes son préstamos), hacia suponer que las letras producidas
en México estaban obligadas a llevar inscrito, descrito, cré-
nicamente pormenorizado el paisaje, la peculiaridad étnica,
por decir asi atmosférica, que rodea o emana de nuestras
costumbres. Advertia Gutiérrez N4jera en su traviesa admo-
nicién_que el uso del adjetivo ‘nacional’ dejaba entender la
movilizacién popular contra las invasiones extranjeras, y ha-
cia presentir la decisién undnime de empuiar las letras
como armas para echar al forastero conquistador de los lares
patrios. En ese sentido, pero sélo en ese sentido, admitia Gu-
tiérrez Ndjera la existencia de una literatura nacional mexi-
cana: algunos cantos del homérico Guillermo Prieto contra
la anexi6n extranjera y ciertamente las coplas de ciego a que
dio pie el de la Emperatriz Carlota. Habifa, si, una literatura
mexicana porque éste era un pais en el que habian nacido es-
critores que no habian podido sino expresar algunas de las
atmdsferas y realidades que envuelven esta geografia politica
y humana. Fuera de tales cualidades cuyo interés no pasa de
ser eventual y episédico, los escritores del pais solamente po-
dian y pueden distinguirse por su calidad intrinseca por la
excelencia inmanente de sus obras (M. Gutiérrez Njjera,
Obra critica I).

Duque Job, seudénimo elegido por nuestro autor, deslin-
da, asi sea en lo nominal, una de las situaciones vigentes
para el escritor mexicano a fines del siglo XIX. La primera
imagen que hace surgir Duque Job es la de cierto enlace en-
tre nobleza y teologia, desposesion terrenal y poder espiri-
tual. Duque Job es el principe mendigo y el aristécrata en
harapos, el hombre superior que ha sido puesto a prueba por
Dios despojéndolo del sosiego y la salud, la jerarquia, la mu-
jer, la familia, la herencia de los mayores y, en ese orden, los
amigos. Duque Job lleva en su aureola operistica un travieso
retintin y, al través de sus resonancias biblicas, concentra al-
gunas de las situaciones que pueden ser las del escritor ame-
ricano que escribe en las ex colonias y en la otrora lengua co-
lonial: s6lo, solamente una vez hablé la Inspiracién divina y,
a pesar de todas las pruebas —ignorancia y vacio cultural—.
por las que hace pasar al escritor el reino prometido del De-
seo vuelto literatura, éste continiia creyendo en la poesia y en
las letras, y muere, se desvive entregado a su préctica. El Du-
que Job parece decir NO al mundo que lo rodea sé6lo para afir-
marlomejorenel SIperdurabledela poesia ylaliteratura.

Elegante el extranjero
Apatrida la decencia

Interesan las descripciones que hace Quevedo y Zubieta de
las trifulcas a que dio lugar el pago de la citada Deuda Ingle-
sa. El, como todo foliculario, resulta fidedigno en virtud mis-
ma de sus exageraciones y los subidos colores con que pinta
la agitacién publica producida por la discusién de ese pago
de cuenta de lo que para él y sus contemporaneos significaba
el liberalismo y la democracia, a saber: el desorden y el caos
contra los cuales se recorta la consabida consigna de ‘“‘menos
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politica y mas administracién”. Segn este cronista, el 8 de
noviembre de 1884, fecha en que se aprobaria la autoriza-
cién del pago habia “‘tropa fuera de la Cdmara”, *‘gendar-
meria dentro de ella” y “agitacién por toda la ciudad”. El
cambio de gobierno era inminente, los jévenes hacian circu-
lar volantes contra Manuel Gonzalez y el Pago de La Deuda
Inglesa: “La nacién agoniza, no le déis el golpe mortal; el
General Diaz recibe un moribundo, que no reciba un cada-
ver”. En el Parlamento, la aprobacién forzosa de la deuda
producia murmullos, campanillazos del presidente de deba-
tes, “‘un chubasco de gritos, imprecaciones, juramentos de
indignacién, epitetos denigrantes dirigidos a los diputados
de la mayoria”. La multitud ansiosa habia agotado todos los
argumentos en defensa de los intereses nacionales; ‘“muchos
diputados acariciaban los mangos de sus revélveres” y las
galerias habian sido llevadas ‘‘al punto de indignacion y tu-
multo de una plaza de toros”. El encrespado mar de una
siempre indeseable participacién popular anunciaba nau-
fragio ‘‘y el presidente (de debates) como un nadador deses-
perado que se lanza a la compuerta del estanque para tirar
de ella y dar salida a las aguas en que se ahoga, levanté la se-
si6n ofreciendo un cauce de salida a la multitud de las gale-
rias, cuya exaltacién ya no podia contenerse dentro del estre-
chorecinto de la Cdmara (S. Quevedo y Zubieta, Manuel Gon-
zdlez y su gobierno en México). Largos afios de liberalismo ‘popu-
lista’ y adulador habian arruinado la Autoridad desencade-
nando una premiosa participacion popular. Era necesario
cerrar las llaves que controlaban el flujo de la indecencia ple-
beya y cefiir los mecanismos de la movilidad social impo-
niendo ese orden par excellence que es el de las buenas mane-
ras. La escuela del asentimiento civil fue sobre todo, y en pri-
mer lugar, una escuela de la decencia. La politica conciliato-
ria que habria de poner en practica el General Porfirio Diaz
redundaba necesariamente en adecentamiento y aristocrati-
zacion. Francisco Bulnes hace observar en alguna de sus pa-
ginas el cambio que hubo entre la moda juarista y la de la é-
poca de Don Porfirio. Jacobino y puritano, misionero laico
del estado secular, Benito Judrez se vestia con una molesta
sobriedad, la ostentosa modestia de un funcionario purita-
no. Sus ministros, el laborioso Matias Romero a la cabeza,
parecian predicadores metodistas y no secretarios de Esta-
do. En el atuendo liberal iba un proyecto y una critica, el de-
salifio era discrecién en un pais poblado de miserables. La
politica conciliadora de Porfirio Diaz se reflejaria en la mag-
nificencia del aparato presidencial: las CAmaras dejaban de
ser monopolio de una aguerrida minoria de notarios para
dar cabida a los bien pensantes, notables y prohombres. Se
reflejaba la politica conciliadora de ‘Porfirio Diaz en los za-
patos de charol, en el casco prusiano de sus Dragones. El
buen tono porfirista protestaba contra las complacencias po-
pulacheras del juarismo, pues ¢de qué podia servir la liber-
tad si se era un barbaro? En un pais donde los hombres refi-
nados y cultivados veian amenaza en las burlas hambrientas
de los pelados, la defensa de la libertad, tal y como seria en-
tendida por los prohombres del porfirismo, tenia que ser una
defensa del buen tono y de la ‘educacién’ entendida como hi-
giene y como decencia.

Los testimonios que nos han dejado los escritores mexica-
nos de la época coinciden en la informulada identificacién de
las politicas antijacobinas del porfirismo con una guerra a
los sudores literales y figurados de la participacién popular.

“El pafs” (incégnita de ficil despeje) ya estaba cansado de
aquellos congresos ariscos del liberalismo donde se parla-
mentaban la madre unos diputados exaltados y sudorosos.

Meéxico seria moderno cuando se afeitara con las aguas de
lavanda de la decencia: ““Mas el grueso de lo que ahora y en-
tonces se llamaba ‘representacién nacional’ era de personas
decentes, de individuos utiles e incapaces (aunque muchos
de ellos fueran mediocres y sus antecedentes resultaran tur-
bios-tras un modesto examen) de disparar tiros ni de come-
ter escdndalos valiéndose del fuero. De uno recuerdo, hom-
bre de gran telento, jurista eminente y brillante escritor, que
por haber cometido un escéndalo la tarde misma de las elec-
ciones fue borrado de las listas, y no consiguié su entrada
hasta el bienio siguiente. Otro estuvo en una comisaria, a pe-
sar de su fuero y de su amistad con el vicepresidente, y no
volvié mas a la Cdmara (Victoriano Salado Alvarez, Memo-
rias). Y en el Diario de Federico Gamboa calamos de qué no-
ble y décil materia eran los humanos sostenes del Parlamen-
to porfirista: ‘““Literatos de nota, médicos, abogados, inge-
nieros, distinguidisimos, le dessus du panier, han ocupado hon-
randolos y honrandose, esos sitiales que no siempre en lo pa-
sado ni en lo futuro probablemente sirvieron de asiento a su-
jetos tan calificados en 13 mejor sociedad del pais entero. Por
eso, las sesiones son de buen tono y decorosas, cual conviene
a cuerpo tan alto; no se oyen ‘voquibles’ tabernarios ni dis-
parates de impreparados, analfabetos y zafios —el que no
sabe hablar no habla y a quien la materia no se le alcanza se
calla- no hay desenfundar de pistolas, ni tiros, mojicones o
gritos como en tantos congresos de extranjis. Todo el mundo
usa el jabén y el agua, se muda camisa y se afeita; todo el
mundo practica, velis nolis, el respeto mutuo y vista franca en
las grandes solemnidades. Se ha logrado podar a ‘la sacro-
santa democracia’ de sus malas formas y sus peores pestilen-
cias individuales y colectivas, se rinde culto a la decencia.”
La descripciéon de Francisco Bulnes es muy semejante:
“En vez de que los diputados y senadores fueran todos buré-
cratas, generales, coroneles y abogados sin clientela, con ex-
cepcién de diez o doce profesionales independientes y muy
honorables, el general Diaz introdujo en las Camaras federa-
les y en las legislaturas de los estados representantes de la
aristocracia de abolengo, de la plutocracia nacional, del alto
catolicismo y de profesionales de gran posicién social; y en la
diplomacia, opulentos millonarios de educacién refinada,
capaces de satisfacer las mds minuciosas exigencias de los
protocolos. Dio respetable lugar en los gobiernos de los esta-
dos, en la Suprema Magistratura, en las Secretarias de Esta-
do a representantes de la Industria, del Comercio, de la Ban-
ca, de la Agricultura, de la Ciencia, de la Literatura y del Ar-
te, y de toda clase de cultura o potencia de lo elegante y de la
distincién. Dispuso que los dias de apertura de sesiones par-
lamentarias todos los miembros del Congreso asistieran en
traje de etiqueta...” (Francisco Bulnes, Pdginas escogidas).

VIII

Del sueiio apolitico a la vigilia civil

El aseo simbélico del cuerpo parlamentario, aquella movili-
zacién disciplinada de prohombres elegantes que formé el
brillante cortejo del porfirismo, traducfa mucho menos el se-
reno aplomo de los jerarcas que el sopor en que caia la vida
publica por excesivo respeto de las formas y jerarquias. Es
cierto que el diputado asistia con puntual regularidad a las
sesiones de la Cdmara, pero, a semejanza del Ezequiel Mon-
tes recordado por Quevedo y Zubieta, ‘“asistié grave e inmé-
vil al consejo, se sent6 ante su pupitre a firmar casi maqui-
nalmente documentos que apenas vefd: se apareci6 en ld
tribuna parlamentaria a pronunciar discursos suaves como
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un murmullo, y desapareci6. No fue un muerto; fue una res-
titucién de la sombra de un hombre al reino de las sombras”
(S. Quevedo y Zubieta, op. cit,)

Frases que recuerdan el lapidario “‘y cuando desperté ya
estaba muerto” que Alfonso Reyes escribiera en su finebre
adiés a Manuel Sanchez Mérmol, quien era “la compren-
sién y la tolerancia mismas, pero no creia ya en la ensefian-
za” a pesar de que ““su lengua’’ fuese ‘“una circunvolucién de
su cerebro”. “Voy a la casa de citas”, decia el mismo S4n-
chez Marmol al despedirse de sus alumnos rumbo a la Ca-
mara de Senadores. Afios después, con el mismo sentido de
la empleomania, Rafael Lépez felicita a los electores de
Efrén Rebolledo que, “haciéndolo diputado arruinaron su
esperanza de progreso en el distrito correspondiente, pero en
cambio le dieron los necesarios ocios para que escribiera
hermosos libros”. De modo que si los jévenes dotados de ta-
lento literario debian ponerse al servicio de una patria nece-
sitada de hombres despiertos, éstos pagaban con la misma
moneda durmiendo un suefio publico indiferente y apolitico
para vivir mejor las vigilias privadas del arte. Precisamente a
nada temié mds el Dictador que a los individuos resueltos a
anunciar que /a vida no es suefio, como afios mas tarde afirma-
ria un poeta italiano en la resaca de la posguerra. De ahi que
las revoluciones literarias y en verso, “(nicos alborotos que
toleraba el malicioso caudillo de Tuxtepec” (R. Lépez) fue-
sen consentidas y hasta fomentadas en la medida en que, sa-
tanismo y decadencia, no atentasen contra la disociacién es-
colarizada del saber y de la accién, en la medida en que con-
solidasen la lucrativa compartimentacién del saber que, gra-
cias al positivismo, habia decretado que de educacién sélo
podian opinar los especialistas y de la politica los adminis-
tradores. En privado, todos los suefios estaban permitidos:
cualquier poeta desaseado podia creerse Paul Verlaine sin
perturbar el orden. Pero al declinar la dictadura, el hambre

de saber y accién publicas ni siquiera estaba permitida a los
escolares que tenian poco o ningtin derecho a conmemorar
sinceramente la Independencia o a entrar con los ojos abier-
tos en el pantedn de los insurgentes. Un testimonio invalua-
ble de Martin Luiz Guzmén deja aguda cuenta de la suspi-
cacia con que fue recibida por las autoridades escolares la
proposicién de él y otros adolescentes de “‘conmemorar con
discursos callejeros y una procesién de antorchas los fastos
de la Independencia”. La proposicién causé el estupor de los
directores de las escuelas involucradas quienes se apresura-
ron a turnarla (“No hay nada malo en esto, pero tenemos
que consultar”) al jefe del Departamento de Ensefianza Su-
perior, Alfonso Pruneda, quien a su vez (“‘No, no veo razén
para que tan simbdlico acto no se realice, pero tengo que
consultar’’) la remiti6 a ‘“‘otro venerado director de la educa-
cién mexicana, en aquel tiempo subsecretario de Educacién
Publica y Bellas Artes, quien también respondid, ‘no descu-
bro motivo para oponerse, pero tengo que consultar.’ Y ocu-
rri6 asi que, Justo Sierra, maestro de todas las generosidades
y libertades del espiritu, auscultador del alma libérrima de
su patria, hubo de consultar con el Presidente de la Republi-
ca si podian o no considerarse lesivos del orden y de la paz
reinante en el pais los discursos y la procesién de antorchas
que los estudiantes querian dedicar a los héroes de la Inde-
pendencia. Pero todavia hubo méds. Don Porfirio, algo rece-
loso al notar la simpatia de su ministro hacia unos jévenes
dispuestos a meter ruido, decidié decidir por si solo y con
pleno conocimiento de causa. ‘“Trdigame usted a esos mu-
chachos —contesté a Don Justo— para que hable yo con
ellos.” Por donde, una luminosa mafiana de azul y de sol,
Don Porfirio Diaz recibi6 en la terraza del Castillo de Cha-
pultepec a los organizadores de la manifestacién patriética.
Uno a uno, sus compaiieros y él (Martin Luis se refiere al
nifio que fue en tercera persona) fueron exponiendo los moti-
vos y la intencién del acto civico que proyectaban, tras de lo
cual Don Porfirio, que los habia oido con escrutadora aten-
cién, consintié en lo que le pedian, mas no sin una adverten-
cia. “Muy bien —les dijo— hagan su desfile y digan sus dis-
cursos; pero tengan mucho cuidado, mucho cuidado; por-
que hay en este pueblo atavismos dormidos que, si alguna
vez despiertan, no surgird ya quien sepa someterlos.” (Mar-
tin Luis Guzmadn, Academia.)

Cotejos y consultas

Philippe Ariés: “Nationalisme d’hier et nationalisme d’aujourd’hui” Pierre
Chaunu: “Reformes et Nations” en La Table Ronde ( Enquéte sur le nationalis-
me). Nam. 147.

Paul Bénichou: La coronacién del escritor.

Huberto Batis: Indices de El Renacimiento.

Carlos Monsivéis: A ustedes les consta.

José Luis Martinez: La emancipacion literaria de México.

Ignacio Manuel Altamirano: La literatura nacional.

Salvador Quevedo y Zubieta: Manuel Gonzdlez y su gobierno en México.
Enrique de Olavarria y Ferrari: Resena historica del teatro en México.

Justo Sierra: La educacién nacional. Epistolario

Manuel Gutiérrez Najera: Obra critica I

Victoriano Salado Alvarez: Memorias. Tiempo viejo y Tiempo nuevo.
Federico Gamboa: Diario (1892-1939)

Amado Nervo: Fuegos fatuos.

Enrique Gonzalez Martinez: La apacible locura. El hombre del bitho.

Rafael Lopez: Crénicas escogidas.

Salvador Novo: Cocina mexicana o historia gastronomica de la ciudad de México. Le-
tras vencidas.

Martin Luis Guzman:. Academia

Jaime Garcia Terrés: Poesta y alquimia. Los tres dos de Gilberto Owen.
Alfonso Reyes: Obras completas (T 1, 11, IV, VIII y IX).

Francisco Bulnes: Pdginas escogidas.
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