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En su origen moderno, el escritor europeo aparece como una
figura engañosamente dividida por encontradas lealtades.
Enciclopedista, hijo de las luces, heraldo conmovido de las
razones seculares, reconoce su razón de ser en el juego tan

. pronto en, tan pronto contra, las instituciones establecidas y
por establecer. Porque es un filósofo, porque sabe producir y
hacer producir a las ideas, resulta un padre y un guía , un mi­
litante de las letras al servicio de la emancipación y, de refi­
lón, un hombre encargado de llevar al estado escrito las nue­
vas tablas de la Ley. Mucho antes de aparecer como un pros­
crito, mucho antes de verse confinado a la torre ornamental,
el escritor -rfirmando novelas, crónicas, ensayos, proclamas
o poemas- se adelantaba como un faro capaz de orientarnos
fuera de la noche oscura de la religión . Nacido y educado en
América, el escritor sólo podía compartir con sus coetáneos
y hermanos de sangre tales coordenadas declinándolas y
ahondándolas. En cuanto americano, ejercería doblemente
su tarea ilustradora y didáctica en la tierra insuficientemen­
te conocida donde la liturgia católica apenas si recubría los
rituales vestigios de hieráticas y crueles teocracias. Aquellas
tareas ilustradoras y didácticas eran misiones de las que él
mismo se había hecho cargo, enriqueciéndolas de paso con
cierto espíritu de fundación: los arqueólogos del nacionalis­
mo han señalado cómo éste resulta una importación, una
criolla deuda externa del mismo género que el alcohol, la hi­
giene y los pantalones. Como Philippe Aries señala, el nacio­
nalismo de los países coloniales se debe por entero a la
emancipación de los colonos y sólo admite ser definido en
términos negativos . El país colonial recién emancipado sólo
es dueño de una 'historia ' en virtud de la antítesis : el México
Independiente sólo existe en la medida en que niega al Méxi­
co Colonial; digamos de paso que esa oposición entraña la
supresión de la metrópoli colonial (España) y la reivindica­
ción idealizada y 'elegida' de otras metrópolis y colonias
(Francia) : el escritor americano sólo podría decirse diciendo
las verdades vivas de Francia en la lengua de una España ne­
cesariamente muerta en la memoria oficial. Hay nacionalis­
mos y nacionalismos. De un lado, los nacionalismos cultura­
les que pueden respaldarse en cierta herencia territorial; del
otro, los nacionalismos políticos, los nacionalismos de Esta­
do, surgidos de la colonización. Insistamos con Philippe
Aries en que este segundo tipo de nacionalismo vive una
anti-historia, subrayando que debe la definición de su iden­
tidad a la existencia previa, el soporte ineludible de la colo­
nia opresora pero también y sobre todo generadora y origi­
nadara. Si el destino de la identidad nacional está llamado a
confundirse con el-del Estado-Nación, la palabra México re-
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cubriría algo más y algo menos que un país : una confluencia
de minorías vencidas y vencedoras. Para soldar-esa confluen­
cia y legitimas-a los. ojos de aquéllas los triunfos de éstas se
hace necesaria la nacionalización, vale decir que antes de
aceptar al indio sin historia como nacional mexicano es ne­
cesario convertirlo en ciudadano, arrancarlo de la ignoran­
cia, prelógica y curandera para inscribirlo de lleno en la me­
dicina , la higiene, la patria y la escolaridad. El calendario ci­
vil, el panteón nacional, los símbolos y actitudes nacionales
sólo podían nacer, son el fruto de " una burguesía de juristas
humanistas, digamos de una burguesía de intelectuales ayu­
dada por la extensión del aparato militar", y la rapidez de la
aparición y consolidación del nacionalismo en los países co­
loniales como el nuestro estaría en relación por demás direc­
ta con la aparición de esa burguesía de intelectuales, una
aparición apremiada por las competencias económicas y la
incomprensión de las grandes familias de terratenientes
(Phillippe Aries).

A la hora de crear la cultura nacional no se trataba tanto
de articular modos de pensamiento para los indígenas que
habían cambiado de tiempo sin cambiar de lugar (la Con­
quista y la Colonia representaron para ellos la institución de
otra historia sobre la misma geografía) como de crear mar­
cos de referencia apropiados para los criollos que, sin cam­
biar de tiempo, se habían limitado a desplazarse en el espa­
cio; pero sobre todo se trataba de crear una cultura 'para los
mestizos' cuya disposición era la del Estado nacional mis­
mo: la ilusión de una historia recién comenzada era lo que
importaba por sobre todas las cosas . Los escribas deberían
crear en las letras, en prosa y en verso, en libros yen periódi­
cos, un país hecho a la medida de aquellos que, teniendo la
piel negra, debían preferir la máscara blanca, de aquellos
que, llorando máscara adentro su negra condición, debían
progresar ostentando solemnes la última moda. Sucursaliza­
ción, La lógica quería que a un paisaje indígena correspon­
dieran personajes occidentales y cosmopolitas y que a los
personajes con atuendo aborigen correspondieran autores
europeos en busca de un futuro para su pasado: son los sol­
dados catrines de la Clemencia de Altamirano contra los indí­
genas sublimes de los imitadores criollos de Chateaubriand.
La sed realista, la voluntad de denuncia, el impulso románti­
co y legendarizante, la concepción del escritor como detector
de los esíritus prístinos del "pueblo", y como faro del porve­
nir, acicate del presente y freno del pasado se acordaban ple­
namente con las exigencias de la Historia en su inexorable
progreso; sonaba la hora de la institución de las culturas na­
cionales y de los escritores-próceres, padres y guías, vigías de
la razón y delegados seculares del poder espiritual. Así, aun­
que no se encontraran de manera directa e incondicional al
servicio de los representantes de las instituciones, la cultura
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literaria y las humanidades profanas estaban llamadas a
consolidar, en e! largo plazo y en la cuenta larga, los valores
de una cultura occidental trasterrada y de un incipiente
Estado-Nación prometido al Estado periférico. .

No asombra que en las colonias recién emancipadas por
las pres iones de un nuevo régimen financiero mundiak los
escritores, letrados, escribas y demás clérigos laicos (gramati­
ci certant) , se movieran al ritmo progresista de una misión :
para hacer desaparecer a la provincia subsidiaria de un im­
perio es necesario decir al país en los términos de la nueva mi­
noría dominante, decirlo en la primera persona de ésta , refe­
rirlo, traducirlo a los términos de ella , que sabe que es nece­
sario emanciparse en las palabras e imágenes luego de ha­
berlo hecho en las batallas y hechos de armas. Idisociable de
ese ministerio creativo porque adánico es la tarea legislado­
ra : sobre la palmaria, original pero indeseable, realidad co­
lonial , sobre esas costumbres, intangibles de tan vividas , vie-

\ ne a yuxtaponerse un derecho (costumbre hipotética y de­
seable), una realidad jurídica llamada a reformar la presen­
cia obstinada de la Colonia. Franco y anglocogitante, e! es­
critor español arraigado en América, llámese criollo o mesti­
zo, debe escribir paisajes feraces con una mano y redactar y
hacer cumplir les nuevas leyes con la otra . A veces; ya pasa­
das las verdaderas batallas públicas y luego de violentas es­
grimas con la letra , la impotencia o la susceptibilidad hasta
pueden llevarlo a convertirse en duelista por motivos perso­
nales. Pasada la época heroica de los congresos constituyen­
tes y de los romanceros nacionales , llega e! momento en que
e! liberal abanderado de las luces debe renunciar parcial- .
mente ala irrestricta militancia de la crít ica con el objeto de
consolidar en el plano de la cultura al Estado-Nación. Suena
la hora de la tregua y de le restauración, de El Renacimientode
una siempre latente Unidad Nacional. Es Ignacio Manuel
Altamirano quien, después de las invasiones extranjeras y
las refriegas intestinas, toca e! clarín de la reconciliación :
" En esta pequeña república literaria no se concede el mando
de la fuerza , ni a la intriga, ni al dinero, sino al talento, a la
grandeza de alma, a la honradez..Hasta ese círculo literario
no penetran las exhalaciones deletéreas de la corrupción; las
modestas puertas de ese templo están cerradas al potentado,
al rico estúpido, al espantajo de sable; y e! corazón oprimido
por las miserias de afuera, halla dulce e inmensa expansión
en aquel asilo libre, independiente, sublime, en que e! pensa­
miento y la palabra ni están espiados por e! esbirro, ni ame­
nazados por e! poder, ni calumniados por el odio."

Era la época en q~e la República se restringía práctica­
mente a la de las Letras, cuando al Estado le preocupaba
menos e! sentido de lo que se producía literalmente que e!
hecho mismo de que se produjera, cuando la disputa de las
letras podía reducirse a las querellas de un Estado que aún
no acababa de instituirse y de una Iglesia que no se resigna­
ba a dejar de prevalecer y alentar en las instituciones. En
aquel entonces el escritor aún podía disfrutar de gran liber­
tad en su calidad de fundador y reformador de instituciones.
De ahí que al escriba liberal le atrajeran menos las revolucio­
nes literarias que la emancipación política ; de ahí que las he­
rencias que nos ha legado sean más de política y legislativa ín­
dole que no de literaria y artística.
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Hacia 1876, en la ingobernable república mexicana despun­
taba el principio de un fin, empezaba a llegar a su término la '

época de los inventarios más que menos heroicos. Poco a po­
co, sin prisa pero sin pausa, dejaban de ser necesarios los
profetas. Los promotores de la Utopía debían poner manos a
la obra y apartar la cabeza de la nube ub icua de la especula­
ción legislativa. Si el escritor aún quería pronunciar la ley, el
futuro le enseñaría cuán necesario e inaplazable era el
aprendizaje de un nuevo papel , a saber: el de aprobar, corre­
gir, aplaudir, ac reditar con su asentamiento las iniciativas
del Estado encarnado en el Ejecutivo. Se trataba de un
aprendizaje enojoso y duro y, sobre todo, demasiado largo
para quienes carecían de esa vocación (v, g. José María Vi­
gil). Para los escritores mexicanos del último tercio del XIX
y principios del XX, la escuela del asentimiento duraría algo
más de treinta años, fechemos tentativamente entre 1876 y
1910, Ycomprendería desde los rudimentos brutales de una
'educación elemental' hasta el tácito posgrado de un cinismo
acomodaticio y malabar. 1876 representa e! inicio del Méxi­
co moderno, mercenario, positivista y científico porque a
partir de esos momentos irá quedando progresivamente cla­
ro que todo lo que no es ciencia, poder y dinero (el progreso
es capital) sólo puede ser literatura, lirismo civil, mundano
blablablá, 1876 inaugura el gobierno porfirista que apenas
será interrumpido por el indispensable -se entiende que
para Don Porfirio- General Manuel González. A partir de
1876, la vieja guardia.liberal de los literatos se verá cada vez
más y más desplazada en la práctica cot idiana de un Estado
que , más a tuertas que a ciegas , ya trama su propia teoría
desde las vanguardias subsidiadas de La Libertad, diario fun­
dado por Telésforo García y animado por el pomposo, sutil ,
dicharachero y múltiple Justo Sierra.

A la heroica vieja guardia liberal le sucedería en esos nue­
vos tiempos lo que al propio Benito Juárez : sería exaltada,
monumentalizada, puesta en el más alto peldaño solamente
para ser neutralizada mejor . Una vez que las ideas fuesen
puestas en lo alto de un pedestal, dejarían de ser armas para
convertirse en adornos, o sea escondites y fachadas anticua­
das , las entidades inmóvil es que presidirían el altar de la re­
ligión nacionalista en e! momento mismo de la desnacionali­
zación y el utilitarismo siempre apátrida y profano.

III

De esos agrios cursos en que el escritor fue viendo paulatina­
mente menguada su capacidad de intervención en la cosa
pública existen las más diversas imágenes. Una de ellas nos
muestra los comienzos de aquel aprendizaje, cuando e! escri­
tor aún ejercía con eficiencia el ministerio hablado y escrito
de la oposición. Pero , así en el tono de! cronista como en la
atmósfera general que éste recoge, ya se deja presentir cierto
decl inio de su poder. El célebre ep isodio del Pago de la Deu­
da Inglesa o Convenio Noetzlin, como se le conocía, despertó
la ira pública ; marcaba una abierta contradicción con la po­
lítica exterior liberal y nacionalista y por ende, representaba
un indicio de la reconciliación por.venir con los intereses ex­
tranjeros. Al mismo tiempo la reconciliación marcaba una
fractura en el frente unido de la república literaria de la res­
tauración y el renacimiento nacionalista. Justo Sierra se
arriesgó a apoyar el Convenio. No menos fiel a sí mismo,
Guillermo Prieto se opuso al ultraje. Con lucrativa malicia,
Salvador Quevedo y Zubieta hace aparecer a Guillermo
Prieto como a un dócil juguete entre las manos del pueblo a
que da voz : "Un diputado septuagenario se había declarado
en contra del convenio Noetzlin desde que fue presentado a

6~......_--------- --=---



Martín Luis Guzmán

la Cámara. Se llamaba Guillermo Prieto, nombre popular,
lleno de significaciones gloriosas. Para las mujeres y los ni­
ños significaba la poesía mexicana cantando coplas sandun­
gueras al compás de nuestros fandangos; para la juventud
significaba la poesía épica, la magistratura docente la orato­
ria del 57; para los hombres serios era la ciencia económica ;
para todos era lo más nacional de nuestra literatura, lo me­
nos opaco de nuestra turbia política, lo más brillante de las
figuras secundarias asociadas a la gloria de Juárez.

"La obra de oposición de ese anciano se hacía también en
la calle y en la Cámara. Aficionado a la flánerie de las calles
como Víctor Hugo, con quien tenía ciertas semejanzas de fi­
gura y de carácter, vagaba en México como el gran poeta
francés en París. Cuando en los días de agitación por la deu­
da, encontraba a algún joven que por su aspecto equívoco y
su libro bajo el brazo, le parecía estudiante, el viejo diputado
se dirigía a él, le abría los brazos, le decía" ¡hijo mío!" y lo
excitaba a no dejar de prestar al empeñado debate parla­
mentario el concurso de su presencia y de sus demostracio­
nes. "Sólo con ustedes cuenta la oposición. Ustedes nos sal­
van y salvan a la patria ... iEsta tarde a la Cámara! .. . " Así
hablaba el anciano a los grupos de estudiantes (.. .). Luego,
el anc iano se dirige a la cámara, asciende con dificultad las
gradas que tiene que vencer para llegar a su sillón , pone en
acción la energía suprema de su espíritu para dominar a su
cuerpo decrépito que se inclina al reposo y al sueño, se mez­
cla en la lucha parlamentaria; no sólo rejuvenecido, sino
también multiplicado, está en todas las partes de ella ; en los
incidentes que son las escaramuzas y en el curso principal
del debate que es el centro de la lucha. Le llega su vez de ex­
presarse ampliamente y fundar su voto de oposición y enton­
ces (fue en el día 14 de noviembre), el anciano trémulo, en-
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corvado, como agobiado por la doble nieve de su cabellera y
de su barba, comenzó diciendo : "Permite Dios que al borde
del sepulcro, cuando mis cabellos han emblanquecido haga
oir mi voz en defensa de los intereses de la patria, en esta Tri­
buna, de la cual me tomo como de una rama para no ser pre­
cipitado en el precipicio . .." Se va en seguida al análisis cons­
titucional y económico del contrato de la deuda y cuando lo
ha reprobado a la luz de ese doble examen fáltale de repente
la voz y el aliento, sus piernas se niegan a sostenerle más, sus
ojos se entrecierran acusando un síncope de las funciones vi­
tales , por el inaudito esfuerzo que ha hecho , y cae vacilando
sobre su sillón. " (Salvador Quevedo y Zubieta :Manuel Gon­
zález y su gobierno en México.)

Poco tiempo antes había tenido lugar otro episodio, esta
vez significativo de las incomodidades que podía acarrear la
promoción forzosa de los autores nacionales. ¿Por qué los es­
critores se empeñaban en meter las manos en la cosa pública
cuando resultaba tan imperativa la producción de una lite­
ratura y un teatro nacionales ? El proteccionismo estatal en
favor de los dramaturgos del país fue uno de los actos políti­
cos más agriamente recibidos entre los que decretó el ya im­
popular Sebastián Lerdo de Tejada, jefe del estado mexica­
no hasta 1876, año en que se proclama el Plan de Tuxtepec.
Expedido el2 de septiembre de 1875, el Decreto Presidencial
iba destinado a proporcionar cierto amparo financiero a las
piezas dramáticas originales de mexicanos y decía a la letra:
"El autor mexicano de una pieza dramática original, o el
que traduzca o arregle para nuestro teatro alguna pieza ex­
tranjera, tendrá derecho el primero a un 25% de los produc­
tos líquidos en que se represente su pieza" (cit. por E. Ola­
varría y Ferrari , Reseña históricadel teatro en México, T . II). La
pobreza de nuestras letras puede medirse por la generosa
concepción que el Decreto propone del Autor y que abarca
desde el arreglista y adaptador hasta el traficante de las len­
guas y el productor genuino y verdadero. La obligación que a
partir de este decreto tenían los empresarios de dar preferen­
cia a las obras de las nacionales encendió a la opinión públi­
ca. La jerarquización de las prioridades (¿cuál obra se pon­
dría primero?) arrancó juramentos como "Maldita sea la
protección de la literatura nacional si el Gobierno la sujeta a
una humillación". Pero tras el de la censura había un tema
mucho más aparatoso y, desde el punto de vista oficial, mu­
cho más incómodo : el fastidio de un público que pagaba con
sus bostezos el proteccionismo a ultranza de los autores dra­
máticos nacionales independientemente de su calidad: "es­
cribe comedias y sainetes hasta el mismísimo Pero Grullo, y
el pobre público es quien paga el pato mirando con qué
crueldad der raman los poetas cubos de sueño por el triste
coliseo ".

La promoción de la literatura nacional, la consagración
forzosa e instantánea de los autores indígenas, llevaba a un
aumento del fastidio , pero cuando las letras -leídas, decla­
madas o actuadas- sabían despertar los intereses y pasiones
en aquel impreparado público la promoción dejaba ver la
otra cara, remoción y censura.

El domingo 23 de abril de 1876, Alberto G. Bianchi estre­
nó una obra teatral cuyo tema era el de la leva o reclutamien­
to forzoso, intitulada Martirios delpueblo. La función fue más
que un éxito . El tea tro, al decir del Cronista, se estremeció,
rugió vivas y prodigó frenético su aplauso. Aun no caía Ler­
do, uno de cuyos esbirros mandó a Bianchi al calabozo. Los
ánimos siguieron calentándose en la república literaria, se
habló mucho de represión contra los escritores, aunque,



como era de esperarse, no todos creyeron en las virtudes del
Estado como crítico literario : " La represión a la prensa y la
persecución a los escritores (. ..) a muchos dio inesperada
importancia y los hizo aparecer como mártires ." (E. Olava­
rría y Ferrari, Reseñahistóricadel teatro en México, T-I11 citan­
do a El Monitor republicano.¡ La obra de Bianchi se pronun­
ciaba no tanto contra el Estado en sí mismo como contra las
arbitrariedades de los facciosos que se lo disputaban en vir­
tud misma de su debilidad. En resumidas cuentas, los Marti­
rios del Pueblo solamente llegarían a su término cuando men­
guara la oleada de asonadas y pronunciamientos a que daba
lugar la debilidad de un Estado liberal crecientemente impo­
pular. El fin de los Martirios del Puebloestaría en la aparición
de un Estado fuerte y capaz de controlar las levas atrabilia­
rias. Y esa promesa fue la que, en parte, dio fuerza al milita­
rista Plan de Tuxtepec.

IV

Los temas y las vetas

La posibilidad y la necesidad de ese Estado estaba dada por
los comunes denominadores que rigen la situación de la lite­
ratura en los países coloniales recién emancipados. Los es­
critores, liberales y/o reaccionarios, compartían un mismo
subsuelo de creencias: a ninguno se le ocurriría poner en
duda la barbarie de los indígenas y los desacuerdos nacían
sólo cuando se ponían sobre la mesa de debates los medios
de terminar con ella . Desde este ángulo, no deja de ser estéril
restringir los predicamentos de la literatura ante el Es­
tado de la consabida querella de la ilustración liberal versus
el oscurantismo recalcitrante del atávico conservador. Los
escribas y literatos injertados en la tierra virgen de la Nación
se inscriben dentro del mismo horizonte idealista e institu­
cional : un verbo laico, aunque empecinadamente redentor, es
el rasero de los hombres de letras y entonces como ahora so­
lamente era esclavo el cadáver que no paseaba ninguna inte­
ligencia. El péndulo que va de la literatura al Estado no sa­
bría restringirse legítimamente a los desplazamientos de los
ministros, empleados y tinterillos en torno al Palacio Nacio­
nal; tampoco sabría limitarse al recuento de los enfrenta­
mientos que los escritores entablaron con motivo de esta o
aquella decisión administrativa. Aparecen de manera tenta­
tiva cuatro vetas, acaso coordenadas, en relación con las
cuales se pueden medir las vecindades y distancias que pu­
dieron adoptar los representantes del poder espiritual en re­
lación con las instituciones dominantes: 1) el problema cen­
tral de la llamada educación nacional apareado con el con­
comitante de una identidad;2) los diversos tonos que pudo
asumir el humor en la vida literaria nacional como instru­
mento de crítica y transvaloración; 3) la evolución de lo ima­
ginario colectivo encarnado en la moda que es moral (hábi­
to=hábito) a lo largo de los años que nos ocupan; 4) las
complicidades y enfrentamientos que se dan entre la socie­
dad civil y el Estado tal y como se ven encarnados en la au­
sencia de un público y en la condición del escritor condena­
do a la empleomanía, el patriotismo burocrático, el apoliti­
cisma y demás inscripciones del escritor como funcionario
elegante y/o decadente subsidiado. Empalmadas y yuxta­
puestas, trenzadas como en realidad están, esas vetas difícil­
mente podrían ver desarticulados sus traslapes en un trabajo
de tan corta extensión. Me contento con ofrecer algunas ca­
las, un sintético muestrario de esos filones que definen en
parte el largo plazo de nuestras letras .
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Justo Sierra: el escritor como magistrado y los orígenes
de la difusión cultural en México

Justo Si~rra, la figura que domina en sentido real y figurado
este penado, resume en su trayecto curricular la evolución
de buena parte de la inteligencia que le fue coetánea. Hom­
~re ?e .nob.les oposicio.ne~ en la lejana y juvenil esgrima pe­
riodística, Jugador pol émico que gradualmente se fue convir­
tiendo en árbitro, orador elocuente que siempre que decía
decía la última palabra, magistrado humanísimo, abandera­
do convencido del Progreso rindió la prosa al servicio de un
Estado-Nación que no dejaba de ponerse a sí mismo an te el
espejo cada que se le preguntaba cuál era la opinión pública.
Asombra en Justo Sierra la facilidad regalona con que pasa
del lirismo al nacionalismo, la soltura indiscutible con que
introduce el temblor subjetivo en el pensamiento oficial : de
las letras patrias como escuela de virtudes a la política como
ejercicio de varones virtuosos y de próceres desinteresados
que se desviven por dejar su huella en el barro de que están
hechos los pies de Leviatán. Sorprende enJusto Sierra la sin­
ceridad arrabatada, quién sabe si prístina, con que el
Estado-Nación hace su autoelogio. A lo que parece, no siem­
pre había para Justo Sierra gran distancia entre la razón
pura y la razón de Estado : la casuística de ambas se materia­
lizaría en el eclecticismo contundente del progreso, en una
ciencia redentora traducida a beneficio tecnológico, en una
lógica dizque positiva traducida a buena administración y
en una creencia irrestricta en el Hombre más allá de cuales­
quiera de sus encarnaciones históricas y concretas. Acaso los
estudiantes que alguna vez lo abuchearon por dar la espalda
a los intereses populares, presentían en él al Porfirio Díaz de
las letras mexicanas, pero quién sabe si afirmar tal cosa fue­
ra menospreciar la dignidad conciliadora del Dictador y ha­
cerle poca justicia a nuestro hombre de letras como político.
No tuvo que esforzarse demasiado por hacer cada vez más
suyo el papel de guía y de maestro y, de animar un periódico
y alborotar un parlamento, pasó a presidir un ministerio, ex­
tensión inevitable de la cátedra. Al tiempo que rescribía y re­
fundía las historias patria, clásica y universal siguiendo los
pasos de éste o aquél Seignobos, impartía su catecismo es­
tentóreo y, entre dictado y dictado, velaba por la salud finan­
ciera de "pléyade" de escritores y artistas. (De González
Martínez y Salado Alvarez a Francisco Goitia y Julián Ca­
rrillo) , para culminar su obra fundando una Universidad,
organizando los festejos culturales del Centenario y patroci­
nando y animando la Antología conmemorativa de este.

Justo Sierra es el pionero de la difusión cultural; al practi­
car abiertamente su mecenazgo desde el Ministerio que pre­
sidia ("sí", se exculpa ante Limantour, " soy el hombre de
los derroches y los donativos ") , confirmaba la vocación pú­
blica del escritor en privado y, a su peculiar manera, apre­
miaba la profesionalización del creador sujeto a un mercado
prácticamente inexistente.

Justo Sierra era "alto y grueso, con un rostro socrático y
maneras distinguidas, era la adoración de sus amigos a quie­
nes protegía generosamente" (E. González Martínez, El
hombre búho). Aquella, su afectuosa familiaridad era " una de
sus más grandes virtudes y la clave de su popularidad entre
los estudiantes, principales autores, dígase lo que se quiera,
de la merecida y larga fama del hombre, del catedrático y del
literato". (F. Gamboa, Diario). Los escritores no eran menos
responsables de esa popularidad, según deja claro más ade­
lante el mismo Gamboa; Gusto Sierra) " está protegiendo de
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buen grado a los que en México nos diputamos por intelec­
tuales, díganlo si no José Juan Tablada, Luis G. Urbina,
Amado Nervo . .." Para Rafael López fueron las épocas de su
dorada temprana juventud "cuando el bondadoso maestro
Sierra convertía el Ministerio en un Ateneo para dicha de los
poetas famélicos y donde los provincianos nos topábamos
con un Apolo compasivo en el Secretario particular (Luis G.
Urbina) y con un citareda en cada covachuelista" (Rafael
López , Crónicas escogidas) . Acaso el mecenas Justo Sierra es­
taba persuadido de que "la vileza del oro sólo se depura
cuando se arroja voluntariamente a los crisoles del dolor",
como poetiza en prosa el mismo lírico López refiriéndose a
otro miembro del pináculo porfirista, don Joaquín Casasús.
Pero el sol de esa generosidad también tenía sus eclipses . En
el México finisecular era imposible abrirse paso en el mundo
de las letras si no se contaba con el sésamo de una recomen­
dación como la de Sierra o la de Casasús. Así lo recuerda En­
rique González Martínez: un joven escritor provinciano lle­
ga a la capital con la cabeza llena de sueños sobre la camara­
dería literaria: las bohemias, las musas. Pero los compañe­
ros eran más bien "rivales dispuestos a defender la pitanza
que la Secretaría de Instrucción, más bien dicho Don Justo
Sierra, prodigaba generosamente a los allegados" (E.G.M.
El hombre búho), Una generosidad que, a decir verdad, se po­
día medir hasta en el régimen a que obedecía la distribución
de los pronombres personales. Toño Zaragoza, un amigo
provinciano de González Martínez, que ya conocía "la pala­
bra final. de la quimera", despide a éste deseándole toda la
gloria que en el Capital pueda conquistar y previniéndole
con un " Aunque la gloria en México estriba en que Justo
Sierra y Luis G. Urbina te hablen de tú ". El generoso Justo
tenía su lado cortante para hacer honor a su apellido. En
1907 escribe en los siguientes términos a un profesor revolto­
so al que había premiado con el ostracismo de una beca en el

extranjero : " Y la salvaré a la educación nacional de los ad­
versarios exteriores que son en suma los de la civilización hu­
mana. Y la salvaré de los enemigos interiores, de losque quie­
ren dentro de la catedral hacerparroquias y levantar capillas; yo ad­
mito veneraciones, cultos religiosos ; me horripilan los fana­
tismos y las intolerancias (...). Estas parroquias son nuestro
estado íntimo, son nuestro mayor estorbo (. ..). Sepa usted,
nunca se lo había dicho , que su viaje tuvo por causa no sólo
la fe en sus aptitudes, sino el propósito de evitar una disen­
ción, un cisma ..." (Justo Sierra, Epistolario, Sub. A.C.). Con

. todo, es más allá de sus consentimientos e intolerancias pri­
vadas donde se hallan las herencias positivas del prosista
magistrado. Justo Sierra es el fundador de la difusión cultu­
ral en México , y no sólo por lo que en realidad hizo sino por

·10 que tuvo que batallar para hacerlo -un precedente cuyo
estímulo no sabría desdeñar ningún elemento de la actual
vulgarización culturalista. Justo Sierra no sólo es el Dios Pa­
dre a un tiempo benévolo y terrible que reparte viajes y pre­
bendas. Apenas poco antes de que las huestes revoluciona­
rias hicieran su entrada en la lujosa capital, Justo Sierra to­
davía se encuentra pleitando los dineros para que asista a un
Congreso Internacional de Música el impagable Julián Ca­
rrillo ; se ocupaba en lo personal de invitar a los artistas ex­
tranjeros, veía porque hubiese representantes mexicanos en
los congresos y exposiciones internacionales.

Si alguna, la memoria que queda de las fiestas de celebra­
ción del Centenario dé la Independencia Mexicana es la An­
tología del Centenario que, bajo su orientación, confeccionaron
Henríquez Ureña y Luis G. Urbina entre otros , y que consti­
tuye una irónica prueba de que los lectores sobreviven a los
dictadores . Búsqueda de instalaciones, alquiler de sillas y
cortinas para el estreno en turno, bregasy mañas políticas
para montar un escenario digno de las musas - he ahí una
parte de la correspondencia de Don Justo, epistolario donde
salta a la vista la práctica cotidiana del regateo, la funda­
mentación ideológica del indispensable Presupuesto que fi­
nancia y mueve la organización de la cultura. En carta al
subsecretario de Hacienda le alega la importancia que revis­
te para el país la presentación de las ruinas de Teotihuacán
para el Congreso de Arqueólogos que pronto tendrá lugar
dando de paso en el clavo de la tan debatida identidad nacio­
nal: "Para ustedes, hombres de las finanzas y de los fiscos,
esto de la arqueología es asunto baladí y de poca importan­
cia; pero para nosotros es lo único que caracteriza la perso­
nalidad de México ante el mundo científico : todo lo demás
es lo mismo que existe en otras partes y está realizado aquí
por extranjeros." Y más adelante, en carta al propio Liman­
tour, repite la idea, esta vez para defender a capa y espada el
ejercicio del presupuesto que le toca ejercer a la Secretaría
de Instrucción Pública y el proyecto siempre vulnerado de
esa incógnita, la educación nacional: "Porque veamos a fon­
do las cosas, mi querido amigo; todo lo ha hecho aquí el ca­
pital extranjero y el gobierno en la transformación del país:
los ferrocarriles, las fábricas , los empréstitos y la futura in­
migración y el actual comercio; todo nos liga y subordina en
gran parte al extranjero. Si anegados así por esta situación
de dependencia no buscamos el modelo de conservarnos a
través de todo a nosotros mismos y de crecer y desarrollarnos
por medio del cultivo del hombre, en las generaciones que
llegan la planta mexicana desaparecería a la sombra de
otras infinitamente más vigorosas (... ) y cuando dicen los
pedagogos que el maestro de escuela hace el alma nacional,
no emplean una metáfora; no, dicen una cosa rigurosamente
cierta. Sin la escuela (.. .) todo cuanto se ha hecho por el pro-
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.greso 'material y económico resultaría un desastre para la
autonomía nacional " U.S. -Epistolario). y es con ese espíritu
de adecuación a las realidades del país que propone la Uni­
versidad Nacional. Se trataba de organizar 'un núcleo de po­
der espiritual condicion,ado por el poderpolítico con el nom­
bre de Universidad Nacional' (... ) Aquí agruparemos unas
pocas escuelas, altas , casi altas, les daremos un núcleo de go­
bierno tutoreado por el poder público yuna personalidad ju­
rídica capacitadapara adquirir y manejar dineros. Su espíri-

. tu, eminentemente científico y por ,ende absolutamente " lai­
co" garantiza que " adquirirá el poder de amoldarse cada
vez más alas necesidades de un país que manifiesta a las cla­
ras la resolución de educarse", U.S. Epistolario, carta a Mi­
guel de U~amuno). Justo Sierra jugaba con fuego. Como al-

." J guna vez confió Torres Bodet a Alfonso Reyes, lo peligroso
no es que la ~ente aprenda a leer sino que aprenda a escrib ir.

VI

De la empleomanía a la creación de .un público: Para
ubicar a Manuel .Gutiérrez Nájera. '
, ,

•. Federico Gamboa, "Micrós" y Manuel Gutiérrez Nájera
son por demás representativos de ese México cuasi-moderno

_ qJ.le fue el del Porfirismo . En página y libro propio gozaron
padeciéndolas las facilidades y .dificultades editoriales del
subsidio. Se cuentan-entre los representantes más perspica­
ses y conspicuos de lo que se ha convenido en llamar 'la pro­
fesionalización ', expresión que traduce en última instancia
el poder del escritor para sostenerse y mantenerse autónomo
en el ejercícío de la inteligencia. Si pensar quiere decir ir más
lentamente, muchos,de sus contemporáneos pueden haber
escrito mucho 'que.no pensaron lo suficiente. Por supuesto,
la profesionalización de que se habla aquí está lejos de ser la
practicada por Juan de Dios Peza, " el héroe de cien banque­
tes, el que pronunció más brindis que pronunciamientos
cuentan nuestros más aventajados generales , el que llenó de
sonoras vulgaridades los álbumes de todas las niñas habitan­
tes de segundo patio de los tiempos pasados (V. Salado Alva­
rez, Memorias), el mismo Juan de Dios que llegó a ser tradu-

,. cido aljaponés y al ruso y cuyos Fusiles alcanzaron mayor
victoria que los de Napoleón pues lograron entra!" a San Pe­
tersburgo (dixit Duque Job). No.se trata pues 'de esa profe­
sionalización del escritor como comparsa cívica con osin
cartera que dio lugar a que en México se pensara "que el es-

': critor no trabaja, que es una especie de holgazán destinado
abeterno a .escribir en los álbumes de las niñas cursis y a abo­
nar en las crónicas dominicales las excelencias -de los ambi­
güs elegantes" (Amado Nervo, Fuegosfatuos) . La profesiona­
-lizaci ón del escritor no se refiere tampoco a oficios como el
ejercido por elmismo Nervo cuando se encontraba alIado
del Embajador donjuan A. Beistegui en Madrid, " quien era
uno de los millonarios másconocidos de Madrid, recibía a
los hombres y personalidades más eminentes deallá, pero lo

. ignoraba todo de México. Así, el trabajo de Nervo era el de un
apuntador. Cuando un mexicano se presentaba en la lega­
ción, le tocaba a Amado Nervo informar a Donjuan quién
éra el visitante, cuáles eran sus nexos con Don Porfirio y Li­
rnantóur" (V. Salado Alvarez) . Tratáse evidentemente de
otra profesionalización, la que hacía sentir la carencia en
México "de un nivel intelectual que permita al literato pen­
sar, escribir, y publicai sus producciones, sin t,::ner que ser
empleado-ni periodista ni agregado de algún ' rico", pues ,
mientras no exista tal nivel, "no tendremos sinolo que tene-

"

mas hasta el día: jóvenes que escriben por el placer de escribir,
de labrar esquisiteces y de esmaltar frases " (Amado Nervo
Fuegos fatuos). Todos los aspirantes a escritor sabían que " el
hombre debe vivir de otra cosa que de su cerebro" y opt ar
por "dejar los frutos de éste para el progreso, para el adel an - '
to del país " dándose tiempo en los ratos libres de " escribir
para los que escriben" (A. Nervo, op. cit.), Los magistrados
apenas tenían un rato libre y lo nacionalizaban : " La gran
musa es la patria, demos el ejemplo de sacrificarlo todo a ella
O, Sierra, Epistolario). Escribir para el público representaba \

, un desafío . Federico Gamboa, al igual que el clásico español,
estaba consciente de que para escribir sujetos dignos de las
orejas del vulgo antes hay que pedir perdón a sus tribunos, y,
en una anotación de finales de 1903, aludiendo a los debates
que causa Santadeja constancia de que " algunos de ' mis me­
jores amigos ' han declarado que un libro así sólo debiera es­
cribirlo un independiente y no un empleado como yo al que

.novela semejante quizá le cueste la torta " (F. Gamboa, Dia­
rio) . Y, si no la torta, pudo haberle costado la no inclusión en
los libros de texto, esa generosa inmortalidad del parnaso
burocrático,

.Dentro de estos contextos es Manuel Gutiérrez Nájera
quien mejor representa, tanto en vida como en fama, la suer­
te del escritor decidido a profesionalizarse y a serse fiel a sí
mismo en la lealtad a su público. El , a diferencia de los escr i­
bas que terminaron como próceres, no tuvo por esposa legíti ­
ma una profesión respetable y por concubinas a la poesía y
las bellas letras. Sólo tuvo una escritura, ejercida siempre
más allá de cualesquiera tutelas institucionales. Y esa un i­
dad de vida en obra lo llevó a sobrevivir desgastándose en las
planas periódicas. Escrita entre el efímero consustancial a
toda publicación periódica y la promesa de eternidad que
quis ieran encerrar todas las alegrías de la palabra poética , la
prosa de Manuel Gutiérrez Nájera se hace croni sta y, cronis­
ta, se recomienda lírica. Una prosa que describe un movi­
miento y que se contiene o, más bien que se pasea, entre una
objetividad cristalizada en minoría y una subj et ividad que,
por lírica y afrancesada, será genuinamente pública y com­
partida, viva voz " nacional". Pues, como se sabe , el m~nie­

rismo, el afrancesamiento, la tan reprochada decadencia de
Gutiérrez Nájera estaban lejos de ser dictadas por la ceguera
a las demandas del público lector . Salvador Novo ha descrito
con la exactitud quele es característica cómo una sociedad
articulada por el afrancesamiento , tal la mexicana durante

'el eterno porfiriato, -régimen,que fue hijo pródigo del efí­
mero Imperio r-' exigía muebles e inmuebles, comida, espec-
táculos, vestidos y prosas en francés . A pocos jacobinos se les
ocurriría nutrirse siguiendo las poderosas dietas recomenda­
das en Los bandidos de Río Fríoy aun los personajes del nacio­
nalista Altamirano tendrían más alimentos en común con
los descritos por el Duque Job que con los consumidos en
banquetes rústicos de Astucia o los hermanos de la hoja. Operas
y maquillajes, divanes y hors d'oeuure, crinolinas y Chablis
-todo un repertorio a la vez concreto e imaginario, y tan ~n­

carnada como fantástico , cuya función era la de dar vestido
cuerpo en las tierras salvajes de América a la entonces inci­
piente Nueva Europa mexicana. En prosa y en verso, se des­
vive Gutiérrez Nájera en la faena mágica y triste del perio­
dismo y cuando la muerte lo despierta de su sueño reporteril
sus lectores descubren que ayer y hoy está más vivoque nun­
ca. Pocos escritores mexicanos tan populares: acaso esa
popularidad se deba a la apasionada, eficaz perseverancia
con que supo nutrir y aclimatar el sueño francés que tantos
compatriotas soñaron despiertos en las postrimerías del
XIX:
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Porque fue minoritaria, no plebeya, su popularidad habi­
litó como ninguna la creación de un público y hasta diríamos
de una sociedad civil, de valores públicos independientes de
la evaluación oficialista hasta donde esto es posible en países
que deben su nacionalismo a la colonización. En esa tarea su
originalidad creadora fue sobre todo la de un adaptador, la
de un traductor, de actitudes y maneras, apropiador nota­
blemente talentoso de la actualidad occidental en los surcos
mexicanos progresistas. En su época, en los últimos dos ter­
cios del siglo XIX cuando se van definiendo, ciñendo con
creciente nitidez los campos encontrados de la sociedad civil
y del Estado, por más que este llegara a confundirse con los
rebaños negros de la buena sociedad y por más que aquella
fuese algo menos que una utopía patrocinada. Se asoma en
gérmen un público y un mercado, pues , como se sabe , en
aquel dorado entonces la minoría ilustrada lo era en francés
-no dominarlo era arriesgarse al analfabetismo funcional,
como dicen hoy los expertos. El crecimiento del público iba
escoltado por un fenómeno que acaso no sea tan singular ni
exclus ivo: la proliferación multitudinaria de las publicacio­
nes periódicas más que menos subsidiadas. Selva .mercena­
ria poblada en su mayor parte por gatopardos de papel. He­
chizo pluralismo que se reflejaba tanto en la constancia fatal
con que las mismas firmas aparecían en los más diversos pe­
riódicos como en la necesidad inaplazable de nuevos seudó­
nimos que aquejaba a todos aquellos autógrafos. Anónimos,
repeticiones, fusiles y refritos que proyectan su amenaza ho­
mogénea sobre muchas de las publicaciones 'de la época y
que se antojan causa indirecta del olvido no siempre docto
que cubre a algunos escritores importantes del entonces. Sin
embargo, nadie sabía mejor que Manuel Gutiérrez Nájera
que los autores nacionales no valen por mexicanos y patrio­
tas sino sola y exclusivamente por su valor en cuanto escrito­
res . A mediados de 1885, el Liceo Hidalgo discutía la exis-

tencia de una literatura propia de México. Por la recapitula­
ción que Manuel Gutiérrez Nájera hizo de la polémica, sa­
bemos cuán imperioso parecía a los escribas el estableci­
miento de una nomenclatura adecuada para referirse a los
productos literarios autóctonos. Gutiérrez Nájera se'oponía
a la utilización indiscriminada del sello oficioso "Literatura
nacional" pues, en su autorizada opinión, el adjetivo nacio­
nal se prestaba a confusiones (en las ex-colonias las confusio­
nes son préstamos), hacía suponer que las letras producidas
en México estaban obligadas a llevar inscrito, descrito, cró­
nicamente pormenorizado el paisaje, la peculiaridad étnica,
por decir así atmosférica, que rodea o emana de nuestras
costumbres. Advertía Gutiérrez Nájera en su trav iesa admo­
nición.que el uso del adjeti vo 'nacional' dejaba entender la
movilización popular contra las invasiones extranjeras, y ha­
cia presentir la decisión unánime de empuñar las letras
como armas para echar al forastero conquistador de los lares
patrios. En ese sentido, pero sólo en ese sentido, admitía Gu­
ti érrez Nájera la existencia de una literatura nacional mexi­
cana : algunos cantos del homérico Guillermo Prieto contra
la anexión extranjera y ciertamente las coplas de ciego a que
dio pie el de la Emperatriz Carlota. Había, si, una literatura
mexicana porque éste era un país en el que habían nacido es­
critores que no hab ían podido sino expresar algunas de las
atmósferas y realidades que envuelven esta geografía política
y humana. Fuera de tales cualidades cuyo interés no pasa de
ser eventual y episódico, los escritores del país solamente po­
dían y pueden distinguirse por su calidad intrínseca por la
excelencia inmanente de sus obras (M. Gutiérrez Náj éra,
Obra crítica I). .

Duque Job, seudónimo elegido por nuestro autor, deslin­
da , así sea en lo nominal, una de las situaciones vigentes
para el escritor mexicano a fines del siglo XIX. La primera
imagen que hace surgir Duque Job es la de cierto enlace en­
tre nobleza y 'teología, desposesión terrenal y poder espiri­
tual. Duque Job es el príncipe mendigo y el aristócrata en
harapos, el hombre superior que ha sido puesto a prueba por
Dios despojándolo del sosiego y la salud, la jerarquía, la mu­
jer, la familia, la herencia de los mayores y, en ese orden, los
amigos . DuqueJob lleva en su aureola operística un travieso
retintín y, al través de sus resonancias bíblicas, concentra al­
gunas de las situacionesque pueden ser las del escritor ame­
ricano que escribe en las ex colonias y en la otrora lengua co­
lonial : sólo, solamente una vez habló la Inspiración divina y,
a pesar de todas las pruebas -ignorancia y vacío cúltural-.
por las que hace pasar al escritor el reino prometido del De­
seo vuelto literatura, éste continúa creyendo en la poesía yen
las letras, y muere, se desviveentregado a su práctica. El Du­
que J ob parece decir NO al mundo que lo rodea sólo para afir­
marlo mejor en el SI perdurable de la poesía y la literatura.

Elegante el extranjero
Apátrida la decencia

Interesan las descripciones que hace Quevedo y Zubieta de
las trifulcas a que dio lugar el pago de la citada Deuda Ingle­
sa. El, como todo foliculario , resulta fidedigno en virtud mis­
,ma de sus exageraciones y los subidos colores con que pinta
la agitación pública producida por la discusión de ese pago
de cuenta de lo que para él y sus contemporáneos significaba
el liberalismo y la democracia, a saber: el desorden y el caos
contralos cuales se recorta la consabida consigna de "menos
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política y más administración". Según este cronista, el 8 de
noviembre de Í884, fecha en que se aprobaría la autoriza­
ción del pago había "tropa fuera de la Cámara " , " gendar­
mería dentro dé ella " y "agitación por toda la ciudad". El
cambio de gobierno era inminente, los jóvenes hacían circu­
lar volantes contra Manuel González yel Pago de La Deuda
Inglesa: "La nación agoniza, no le déis el golpe mortal ; el
General Díaz recibe un moribundo, que no reciba un cadá­
ver". Eil el Parlamento, la aprobación forzosa de la deuda
producía murmullos, campanillazos del presidente de deba­
tes, " un chubasco de gritos, imprecaciones, juramentos de
indignación, epitetos denigrantes 'dirigidos a los diputados
de la mayoría ". La multitud ansiosa había agotado todos los
argumentos en defensa de los intereses nacionales; " muchos
diputados acariciaban los mangos de sus revólveres " y las
galerías habían sido llevadas "al punto de indignación y tu­
multo de una plaza de toros". El encrespado mar de una
siempre indeseable participación popular anunciaba nau­
fragio " y el presidente (de debates) como un nadador deses­
perado que se lanza a la compuerta del estanque para tirar
de ella y dar salida a las aguas en que se ahoga, levantó la se-

. sión ofreciendo un cauce de salida a la multitud de las gale­
rías, cuya exaltaciónya no podía contenerse dentro del estre­
cho recinto de la Cámara (S. Quevedo y Zubieta, ManuelCon­
<.ále<.y sugobierno en México).Largos años de liberalismo 'popu­
lista. ' y adulador habían arruinado la Autoridad desencade­
nando una premiosa participación popular. Era necesario
cerrar las.llaves que controlaban el flujo de la indecencia ple­
beya y ceñir los mecanismos de la movilidad social impo­
niendo ese orden par excellence que es el de las buenas mane­
ras"La escuela del asentimiento civil fue sobre todo, y en pri­
'mer lugar, una escuela de la decencia. La política conciliato­
ria que habría de poner en .práctica el General Porfirio Díaz
redundaba .necesariamente en adecentamiento yaristocrati­
zación. Francisco Bulnes hace observar en alguna de sus pá­
ginas el cambio que hubo entre la modajuarista y la de la é­
poca de Don Porfirio. Jacobino y puritano, misionero laico
del estado 'secular, Benito Juárez se vestía con una molesta
sobriedad, la ostentosa modestia de un funcionario purita­
no. Sus ministros, el laborioso Matías Romero a la cabeza,
parecían predicadores metodistas y no secretarios de Esta­
do. En el atuendo liberal iba un proyecto y una crítica, el de­
saliño era discreción en un país poblado de miserables. La
política conciliadora de Porfirio Díaz se reflejaría en la mag­
nificencia del aparato presidencial : las Cámaras dejaban de
ser monopolio de una aguerrida minoría de notarios para
dar cabida a los bien pensantes, notables y prohombres. Se
reflejaba la política conciliadora de 'Porfirio Díaz en los za­
patos de charol, en el casco prusiano de sus Dragones. El
buen tono porfirista protestaba contra las complacencias po­
pulacheras del juarismo, pues ¿de qué podía servir la liber­
tad si se era un bárbaro? En un país donde los hombres refi­
nados y cúltivados veían amenaza en las burlas hambrientas
de los pelados, la defensa de la libertad, tal y como sería en­
tendida por los prohombres del porfirismo, tenía que ser una
defensa del buen tono y de la 'educación' entendida como hi­
giene y como decencia.

Los testimonios que nos han dejado los escritores mexica­
nos de la época coinciden en la informulada identificación de
las políticas antijacobinas del porfirismo con una guerra a
los sudores literales y figurados de la participación popular.

"El país" (incógnita de fácil despeje) ya estaba cansado de
aquellos congresos ariscos del liberalismo donde se parla­
mentaban la madre unos diputados exaltados y sudorosos.

México sería moderno cuando se afeitara con las aguas de
lavanda de la decencia : " Má s el grueso de lo que ahora yen­
tonces se llamaba ' representación nacional ' era de personas
decentes, de indi viduos útiles e incapaces (aunque muchos
de ellos fueran mediocres y sus antecedentes resultaran tur­
biostras un modesto examen) de disparar tiros ni de come­
ter escándalos valiéndose del fuero. De uno recuerdo hom­
bre de gran telento, jurista eminente y brillante escrit~r, que
por haber cometido un escándalo la tarde misma de las elec­
ciones fue borrado de las listas , y no consiguió su entra da
hasta el bienio siguiente. Otro estuvo en una comisaría, a pe­
sar de su fuero y de su amistad con el vicepresidente. .y no
volvió más a la Cámara (Victoriano Salado Alvarez , Memo­
rias). Yen el Diario de Federico Gamboa calamos de qué no­
ble y dócil materia eran los humanos sostenes del Parlamen­
to porfirista : " Literatos de nota, médicos, abogados, inge-

. nieros, distinguidísimos, ledessus du panier, han ocupado hon­
rándolos y honrándose, esos sitiales que no siempre en lo pa­
sado ni en lo futuro probablemente sirvieron de asiento a su­
jetos tan calificados en lq mejor sociedad del país entero. Por
eso, las sesiones son de buen tono y decorosas, cual conviene
a cuerpo tan alto ; no se oyen 'voquibles ' tabernarios ni dis­
parates de impreparados, analfabetos y zafios -el que no
sabe hablar no habla y a quien la materia no se le alcanza se
calla- no hay desenfundar de pistolas, ni tiros, mojicon es o
gritos como en tantos congresos de extranjis. Todo el mundo
usa el jabón y el agua, se muda camisa y se afeita ; todo el
mundo practica, velis nolis, el respeto mutuo y vista franca en
las grandes solemnidades. Se ha logrado podar a ' la sacro­
santa democracia' de sus malas formas y sus peores pestilen­
cias individuales y colecti vas, se rinde culto a la decencia."

La descripción de Francisco Bulnes es mu y semejante:
" En vez de que los diputados y senadores fueran todos buró­
cratas, generales, coroneles y abogados sin clientela, con ex­
cepc ión de diez o doce profesionales independientes y muy
honorables, el general Díaz introdujo en las Cámaras federa­
les y en las legislaturas de los estados representantes de la
aristocracia de abolengo, de la plutocracia nacional, del a lto
catolicismo y de profesionales de gran posición social ; y en la
diplomacia, opulentos millonarios de educación refinada,
capaces de satisfacer las más minuciosas exigencias de los
protocolos. Dio respetable lugar en los gobiernos de los esta­
dos, en la Suprema Magistratura, en las Secretarías de Esta-

. do a representantes de la Industria, del Comercio, de la Ban­
ca, de la Agricultura, de la Ciencia , de la Literatura y del Ar­
te, y de toda clase de cultura o potencia de lo elegante y de la
distinción. Dispuso .que los días de apertura de sesiones par­
lamentarias todos los miembros del Congreso asistieran en
traje de etiqueta.. ." (Francisco Bulnes, Páginas escogidas).

VIII

Del sueño apolítico a la vigilia civil

El aseo simbólico del cuerpo parlamentario, aquella movili­
zación disciplinada de prohombres elegantes que formó el
brillante cortejo del porfirismo, traducía mucho menos el se­
reno aplomo de los jerarcas que el sopor en que caía la vida
pública por excesivo respeto de las formas y jerarquías. Es
cierto que el 'diputado asistía con puntual regularidad a las
sesiones de la Cámara, pero , a semejanza del Ezequiel Mon­
tes recordado por Quevedoy Zubieta, "asistió grave e inmó­
vil al consejo, se sentó ante su pupitre a firmar casi maqui­
nalmente documentos que apenas veíá: 'se apareció en la
tribuna parlamentaria a pronunciar discursos suaves como
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un murmullo, y desapareció. No fue un muerto; fue una res­
titución de la sombra de un hombre al reino de las sombras"
(S. Quevedo y iubieta:·op. cit,)

Frases que recuerdan el lapidario "y cuando despertó ya
estaba muerto" que Alfonso Reyes escribiera en su fúnebre
adiós a Manuel Sánchez Mármol, quien era "la compren­
sión y.la tolerancia mismas, pero no creía ya en la enseñan­
za" a pesar de que " su lengua" fuese "una circunvolución de
su cerebro". "Vaya la casa de citas", decía el mismo Sán­
chez Mármol al despedirse de sus alumnos rumbo a la Cá­
mara de Senadores. Años después, con el mismo sentido de
la empleomanía, Rafael López felicita a los electores de
Efrén Rebolledo que, " haciéndolo diputado arruinaron su
esperanza de progreso en el distrito correspondiente, pero en
cambio le dieron los necesarios ocios para que escribiera
hermosos libros". De modo que si los jóvenes dotados de ta­
lento literario debían ponerse al servicio de una patria nece­
sitada de hombres despiertos, éstos pagaban con la misma
moneda durmiendo un sueño público indiferente y apolítico
para vivir mejor las vigilias privadas del arte. Precisamente a
nada temió más el Dictador que a los individuos resueltos a
anunciar que la vidanoes sueño, como años más tarde afirma­
ría un poeta italiano en la resaca de la posguerra. De ahí que
las revoluciones literarias y en verso, "únicos alborotos que
toleraba el malicioso caudillo de Tuxtepec" (R. López) fue­
sen consentidas y hasta fomentadas en la medida en que, sa­
tanismo y decadencia, no atentasen contra la disociación es­
colarizada del saber y de la acción , en la medida en que con­
solidasen la lucrativa compartimentación del saber que, gra­
cias al positivismo, había decretado que de educación sólo
podían opinar los especialistas y de la política los adminis­
tradores. En privado, todos los sueños estaban permitidos:
cualquier poeta desaseado podía creerse Paul Verlaine sin
perturbar el orden. Pero al declinar la dictadura, el hambre

de saber y acción públicas ni siquiera estaba permitida a los
escolares que tenían poco o ningún derecho a conmemorar
sinceramente la Independencia o a entrar con los ojos abier­
tos en el panteón de los insurgentes. Un testimonió invalua­
ble de Martín Luiz Guzmán deja aguda cuenta de la suspi­
cacia con que fue recibida por las autoridades escolares la
proposición de él y otros adolescentes de "conmemorar con
discursos callejeros y una procesión de antorchas los fastos
de la Independencia". La proposición causó el estupor de los
directores de las escuelas involucradas quienes se apresura­
ron a turnarla ("No hay nada malo en esto, pero tenemos
que consultar") al jefe del Departamento de Enseñanza Su­
perior, Alfonso Pruneda, quien a su vez ("No, no veo razón
para que tan simbólico acto no se realice, pero tengo que
consultar") la remitió a " otro venerado director de la educa­
ción mexicana, en aquel tiempo subsecretario de Educación
Pública y Bellas Artes, quien también respondió, 'no descu­
bro motivo para oponerse, pero tengo que consultar.' Y ocu­
rrió así que ,Justo Sierra , maestro de todas las generosidades
y libertades del espíritu, auscultador del alma libérrima de
su patria, hubo de consultar con el Presidente de la Repúbli­
ca si podían o no considerarse lesivos del orden y de la paz
reinante en el país los discursos y la procesión de antorchas
que los estudiantes querían dedicar a los héroes de la Inde­
pendencia. Pero todavía hubo más . Don Porfirio, algo rece­
loso al notar la simpatía de su ministro hacia unos jóvenes
dispuestos a meter ruido, decidió decidir por sí solo y con
pleno conocimiento de causa. "Tráigame usted a esos mu­
chachos -contestó a Don Justo- para que hable yo con
ellos." Por donde, una luminosa mañana de azul y de sol,
Don Porfirio Díaz recibió en la terraza del Castillo de Cha­
pultepec a los organizadores de la manifestación patriótica.
Uno a uno , sus compañeros y él (Martín Luis se refiere al
niño que fue en tercera persona) fueron exponiendo los moti­
vos y la intención del acto cívico que proyectaban, tras de lo
cual Don Porfirio, que los había oído con escrutadora aten­
ción, consintió en lo que le pedían, mas no sin una adverten­
cia. "Muy bien -les dijo- hagan su desfile y digan sus dis­
cursos; pero tengan mucho cuidado, mucho cuidado; por­
que hay en este pueblo atavismos dormidos que, si alguna
vez despiertan, no surgirá ya quien sepa someterlos ." (Mar­
tín Luis Guzmán, Academia.)

Cotejos y consultas

Philippe Aries : " Nationalisrne d 'hier et nationalisme d 'aujourd'hui" Pierre
Chaunu : " Reformes et Nations " en La Table Ronde (Enquñesurle nationalis­
me). Núm . 147.
Paul Bénichou·: La coronación del escritor.
Huberto Batis: Indices deEl Renacimiento.
Carlos Monsiváis : A ustedes les consta.
José Luis Martínez : La emancipación literaria de Mixico.
Ignacio Manuel Altamirano: La literatura nacional.
Salvador Quevedo y Zubieta: Manuel Gonrále; y su gobierno en México.
Enrique de Ola varría y Ferrari: Reseña histórica del teatro en México.
Justo Sierra : La educación nacional. Epistolario
Manuel Gutiérrez Nájera : Obra crítica 1
Victoriano Salado Alvarez: Memorias. Tiempo viejo y T iempo nuevo.
Federico Gamboa: Diario (1892-1939 )
Amado Nervo : Fuegosfatuos.
Enrique Gonz ález Martínez : La apacible locura. El hombre del búho.
Rafael López : Crónicas escogidas.
Salvador Novo: Cocinamexicana ohistoriagastronómicadelaciudaddeMéxico . Le­
tras vencidas.
Martín Luis Guzmán :.Academia
Jaime Garcla Terrés: Poesia y alquimia . Los tres mundos de Gilberto Ouen.
Alfonso Reyes : Obras completas (T.I, 11, IV, VIII Y IX) .
Francisco Bulnes : Páginas escogidas.
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