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No resulta sencillo de explicar, pero hay momentos, dias
o semanas enteras en los que la aficidn, el afecto que sen-
timos por algo o alguien se intensifica de modo sibito
paraya nuncadisminuir. i, no resulta sencillo de expli-
car, pero se percibe en mente y cuerpo. Y creo que eso
es lo que nos ha sucedido tanto a los lectores de Jaime
Sabines como a los participantes y al publico asistente al
festival-homenaje que Chiapas ha organizado durante
la dltima semana en honor de su méximo poeta, que el
19 de marzo llegd a su primera década de muertoy el 25
de marzo hubiera cumplido ochenta y tres afios de edad.

Sin ser muy afecto a las fechas emblemadticas ni a las
conmemoraciones oficiales, puedo declarar sin ambages
que hoy quiero més a Jaime Sabines, y eso que desde la
adolescencia he estado enamorado de sus palabras, de su
manera de enfrentar la vida a través de las p4ginas, de
los sentimientos tiernos y al mismo tiempo brutales que
se desprenden de sus poemas, de la ironfa de su voz al
leerse a si mismo, de ese universo estrecho pero inago-
table contenido en sus versos. Y hoy lo quiero mds —se
me ocurre— porque de unos dfas a la fecha dejé de ser
para mi simplemente un poeta, un inmenso poeta, para
comenzar a ser también un hombre, un gran hombre,
debido a la intervencién de quienes lo conocieron de
cerca, convivieron con €l en las buenasy en las mal as,
y ahora no sélo lo recuerdan sino comparten sus re-
cuerdos para que los demds nos hagamos una idea clara
de quién fue.

¢Cémo no tenerlo presente cuando se tienen enfren-
te los paisajes que €l vio, cuando se transita por donde
él paseaba, cuando se respira el aire que llenaba sus pul-
mones con ese aliento poético que ha hechizado a tantos,
cuando sus amigos y familiares repasan una y otra vez
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anécdotas de su vida que apenas si se alcanzan a intuir
en sus versos, cuando bebemos en los bares a los que
asistfa? Las calles de Tuxtla Gutiérrez —unas calles bas-
tante limpias— guardan atn los pasos del poeta, y mien-
tras nos encaminamos al Centro Cultural Jaime Sabines
la sensacién de estar siguiendo su misma ruta es in-
quietante.

Después de un concierto de marimba interpreta-
do nada menos que por una virtuosa venida de Japén,
abren el homenaje Angeles Mastratay Germén Dehesa.
Ambos narran anécdotas dela vida del poeta cuya amis-
tad disfrutaron, y lo hacen con la soltura y el sentido
del humor que el homenajeado preferfa por encima de
toda solemnidad. Al dia siguiente —apenas es viernes—
toca a varios chiapanecos, entre los que se cuentan Elva
Maciasy Eraclio Zepeda, quienes con su gracia habitual
transforman la mesa redonda en una verdadera reunién
de amigos conversando sobre otro amigo. Las emocio-
nes surgen, se hacen patentes. El publico disfruta las
ocurrencias, interviene, hace preguntas y en todo mo-
mento da a entender que ése de quien se habla les per-
tenece: es su poeta, el poeta de Chiapas. Y no importa que
Jaime Sabines detestara los homenajes, como lo asien-
ta en algunas de sus pdginas; llevarle la contraria a los
que queremos es a veces muy sano. Seguro é| estarfa
contento de ver cémo lo serio y lo funebre han sido
desterrados de estas charlas.

Tras las mesas en el Centro Cultural vienen las co-
midas, las cenas, la convivencia entre participantes y
anfitriones —gente de la Secretarfa de Educacién de
Chiapas—, los saludos a los recién llegados, mds con-
versaciones en torno al poeta pero ahora en la informali-
dad del bar, entre copas, en un ambiente propicio parael



chascarrillo y la carcajada. Ahi estdn Herndn Lara Za va-
la y Aida, Anamari Gomis, Julio Sabines, y acaban de
llegar Omar Chanona y Juan Pablo Rulfo, quienes lle-
vardn a cabo la presentacién de ciertos fragmentos —no
se pudo exhibir completo por una cuestién de derechos
de autor— del filme La formula secreta, que a pesar de
haber sido rodado hace cuarenta y cuatro afios sigue
siendo punta de lanza en la vanguardia cinematogréfica
mexicana; en él colaboraron Juan Rulfo y Jaime Sabines,
el primero con un texto que es la tinica secuencia verbal
de la pelicula, y el segundo prestando su voz para la
lectura de ese texto. Es curioso ver juntos, platicando y
riéndose, a Julio y a Juan Pablo; pocas veces se tiene la
oportunidad de departir tan relajadamente con los des-
cendientes de dos piedras angulares de la literatura nacio-
nal. Enseguida aparece un terc e ro, Claudio Isaac, quien
viene a proyectar el documental que rodé sobre el poeta
a principios de los setenta.

A estas alturas hemos olvidado que se trata de un
evento cultural. Aqu{ estamos en una fiesta en honor
de Jaime Sabines, una reunién de camaradas como aqué-
llas de la primera juventud, cuando nos juntibamos con
los semejantes sin otro fin que beber y leernos poesia
unos a otros en voz alta. Y esta sensacién de retroceso
en el tiempo, de milagro de rejuvenecimiento, también
hay que agradecérsela al poeta. Llega el sdbado. Quie-
nes intervienen en las mesas recuerdan su primer acer-
camiento a la poesfa de Jaime Sabines, leen los poemas
que los marcaron parasiempre. No polemizan, no hacen
juicios de valor, s6lo dejan entrever que ciertos versos
les cambiaron la existencia.

Jaime Sabines, 1989

Rememoro, para los que me escuchan, el instante
en que descubri las palabras del poeta. Estaba en la pre-
paratoria, con el corazén adolescente roto a causa de
una mujer, cuando encontré una pagina suelta con un
texto. Era una fotocopia y no llevaba firma ni titulo.
Iniciaba asi: “Espero curarme de ti en unos dfas. Debo
dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es facil, si-
guiendo las prescripciones de la moral en turno. Me
receto tiempo, abstinencia, soledad”. Leo el poema en
prosa al publico y al hacerlo recupero la emocién y las
sensaciones de aquel tiempo. Cuando concluyo, estalla
un aplauso tan nutrido como nuncalo he recibido leyen-
do mis textos. La gente en el auditorio ya sufte la acu-
mulacién de sentimientos. Es el tercer dfa de activida-
des y, aunque el publico no sea el mismo, algo vibra en
el aire que lo afecta igual que si no hubieran abandona-
do las butacas en setenta y dos horas. Quieren hablar,
expresan su carifio por Sabines, cuentan sus propias
historias. Un joven alza la voz y declara que tiene gra-
bados en la memoria todos los detalles del dfa que leyé
“Los amorosos”; sabe cémo estaba vestido, qué comid,
dénde se hallaba y hasta recuerda el clima. Dice que
Sabines lo precipité hacia la literatura, a él que antes no
lefa ni los letreros de la calle.

Con los fragmentos de La férmula secreta presen-
ciamos algo insélito: un texto escrito por el principal
narrador de nuestras letras, pensado expresamente para
ser leido por la voz de uno de nuestros poetas mayores.
Rulfo lo escribid, segtin se dijo, s6lo para Sabines, como
si se tratara de un musico escribiendo una épera para su
tenor de cabecera. Y mientras escuchamos las palabras
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Jaime Sabines, 1989

de uno dichas por el otro, con las imdgenes de la peli-
cula al fondo, concluimos que la ve rdadera ‘f6rmula
secreta’ es la combinacién de estos dos grandes talen-
tos en una sola obra. Ldstima que la pelicula casi nunca se
exhiba, que ni los piratas la tengan, y que para verla sea
necesario localizarla en Internet.

El domingo nos sorprende con las emociones hechas
nudo ciego. El publico es cada vez m4s numeroso en
Tuxtla Gutiérrez, sin contar que el festival también se
lleva a cabo en San Cristébal de las Casas, Comitin
y Tapachula, siempre con participantes de primera li-
nea. En el Centro Cultural, Claudio Isaac narra cémo
de muy joven conocié el Recuento de poemasy un poco
més tarde al poeta. Enseguida pasa su documental y
vemos a Jaime Sabines: tiene alrededor de cincuenta
afios, estd echado en una hamaca, con la guayabera abier-
ta, fumando cigarro tras cigarro. Su voz es la misma de
La férmula secreta, la misma de cuando lo escuchdba-
mos leer en vida. “Esto que me estds haciendo es una
agresién a mi persona y a mi privacidad”, dice con tono
amistoso a la cdmara detrds de la cual se hallaba un
Claudio Isaac de mds o menos veintidn afios, pero luego
se relaja y empieza a hablar de su vida, de su poesfa, de
sus costumbres y aficiones. La gente del publico ni si-
quiera respira. Bebe sus palabras. Es sz poeta y le habla
directamente. Estd vivo y joven, como permanecerd por
siempre para ellos, para nosotros. Termina la proyeccién
y, antes de que el primero se atreva a hablar, un largo
espacio de silencio en el auditorio da cuenta del impac-
to emocional.

Miés tarde suben al escenario Julio Derbez, Julio
Sabines y Claudia Guillén —quien ademéds de orga-
nizar el festival fue muy cercana al homenajeado. Se
autonombran “los tres alegres compadres” y al mismo
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tiempo “hijos de don Jaime”. Julio Derbez lee un texto
donde da cuenta de su relacién con el poeta, y se cen-
tra en sus dltimos meses de vida, los de la enfermedad,
con lo que le retuerce los entresijos al publico. Después
charlan los tres, trazando un retrato intimo. Y Julio
Sabines, el hijo del poeta, remata el dia domingo con
una anécdota rotunda:

Una noche que acababa de firmar muchos libros, yo, con
ganas de pelear, le reclamé que a mi nunca me habia de-
dicado uno. ;Ah, si?, me respondié. Pues pisamelo. Escri-
bi6 en la primera pdgina y luego me lo dio. Decfa: Para
Julio, que dice que nunca le he dedicado un libro, cuando le
he dedicado la vida.

Hoy quiero al poeta mas de lo quelo queria, lo reitero.
Después de pasar cuatro dfas completos con gente que
lo mantiene vivo en su memoria, que lo lee con pasidn,
que lo retrata momento a momento, y después de convi-
vir con un publico numeroso y fiel que nunca se queda
atrds cuando hay que hablar de quien considera de su
propiedad, Jaime Sabines ha dejado de ser para m{ un
nombre impreso en un libro de versos entrafiables, y se
ha transformado en un ser entrafiable por si mismo. Su
rostro, sus expresiones, su voz, los movimientos de la mano
al fumar o enfatizar una idea, el carifio de sus hijos propios
y putativos, las anécdotas de los que lo conocieron y las
experiencias intimas de sus lectores, desde hoy me resul-
tan inseparables de sus poemas. Hay que ver para qué
sirven los homenajes, y a éste todavia le quedan algunas
jornadas. Aun asi, me despido de Chiapasy de los chiapa-
necos para regresar a casa, eso si, con el Nuevo recuento
de poemasbajo el brazo. Aunque no sé si dejarlo descan-
sar un tiempo, han sido demasiadas emociones. U]



