
No resulta sencillo de explicar, pero hay momentos, días
o semanas enteras en los que la afición, el afecto que s e n-
timos por algo o alguien se intensifica de modo súbito
para ya nunca disminuir. Sí, no resulta sencillo de expli-
car, pero se percibe en mente y cuerpo. Y creo que eso
es lo que nos ha sucedido tanto a los lectores de Jaime
Sabines como a los participantes y al público asistente al
f e s t i val-homenaje que Chiapas ha organizado durante
la última semana en honor de su máximo poeta, que el
19 de marzo llegó a su primera década de muerto y el 25
de marzo hubiera cumplido ochenta y tres años de edad.

Sin ser muy afecto a las fechas emblemáticas ni a las
conmemoraciones oficiales, puedo declarar sin ambages
que hoy quiero más a Jaime Sabines, y eso que desde la
adolescencia he estado enamorado de sus palabras, de su
manera de enfrentar la vida a través de las páginas, de
los sentimientos tiernos y al mismo tiempo brutales que
se desprenden de sus poemas, de la ironía de su voz al
leerse a sí mismo, de ese universo estrecho pero inago-
table contenido en sus versos. Y hoy lo quiero más —se
me ocurre— porque de unos días a la fecha dejó de ser
para mí simplemente un poeta, un inmenso poeta, p a r a
comenzar a ser también un hombre, un gran hombre ,
debido a la intervención de quienes lo conocieron de
cerca, convivieron con él en las buenas y en las mal a s ,
y ahora no sólo lo re c u e rdan sino comparten sus re-
cuerdos para que los demás nos hagamos una idea clara
de quién fue.

¿Cómo no tenerlo presente cuando se tienen enfre n-
te los paisajes que él vio, cuando se transita por donde
él paseaba, cuando se respira el aire que llenaba sus pul-
mones con ese aliento poético que ha hechizado a tantos,
cuando sus amigos y familiares repasan una y otra vez

anécdotas de su vida que apenas si se alcanzan a intuir
en sus versos, cuando bebemos en los bares a los que
asistía? Las calles de Tuxtla Gutiérrez —unas calles bas-
tante limpias— guardan aún los pasos del poeta, y mien-
tras nos encaminamos al Centro Cultural Jaime Sa b i n e s
la sensación de estar siguiendo su misma ruta es in-
quietante.

Después de un concierto de marimba interpre t a-
do nada menos que por una virtuosa venida de Japón,
a b ren el homenaje Ángeles Ma s t retta y Germán De h e s a .
Ambos narran anécdotas de la vida del poeta cuya amis-
t a d disfrutaron, y lo hacen con la soltura y el sentido
del humor que el homenajeado prefería por encima de
toda solemnidad. Al día siguiente —apenas es viernes—
toca a varios chiapanecos, entre los que se cuentan Elva
Macías y Eraclio Zepeda, quienes con su gracia habitual
transforman la mesa redonda en una ve rdadera re unión
de amigos conversando sobre otro amigo. Las emocio-
nes surgen, se hacen patentes. El público disfruta las
ocurrencias, interviene, hace preguntas y en todo mo-
mento da a entender que ése de quien se habla les per-
tenece: es su poeta, el poeta de Chiapas. Y no importa que
Jaime Sabines detestara los homenajes, como lo asien-
ta en algunas de sus páginas; llevarle la contraria a los
que queremos es a veces muy sano. Se g u ro él estaría
contento de ver cómo lo serio y lo fúnebre han sido
desterrados de estas charlas.

Tras las mesas en el Centro Cultural vienen las co-
midas, las cenas, la convivencia entre participantes y
anfitriones —gente de la Se c retaría de Educación de
Chiapas—, los saludos a los recién llegados, más con-
versaciones en torno al poeta pero ahora en la informali-
dad del bar, entre copas, en un ambiente propicio para el
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E d u a rdo Antonio Parr a
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chascarrillo y la carcajada. Ahí están Hernán Lara Za va-
l a y Aída, Anamari Gomís, Julio Sabines, y acaban de
llegar Omar Chanona y Juan Pablo Rulfo, quienes lle-
varán a cabo la presentación de ciertos fragmentos —no
se pudo exhibir completo por una cuestión de dere c h o s
de autor— del filme La fórmula secreta, que a pesar de
haber sido rodado hace cuarenta y cuatro años sigue
siendo punta de lanza en la va n g u a rdia cinematográfica
mexicana; en él colaboraron Juan Rulfo y Jaime Sa b i n e s ,
el primero con un texto que es la única secuencia ve r b a l
de la película, y el segundo prestando su voz para la
lectura de ese texto. Es curioso ver juntos, platicando y
r i é n d o s e , a Julio y a Juan Pablo; pocas veces se tiene la
o p o rt u n i d a d de departir tan relajadamente con los des-
cendientes de dos piedras angulares de la literatura nacio-
nal. Enseguida aparece un terc e ro, Claudio Isaac, quien
viene a proyectar el documental que rodó sobre el poeta
a principios de los setenta.

A estas alturas hemos olvidado que se trata de un
evento cultural. Aquí estamos en una fiesta en honor
de Jaime Sabines, una reunión de camaradas como aqué-
llas de la primera juventud, cuando nos juntábamos con
los semejantes sin otro fin que beber y leernos poesía
unos a otros en voz alta. Y esta sensación de retroceso
en el tiempo, de milagro de rejuvenecimiento, también
hay que agradecérsela al poeta. Llega el sábado. Quie-
nes intervienen en las mesas recuerdan su primer acer-
camiento a la poesía de Jaime Sabines, leen los poemas
que los marc a ron para siempre. No polemizan, no hacen
juicios de valor, sólo dejan entrever que ciertos versos
les cambiaron la existencia.

Rememoro, para los que me escuchan, el instante
en que descubrí las palabras del poeta. Estaba en la pre-
paratoria, con el corazón adolescente roto a causa de
una mujer, cuando encontré una página suelta con un
t e x t o. Era una fotocopia y no llevaba firma ni título.
Iniciaba así: “Espero curarme de ti en unos días. Debo
dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es fácil, si-
guiendo las prescripciones de la moral en turno. Me
receto tiempo, abstinencia, soledad”. Leo el poema en
prosa al público y al hacerlo recupero la emoción y las
sensaciones de aquel tiempo. Cuando concluyo, estalla
un aplauso tan nutrido como nunca lo he recibido leye n-
d o mis textos. La gente en el auditorio ya sufre la acu-
mulación de sentimientos. Es el tercer día de activida-
des y, aunque el público no sea el mismo, algo vibra en
el aire que lo afecta igual que si no hubieran abandona-
do las butacas en setenta y dos horas. Quieren hablar,
expresan su cariño por Sabines, cuentan sus pro p i a s
historias. Un joven alza la voz y declara que tiene gra-
bados en la memoria todos los detalles del día que leyó
“Los amorosos”; sabe cómo estaba vestido, qué comió,
dónde se hallaba y hasta recuerda el clima. Dice que
Sabines lo precipitó hacia la literatura, a él que antes no
leía ni los letreros de la calle.

Con los fragmentos de La fórmula secreta presen-
ciamos algo insólito: un texto escrito por el principal
narrador de nuestras letras, pensado expresamente para
ser leído por la voz de uno de nuestros poetas mayores.
Rulfo lo escribió, según se dijo, sólo para Sabines, como
si se tratara de un músico escribiendo una ópera para su
tenor de cabecera. Y mientras escuchamos las palabras
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de uno dichas por el otro, con las imágenes de la pelí-
cula al fondo, concluimos que la ve rdadera “f ó r m u l a
secreta” es la combinación de estos dos grandes talen-
tos en una sola obra. Lástima que la película casi nunca se
exhiba, que ni los piratas la tengan, y que para verla sea
necesario localizarla en Internet.

El domingo nos sorprende con las emociones hechas
nudo ciego. El público es cada vez más numeroso en
Tuxtla Gutiérrez, sin contar que el festival también se
l l e va a cabo en San Cristóbal de las Casas, Comitán
y Tapachula, siempre con participantes de primera l í-
nea. En el Centro Cultural, Claudio Isaac narra cómo
de muy joven conoció el Recuento de poemas y un poco
más tarde al poeta. Enseguida pasa su documental y
vemos a Jaime Sabines: tiene alrededor de cincuenta
años, está echado en una hamaca, con la guayabera abier-
t a , fumando cigarro tras cigarro. Su voz es la misma de
La fórmula secreta, la misma de cuando lo escuchába-
mos leer en vida. “Esto que me estás haciendo es una
agresión a mi persona y a mi privacidad”, dice con tono
amistoso a la cámara detrás de la cual se hallaba un
Claudio Isaac de más o menos veintiún años, pero luego
se relaja y empieza a hablar de su vida, de su poesía, de
sus costumbres y aficiones. La gente del público ni si-
quiera respira. Bebe sus palabras. Es su poeta y le habla
d i rectamente. Está vivo y joven, como permanecerá por
s i e m p re para ellos, para nosotros. Termina la proye c c i ó n
y, antes de que el primero se atreva a hablar, un largo
espacio de silencio en el auditorio da cuenta del impac-
to emocional.

Más tarde suben al escenario Julio Derbez, Julio
Sabines y Claudia Guillén —quien además de orga-
nizar el festival fue muy cercana al homenajeado. Se
autonombran “los tres alegres compadres” y al mismo

tiempo “hijos de don Jaime”. Julio Derbez lee un texto
donde da cuenta de su relación con el poeta, y se cen-
tra en sus últimos meses de vida, los de la enfermedad,
con lo que le retuerce los entresijos al público. Después
charlan los tres, trazando un retrato íntimo. Y Ju l i o
Sabines, el hijo del poeta, remata el día domingo con
una anécdota rotunda: 

Una noche que acababa de firmar muchos libros, yo, con
ganas de pelear, le reclamé que a mí nunca me había de-
dicado uno. ¿Ah, sí?, me respondió. Pues pásamelo. Escri-
b i ó en la primera página y luego me lo dio. Decía: Para
Julio, que dice que nunca le he dedicado un libro, cuando le
he dedicado la vida.

Hoy quiero al poeta más de lo que lo quería, lo re i t e ro.
Después de pasar cuatro días completos con gente que
lo mantiene vivo en su memoria, que lo lee con pasión,
que lo retrata momento a momento, y después de convi-
v i r con un público numeroso y fiel que nunca se queda
atrás cuando hay que hablar de quien considera de su
propiedad, Jaime Sabines ha dejado de ser para mí un
nombre impreso en un libro de versos entrañables, y se
ha transformado en un ser entrañable por sí mismo. Su
ro s t ro, sus expresiones, su voz, los movimientos de la mano
al fumar o enfatizar una idea, el cariño de sus hijos pro p i o s
y putativos, las anécdotas de los que lo conocieron y las
experiencias íntimas de sus lectores, desde hoy me re s u l-
t a n inseparables de sus poemas. Hay que ver para qué
s i rven los homenajes, y a éste todavía le quedan algunas
jornadas. Aun así, me despido de Chiapas y de los chiapa-
n e c o s para regresar a casa, eso sí, con el Nuevo recuento
de poemas bajo el brazo. Aunque no sé si dejarlo descan-
sar un tiempo, han sido demasiadas emociones.
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