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Treinta y siete científicos de primerísimo ni-
vel, casi todos participantes en el Proyecto
Manhattan, solicitaron al presidente Tru-
man que no usara la bomba contra Japón.
Su idea era que se diera en algún lugar neu-
tral una demostración de la potencia del
diabólico artefacto ante políticos y milita-
res japoneses. Creían que con eso bastaría
para convencerlos de que se rindieran. No
fue así, como se sabe. La carta ni siquiera
la leyó Truman: fue detenida por el Pentá-
gono y jamás llegó a sus manos.

Fue hallada en un sitio arqueológico ale-
mán, la cueva de Hohle Fels, en Suabia, la
que se piensa es la más antigua talla jamás
encontrada. Es de marfil, representa a una
mujer y datada con carbono catorce se reve-
ló que tiene unos treinta y cinco mil años de
antigüedad. La estatuilla es ya, sin embargo,
una extraordinaria obra de arte donde se
representa a la mujer exagerando notable-
mente sus atributos sexuales: senos enormes,
caderas amplísimas, genitales marcados, lo
que hace pensar, me parece, que debe tratar-
se de alguna representación de la fecundi-
dad, la madre tierra, de donde todo brota,
encarnada en una mujer. Acaso esta antiquí-
sima imagen sea una muestra de la Diosa
Blanca que Robert Graves conjeturó fuen-
te y origen de las religiones paganas poste-
riores, más articuladas.

El arqueólogo Nicholas Conard decla-
ró, con cierta solemnidad, que está ciento
por ciento seguro de que “en Suabia hace
cuarenta mil años ya había gente como us-
ted y como yo”. No sólo eso, aventuramos
nosotros, el milagro es que hace cuarenta
mil años ya había arte moderno, porque esta
pequeña escultura, notablemente estricta,
expresiva y hermosa, podrían haberla fir-
mado, con orgullo, Modigliani, Brancusi
o el mismísimo Picasso.

El segundo marido de Colette, Henri
de Jouvenal, invitó a su suegra, la formida-
ble Sido, Adèle-Sidonie, madre de la escri-
tora, a pasar una temporada en el castillo
de su familia en Corrèze, y le dio con esto
oportunidad a Sido de improvisar una de
las excusas estelares de las letras francesas:
gracias, alegó la señora, pero no puedo ir
porque mi cactus rosado está a punto de
florecer, y sólo florece cada tres o cuatro
años. A mi edad temo no tener otra opor-
tunidad de presenciar el espectáculo y por
eso no puedo aceptar su invitación. Le su-
plico me disculpe.

Una época en que se puede formular
esta excusa tiene que tener muchas cosas
admirables. Proust era lector de Colette,
lloró al leer Mitsou, la novela de Colette, o
al menos eso le confesó el maestro en una
carta a la autora de la novela.

Oh, mi alma no aspira a la vida inmor-
tal, sino a agotar los límites de lo posible, es-
cribió Píndaro.

La verdadera historia de Madame
Butterfly no es, según se ha averiguado, esa
sentimental y edulcorada que inspiró la ge-
nial ópera de Puccini, sino es sencilla y, a su
manera, atroz. La mujer que en la ópera se
mata en escena por amor y honor, era en
realidad la hija de una viuda dada al pri-
mer cónsul de Estados Unidos. En la vida
real la japonesita enamorada no esperó con
fidelidad el regreso de su amado, ni come-
tió suicidio cerca de la Bahía de Nagasaki,
sino se elevó a madame, pero de un burdel,
la madrota, decimos en México, que cayó en
bancarrota, aunque antes ella, por las prác-
ticas comunes a la institución que adminis-
traba, contrajo la sífilis, y fue entonces, al
descubrir su horrenda y así, incurable en-
fermedad, que se arrojó a un río cercano y
murió ahogada.

¿Cuál historia le gusta más, la realista con
su toque de expresionismo desesperado, o
el impresionante, aunque lacrimoso, melo-
drama que elevó Puccini al escenario?

Conserve su distancia. Una criminóloga
especializada en prisiones, sentada a mi lado
en una cena, respondió a mi queja de las
cárceles mexicanas, por violentas, sobrepo-
bladas, corruptas, que las cárceles norteame-
ricanas eran, sin embargo, mucho peores en
materia de castigo. Y por una sola y al pare-
cer inocua razón: las cárceles de allá aíslan
por completo a los reos. En las visitas fa-
miliares los presos y sus mujeres, hijos, pa-
dres o lo que sea, no pueden bajo ningún
concepto abrazarse o besarse, no pueden
siquiera tocarse de modo alguno. Y no hay
visita conyugal. Eso al preso que se porta
bien. El que se porta mal es sentenciado a
reclusión solitaria, un tormento atroz, sobre
el que sacó hace poco un largo reportaje el
New Yorker, porque si tiene duración sufi-
ciente no es raro que el reo acabe hablan-
do solo, a varias voces que él solo interpre-
ta, y es uno de los primeros signos de que
el recluso está perdiendo la razón, y de la
cárcel, a su debido tiempo, será trasladado
al manicomio.

A través del espejo
La diosa blanca
Hugo Hiriart

Venus, Hohle Fels, Alemania
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