
guaje en Lihn va desde la evidenciación
del objeto que se construye. hasta fór­
mulas manidas del lenguaje coloquial
hablado por el hombre común (si es que
éste existe) : Ya sabe: la belleza . . . Elde­
seo de realizar (en el sentido de hacer
real) que fue determinante en Andy
Warhol y en el Pop yanqui está ahí en
ese verso tomado del divino Herrera: al
bello aparecer de este lucero. una mez­
cla de fraseo camp y de gravedad en la
contemplación. con toda la contención
cargada en el adjetivo (y la final ironía
de cerrar el libro sin saber si el bello
aparecer es el del lucero o el del libro
saliendo de la imprenta. "apareciendo"
en medio de la nada). El metalenguaje
como conductor de lo poético; una de­
rivación que está presente en toda for­
ma artística del siglo y que. aparente­
mente. mientras no haya acuerdo entre
lo que se dice y el decir mismo. llegó
para quedarse. Una operación que am­
plía la modernidad en cualquier lado

Vicente Huidobro

que se la encuentre . La poesía de Enri­
que Lihn significa un avance en la bús­
queda de nuevas salidas para el estan­
camiento y la falta de novedad de la
poesía latinoamericana que circula por
ahí.

Escierto : a través de Albello apare­
cer de este lucero cruza un aire de Nica­
nor Parra. Pero es que resulta imposible
hoy en día entrar en lo coloquial en el
ámbito hispanoamericano sin pagar tr i­
buto a la poesía de Nicanor Parra. la
que. al contrario de la apariencia de
"humorada " que mantiene siempre.
evidencia una maestría en el tratamien­
to del lenguaje coloquial que hace acor­
dar al maestro Alberto Caeiro. Cierto
aire parreano en el libro de Lihn no le
quita ningún mérito . sino que. al contra ­
rio. produce una suerte de diálogo in­
tertextual de final muy feliz. Un objeto
realmente bello.

Eduardo Milán

4.1

Arielversus Calibán.
Latinismo versus

sajorusmo
Quisiera agradecer. en primer lugar. a
los organizadores de este coloquio por
la invitación tan generosa para venir a
presentar a ustedes un tema que. aun­
que muy conocido. siempre es posible
revisar. Al Dr. Leopoldo Zea. viejo ami­
go y compañero de algunas aventuras
en el Uruguay que existía antes. aJorge
Ruedas de la Serna y a Walkiria Wey.
con quienes he tenido aventuras más
recientes. Quiero agradecerles profun­
damente la invitación que me permite
volver una vez más a un país que vengo
visitando a lo largo de los últimos 20
años con gran provecho para mi lati­
noamericanismo.

Habiendo nacido en Uruguay es difí­
cil ser allí verdaderamente americano ;
es más fácil ser español. francés o ita­
liana; hasta inglés. como Borges. De
manera que gracias a México. como
también gracias a Brasil. me he podido
volver un poquito más americano.

Algunas de las cosas que iba a decir
al principio de esta ponencia ya han
sido dichas en este coloquio y part icu­
larmente por el compañero Cerutti. que
ha hecho. esta mañana. una dist inción
tan sutil y necesaria entre lo utópico y
lo mítico . En realidad. yo vaya encarar
el tema de Ariel vs. Calibán desde el
punto de vista de lo imaginario. pues se
trata de estructuras de lo imaginario la­
tinoamericano. En realidad no tienen
otra existencia.

Pero las estructuras de lo imaginario
se insertan en la realidad y producen
efectos a veces muy concretos ; a ve­
ces. incluso. demasiado concretos .
Pero aquí vaya examinar precisamente
esas estructuras de lo imaginario de
Ariel y Calibán no en la realidad sino a
partir de un texto de un compatriota
mío que es un texto muy famoso. muy
citado. pocas veces leído. pero que es

• Ponencia presentada el 9 de mayo de 1984
en el Simposio La latinidad y su sentido en Amé­
rica Latina. organizado por la UNAM / SEP/ CQ·
NACYT / IFAL / CCYDEL.



uno de esos textos que están siempre
ahí. en el centro del debate. cuando se
habla de lo latinoamericano. Este libri­
to . A riel. de José Enrique Rodó. pu­
blicado en 1900. va a ser el punto de
partida de unas reflexiones que se
detienen más o menos en 1930 porque
tengo la conciencia de que el tiempo
apremia y no se debe hablar mucho. Es
preferible. pues. concentrarse en un pe­
riodo específico de esta compleja cues­
tión.

Ariel constituye la primera vez que la
utopía del modernismo se formula en
términos poéticos que son aceptados
por todo el mundo hispánico (incluida
España). Inmediatamente después de
su publicación se convierte . como uste­
des saben. en una bandera del anti­
sajonismo. en sentido negativo. y en
sentido positivo en una bandera de
nuestra América. tal como la calificó
Martí. La recepción de Ariel en España.
pero también en México y en los demás
países de América. las ediciones clan­
destinas que el propio Rodó fomen­
taba. aseguran ese éxito continental.
Rodó no tenía mucho sentido del
copyright y estaba encantado de que
le piratearan la obra. Lo que aconteció
después. el fenómeno que se llamó el
'arielismo' y con el que Rodó a veces no
tenía nada que ver. todo eso fue un mo­
mento privilegiado en que la construc­
ción imaginaria creada en Ariel prende
en la conciencia de nuestra América y
también de España. es decir en todo
nuestro mundo hispánico.

Para construir su utopía. Rodó va a
reelaborar estructuras imaginarias que
vienen de muy dist intas y hasta opues­
tas fuentes . Yo he tratado de trazar
para ustedes algunas de las fuentes
más conocidas. sin ánimo de mucha
originalidad. pero con cierto espíritu de
precis ión. En primer lugar. las fuentes
francesas. que son las más obvias. y
algunas lejanas. como la de. Ernest
Renan. Estehabía escrito un drama filo­
sófico . que ahora muy poca gente lee.
llamado Calibán. Es una obra que no
puede competir con la Tempestad de
Shakespears y tampoco con los Diálogos
de Platón. Es un intento literario más
bien inepto de alguien que era un gran
ensayista pero que no tenía talento dra­
mático alguno.Lo interesantede suCali­
bén, que se publica en 1878. es que se
trata de un esfuerzo por usar la imagen
shakesperianade Calibán para entrar a
fond9 en una polémica francesa de ac­
tualidad entonces. La obra se escribe

precisamente después de la caída del
imperio de aquel Napoleón que ha sido
tan mencionado en este coloquio . Este
Napoleón el pequeño -le petit. como
lo llamaba Víctor Hugo; el sobrino .
como lo llama Carlos Marx. quien escri­
bió uno de sus ensayos polít icos más
brillantes. El 18 8rumario de Louis 80­
neperte, para demostrar que Napoleón
111 se creía Napoleón l. .Ustedes saben
que una de las locuras más corrientes
es creerse Napoleón. cualquiera sea el
número elegido. Ernest Renan había vi­
vido en Francia la segunda aventura
imperial y su catastrófica conclusión.
había padecido al pequeño. al sobrino ;
había sido humillado por la ocupación
prusiana y había padecido también la
comuna del año 1871. El se había sen­
tido amenazado por el poder explosivo
del pueblo. que estaba buscando apa­
sionadamente sus derechos. tratando
de liberarse. Ese conmovido Renan es­
cribe su Calibán como una reacción
contra el sistema democrático que per­
mite y hasta fomenta tales excesos.

En su obra. Calibán. en vez de que­
darse en la isla como pasa al final de la
de Shakespeare (esa isla que al fin y al
cabo era suya porque se la había usur­
pado Próspero). decide acompañar a
éste a Milán y ahí. mientras Prósperose
va convirtiendo en un anciano más o
menos gagá . Calibán. que era joven y
estaba lleno de energías. se convierte
en un demagogo y organiza de tal ma­
nera una campaña electoral que consi­
gue ser elegido como jefe del gobierno
de Milán. Esésta una venganza inespe­
rada de los latinoamericanos contra los
imperios europeos. y a cargo de un in­
dio. porque Calibán naturalmente no
era latino. Renan no escribió para de­
fender o atacar a los latinoamerianos.
sino para atacar a sus compatriotas.
para deprimirlos. para decirles que la
tan mentada democracia francesa no
había existido nunca. ni existiría. mien­
tras no se dominara la fuerza calibane­
sa del pueblo.

Esta obra de circunstancias. fallida
como drama y muy discutible como te­
sis. no hubiera salido del ámbito más o
menos provinciano de Francia -y sólo
hubiera causado discusiones allí- si no
hubiera alimentado precisamente la
imaginación americana de José Enri­
que Rodó. Pero no fue la única obra que
lo hizo. Como fuente más cercana de
Ariel está un libro y un discurso de otro
escritor francés. Paul Groussac. pero
éste no vivía en el Viejo sino en el Nue-
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vo Mundo . en Argentina. Groussac ha­
bía llegado de muchacho a Buenos Ai­
res y después de años de ejercicio ha­
bía conseguido escribir un español tan
extraordinario. con un vigor satírico só­
lo comparable al de Jonathan Swift.
que lo convierte en uno de los modelos
del arte de injuriar que Borges exalta en
un célebre ensayo de Historia de la
eternidad (1936). Hacia fines del siglO
Groussac hizo un viaje de Buenos Aires
a Chicago para asistir a la Exposición
Internacional. Ese viaje lo inmortalizó
en un libro titulado Del Plata al Niágara.
Se trata de la colección de una corres­
pondencia que enviaba al diario La Na­
ción de Buenos Aires. Groussac se ha­
bía convertido entonces en un director
literario. El sabía. él mismo lo dijo. que
ser conocido en Argentina no es lo mis­
mo que ser conocido en el resto del
mundo y tal vez eso de alguna manera
motiva su prosa tan agria. Tengo aquí
un ejemplar de una reciente antología
de su prosa. No sé si me vaya animar a
leerles lo que escribió sobre su llegada
a Veracruz. Bueno. me voy a animar
porque de todas maneras a Groussac
ya no lo lee nadie. Al llegar a Veracruz.
describe así. más o menos. la atmósfe­
ra. y no olviden que está escribiendo en
un español espléndido. pero que está
pensando en francés.

"El aire acuoso y el cielo bajo forman
un ambiente pesado que. desde luego.
fatiga el pecho y relaja los tejidos. Con
aprehensión invencible se cree. sesien­
te. se respira el miasma y la anemia.
Compréndese demasiado cómo. des­
pués de algunas semanas. el debilitado
forastero ha de buscar. sin encontrarla.
su pasada energía: ha descendido a la
miseria fisiológica del indígena. sin ad­
quirir la relativa inmunidad de aquél
contra las endemias mortales. El enfer­
mo ha de perder pie enseguida. y el em­
pobrecido organismo buscaría aquí
más vanamente que en Panamáo Gua­
yaquil la reserva de fuerza indispensa­
ble para la reacción .. . Durante la inter­
vención francesa. las guarniciones de
Veracruz se fundían como cera: hubo
de apelarse a los africanos y criollos de
la Martinica,"

La imagen no es favorable. La ver­
dad es que a Groussac tampoco le gus­
taban mucho los franceses -hay que
ser honestos. Creoque su desprecio por
el género humano era universal.

Describe. por ejemplo. a la entrada
de Veracruz. una tierra baja. hacia el
Sur (dice 'Sud'. claro. un galicismo) : es



José Enrique Rodó

la Isla de Sacrificios: "El Jardín de acli­
matación de la intervención francesa.
que pobló su cementerio más copiosa­
mente que todos los sacrificios huma­
nos de la barbarie azteca". Es evidente
que para Groussac el Napoleón de la in­
tervención en México era muy petit.
Cuando Groussac llega a los Estados
Unidos (y me gustaría leer todo el capí­
tulo sobre Chicago). naturalmente que
se encuentra con la grosería democráti­
ca de aquella ciudad. El es un hombre
extremadamente delicado. Le parecen
horrible. por ejemplo. los norteamerica­
nos. a quienes satiriza bajo el rótulo de
"el sufragante universal" y combina lo
que realmente siente con lo que ha oído
tocar por el organillo de la esquina .
Aplaude en la ópera. y con las mismas
manos. a Ruy BIas y Lohengrin : a raíz
de deleitarse con Ohnet. concede que
Maupassant " también tiene cosas bo­
nitas y decide por sí y ante sí que Lom­
broso es un gran pensador. sin negar a
Oarwin las consideraciones de su parti­
cular estima . . . y lo primero es alegre .
lo segundo es triste ; pues debiera ser el
destino infalible del hombre superior el
ser llamado tonto por Bertoldo".

No sé si recuerdan ustedes a Berto l­
do. Bertoldino y Cacaseno. una especie
de The Stooges de la época. Después
se refiere Groussac a la solución: "He
oído decir -en Chicago- que una at­
mósfera compuesta por partes iguales
de humo espeso y polvo sutil es exce­
lente para el pulmón: No consumpti­
ve". Esdecir. aquí no hay tuberculosos .
Después cuenta que va a una "drogue­
ría" y allí descubre que "el mismo alqui­
mista diplomado no tiene a menos ser­
viros un ice cream. Lo que Groussac re­
chaza con desprecio constituye una de­
licia nuestra cuando vamos hoy al San­
born's -pero al elegantísimo gourmet
que era Groussac esto le pone los pelos
de punta. Y termina el párrafo con la
descripción de las calles de Chicago. la
impresión que le causa esa nueva ar­
quitectura :

" Nacida la últ ima, desarrollada en
veinte años con los derrames del Este y
de Europa sin tener a la vista otros mo­
delos y ejemplos de gusto que sus her­
manas mayores. es natural que la Chi­
cago arquitectónica carezca por igual
de elegancia y de acentuación . Anchas
calles paralelas y perpendiculares. bien

edificadas y pavimentadas en los ba­
rrios centrales. plagadas de baches y
cubiertas de casuchas en los excéntri­
cos; acá y allá. elevadísimos 'buildings'
sin la menor sospecha de la ar­
monía necesaria entre su altura y su ba­
se. cuya arquitectura participa de la ga­
rita y del palomar."

Es una lástima que Groussac no
haya visto nada más. porque la arqui­
tectura del Chicago de esta época fue la
base de la arquitectura moderna. Pero
el escritor franco-argentino estaba tan
dedicado a insultar al género humano
que no tenía tiempo de pararse en deta­
lles estéticos. Fue precisamente a partir
de Groussac que se formó en el Río de
la Plata esa imagen de Estados Unidos
como nación canibalesca. El propio
Groussac usa en el libro esta expresión
-aunque la usa con cierto sentido sim­
pático. En otro momento de esta cróni­
ca en que describe la ciudad. habla que
"el espectáculo prolongado de la fuerza
inconsciente y brutal alcanza a cierta
hermosura canibalesca" . Y. en un dis­
curso político que pronunciara el 2 de
mayo de 1898 en Buenos Aires. frente
a todos los argentinos y españoles que
estaban en contra de la intervención
norteamericana en Cuba. él hace preci­
samente un ataque a los Estados Uni­
dos, a los que llama "calibanescos".
Esediscurso fue publicado en un perió­
dico argentino. Esprobable que Rodó lo
haya leído. allí. pero si no lo hizo pudo
haber leído entonces un comentario de
Rubén Daría en mayo 20 de 1898 a
ese mismo discurso bajo el título de " El
triunfo de Calibán" .

Así que la asociación de la imagen
de Estados Unidos con Calibán precede
a Rodó. En él. la imagen del Calibán de
Renan y del Calibán de Groussac va a
situarse en un contexto imaginario que
viene del americanismo hispánico. Vie­
ne de Andrés Bello y de Juan María Gu­
tiérrez, que él había estudiado en unos
ensayos extraordinarios publicados
unos años antes de escribir Ariel. Rodó
es realmente un cont inuador de ese
americanismo. que entonces no se lla­
maba latinoamericanismo porque toda­
vía no nos habíamos dejado expropiar
totalmente la palabra América. Al mis­
mo tiempo Rodó escribía sobre Leopol­
do Alas. sobre Unamuno. sobre Me­
néndez Pelayo. sobre Galdós. unas crí­
ticas notables. Estaba muy impregnado
de la literatura española y es en nombre
del americanismo y de la América es­
pañola que va a escribir Ariel. Va a usar



las imágenes de Renan y las de Grous­
sac sólo como metáforas. A él mismo
no le gustaba la expresión Amér ica La­
tina: prefería hablar de " nuestra Améri ­
ca" . como Martí. o de Iberoamérica. En
un texto con este último título. de
1910. dice: "No necesitamos. los suda­
rnericanos. cuando se trata de abonar
esta unidad de raza. hablar de América
Latina. Na..necesitamos llamarnos lati­
ncamericanos para levantarnos al nom­
bre general que nos comprenda a to­
dos. porque podemos llamarnos algo
que signifique una unidad mucho más
íntima y concreta . Podemos llamarnos
iberoamericanos," El quería incorporar
así al Brasil y a la herencia portuguesa .
De manera que cuando Rodó toma de
Renan la imagen de Calibán como re­
presentante de la demagogia y toma la
imagen de Estados Unidos como Cali­
bán. de Groussac. lo que realiza es una

. fusión de ambas. Al mismo tiempo in­
vierte la imagen. porque él va a soste­
ner que la democracia no debe ser ne­
cesariamente demagógica y que el.
triunfo de la mayoría no tiene por qué
producir sólo calibanes. De hecho . él va
a querer sustituir en nuestra América
una democrac ia tipo arielista por la de­
mocracia calibanesca de Renan. Pero
Estados Unidos sí le parece un Calibán
y lo que le parece peor es nuestra ma­
nía de imitar a Estados Unidos: es de­
cir. de calibanizarnos. El habla de la
"Nordomanía". El peligro para él está
en que Buenos Aires se parezca dema­
siado a Chicago. en sus aspectos más
negativos. Rodó veía una cierta posible
relación entre los mataderos de Buenos
Aires y los de Chicago. Dentro de la
economía de los Estados Unidos de
aquella época. que era una época muy
anterior naturalmente a Al Capone.
Chicago ocupaba un lugar como el de
Buenos Aires. y había mucho de peligro
en la posible " Nordornanla" . Todas es­
tas imágenes tendrían un sentido de­
masiado limitado al siglo XIX o a los co­
mienzos del siglo XX si Rodó no hubie­
ra dado un salto hacia atrás. si no hu­
biera ido a buscar en las fuentes de Re­
nan y de Groussac las imágenes matri­
ces que estaban en la obra de Will iam
Shakespeare.en La tempestad (161 1).

Aquí quiero aclarar una cosa que el
otro día se dijo y me molestó un poqui­
to. Se dijo que Shakespeare no era lati­
no. Nadie va a sostener que William
Shakespeare se llamaba Juan Pérezen
realidad. y que había nacido en Guada­
lajara. No se trata de eso. Pero esto no

quiere decir que La tempestad no sea
una obra particularmente latina . En pri­
mer lugar. si ustedes recuerdan la obra.
el argumento es italiano. El protagonis­
ta. Próspero. es el duque de Milán : y to­
dos los demás personajes tienen nom­
bres inequívocamente mediterráneos.
La geografía es fantástica. pero arranca
de Milán. Cuando Próspero es puesto
en un barquito por sus enemigos y lo
abandonan solo en el mar Mediterrá­
neo con su hija. Miranda. y sus libros
-gran error. porque sus libros eran de
magia y gracias a ellos reconquistaría el
poder- atravesando el océano él va a
dar nada menos que a las Bermudas .
como indica el propio Shakespeare. y
es el suyo un caso parec ido al del Papa
cuando va a los funerales de la Mamá
Grande en el cuento de García Már­
quez. Recuerdan que el Papa toma una
góndola en el Tíber y va a parar al Ori­
noco. No se sabe bien cómo lo hace. tal
vez con la dispensa de Dios y otras ayu­
das sobrenaturales. . .

Por cierto que la tempestad o una de
las tempestades de esta fantasía de
Shakespeare llevan a Próspero al Nue­
vo Mundo. Para esta obra. Shakespeare
se había basado precisamente en las
crónicas del nuevo continente. tanto
hispánico como sajón. que pululaban
entonces en todas las lenguas. incluida
la inglesa. Por eso La tempestad está
llena de alusiones al Nuevo Mundo. Ca­
libán es un caníbal : la palabra ha sido
forjada a partir de caníbal y esta pala­
bra. a su vez. fue forjada de Caribe. una
tribu feroz de esta área. El Calibán de
Shakespeare es realmente un indio . y
no como pasaría en los años cincuenta
a setenta en que Calibán reaparece en
nuestro escenario cultural como negro.
A mí me gustaría mucho leerles toda la
obra. pero no hay tiempo. Recordaré
apenas la entrada de Calibán en esce­
na. La obra empieza con Undiálogo en­
tre Próspero y Miranda . Se ponen a ha­
blar de Calibán mientras esperan que
les traiga la leña para prender fuego.
Calibán llega protestando y pidiendo
que le den de comer. El no se deja do­
minar. Es un esclavo malhumorado.
blasfemo . Los colonizadores. Próspero
y Miranda. le empiezan a reprochar que
no les agradezca que lo hayan coloniza­
do. que no esté contento de ser explo­
tado. Le recuerdan que le habían ense­
ñado a hablar. M iranda insiste: " Yo te
enseñé a hablar". y Calibán contesta:
" Sí. para mejor poder blasfemar " . Y
luego. cuando Próspero se enoja con
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Calibán y le recuerda que intentó violar
una vez a Miranda. Calibán le contesta:
"Ay. qué pena. porque si no. hubiéra­
mos llenado esta isla de Calibanes". El
personaje es. en la concepción de
Shakespeare. un personaje cómico.
absurdo. el " clown" de la comedia
renacent ista. Es medio pescado. medio
ser humano. huele muy mal. usa un
manto repugnante . Shakespeare. sien ­
do Shakespeare y teniendo esa incom­
parable imaginación dramática. no dejó
de marcar todas esas posibilidades. en
uno de los personajes máscomplejos de
su vasto teatro .

Todo eso no funciona en Rodó por­
que él está realmente más interesado
en la otra figura simbólica. en Ariel, que
es el genio del aire. La palabra viene de
airo en inglés. .¡también viene de la an­
tigua literatura hebrea. Es el espíritu
que al revés de Calibán sirve a Próspero
alegremente. porque éste lo ha libera­
do. Calibán es una figura originaria del
imaginario medieval. muy a la antigua :
es el hombre del bosque. todo cubierto
de pelos : ei cuco. de la Edad Media.
Aries es. por su parte. otro espíritu del
antiguo mundo medieval y clásico. Es el
espíritu que ha sido clavado. metido
como una cuña dentro de un árbol por
Sycorax. la bruja madre de Calibán .
Próspero lo libera. pero al mismo t iem­
po lo tiene a su servicio. Muchas de es­
tas cosas interesan poco a Rodó. Lo
que él ve es precisamente esa especie
de dicotomía idealista : Próspero apare­
ce liberando las fuerzas buenas del
hombre y castigando las malas. Es un
conflicto que ilustra el Dr. Jekyll y Mr.
Hyde. de Robert Louis Stevenson. Todo
esto es lo que ve Rodó y lo que le sirve
para construir su utopía modernista.
Por eso. naturalmente. la ident ificación
final de la imagen de Ariel es con la ju­
ventud de América. Esdecir. la obra no
está dedicada a los ya irredimibles an­
cianos que gobernaban América en
aquella época. No estaba dirigida para
nada a Don Porfirio . Estaba dirigida al
futuro. Era verdaderamente una utopía.
Ya esto nos remite a otro libro que me
parece más importante aún: la Utopía
de Tomás Moro. Se trata de un libro es­
crito unos cien años antes de La tem­
pestad y creo que de alguna manera ha
influido también en Shakespeare. Tho ­
mas More. como ustedes saben. era in­
glés. pero escribía en latín. así que era
también latino. La Utopía fue escrita en
una forma muy especial. Ahora quisiera
referirme a un aspecto estructural que



lo relaciona sutilmente con Rodó. Moro
divide su Utopía en dos partes. La pri ­
mera es una especie de ficción en que
él cuenta que hizo un viaje a Amberes y
que allí conoció a un marino portugués.
que había viajado con Vespucci al Nue ­
vo Mundo. En uno de sus viajes . este
marino había conocido la región llama­
da Utopía. Ese es el marco narrativo;
luego hay una conversación sobre la
Europa de la época y finalmente la se­
gunda parte es el discurso de la Utopía.
la descripción de ese lugar que literal­
mente está en ninguna parte. a cargo
de este marino portugués.

Rodó utiliza el mismo formato. No
. pronuncia su discurso directamente a la
juventud de América. Inventa un marco
narrativo en que él se disfraza detrás de
la máscara de un "viejo y querido
maestro", a quien llamaban Próspero
porque tenía una estatua de Ar iel en su
escritorio. La estatua capta el momento
en que Ariel es liberado y sale volando
a disolverse en el aire. Exactamente de
la misma manera en que Thomas More.
o Moro, o Santo Tomás Moro, crea esa
ficción del marino portugués, enmar­
cando su discurso en lo imaginario. Ro­
dó crea esa ficción del viejo maestro

para enmarcar su propio discurso ane­
lista . Es interesante saber que Rodó. en
algún momento de su vida. pensó que
podría llegar a colocar esa estatua en el
Aconcagua. por ejemplo. Por ahora s ó­
lo hay una estatua de Ariel en el parque
Rodó de Montevideo. pero queda más
bien a pocos cent ímetros sobre el nivel
del mar. El único lugar elevado donde
hay una estatua de Ariel es en una c ú­
pula del Bank of England . en Londres.
Es una estatua dorada . en que Anel es·
tá también a punto de volar. pero pare ­
ce que el peso del oro no lo deja subir.

El Ar iel de Rodó. desde el punto de
vista de lo imaginario. pone en circula ­
ción todas estas imágenes que más tar­
de van a ser tornadas. retomadas. leídas.
releídas. canibalizadas. destru idas. re­
codificadas por muchísima gente . Los
marxistas hispanoamericanos demos ­
traron que Rodó se había equivocado
en millones de cosas y tenían razón.
También los marxistas europeos han
demostrado que Marx se equivocó más
de una vez. Así que estamos a mano .
Pero la verdad es que los profetas no
importa que se equivoquen. Porque el
profeta en realidad sólo se equivoca si
sus profecías no prenden en la imagina -

ción de la gente. Que sus profecías de­
jen de realizarse no los destruye. El pro­
feta triunfa cuando su profecía entra en
el campo de lo imaginario y allí sigue
generando reacciones. Eso le pasó a
Marx y le pasa a Rodó. Rodó repensó a
Renan. a Groussac. a Shakespeare. e
introdujo para siempre en el mundo
imaginario de América la dicotomía
Ariel -Calibán. De este modo. fue Prós­
pero. el mago . En el plano modesto de
la biografía real de Rodó. las cosas fue­
ron dist intas : él se pasó de 1900 a
1917 rect ificando esa imagen de Ariel.
a veces para incorporar cosas nuevas
como el mundo indígena en su ensayo
sobre Montalvo. otras veces para def i­
nir su anti-imperialismo en términos
más precisos . Daré algunos ejemp los
porque estos textos son poco conoc i­
dos aunque los recog í en las Obras
comp letas. ya en 1957. Yhasta los arn­
phe en 1967

Hay un art ículo muy importante del
4 de agosto de 191 5. sobre la interven­
ción estadurudense en México. Hay
otro artículo sobre " Nuestro despresti ­
giO. el caciqu ismo endémico". que es
de 1912. de abril 29 . en que se refiere
al temor de " la depr imente Intervención
va nk r" en la " fuerte" Repúbli ca de Méxi ­
co. Hay una Imagen vu Igar de Rodó
(que aparece. lamentablemente. hasta
en el Csl ib én, de Roberto Fernández
Retamar. 1971 ) como un idealista que
no entendíael pel igro del expansionismo
Imperialista de los Estados Unidos. Esa
Imagen falsa era la de un filósofo que vi­
vía en la luna y estaba esperando que
Anel Viniera a sacudir las alas para des­
pertarlo. La popu laridad de esta imagen
se debe a que todo el mundo lee a Ariel
(cuando alguien lo lee) y ahí se queda.
Por otra parte. el art ícu lo sobre el caci­
quismo endém ico está firmado con el
seud ónimo de Calibán. Esdecir que Ro­
dó ya había empezado a sospechar que
Calibán tal vez nos representaba mejor
que Ar ie!. Antes de mor ir. había com­
prend ido que ciertos aspectos de Améri ­
ca no podían ser encarados solamente
bajo la imagen de Ariel . Ensuobra entera
está. pues. la dicotomía Ar iel-Calibán
pero tamb ién las posibil idades de una
permutación. La hazaña de Rodó fue
apropiarse para nuestra América de las
imágenes utóp icas europeas y volver a
codifica rlas. Ahora ya nadie se acuerda
en Francia del Calibánde Renan y sólo lo
leen los hispanistas que han leído a Ro­
dó. En cambio. nosotros aquí todos se­
guimos discutiendo aAriel y a Calibán .



El Foro y el Trío

En este 1984 se celebró la sexta edi­
ción del Foro Internacional de Música
Nueva. organizado por ellNBA a través
del CENIDIM. Como en ocasiones an­
teriores. el Foro fue una buena oportu­
nidad para ponerse en contacto conex­
presiones muy diversas de la música de
hoy . Una de las sesiones musicales de
este Sexto Foro resultó en especial in­
teresante por razones estrictamente
musicales y algo de contenido extra­
musical . y porque fue una oportunidad
para oir al renovado Cuarteto Da Capo.
De hecho. fue ésta la primera presenta­
ción oficial de Da Capo desde la salida
de la pianista Lilia Vázquez y el cellista
Alvaro Bitrán. cuyos lugares fueron to­
mados. respect ivamenté : por Alicia
Urreta y Rocío Orozco, para comple­
mentar la f lauta de Marielena Arizpe y
el oboe de Leonora Saavedra. Vamos
pues a la música de esa sesión. realiza­
da en el Museo Nacional de Arte alláen
la calle de Tacuba. El compositor Ger­
hart Muench. desde su reducto en Ta­
c árnbaro . sigue mostrando una granca­
pacidad de sorprendernos musicalmen­
te con cada obra nueva. En 1982.
Muench había dedicado su obra Suum
Cuique al Cuarteto Da Capo. y con Noc­
tis Texturee , dedicada también al grupo
y estrenada en el Foro. demuestra la
gran amplitud de su pensamiento musi­
cal. al ofrecer . en la misma dotación
instrumental. una obra radicalmente
dist inta . En Noctis Texturae (Texturas
de la noche). alterna pasajes líricos y
evocativos con secciones agitadas y
nerviosas. dando a la pieza ciertos pun­
tos de referencia surrealistas . Hay por
ahí una sección claramente bucólica.
una reminiscencia de alguna danzarús­
tica y. a lo largo de toda la obra. una al­
ternancia continua entre lo que aparen­
temente son dos modos distintos de
expresión . pero que en realidad forman
parte de un todo muy coherente . Ade­
más de ser una de las obras más líricas
de Muench. Noctis Texturae es una cIa­
ra muestra de lo que afirmaba Mario
Lavista en una entrevista reciente (Re­
vista de la Universidad. No. 36) respec-
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El final de esta ponencia. entonces .
se concentrará en subrayar que los ver­
daderos discípulos de Rodó no fueron
los arielistas. Estos fueron casi todos
unos sinvergüenzas. tanto en el Uru­
guay como fuera de allí. que usaron el
nombre de Ariel para conseguir em­
pleos públicos. para andar por el mun­
do de diplomáticos. y para hacer toda
clase de cosas que no puedo detallar
aquí porque ya lo han hecho el crítico
peruano Luis Alberto Sánchez. en un li­
bro muy absurdo que se llama Balance
y liquidación del Novecientos y mi com­
patriota. Carlos Real de Azúa. en una
invetigación inédita de 1950 que se lla­
ma Ariel y el erietismo. de la que sólo
publicó algunos fragmentos en brillan­
tes prólogos a sucesivas ediciones de
Rodó. De manera que aprovecho esta
ocasión para hacer un pequeño home­
naje a Real de Azúa. También quiero
hacer un homenaje. y discúlpenme la
emoción . al profesor uruguayo Roberto
Jbáñez. con el que me peleé durante
años a causa de Rodó. pero del que
aprendí mucho. Los arielistas usaron a
Rodó pero lo hicieron para mantener
sus miserables privilegios dentro de éli­
tes más o menos bien pensantes. Los
verdaderos discípulos del maestro uru­
guayo fueron brasileños que tal vez
nunca habían oído hablar de él. pero
que entendieron mejor que nadie las
posibilidades iconográficas de esa dico­
tomía Ariel-Calibán. Me refiero . es cla­
ro. a los antropófagos del año 1928.
Ellos encontraron la fórmula exacta
para destruir por el ridículo el eurocen­
trismo imperialista de Napoleón el pe­
queño. y de todos los otros grandes o
de tamaño variado que han aparecido y
siguen apareciendo en nuestra América
como rapaces conqu istadores o piratas.
En 1928. Oswald de Andrade publica
un Manifiesto antropófago en el que se
propone deglutir toda la cultura de la
modernidad. a partir de Nietzsche. Sir
James Frazer. Lévy-Bruhl. el Freud de
Totem y tabú, yen que llega a formular
un canibalismo cultural que sostiene
que la única manera de encararnos con
el problema de nuestra identidad es de­
vorar a los que nos hacen preguntas so­
bre ésta. Oswald se apodera de la fór­
mula de Hemlet "To be or not to be" y
la transforma en " tupí or not tupí " . Es
decir. cambia la pregunta del ser a ser
indios. tupí o no. Oswald f irma el mani­
fiesto en el día (hace 300 y tantos años)
en que el obispo portugués Sardinha
desembarcó en el norte de Brasil y fue

comido por los indios Caetés. El obispo
fue muy imprudente. porque con ese
nombre . . .

El Manifiesto antropófago proclama
también la necesidad de una revoluc ión
total. no sólo política. social. cultura l.
sino sexual. El mismo año del manif ies­
to. Mario de Andrade. que no era pa­
riente de Oswald (los Andrade en el
Brasil son como los Rodríguez entre
nosotros). publica una novela llamada
Macunaíma que es uno de los libros
más extraordinar ios que se han escrito
en esta América. El héroe es un indio
amazónico que se vuelve blanco y es­
capa de los mitos de aquella región
para trasladarse a Sao Paulo en el mil
novecientos veintitantos . Sao Paulo
entonces era una ciudad ital iana. colo ­
nizada por los capitalistas italianos. Allí .
Macunaíma es acosado por un antro ­
pófago que lo sigue desde la selva pero
que al llegar a Sao Paulo se ha conver ­
tido en un ital iano de origen peruano.
con el llamativo nombre de Wenceslao
Pietro Pietra, Este monstruo quiere co­
mérselo en todos los sentidos de la pa­
labra. inclu ido el obsceno brasileño .
pero finalmente fracasa. Cuando estaba
preparando una inmensa talla rinada . en
vez de caer Macunaíma en la olla cae
en ella Wenceslao Pietro Pietra. que.
gourmet hasta el fin . asoma la cabeza
para decir : "[Falta queso! " . En 1933.
Oswald de Andrade . para no quedarse
atrás. publica Serafim Ponte Grande.
que es una novela antropofágica en que
se usa el tema medieval de la nave de
los locos para hacer una parodia total e
irrisoria de los grandes mitos de Occi­
dente e instaurar así un nuevo orden
del discurso. De hecho. a partir del es­
fuerzo muy elegante y bien educado de
Rodó y del discurso antropofágico. no­
sotros los americanos ya no contesta­
mos miméticamente al discurso del co­
lon izador. Hablamos como Calibán
para mal decir. es decir. para decir mal
o bien. nuestro discurso propio . La ele­
gancia irónica de Rodó va a ceder el
paso a la blasfemia paródica de los an­
tropófagos. Pero el mensaje es el mis­
mo . Tanto a los europeos como a nues­
tros vecinos del Norte les decimos:
" Señores. ya no compramos a ciegas
baratijas; traigan aquí sus utopías y se
las devolveremos devoradas. reescritas
en nuestra propia lengua y recodifica ­
das para nuestro benefic io" , Muchas
gracias .

Emir Rodríguez Monegal
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