guaje en Lihn va desde la evidenciacion
del objeto que se construye, hasta for-
mulas manidas del lenguaje coloquial
hablado por el hombre comin (si es que
éste existe): Ya sabe: /a belleza... El de-
seo de realizar (en el sentido de hacer
real) que fue determinante en Andy
Warhol y en el Pop yanqui esta ahi en
ese verso tomado del divino Herrera: a/
bello aparecer de este lucero, una mez-
cla de fraseo camp y de gravedad en la
contemplacion, con toda la contencién
cargada en el adjetivo (y la final ironia
de cerrar el libro sin saber si el bello
aparecer es el del lucero o el del libro
saliendo de la imprenta, “apareciendo”
en medio de la nada). El metalenguaje
como conductor de lo poético; una de-
rivacion que esta presente en toda for-
ma artistica del siglo y que, aparente-
mente, mientras no haya acuerdo entre
lo que se dice y el decir mismo, llego
para quedarse. Una operacion que am-
plia la modernidad en cualquier lado

Vicente Huidobro

RESERAS

que se la encuentre. La poesia de Enri-
que Lihn significa un avance en la bus-
queda de nuevas salidas para el estan-
camiento y la falta de novedad de la
poesia latinoamericana que circula por
ahi.

Es cierto: a través de A/ bello apare-
cer de este lucero cruza un aire de Nica-
nor Parra. Pero es que resulta imposible
hoy en dia entrar en lo coloquial en el
ambito hispanoamericano sin pagar tri-
buto a la poesia de Nicanor Parra, la
que, al contrario de la apariencia de
“humorada” que mantiene siempre,
evidencia una maestria en el tratamien-
to del lenguaje coloquial que hace acor-
dar al maestro Alberto Caeiro. Cierto
aire parreano en el libro de Lihn no le
quita ningin mérito, sino que, al contra-
rio, produce una suerte de dialogo in-
tertextual de final muy feliz. Un objeto
realmente bello.

Eduardo Milan
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Ariel versus Caliban.
Latzms.mo. Versus
sajonismo

Quisiera agradecer, en primer lugar, a
los organizadores de este coloquio por
la invitacion tan generosa para venir a
presentar a ustedes un tema que, aun-
que muy conocido, siempre es posible
revisar. Al Dr. Leopoldo Zea, viejo ami-
go y compaiiero de algunas aventuras
en el Uruguay que existia antes, a Jorge
Ruedas de la Serna y a Walkiria Wey,
con quienes he tenido aventuras mas
recientes. Quiero agradecerles profun-
damente la invitacion que me permite
volver una vez mas a un pais que vengo
visitando a lo largo de los Ultimos 20
afios con gran provecho para mi lati-
noamericanismo.

Habiendo nacido en Uruguay es difi-
cil ser alli verdaderamente americano;
es mas facil ser espaiiol, francés o ita-
liano; hasta inglés, como Borges. De
manera que gracias a México, como
también gracias a Brasil, me he podido
volver un poquito mas americano.

Algunas de las cosas que iba a decir
al principio de esta ponencia ya han
sido dichas en este coloquio y particu-
larmente por el compaiiero Cerutti, que
ha hecho, esta mafana, una distincion
tan sutil y necesaria entre lo utépico y
lo mitico. En realidad, yo voy a encarar
el tema de Ariel vs. Caliban desde el
punto de vista de lo imaginario, pues se
trata de estructuras de lo imaginario la-
tinoamericano. En realidad no tienen
otra existencia.

Pero las estructuras de lo imaginario
se insertan en la realidad y producen
efectos a veces muy concretos; a ve-
ces, incluso, demasiado concretos.
Pero aqui voy a examinar precisamente
esas estructuras de lo imaginario de
Ariel y Caliban no en la realidad sino a
partir de un texto de un compatriota
mio que es un texto muy famoso, muy
citado, pocas veces leido, pero que es

* Ponencia presentada el 9 de mayo de 1984
en el Simposio La /atinidad y su sentido en Amé-
rica Latina, organizado por la UNAM / SEP / CO-
NACYT / IFAL / CCYDEL.
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uno de esos textos que estdn siempre
ahi, en el centro del debate, cuando se
habla de lo latinoamericano. Este libri-
to. Ariel, de José Enrique Rodd, pu-
blicado en 1900, va a ser el punto de
partida de unas reflexiones que se
detienen mas o menos en 1930 porque
tengo la conciencia de que el tiempo
apremia y no se debe hablar mucho. Es
preferible, pues, concentrarse en un pe-
riodo especifico de esta compleja cues-
tion.

Ariel constituye la primera vez que la
utopia del modernismo se formula en
términos poéticos que son aceptados
por todo el mundo hispanico (incluida
Espafia). Inmediatamente después de
su publicacion se convierte, como uste-
des saben, en una bandera del anti-
sajonismo, en sentido negativo, y en
sentido positivo en una bandera de
nuestra Ameérica, tal como la calificé
Marti. La recepcion de Ariel en Espaiia,
pero también en México y en los demés
paises de América, las ediciones clan-
destinas que el propio Rod6 fomen-
taba, aseguran ese éxito continental.
Rodd no tenia mucho sentido del
copyright y estaba encantado de que
le piratearan la obra. Lo que acontecio
después, el fendmeno que se llamo el
‘arielismo’ y con el que Rodo a veces no
tenia nada que ver, todo eso fue un mo-
mento privilegiado en que la construc-
cidn imaginaria creada en Ariel prende
en la conciencia de nuestra América y
también de Espafia, es decir en todo
nuestro mundo hispanico.

Para construir su utopia, Rodo va a
reelaborar estructuras imaginarias que
vienen de muy distintas y hasta opues-
tas fuentes. Yo he tratado de trazar
para ustedes algunas de las fuentes
mds conocidas, sin &nimo de mucha
originalidad, pero con cierto espiritu de
precision. En primer lugar, las fuentes
francesas, que son las mas obvias, y
algunas lejanas, como la de. Ernest
Renan. Este habia escrito un drama filo-
sofico, que ahora muy poca gente lee,
llamado Caliban. Es una obra que no
puede competir con la Tempestad de
Shakespeare y tampoco con los Didlogos
de Platon. Es un intento literario mas
bien inepto de alguien que era un gran
ensayista pero que no tenia talento dra-
matico alguno. Lo interesante de su Cali-
ban, que se publica en 1878, es que se
trata de un esfuerzo por usar la imagen
shakesperiana de Caliban para entrar a
fondg en una polémica francesa de ac-
tualidad entonces. La obra se escribe
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precisamente después de la caida del
imperio de aquel Napole6n que ha sido
tan mencionado en este coloquio. Este
Napoledn el pequeiio —/e petit, como
lo llamaba Victor Hugo; el sobrino,
como lo llama Carlos Marx, quien escri-
bié uno de sus ensayos politicos mas
brillantes, £/ 18 Brumario de Louis Bo-
naparte, para demostrar que Napole6n
11l se creia Napoledn |. Ustedes saben
que una de las locuras mas corrientes
es creerse Napoleon, cualquiera sea el
numero elegido. Ernest Renan habia vi-
vido en Francia la segunda aventura
imperial y su catastrofica conclusién,
habia padecido al pequeiio, al sobrino;
habia sido humillado por la ocupacién
prusiana y habia padecido también la
comuna del afio 1871. El se habia sen-
tido amenazado por el poder explosivo
del pueblo, que estaba buscando apa-
sionadamente sus derechos, tratando
de liberarse. Ese conmovido Renan es-
cribe su Caliban como una reaccion
contra el sistema democratico que per-
mite y hasta fomenta tales excesos.

En su obra, Caliban, en vez de que-
darse en la isla como pasa al final de la
de Shakespeare (esa isla que al fin y al
cabo era suya porque se la habia usur-
pado Préspero), decide acompaiar a
éste a Milan y ahi, mientras Préspero se
va convirtiendo en un anciano mas o
menos gaga, Caliban, que era joven y
estaba lleno de energias, se convierte
en un demagogo y organiza de tal ma-
nera una campaina electoral que consi-
gue ser elegido como jefe del gobierno
de Milan. Es ésta una venganza inespe-
rada de los latinoamericanos contra los
imperios europeos, y a cargo de un in-
dio, porque Caliban naturalmente no
era latino. Renan no escribié para de-
fender o atacar a los latinoamerianos,
sino para atacar a sus compatriotas,
para deprimirlos, para decirles que la
tan mentada democracia francesa no
habia existido nunca, ni existiria, mien-
tras no se dominara la fuerza calibane-
sa del pueblo.

Esta obra de circunstancias, fallida
como drama y muy discutible como te-
sis, no hubiera salido del &mbito més o
menos provinciano de Francia —y sélo
hubiera causado discusiones alli— si no
hubiera alimentado precisamente la
imaginacion americana de José Enri-
que Rodé. Pero no fue la Gnica obra que
lo hizo. Como fuente méas cercana de
Ariel esta un libro y un discurso de otro
escritor francés, Paul Groussac, pero
éste no vivia en el Viejo sino en el Nue-

vo Mundo, en Argentina. Groussac ha-
bia llegado de muchacho a Buenos Ai-
res y después de afios de ejercicio ha-
bia conseguido escribir un espafiol tan
extraordinario, con un vigor satirico s6-
lo comparable al de Jonathan Swift,
que lo convierte en uno de los modelos
del arte de injuriar que Borges exalta en
un célebre ensayo de Historia de la
eternidad (1936). Hacia fines del siglo
Groussac hizo un viaje de Buenos Aires
a Chicago para asistir a la Exposicién
Internacional. Ese viaje lo inmortalizé
en un libro titulado De/ Plata al Niagara.
Se trata de la coleccion de una corres-
pondencia que enviaba al diario La Na-
cién de Buenos Aires. Groussac se ha-
bia convertido entonces en un director
literario. El sabia, él mismo lo dijo, que
ser conocido en Argentina no es lo mis-
mo que ser conocido en el resto del
mundo y tal vez eso de alguna manera
motiva su prosa tan agria. Tengo aqui
un ejemplar de una reciente antologia
de su prosa. No sé si me voy a animar a
leerles lo que escribié sobre su llegada
a Veracruz. Bueno, me voy a animar
porque de todas maneras a Groussac
ya no lo lee nadie. Al llegar a Veracruz,
describe asi, mas o menos, la atmdsfe-
ra. Y no olviden que esta escribiendo en
un espaiiol espléndido, pero que estd
pensando en francés.

*El aire acuoso y el cielo bajo forman
un ambiente pesado que, desde luego,
fatiga el pecho y relaja los tejidos. Con
aprehension invencible se cree, se sien-
te, se respira el miasma y la anemia.
Compréndese demasiado como, des-
pués de algunas semanas, el debilitado
forastero ha de buscar, sin encontrarla,
su pasada energia: ha descendido a la
miseria fisiolégica del indigena, sin ad-
quirir la relativa inmunidad de aquél
contra las endemias mortales. El enfer-
mo ha de perder pie enseguida, y el em-
pobrecido organismo buscaria aqui
més vanamente que en Panama o Gua-
yaquil la reserva de fuerza indispensa-
ble para la reaccion... Durante la inter-
vencion francesa, las guarniciones de
Veracruz se fundian como cera: hubo
de apelarse a los africanos y criollos de
la Martinica.”

La imagen no es favorable. La ver-
dad es que a Groussac tampoco le gus-
taban mucho los franceses —hay que
ser honestos. Creo que su desprecio por
el género humano era universal.

Describe, por ejemplo, a la entrada
de Veracruz, una tierra baja, hacia el
Sur (dice ‘Sud’, claro, un galicismo): es
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José Enrique Rodd

la Isla de Sacrificios: “El Jardin de acli-
matacion de la intervencion francesa,
que poblé su cementerio mas copiosa-
mente que todos los sacrificios huma-
nos de la barbarie azteca”. Es evidente
que para Groussac el Napoleon de la in-
tervencion en México era muy petit.
Cuando Groussac llega a los Estados
Unidos (y me gustaria leer todo el capi-
tulo sobre Chicago), naturalmente que
se encuentra con la groseria democrati-
ca de aquella ciudad. El es un hombre
extremadamente delicado. Le parecen
horrible, por ejemplo, los norteamerica-
nos, a quienes satiriza bajo el rétulo de
el sufragante universal” y combina lo
que realmente siente con lo que ha oido
tocar por el organillo de la esquina.
Aplaude en la dpera, y con las mismas
manos, a Ruy Blas y Lohengrin; a raiz
de deleitarse con Ohnet, concede que
Maupassant “también tiene cosas bo-
nitas y decide por si y ante si que Lom-
broso es un gran pensador, sin negar a
Darwin las consideraciones de su parti-
cular estima... Y lo primero es alegre,
lo segundo es triste; pues debiera ser el
destino infalible del hombre superior el
ser llamado tonto por Bertoldo™.

No sé si recuerdan ustedes a Bertol-
do, Bertoldino y Cacaseno, una especie
de The Stooges de la época. Después
se refiere Groussac a la solucién: “He
oido decir —en Chicago— que una at-
moésfera compuesta por partes iguales
de humo espeso y polvo sutil es exce-
lente para el pulmén: No consumpti-
ve". Es decir, aqui no hay tuberculosos.
Después cuenta que va a una “drogue-
ria” y alli descubre que ““el mismo alqui-
mista diplomado no tiene a menos ser-
viros un ice cream. Lo que Groussac re-
chaza con desprecio constituye una de-
licia nuestra cuando vamos hoy al San-
born’s —pero al elegantisimo gourmet
que era Groussac esto le pone los pelos
de punta. Y termina el parrafo con la
descripcion de las calles de Chicago, la
impresion que le causa esa nueva ar-
quitectura:

“Nacida la ultima, desarrollada en
veinte afos con los derrames del Este y
de Europa sin tener a la vista otros mo-
delos y ejemplos de gusto que sus her-
manas mayores, es natural que la Chi-
cago arquitectonica carezca por igual
de elegancia y de acentuacion. Anchas
calles paralelas y perpendiculares, bien

edificadas y pavimentadas en los ba-
rrios centrales, plagadas de baches y
cubiertas de casuchas en los excéntri-
cos; acd y alla, elevadisimos ‘buildings’
sin la menor sospecha de la ar-
monia necesaria entre su altura y su ba-
se, cuya arquitectura participa de la ga-
rita y del palomar.”

Es una lastima que Groussac no
haya visto nada maés, porque la arqui-
tectura del Chicago de esta época fue la
base de la arquitectura moderna. Pero
el escritor franco-argentino estaba tan
dedicado a insultar al género humano
que no tenia tiempo de pararse en deta-
lles estéticos. Fue precisamente a partir
de Groussac que se formé en el Rio de
la Plata esa imagen de Estados Unidos
como nacidn canibalesca. El propio
Groussac usa en el libro esta expresion
—aunque la usa con cierto sentido sim-
pético. En otro momento de esta croni-
ca en que describe la ciudad, habla que
“el espectaculo prolongado de la fuerza
inconsciente y brutal alcanza a cierta
hermosura canibalesca”. Y, en un dis-
curso politico que pronunciara el 2 de
mayo de 1898 en Buenos Aires, frente
a todos los argentinos y espafioles que
estaban en contra de la intervencion
norteamericana en Cuba, él hace preci-
samente un ataque a los Estados Uni-
dos, a los que llama “calibanescos”.
Ese discurso fue publicado en un peri6-
dico argentino. Es probable que Rodé lo
haya leido, alli, pero si no lo hizo pudo
haber leido entonces un comentario de
Rubén Dario en mayo 20 de 1898 a
ese mismo discurso bajo el titulo de “El
triunfo de Caliban”.

Asi que la asociacion de la imagen
de Estados Unidos con Caliban precede
a Rodo. En él, la imagen del Caliban de
Renan y del Calibdn de Groussac va a
situarse en un contexto imaginario que
viene del americanismo hispénico. Vie-
ne de Andrés Bello y de Juan Maria Gu-
tiérrez, que él habia estudiado en unos
ensayos extraordinarios publicados
unos aios antes de escribir Ariel. Rod6
es realmente un continuador de ese
americanismo, que entonces no se lla-
maba latinoamericanismo porque toda-
via no nos habiamos dejado expropiar
totalmente la palabra América. Al mis-
mo tiempo Rodo escribia sobre Leopol-
do Alas, sobre Unamuno, sobre Me-
néndez Pelayo, sobre Galdods, unas cri-
ticas notables. Estaba muy impregnado
de la literatura espaiiola y es en nombre
del americanismo y de la América es-
pafola que va a escribir Ariel. Va a usar
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las imagenes de Renan y las de Grous-
sac sOlo como metaforas. A él mismo
no le gustaba la expresion América La-
tina; preferia hablar de “nuestra Améri-
ca”, como Marti, o de Iberoamérica. En
un texto con este Ultimo titulo, de
1910, dice: “No necesitamos, los suda-
mericanos, cuando se trata de abonar
esta unidad de raza, hablar de América
Latina. Nq necesitamos llamarnos lati-
noamericangs para levantarnos al nom-
bre general que nos comprenda a to-
dos, porque podemos llamarnos algo
que signifique una unidad mucho mas
intima y concreta. Podemos llamarnos
iberoamericanos.” El queria incorporar
asi al Brasil y a la herencia portuguesa.
De manera que cuando Rodd toma de
Renan la imagen de Caliban como re-
presentante de la demagogia y toma la
imagen de Estados Unidos como Cali-
ban, de Groussac, lo que realiza es una
-fusion de ambas. Al mismo tiempo in-
vierte la imagen, porque él va a soste-
ner que la democracia no debe ser ne-

cesariamente demagdgica y que el

triunfo de la mayoria no tiene por qué
producir sélo calibanes. De hecho, él va
a querer sustituir en nuestra América
una democracia tipo arielista por la de-
mocracia calibanesca de Renan. Pero
Estados Unidos si le parece un Caliban
y lo que le parece peor es nuestra ma-
nia de imitar a Estados Unidos; es de-
cir, de calibanizarnos. El habla de la
“Nordomania”. El peligro para él esta
en que Buenos Aires se parezca dema-
siado a Chicago, en sus aspectos mas
negativos. Rodé veia una cierta posible
relacion entre los mataderos de Buenos
Aires y los de Chicago. Dentro de la
economia de los Estados Unidos de
aquella época, que era una época muy
anterior naturalmente a Al Capone,
Chicago ocupaba un lugar como el de
Buenos Aires, y habia mucho de peligro
en la posible “Nordomania”. Todas es-
tas irhagenes tendrian un sentido de-
masiado limitado al siglo XIX o a los co-
mienzos del siglo XX si Rod6 no hubie-
ra dado un salto hacia atras, si no hu-
biera ido a buscar en las fuentes de Re-
nan y de Groussac las imagenes matri-
ces que estaban en la obra de William
Shakespeare, en La tempestad (1611).
Aqui quiero aclarar una cosa que el
otro dia se dijo y me molestd un poqui-
to. Se dijo que Shakespeare no era lati-
no. Nadie va a sostener que William
Shakespeare se llamaba Juan Pérez en
realidad, y que habia nacido en Guada-
lajara. No se trata de eso. Pero esto no
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quiere decir que La tempestad no sea
una obra particularmente latina. En pri-
mer lugar, si ustedes recuerdan la obra,
el argumento es italiano. El protagonis-
ta, Prospero, es el duque de Miléan; y to-
dos los demas personajes tienen nom-
bres inequivocamente mediterraneos.
La geografia es fantastica, pero arranca
de Milan. Cuando Préspero es puesto
en un barquito por sus enemigos y lo
abandonan solo en el mar Mediterra-
neo con su hija, Miranda, y sus libros
—gran error, porque sus libros eran de
magia y gracias a ellos reconquistaria el
poder— atravesando el océano él va a
dar nada menos que a las Bermudas,
como indica el propio Shakespeare. Y
es el suyo un caso parecido al del Papa
cuando va a los funerales de la Mama
Grande en el cuento de Garcia Mar-
quez. Recuerdan que el Papa toma una
géndola en el Tiber y va a parar al Ori-
noco. No se sabe bien cémo lo hace, tal
vez con la dispensa de Dios y otras ayu-
das sobrenaturales. ..

Por cierto que la tempestad o una de
las tempestades de esta fantasia de
Shakespeare llevan a Prospero al Nue-
vo Mundo. Para esta obra, Shakespeare
se habia basado precisamente en las
cronicas del nuevo continente, tanto
hispanico como sajon, que pululaban
entonces en todas las lenguas, incluida
la inglesa. Por eso La tempestad esta
llena de alusiones al Nuevo Mundo. Ca-
libdn es un canibal; la palabra ha sido
forjada a partir de canibal y esta pala-
bra, a su vez, fue forjada de Caribe, una
tribu feroz de esta area. El Caliban de
Shakespeare es realmente un indio, y
no como pasaria en los afos cincuenta
a setenta en que Caliban reaparece en
nuestro escenario cultural como negro.
A mi me gustaria mucho leerles toda la
obra, pero no hay tiempo. Recordaré
apenas la entrada de Caliban en esce-
na. La obra empieza con un dialogo en-
tre Préspero y Miranda. Se ponen a ha-
blar de Caliban mientras esperan que
les traiga la lefia para prender fuego.
Calibén llega protestando y pidiendo
que le den de comer. El no se deja do-
minar. Es un esclavo malhumorado,
blasfemo. Los colonizadores, Prospero
y Miranda, le empiezan a reprochar que
no les agradezca que lo hayan coloniza-
do. que no esté contento de ser explo-
tado. Le recuerdan que le habian ense-
fado a hablar. Miranda insiste: “Yo te
ensefié a hablar”, y Caliban contesta:
"Si, para mejor poder blasfemar”. Y
luego, cuando Préspero se enoja con

Caliban y le recuerda que intent6 violar
una vez a Miranda, Caliban le contesta:
“Ay, qué pena, porque si no, hubiéra-
mos llenado esta isla de Calibanes”. El
personaje es, en la concepcion de
Shakespeare, un personaje comico.
absurdo, el “clown” de la comedia
renacentista. Es medio pescado. medio
ser humano, huele muy mal, usa un
manto repugnante. Shakespeare, sien-
do Shakespeare y teniendo esa incom-
parable imaginacion dramatica, no dejo
de marcar todas esas posibilidades, en
uno de los personajes mas complejos de
Suvasto teatro.

Todo eso no funciona en Rodd por-
que él esta realmente mas interesado
en la otra figura simbdlica, en Ariel, que
es el genio del aire. La palabra viene de
air, en inglés, y también viene de la an-
tigua literatura hebrea. Es el espiritu
que al revés de Caliban sirve a Préspero
alegremente, porque éste lo ha libera-
do. Caliban es una figura originaria del
imaginario medieval, muy a la antigua;
es el hombre del bosque, todo cubierto
de pelos; el cuco, de la Edad Media.
Aries es, por su parte, otro espiritu del
antiguo mundo medieval y clésico. Es el
espiritu que ha sido clavado, metido
como una cuia dentro de un arbol por
Sycorax, la bruja madre de Caliban.
Préspero lo libera, pero al mismo tiem-
po lo tiene a su servicio. Muchas de es-
tas cosas interesan poco a Rodé. Lo
que él ve es precisamente esa especie
de dicotomia idealista: Prospero apare-
ce liberando las fuerzas buenas del
hombre y castigando las malas. Es un
conflicto que ilustra el Dr. Jekyll y Mr.
Hyde, de Robert Louis Stevenson. Todo
esto es lo que ve Rodd y lo que le sirve
para construir su utopia modernista.
Por eso, naturalmente, la identificacién
final de la imagen de Ariel es con la ju-
ventud de América. Es decir, la obra no
esta dedicada a los ya irredimibles an-
cianos que gobernaban América en
aquella época. No estaba dirigida para
nada a Don Porfirio. Estaba dirigida al
futuro. Era verdaderamente una utopia.
Ya esto nos remite a otro libro que me
parece mas importante ain: la Utopia
de Tomas Moro. Se trata de un libro es-
crito unos cien afos antes de La tem-
pestad y creo que de alguna manera ha
influido también en Shakespeare. Tho-
mas More, como ustedes saben, era in-
glés, pero escribia en latin, asi que era
también latino. La Utopia fue escrita en
una forma muy especial. Ahora quisiera
referirme a un aspecto estructural que
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lo relaciona sutilmente con Rodé. Moro
divide su Utopia en dos partes. La pri-
mera es una especie de ficcion en que
él cuenta que hizo un viaje a Amberes y
que alli conocié a un marino portugués,
que habia viajado con Vespucci al Nue-
vo Mundo. En uno de sus viajes, este
marino habia conocido la region llama-
da Utopia. Ese es el marco narrativo;
luego hay una conversacion sobre la
Europa de la época y finalmente la se-
gunda parte es el discurso de la Utopia,
la descripcién de ese lugar que literal-
mente estd en ninguna parte, a cargo
de este marino portugués.

Rodé utiliza el mismo formato. No
pronuncia su discurso directamente a la
juventud de América. Inventa un marco
narrativo en que él se disfraza detras de
la méscara de un “viejo y querido
maestro”’, a quien llamaban Prospero
porque tenia una estatua de Ariel en su
escritorio. La estatua capta el momento
en que Ariel es liberado y sale volando
a disolverse en el aire. Exactamente de
la misma manera en que Thomas More,
o Moro, o Santo Tomas Moro, crea esa
ficcion del marino portugués, enmar-
cando su discurso en lo imaginario, Ro-
dé crea esa ficcion del viejo maestro

para enmarcar su propio discurso arie-
lista. Es interesante saber que Rodo. en
algin momento de su vida. penso que
podria llegar a colocar esa estatua en el
Aconcagua, por ejemplo. Por ahora so-
lo hay una estatua de Ariel en el parque
Rodé de Montevideo. pero queda mas
bien a pocos centimetros sobre el nivel
del mar. El dnico lugar elevado donde
hay una estatua de Ariel es en una cu-
pula del Bank of England, en Londres
Es una estatua dorada. en que Ariel es-
td también a punto de volar, pero pare-
ce que el peso del oro no lo deja subir.

El Ariel de Rodo. desde el punto de
vista de lo imaginario. pone en circula-
cion todas estas imagenes que mas tar-
de van a ser tomadas. retomadas. leidas.
releidas, canibalizadas. destruidas. re-
codificadas por muchisima gente. Los
marxistas hispanoamericanos demos-
traron que Rodd se habia equivocado
en millones de cosas y tenian razon.
También los marxistas europeos han
demostrado que Marx se equivocé mas
de una vez. Asi que estamos a mano.
Pero la verdad es que los profetas no
importa que se equivoquen. Porque el
profeta en realidad sélo se equivoca si
sus profecias no prenden en la imagina-

cion de la gente. Que sus profecias de-
jen de realizarse no los destruye. El pro-
feta triunfa cuando su profecia entra en
el campo de lo imaginario y alli sigue
generando reacciones. Eso le pas6 a
Marx y le pasa a Rodé. Rodé repensé a
Renan, a Groussac, a Shakespeare, e
introdujo para siempre en el mundo
imaginario de América la dicotomia
Ariel-Caliban. De este modo, fue Pros-
pero, el mago. En el plano modesto de
la biografia real de Rodo, las cosas fue-
ron distintas: él se pasd de 1900 a
1917 rectificando esa imagen de Ariel,
a veces para incorporar cosas nuevas
como el mundo indigena en su ensayo
sobre Montalvo, otras veces para defi-
nir su anti-imperialismo en términos
mds precisos. Daré algunos ejemplos
porque estos textos son poco conoci-
dos aunque los recogi en las Obras
completas, ya en 1957, y hasta los am-
pliéen 1967

Hay un articulo muy importante del
4 de agosto de 1915, sobre la interven-
cion estadunidense en México. Hay
otro articulo sobre “Nuestro despresti-
gio. el caciquismo endémico’”, que es
de 1912, de abril 29, en que se refiere
al temor de “la deprimente intervencién
yanki“ enla ‘fuerte”” Republica de Méxi-
co. Hay una imagen vulgar de Rodo
(que aparece. lamentablemente, hasta

en el Caliban, de Roberto Fernandez
Retamar. 1971) como un idealista que

no entendia el peligro del expansionismo
imperiahsta de los Estados Unidos. Esa
imagen falsa era la de un fildsofo que vi-
via en la luna y estaba esperando que
Arel viniera a sacudir las alas para des-
pertarlo. La popularidad de esta imagen
se debe a que todo el mundo lee a Arie/
(cuando alguien lo lee) y ahi se queda.
Por otra parte. el articulo sobre el caci-
quismo endémico esta firmado con el
seudonimo de Caliban. Es decir que Ro-
do ya habia empezado a sospechar que
Caliban tal vez nos representaba mejor
que Ariel. Antes de morir, habia com-
prendido que ciertos aspectos de Améri-
ca no podian ser encarados solamente
bajolaimagende Ariel. Ensuobraentera
esta, pues, la dicotomia Ariel-Caliban
pero también las posibilidades de una
permutacion. La hazana de Rodd fue
apropiarse para nuestra Ameérica de las
imagenes utdpicas europeas y volver a
codificarlas. Ahora ya nadie se acuerda
en Francia del Caliban de Renan y sdlo lo
leen los hispanistas que han leido a Ro-
do. En cambio, nosotros aqui todos se-
guimosdiscutiendo a Ariel y a Caliban.
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El final de esta ponencia. entonces,
se concentrara en subrayar que los ver-
daderos discipulos de Rodé no fueron
los arielistas. Estos fueron casi todos
unos sinvergiienzas, tanto en el Uru-
guay como fuera de alli, que usaron el
nombre de Ariel para conseguir em-
pleos publicos, para andar por el mun-
do de diplomaticos, y para hacer toda
clase de cosas que no puedo detallar
aqui porque ya lo han hecho el critico
peruano Luis Alberto Sanchez, en un li-
bro muy absurdo que se llama Balance
y liquidacion del Novecientos y mi com-
patriota, Carlos Real de Azia, en una
invetigacion inédita de 1950 que se lla-
ma Ariel y el arielismo, de la que sdlo
publicé algunos fragmentos en brillan-
tes prologos a sucesivas ediciones de
Rodé6. De manera que aprovecho esta
ocasion para hacer un pequefio home-
naje a Real de Az(a. También quiero
hacer un homenaje, y disctlpenme la
emocion, al profesor uruguayo Roberto
Ibafez, con el que me peleé durante
afios a causa de Rodd. pero del que
aprendi mucho. Los arielistas usaron a
Rodé pero lo hicieron para mantener
sus miserables privilegios dentro de éli-
tes méas o menos bien pensantes. Los
verdaderos discipulos del maestro uru-
guayo fueron brasilefios que tal vez
nunca habian oido hablar de él, pero
que entendieron mejor que nadie las
posibilidades iconograficas de esa dico-
tomia Ariel-Caliban. Me refiero, es cla-
ro, a los antropofagos del afio 1928.
Ellos encontraron la férmula exacta
para destruir por el ridiculo el eurocen-
trismo imperialista de Napoleoén el pe-
queiio, y de todos los otros grandes o
de tamaiio variado que han aparecido y
siguen apareciendo en nuestra América
como rapaces conquistadores o piratas.
En 1928, Oswald de Andrade publica
un Manifiesto antropofago en el que se
propone deglutir toda la cultura de la
modernidad, a partir de Nietzsche, Sir
James Frazer, Lévy-Bruhl, el Freud de
Totem y tabd, y en que llega a formular
un canibalismo cultural que sostiene
que la unica manera de encararnos con
el problema de nuestra identidad es de-
vorar a los que nos hacen preguntas so-
bre ésta. Oswald se apodera de la for-
mula de Hamlet “To be or not to be” y
la transforma en “tupi or not tupi”. Es
decir, cambia la pregunta del ser a ser
indios, tupi o no. Oswald firma el mani-
fiesto en el dia (hace 300 y tantos afios)
en que el obispo portugués Sardinha
desembarcé en el norte de Brasil y fue
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comido por los indios Caetés. El obispo
fue muy imprudente, porque con ese
nombre...

El Manifiesto antropéfago proclama
también la necesidad de una revolucién
total, no solo politica, social, cultural,
sino sexual. El mismo afo del manifies-
to, Mario de Andrade, que no era pa-
riente de Oswald (los Andrade en el
Brasil son como los Rodriguez entre
nosotros), publica una novela llamada
Macunaima que es uno de los libros
mas extraordinarios que se han escrito
en esta Ameérica. El héroe es un indio
amazoénico que se vuelve blanco y es-
capa de los mitos de aquella region
para trasladarse a Sdo Paulo en el mil
novecientos veintitantos. S3ao Paulo
entonces era una ciudad italiana, colo-
nizada por los capitalistas italianos. Alli,
Macunaima es acosado por un antro-
pofago que lo sigue desde la selva pero
que al llegar a Sdo Paulo se ha conver-
tido en un italiano de origen peruano,
con el llamativo nombre de Wenceslao
Pietro Pietra. Este monstruo quiere co-
mérselo en todos los sentidos de la pa-
labra, incluido el obsceno brasilefio,
pero finalmente fracasa. Cuando estaba
preparando una inmensa tallarinada, en
vez de caer Macunaima en la olla cae
en ella Wenceslao Pietro Pietra, que,
gourmet hasta el fin, asoma la cabeza
para decir: “jFalta queso!”. En 1933,
Oswald de Andrade, para no quedarse
atras, publica Serafim Ponte Grande,
que es una novela antropofagica en que
se usa el tema medieval de la nave de
los locos para hacer una parodia total e
irrisoria de los grandes mitos de Occi-
dente e instaurar asi un nuevo orden
del discurso. De hecho, a partir del es-
fuerzo muy elegante y bien educado de
Rod¢ y del discurso antropofégico, no-
sotros los americanos ya nG contesta-
mos miméticamente al discurso del co-
lonizador. Hablamos como Caliban
para mal decir, es decir, para decir mal
o bien, nuestro discurso propio. La ele-
gancia ironica de Rod6 va a ceder el
paso a la blasfemia parodica de los an-
tropofagos. Pero el mensaje es el mis-
mo. Tanto a los europeos como a nues-
tros vecinos del Norte les decimos:
“Sefiores, ya no compramos a ciegas
baratijas; traigan aqui sus utopias y se
las devolveremos devoradas, reescritas
en nuestra propia lengua y recodifica-
das para nuestro beneficio”. Muchas
gracias.

Emir Rodriguez Monegal

MuUsicA

El Foroy el Trio

En este 1984 se celebro la sexta edi-
cion del Foro Internacional de Musica
Nueva, organizado por el INBA a través
del CENIDIM. Como en ocasiones an-
teriores, el Foro fue una buena oportu-
nidad para ponerse en contacto con ex-
presiones muy diversas de la musica de
hoy. Una de las sesiones musicales de
este Sexto Foro resulto en especial in-
teresante por razones estrictamente
musicales y algo de contenido extra-
musical, y porque fue una oportunidad
para oir al renovado Cuarteto Da Capo.
De hecho, fue ésta la primera presenta-
cién oficial de Da Capo desde la salida
de la pianista Lilia Vazquez y el cellista
Alvaro Bitran, cuyos lugares fueron to-
mados, respectivamente, por Alicia
Urreta y Rocio Orozco, para comple-
mentar la flauta de Marielena Arizpe y
el oboe de Leonora Saavedra. Vamos
pues a la musica de esa sesion, realiza-
da en el Museo Nacional de Arte alld en
la calle de Tacuba. El compositor Ger-
hart Muench, desde su reducto en Ta-
cambaro, sigue mostrando una gran ca-
pacidad de sorprendernos musicalmen-
te con cada obra nueva. En 1982,
Muench habia dedicado su obra Suum
Cuique al Cuarteto Da Capo, y con Noc-
tis Texturae, dedicada también al grupo
y estrenada en el Foro, demuestra la
gran amplitud de su pensamiento musi-
cal, al ofrecer, en la misma dotacion
instrumental, una obra radicalmente
distinta. En Noctis Texturae (Texturas
de la noche), alterna pasajes liricos y
evocativos con secciones agitadas y
nerviosas, dando a la pieza ciertos pun-
tos de referencia surrealistas. Hay por
ahi una seccién claramente bucdlica,
una reminiscencia de alguna danza ris-
tica y, a lo largo de toda la obra, una al-
ternancia continua entre lo que aparen-
temente son dos modos distintos de
expresion, pero que en realidad forman
parte de un todo muy coherente. Ade-
mas de ser una de las obras mas liricas
de Muench, Noctis Texturae es una cla-
ra muestra de lo que afirmaba Mario
Lavista en una entrevista reciente (Re-
vista de la Universidad, No. 36) respec-
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