
La chica ronda los veinticinco años. En el centro 
de su pecho pendula, hipnótica, una cruz platea-
da, brillante. Ella, simpática, bella; es una de las 
jóvenes estrellas de la redes libertarias. Una in-
fluencer, es decir, una joven con capacidad de dis-
putar —y sobre todo, de construir— criterios de 
realidad desde el universo virtual. Se llama Mar-
tina León y, en uno de sus videos, se la ve muy 
desenvuelta, como si la tarea le quedara peque-
ña, cuando mira directo a la cámara para presen-
tar un nuevo video para su cuenta de Instagram. 
Es una crítica sobre Adolescencia, la serie que, 
durante la primera mitad de 2025, fue masiva y 
popular en Netflix a nivel mundial. La serie —ade-
más de su particular modo de filmar todo en pla-
no secuencia— generó preguntas en torno a los

La batalla cultural,  
una pelea por los jóvenes
EMILIANO GULLO

Javier Milei en el festival Viva 22 del partido político Vox, 11 de octubre de 2022. Wikimedia Commons .
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adolescentes y al sexo; en torno al bullying y a 
las redes sociales; a la violencia intra y extra-
familiar; y, además, interpeló a los adultos: 
¿qué generación estamos educando?

Pero la chica dice otra cosa, alternativa, 
incluso —se podría decir— creativa. Un out of 
the box de ciento ochenta grados. Cita la his-
toria real en la que se inspiraron los creado-
res de Adolescencia y dice que la plataforma 
“transformó un crimen brutal en propaganda 
woke”. Y postuló una pregunta sin otro obje-
tivo que invertir la carga simbólica que sostie-
ne la narrativa de la serie: “¿El mensaje? Los 
hombres blancos son el problema. ¿Y los in-
migrantes violentos? Bueno, son víctimas de la 
sociedad. Eso no es inclusión, es manipulación 
ideológica”. Para terminar su crítica, cierra el 
video con sorna: “Bienvenidos a un nuevo gé-
nero: ficción inspirada en lo que le gustaría a 
la agenda woke que hubiese pasado”. Sus cien-
tos de miles de seguidores likean, comentan, 
exaltados, la ocurrencia del título de la publi-
cación: “Wokeflix”. 

El posteo forma parte de una avanzada 
digital que incluye fábricas de trolls, canales de 
streaming, influencers de redes sociales, mani-
pulación de información con IA. Es una avan-
zada en el sentido estricto de la narrativa bé-
lica: un intento de ganar posición en un mapa 
de guerra. Así lo expresan, lo repiten —sin eu-
femismos—, desde el presidente hasta los in-
fluencers y los protagonistas del principal ca-
nal libertario Carajo, que tiene casi 270 mil 
suscriptores. “Estamos en guerra.”

La premisa se cumple obsesivamente y 
con una disciplina militar con doble dirección. 
Violencia hacia afuera, para atacar cualquier 
manifestación que roce las ideas progresistas, 
de crítica social o alguna narrativa colectivis-
ta que invoque principios de tolerancia, em-
patía o sensibilidad social. Violencia interna 
para atacar a los propios militantes que inten-
ten criticar la conducción de Javier Milei y su 
hermana Karina. Ambos movimientos for-
man parte de un mismo ejercicio. Los liberta-
rios lo definen mediante un concepto ideoló-
gicamente ajeno. Le dicen “batalla cultural”, 
idea elaborada por Antonio Gramsci en los 
Cuadernos de la cárcel, escritos entre 1929 y 
1935, en la prisión de Turi (Puglia), a donde lo 
confinó el régimen de Mussolini.

Martín Kohan es escritor, docente uni-
versitario y un observador lúcido de la socie-
dad argentina. Para explicar el fenómeno de 
la utilización de Gramsci por parte de la de-
recha, dice que lo leen mal porque “‘batalla 
cultural’ hay toda vez que se intenta constituir 
una hegemonía política. No es optativo. Es im-
posible que se constituya una hegemonía eco-
nómica y política sin batalla cultural”. Kohan 
entiende que “el mileísmo hace una declama-
ción y una sobreactuación de la batalla cultu-
ral [...]. Son tan torpes, tan puramente violen-
tos que, incluso en términos de batalla cultural, 
es muy poco lo que aportan. Es más del orden 
de la destrucción de las expresiones culturales, 
que de la construcción de una cultura propia”.

El sujeto político al que los libertarios 
anudan en esa batalla son los jóvenes, perte-
necientes a las clases populares o al sector 
más rico. Una horizontalidad clasista que po-
cos detectaron. Y como en cualquier batalla 
se necesitan enemigos. Acá serán los kukas 
y los zurdos. La palabra “kuka” (derivado de 
kirchnerismo, por Néstor Kirchner) se aso-
cia —como identidad política y como adjetivo 
despreciativo— a la idea de cucaracha como 
consecuencia de una paronimia evidente, es 
decir, la asociación de dos palabras por la se-
mejanza en su sonido o en las letras que las 
constituyen, pero que significan cosas distin-
tas. Kukas, entonces, puede ser todo aquel que 
no comulgue con las ideas y la ejecución de las 
políticas de gobierno. Los zurdos, por su par-
te, pueden ir desde una izquierda general —y 
la dirigente Myriam Bregman, en particular— 
hasta una cantante pop, el periodista de un 
diario barrial, la ONU, Barack Obama o una pla-
taforma de películas y series. 

La guerra contra las cucarachas no puede 
tener ningún reparo, prurito ni tibieza. A las 
cucarachas se las puede pisar sin remordi-
miento. Esto, que puede sonar caricaturesco 
(como sonaba Javier Milei en sus aparicio-
nes televisivas), tiene su correlato en la polí-
tica real. La política económica en curso tie-
ne como objetivo destruir todo el alcance del 
Estado y denostar cualquier idea de lo públi-
co. Uno de los ataques más fuertes lo sufrió el 
Hospital Garrahan, el principal centro pediá-
trico que trata e investiga enfermedades agu-
das y complejas, y que es de acceso gratuito. 
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portante. La consigna “batalla cultural” se 
repite con una monotonía mecánica en la con-
ducción libertaria y aterriza con mansedum-
bre en sus bases. Aunque la práctica sea más 
parecida a un proceso de apropiación de polí-
ticas culturales progresistas de las que se in-
vierte su carga de sentido y se capitalizan para 
su propio espacio. 

En la campaña actual, de cara a las elec-
ciones legislativas en octubre —la primera 
gran evaluación de Milei—, el gobierno nacio-
nal profundizó este proceso de apropiación 
al utilizar el mayor símbolo postdictadura: el 
Nunca Más, título del informe sobre los desa
parecidos por la dictadura de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas. 
La frase —propuesta por el rabino Marshall 
Meyer a raíz de las manifestaciones por el gue-
to de Varsovia— fue popularizada por el fiscal 
Julio Strassera durante el juicio a las Juntas 
Militares en 1985 y se convirtió en un concep-
to y un límite al avance del autoritarismo, en 
un motor de los derechos humanos y en una 
bandera de la democracia. Ahora, el gobierno 
libertario tomó la misma frase, más bien, el 
ícono en su totalidad, exactamente con la mis-
ma tipografía, para convertir al espacio polí-
tico opositor en un monstruo. “Kirchnerismo 
Nunca Más”, dicen los carteles con la propa-
ganda libertaria debajo de los principales di-
rigentes de ese espacio, retratados como zom-
bis sangrientos. 

En un trabajo publicado por el Instituto 
de Investigaciones Gino Germani de la Facul-
tad de Ciencias Sociales de la UBA, la socióloga 
Melina Vázquez describe el mecanismo. “Las 
categorías ‘víctimas’, ‘Nunca Más’  y ‘dictadura’ 
son movilizadas por militantes de las ‘nuevas 
derechas’ para construir agendas vinculadas 
con el presente y para distanciarse de com-
petidores, adversarios y opositores.” Vázquez 
encuentra el punto de origen entre la resigni-
ficación de una interpretación del pasado, que 
se institucionalizó durante los gobiernos de 
Néstor Kirchner y Cristina Fernández, y la 
búsqueda del voto juvenil en contraposición 
de aquella lectura: 

A lo largo de su socialización [los 
jóvenes] se familiarizaron con las 
interpretaciones que, ahora, movilizan 

Con total normalidad, como quien dice que 
no cree en la astrología o en los Reyes Magos, 
la senadora libertaria Carmen Álvarez Rive-
ro dijo por estos días: “No creo que los niños 
argentinos tengan derecho a venir al Garra-
han a ser curados”.

La cucarachización aparece como uno de 
los mecanismos que habilita discursos de odio 
que, hasta hace algunos años, eran imposibles. 
Aunque lo pensara, ningún político de la de-
recha más rancia podía salir a hablar mal pú-
blicamente del Garrahan sin que perdiera su 
lugar en el partido o en el Congreso.

Desde 2019, las prácticas mediáticas y 
virtuales de la nueva derecha comenzaron a 
dejar de ser exóticas para dar un salto cuali-
tativo y cuantitativo en la Argentina después 
de la pandemia del covid-19. Lo que al princi-
pio, en algunos sectores, generaba indigna-
ción, burla o incluso —para algunos dirigen-
tes del Partido Justicialista— una inofensiva 
oportunidad para deshacerse de la derecha 
tradicional, en otros se convertía en un espe-
jo de atracción, una opción para salir por arri-
ba del laberinto. 

Hasta que de pronto, en una aceleración 
catastrófica, como en esas películas donde el 
fin del mundo se precipita de un segundo a 
otro, por un descuido, el botón incorrecto, una 
puerta entreabierta, el payaso de la televisión 
era elegido como presidente. Con la mayor 
cantidad de votos de la historia, más de cator-
ce millones de votos (55.69 %) y con veinte de 
las veintitrés provincias, además de la Ciu-
dad Autónoma de Buenos Aires. Y el setenta 
por ciento de los jóvenes de entre dieciséis y 
veinticuatro años.

Javier Milei, el candidato más exótico, 
disruptivo, desafiante. Misógino en un con-
texto feminista; reaccionario en un contexto 
progresista; violento en un momento de co-
rrección política. Milei representaba todo lo 
que no se podía hacer, todo lo que no se debía 
decir. Los valores que alguna vez habían sido 
revulsivos se institucionalizaron. Contra esa 
rigidez se levantaron no sólo Milei, sino los 
mileístas, los jóvenes libertarios. Una rebe-
lión libertaria anclada en los mismos princi-
pios que, en los años noventa, destruyeron la 
Argentina: el libre mercado, la ausencia esta-
tal, el recorte social. Con una diferencia im-
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Javier Milei en la Conferencia Política de Acción Conservadora (CPAC) en National Harbor, Maryland, 2025. Fotografía de Gage 
Skidmore. Wikimedia Commons  2.0.
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tico que vinculaba la inclusión social con el 
crecimiento económico. Revalorizó la cultura, 
el debate intelectual, el interés por los produc-
tos nacionales, la revisión de la historia oficial. 
Por ese movimiento, millones de jóvenes co-
menzaron a interesarse por la actividad polí-
tica. Hasta que esas mismas políticas, que ha-
bían conmovido a una generación, dejaron de 
hacerlo y se convirtieron, ante los ojos de los 
nuevos jóvenes, en panfletos descoloridos que 
evocaban una época lejana, como una pelícu-
la en blanco y negro.

Y en el medio, la pandemia. El encierro 
obligado por los gobiernos de todo el mundo, 
con el fin de evitar la propagación del virus, 
se montó en un andamiaje virtual que ya ha-
bía alcanzado la madurez necesaria para reem-
plazar la estructura social. De pronto, la cua-
rentena demostraba que se podían hacer las 
compras, jugar, tener sexo, tomar y dar clases, 
trabajar, festejar cumpleaños, militar políti-
camente, tener asambleas de manera virtual. 
Todo desde la mesa de la cocina. Todo sin sa-
lir de la cama. Todo a resguardo de lo colecti-
vo, en la planicie de la soledad y sin la necesi-
dad de (ex)poner el cuerpo. Como un tanque 
de oxígeno en las profundidades del océano, 
la conexión al universo virtual se transformó 
en la única forma de seguir con vida. El desa-
rrollo tecnológico, comandado por los magna-
tes de internet, ya tenía el disco terminado. 
Sólo había que darle play. El teléfono dejó de 
ser un medio de telecomunicación para con-
vertirse en un espacio donde interactúan va-
rias plataformas, esto es, un nuevo ecosiste-
ma de socialización. La pantallización compite 
mano a mano con la realidad física en la dis-
puta simbólica para imponer sus propios cri-
terios de realidad. En Argentina, sólo un jo-
ven de cada diez se encuentra libre de riesgo 
adictivo por el uso del teléfono móvil, según 
el último estudio de la Ciudad de Buenos Ai-
res y la Universidad Católica Argentina. 

Para terminar de explicar el escenario, 
Pablo Semán, estudioso de las nuevas dere-
chas, agrega los problemas económicos. “Son 
pibes que tienen entre 17 y 24 años y desde 
hace doce [...] viven una crisis en el estanca-
miento de la economía, en la reducción del PIB 
per cápita y todo eso tiene consecuencias en 
el bienestar económico, personal y en el mer-

para impulsar candidatos jóvenes en 
las listas electorales de los partidos de 
los que forman parte, impulsar el voto 
joven e instalar sus agendas vinculadas 
con cuestiones del presente, como la 
gestión de la pandemia, y con 
interpretaciones ‘picantes’ sobre el 
pasado reciente en abierta disputa con 
las memorias oficializadas durante los 
gobiernos kirchneristas. 

La nueva derecha tomó nota. Para ganar 
el presente de los jóvenes, hay que disputar la 
memoria. El proceso de apropiación simbóli-
ca aparece, entonces, como un engranaje esen-
cial de la maquinaria electoral, tangible y ma-
ciza como cualquier campaña territorial. 

***
Salvo en los partidos de izquierda, hasta 2003 
la participación política no interpelaba a la 
juventud. El proceso encabezado, desde ese 
año hasta 2015, por Néstor Kirchner y Cristi-
na Ferández activó los resortes culturales que 
estaban al margen de las gestiones guberna-
mentales. Artistas que siempre habían hecho 
su carrera por debajo del radar institucional, 
en el under, ahora eran convocados a actos ofi-
ciales, recibían financiamientos, apoyo esta-
tal. La política consustanciada con la cultura 
fue un hecho maldito para toda la derecha. 
Logró que músicos, escritores, intelectuales, 
académicos se adhirieran a un proyecto polí-

Dibujo de Javier Milei durante una transmisión en vivo de TV 
Pública Libertaria, 31 de julio de 2025.
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jeres, encerrado durante el covid por el Es-
tado y abandonado después por ese mismo 
Estado que, lejos de ayudarlo, es responsable, 
en el caso argentino, del peor de los traumas: 
la inflación, herramienta de los kukas y el zur-
daje para esclavizar al pueblo. Ante la falta de 
prospectiva, el libertarianismo llega para ofre-
cerle una salvación rápida y a la mano, como 
un evangelista de televisión. No necesitás del 
Estado ni de la persona que trabaja al lado 
tuyo. Te necesitás a vos mismo. Ya no es “sál-
vate solo”, sino que ése es el único camino 
posible. 

El coreano Byung-Chul Han entiende 
que ahora el mundo ha abandonado la narra-
ción para consumir datos. Es un mundo de in-
formación, sin memoria, ni recuerdos. Adic-
to a la sorpresa y al estímulo inmediato. En su 
libro No-Cosas dice que

en la comunicación digital, el otro está 
cada vez menos presente. Con el 
smartphone nos retiramos a una 
burbuja que nos blinda frente al otro. 
[...] Al otro no se le llama para hablar. [...] 
Ya por faltar corporeidad, la 
comunicación digital debilita la 
comunidad [...] hace desaparecer al 
otro como mirada. La ausencia de la 
mirada es también responsable de la 
pérdida de empatía en la era digital.

Muertas las utopías colectivas, el liberta-
rianismo terminó de hundir la daga en el co-
razón del ideario progresivo y expandió aún 
más la atomización de la sociedad. ¿Qué lugar 
ocupa el compañerismo y la lucha colectiva 
cuando la patronal es un algoritmo y el con-
ductor de un servicio de delivery (de mercan-
cías o de personas) cree ser su propio jefe? 
¿Cómo se le pide a un joven que cuando vote 
tenga en cuenta al resto de la sociedad, si su es-
tado de ánimo está regido por likes y dislikes? 

cado de empleo al que ellos [no] acceden.” La 
paradoja es que esos jóvenes fueron testigos de 
un pasado mejor. Explica Semán: “saben que 
sus padres estuvieron bien y por eso no son 
antikirchneristas, centralmente, pero también 
saben que ellos están mal y por eso no son ni 
kirchneristas ni masistas y son mileístas”.

***
Ya a mitad de la serie Adolescencia, el prota-
gonista —un chico blanco de trece años, hijo 
de clase trabajadora— expone el núcleo de su 
conflicto. Su hipersexualización temprana, el 
rechazo de sus compañeras y la adicción —y 
la dependencia— al universo virtual lo consu-
men por dentro. El vacío, la nada, emerge en 
estallidos de violencia. El incel colapsa. 

No es raro que el libertarianismo juve-
nil esquive el argumento nuclear de la serie y 
se apalanque de un argumento retorcido para 
acusar a Netflix de encabezar un complot mun-
dial woke. El mileísmo promete un paraíso 
gregario jamás imaginado por el joven roto, 
aislado de sus pares, ninguneado por las mu-

Muertas las utopías colectivas, el libertarianismo terminó de hundir  
la daga en el corazón del ideario progresivo y expandió aún más la 
atomización de la sociedad. ¿Qué lugar ocupa el compañerismo y la lucha 
colectiva cuando la patronal es un algoritmo y el conductor de un servicio 
de delivery (de mercancías o de personas) cree ser su propio jefe? 

Cartel de Adolescencia, 2025.
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