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Guillermo Fadanelli nació en la Ciudad de México en
1960. Narrador, ensayista, con algo de editor y muy filó-
sofo, considera que desde la literatura es posible la crítica.
Así lo ha demostrado a través de sus textos, ya sea en el
artículo periodístico, el cuento o la novela. La prosa de
Fadanelli, cargada de humor e ironía, es clara y no admite
concesiones, es íntima y a la vez reveladora, rebasa siem-
pre los límites de lo establecido, como si fuera espejo de esa
gran urbe que es la Ciudad de México —demoledora y ex -
plosiva—, protagonista en varios de sus textos. Mis mu -
jeres muertas, su novela más reciente, Premio Grijalbo,
2012, no escapa a estas características y es, quizá, su nove-
la más confidencial. 

El escritor tiene una relación íntima y personal con
cada novela que escribe. Hay novelas que son conse-
cuencia de un esfuerzo o de una lógica o de una idea del
mundo. Pero hay novelas cuya dirección o sentido no
dominas, que se dan de por sí, que aparecen, que son una
especie de milagro. Y con Mis mujeres muertas ha sido
así. En algunas obras me he podido alejar, hacer distan-
cia e incluso planear. En cambio, ésta es una novela con
la que tengo poca distancia, por lo tanto es muy difícil
que pueda hablar de ella desde un punto de vista obje-
tivo o científico, incluso inteligente. Lo único que voy
a hacer es refrendar lo que es la novela en sí, Mis muje-
res muertas, que es una extensión de mí mismo.

Fadanelli, cuyo paso por la UNAM fue fugaz, en la Facul-
tad de Ingeniería, llega a la entrevista enfundado en una
camisa holgada con estampados caribeños y su inconfun-
dible sombrero estilo Panamá. Es un ser inquieto, diáfa-
no y siempre dispuesto a la conversación.

Comencé a escribir la novela en Berlín en el 2007.
Nunca me repuse de la muerte de mi madre. Lo cual
me parece natural. Nunca me acostumbré totalmente

a la orfandad, pero no sólo eso, además adelanto la muer -
te de las personas a las que quiero. Siempre estoy pen-
sando en el día que Yolanda [su pareja] va a morir. Siem -
pre estoy pensando en el día que mis hermanos se hagan
viejos y mueran. Siempre estoy pensando en la infelici-
dad y en la muerte.

¿No te da miedo?
¡Todo el tiempo! Por eso soy un hombre cobarde y

mediocre, porque siempre creo que viene lo peor. Nun -
ca lo mejor. Lo peor siempre está delante y el mal está
escondido siempre tendiéndote una trampa. Eso se nota
un poco en el personaje de Domingo. Domingo tiene
miedo. Tiene miedo de los seres humanos, de sí mis -
mo, de ser un hombre solo. Se ha muerto su mujer, se
ha muerto su madre. Sus hermanos, un médico y un
abogado encarnan las dos manos del mal. El hombre
exitoso para Domingo es un hombre estúpido que ha
hecho daño a los otros. Déjame tratar de distanciarme
un poco, a ver si es posible, y decirte que Domingo en -
carna al hombre mediocre, es decir, el hombre que no
hace daño, que no busca el éxito jodiendo a los demás,
que se aparta. Es un ser marginal, procura su propia des -
trucción, ama a sus mujeres muertas, es un hombre pu -
doroso. Hay algo de eso, ¿no?

Por supuesto. Además, a través de Mis mujeres muertas da
la impresión de que entablas un diálogo interno que viene
a ser como una expiación.

Claro, porque creo que siempre estás en medio de
una historia, que la literatura es sobre todo conversación.
Es conversación con uno mismo pero, sobre todo, es con -
versación con el otro porque el lenguaje es justamente
el punto de reunión de los seres humanos. Creo que la
literatura todavía tiene sentido porque es esencialmen-
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te un ejercicio de conversación con el otro. Escribir tam -
bién sería un acto de expiación. Confías en las palabras
—las palabras siempre te traicionan, pero es lo único
que tiene el ser humano—. Lo demás es crueldad, pa -
siones devoradoras, absurdos. La palabra es nuestra liga
con el mundo. Por eso todavía creo que la literatura tie -
ne sentido, aunque cada vez menos, en sociedades “tec-
nologizadas” y maleducadas.

Tu novela va por distintos caminos. Uno de ellos es el mo -
mento en que Domingo se pregunta si es posible la conver-
sación de un hombre en su madurez con una adolescente,
con Isolda, su vecina.

Estoy, por alguna razón, rodeado de personas jóve-
nes. Trato de ser cuidadoso y no darles ningún consejo.
Los observo. Un escritor o cualquier persona tiene que
estar alerta y ser observador. Hablamos, pero la comu-
nicación es fundamentalmente ruido. No sé nunca lo
que piensa el otro, siempre estamos a ciegas. Más bien
son acercamientos bondadosos con la inocencia. El len -
guaje es una vía de acercamiento, no de comprensión.
Nunca comprendes exactamente al otro, es decir, nun -
ca lo dominas. Por eso también el lenguaje y la conver-
sación serían ejercicios de humildad. Cuando hablas con
un adolescente o con un anciano te das cuenta de que el

lenguaje sólo es un medio de acercamiento, una mane-
ra de aproximarse, nunca de comunicarse. Es extraño, es -
cribimos para comunicarnos, pero el lenguaje nos aleja
y nos aproxima. De hecho, creo que leer libros te hace
más infeliz.

¿Por qué?
Porque te das cuenta de que eres nada, que no do -

minas, que siempre eres un ser marginal, que existen
mundos que nunca conocerás. Te das cuenta de que la
infinitud existe, te hace infeliz. Cuando leí a Kafka, uno
de mis escritores favoritos, me di cuenta de que nunca
puedes tener control de nada, que siempre eres víctima
de lo social. 

¿Qué más te reveló Kafka?
Me parece que todos sus libros serían como la ex -

tensión de la nada, es decir, la anécdota siempre es lo de
menos. Lo que importa es la orfandad, la soledad, el
hombre que vive siempre en el centro de un equívoco.

Es justamente de lo que hablas en este libro. 
Pero he recibido comentarios que centran el asunto

de la novela en la ebriedad. Creo que no tiene nada que
ver. Domingo es un hombre ebrio. Creo que hay que be -
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ber para soportar a la gente sobria, pero no es el centro
del asunto. Si tuviera que definir el asunto de la no vela,
diría que es más bien la melancolía, la tristeza por el
mundo perdido, la orfandad como centro del mundo,
las mujeres que nos dan vida se van y cuando se van no
queda nada. El hombre cobarde siempre a resguardo del
mundo femenino. El hombre solo. Creo que el hom-
bre es un ser accidental.

Alguien que te conoce, al leer la novela descubre ciertas afi -
nidades entre el autor y el personaje, Domingo. Por lo ge -
neral, un escritor intercala su propia experiencia en las his to -
rias que relata. ¿Hay algo de autobiografía en Mis mujeres
muertas?

El libro parte de una anécdota real, nunca pude lle-
var la loza a la tumba de mi madre. La loza decía: “El
fin no es más que el principio”. Pero el panteón estaba
muy lejos: Jardines del Recuerdo. Entonces yo tenía que
subir a mi auto y manejar hasta Tlalnepantla. Me tardé

tres años, luego me fui a vivir a Berlín y en el quinto año
dije: “Es hora de llevar la loza —que estaba en la cajuela
de mi auto—”. Pero, dije: “No, no puedo, es muy le jos”.
Y Yolanda, mi mujer, dijo: “Tu madre no puede estar
sin una inscripción en su tumba. Además tú eres escri-
tor”. Y ella llevó la loza, ¿sabes? 

La pérdida de mi madre, como la futura pérdida de
mi mujer —yo no voy a morir, yo creo ser un eterno—,
me perturban. Lo peor es cuando la gente que quieres
se muere, entonces comienza la verdadera vida que es
la vida de la soledad. Ése es el centro de la novela, no la
ebriedad. La ebriedad es un accidente.

¿Cuál fue el reto de trasladar tu propia experiencia a la
literatura?

Lo primero que un escritor debe hacer es no trans-
cribir literalmente su propia vida. Al contrario, huir de
ella. Lo que sucede es que la vida se te impone como
una voluntad de poder, como la cosa en sí, diría Sho-
penhauer después de Kant. Hay que huir de lo que más
quieres, tarde o temprano te alcanzará. Y en Mis mujeres
muertas no traté de escribir mi vida ni la de mi madre,
pero se me impuso, como en Hotel D.F., mi novela an -
terior, el Distrito Federal se te impone, no es un tema.
El que trate al Distrito Federal como un tema es un pe -
dante y un arrogante. Una ciudad tan monstruosa no
puede ser narrada, sólo sufrida, se te impone. El único
escritor que la ha logrado narrar es Carlos Fuentes en
La región más transparente, pero todavía era una ciudad
narrable. Este monstruo yo lo llamo una mala broma de
Dios. No puede ser narrado, sólo sufrido.

En varias de tus novelas es protagonista la ciudad.
Porque era más joven. Cuando eres joven eres ex -

perto en cometer estupideces. No sé dónde leí, si en
una revista de modas o en el avión, una frase que decía:
“Una vez que comienzo a hacer el ridículo, no puedo
terminar”. Y el joven cree que puede vivir y narrar una
ciudad, pero es justamente ese entusiasmo el principio
del fin. El entusiasmo es el veneno. Alguna vez en un li -
bro de aforismos que escribí por desvergonzado —aho ra
soy un hombre pudoroso— escribí que el movimien to
es el principio del mal. Hoy en día estoy por la medio-
cridad, por la tranquilidad, por el alejamiento.

Quizá por eso en el libro sobresale la presencia de escritores
rusos: Dostoievski, Chéjov y algún asomo de Nabókov, ya
que el personaje de Isolda, una adolescente que observa a
Domingo, podría acercarse a una ninfa como Lolita, aun -
que en esta historia no hay indicios de relación erótica.

No creo que haya mujeres jóvenes ni viejas. La mujer
siempre es la misma mujer: tu hermana, tu madre, tu
amante, tu abuela, tu hija, es una y la misma mujer. Do -
mingo lo deja claro. Hay un momento en que el perso-
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naje conoce a una adolescente y dice: “No sé cómo co -
municarme con una adolescente”. Pero con una mujer
no requieres comunicarte, la mujer es el mundo. Yo creo
que es el principio y el fin. Y el ser melancólico, el hom -
bre ebrio y sentimental que es Domingo, podría ser per -
sonaje de cualquier escritor ruso. Siempre digo que la
literatura se divide en literatura rusa y todo lo demás.
El escritor que tiene alma rusa es melancólico, senti-
mental, siempre piensa que la desgracia priva sobre el
éxito; es un hombre llorón y cobarde, pero al mismo
tiempo es el hombre más fuerte que existe porque no es
hipócrita, no es cortés, no es un hombre civil. No me
imagino a un diplomático ruso. 

Dices que el alcoholismo no es el tema de tu novela.
No hablaría de alcoholismo, hablaría de ebriedad,

porque pareciera que el alcoholismo es una enfermedad.
Hay peores drogas. La bolsa de valores es peor que el
table dance en Tailandia. La ebriedad es un vehículo de
conocimiento. Un hombre tiene derecho a destruirse a
sí mismo mientras no haga daño a los otros. No creo que
la ebriedad sea un mal. El deseo de poder sí es un mal. La
ebriedad es un camino para estar contigo mismo. Yo no
soy ebrio, yo bebo. Por desgracia no soy ebrio. Si me pre -
guntaras qué quiero ser: un ebrio simpático o un escri-
tor famoso, preferiría ser un ebrio simpático.

Por la descripción que haces en la novela, pareciera que
conoces de primera mano lo que es el estado de ebriedad.

Porque tengo amigos borrachos. Todos los escritores
son borrachos. Fitzgerald, el escritor norteamericano, de -
cía: “El escritor tiene que aprender a estar ebrio todos
los días. Y, sin embargo, no perder ni lucidez ni reflejos”.

¿Tú lo has logrado?
No, no, yo no bebo tanto. Mis vicios son otros.

¿Cuáles?
Ésos no se revelan.

La novela también cuestiona las relaciones de familia a tra -
vés de Domingo y sus hermanos, un médico y un abogado.

Peter Sloterdijk, el filósofo alemán, decía que los mé -
dicos con una mano te enseñan al diablo y en la otra tie -
nen un cuchillo para operarte. Hay un cuestionamiento
también a la abogacía, al derecho. Hay dos profesiones
que tendrían que servir para hacer el bien, ser médico
y ser abogado. Creo que los médicos y los abogados hoy
en día son los hijos del diablo. No he conocido un solo
mé dico bueno ni un buen abogado. Ayer estaba viendo
—porque yo veo ya la tele, hago zapping—… En lugar
de tomar pastillas para dormir hago zapping. Estaba
vien do por novena vez la película Buenos muchachos,
GoodFellas, y no recordaba que hay un cómico muy fa -

moso que hace un chiste. Dice: “Mi médico me dio seis
meses de vida. Como no podía pagarle, me dio otros
seis”. Y yo digo que si algún médico me ordena dejar de
beber, me busco a uno que me diga lo contrario. Nun -
ca se ponen de acuerdo, ni los médicos ni los abogados.
Son justamente la encarnación de las novelas de Kafka.

“Domingo era un hombre pobre. ¿Tenía que la men -
tarse de eso? La pobreza da seguridad; ¿a qué más puede
temérsele cuando se vive con tanta pobreza y tan buena
y nutritiva amargura? Había sido un sacrificio colosal
para Domingo reunir un dinero extra y cubrir así los ho -
norarios del escultor, pues la cantidad que había here-
dado de su mujer apenas si le permitiría mal vivir por
unos meses. Muerta la madre y también muerta su mu -
jer, ¿faltaba una desgracia más para convertirse en un
hombre prudente? Domingo gruñía, y sus quejas eran
más bien estertores: ‘Los ahorros, qué vanidad, qué ab -
surdo deseo de alargar la vida más allá de lo necesario;
cobardía, ausencia de piedad; pero no tengo más reme-
dio, se almacena el whisky, se almacenan también las mo -
nedas, de algo servirá’. Nada de eso: Domingo era el pri -
mero en traicionar sus convicciones. Las convicciones,
vaya con eso, las famosas convicciones. ¿Cómo gozaba
él de su moral incompleta”.

Platícanos de la moral incompleta de Domingo, ¿cómo es -
tá eso?

La novela es un hecho moral. No hay novelas no mo -
rales. Incluso la ciencia tiene una dirección moral. Pue -
de ser un moralista o una moraleja, pero toda novela es
consecuencia de una moral. Por eso Nietzsche en su obra
Más allá del bien y del mal quería instalarse en un mun -
do que trascendiera a la moral, pero no puede ser. La no -
vela es una moral, lo que pasa es que hay quien lo reco-
noce y quien no. Hay escritores que piensan que hacer
novelas es una cuestión de ciencia o de trabajo o de ofi-
cio. No. Para mí una novela es la consecuencia de una
vida, de una idea del bien y del mal, y de la moral.

Y finalmente de eso va esta novela que quizá nos abre
ciertos horizontes para entender mejor el alma humana.

Tú sabes que el lector completa la novela, es muy
difícil tener distancia. Decía Cioran que el escritor no tie -
ne que explicar demasiado sus novelas a riesgo de con-
vertirse en científico. Las novelas no pueden ser expli-
cadas, deben ser leídas. Lo que yo digo de mis novelas
es a posteriori, es una opinión más.

“Para cierta clase de hombres cumplir una misión
resulta completamente imposible. Y qué va a importar si
la misión es sencilla o no requiere más que de unas cuan -
tas horas para llevarse a cabo; el solo hecho de asumir una
responsabilidad los paraliza y vuelve su vida un cons-
tante lamento”. Así comienza Mis mujeres muertas, de
Guillermo Fadanelli.
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