Entrevista con Guillermo Fadanelli

Las mujeres
muertas

Guillermo Fadanelli nacié en la Ciudad de México en
1960. Narrador, ensayista, con algo de editor y muy fils-
sofo, considera que desde la literatura es posible la critica.
Asit lo ha demostrado a través de sus textos, ya sea en el
articulo periodistico, el cuento o la novela. La prosa de
Fadanelli, cargada de humor e ironia, es clara y no admite
concesiones, es intima y a la vez reveladora, rebasa siem-
pre los limites de lo establecido, como si fuera espejo de esa
gran urbe que es la Ciudad de México—demoledora y ex-

plosiva—, protagonista en varios de sus textos. Mis mu-
jeres muertas, su novela mds reciente, Premio Grijalbo,
2012, no escapa a estas caracteristicas y es, quizd, su nove-
la mds confidencial.

El escritor tiene una relacién intima y personal con
cada novela que escribe. Hay novelas que son conse-
cuencia de un esfuerzo o de unalégica o de una idea del
mundo. Pero hay novelas cuya direccién o sentido no
dominas, que se dan de por s, que aparecen, que son una
especie de milagro. Y con Mis mujeres muertas ha sido
asi. En algunas obras me he podido alejar, hacer distan-
cia e incluso planear. En cambio, ésta es una novela con
la que tengo poca distancia, por lo tanto es muy dificil
que pueda hablar de ella desde un punto de vista obje-
tivo o cientifico, incluso inteligente. Lo dnico que voy
a hacer es refrendar lo que es la novela en si, Mis muje-

res muertas, que es una extension de mi mismo.

Fadanelli, cuyo paso por la UNaM fue fugaz, en la Facul-
tad de Ingenieria, llega a la entrevista enfundado en una
camisa holgada con estampados caribeios y su inconfun-
dible sombrero estilo Panamd. Es un ser inquieto, didfa-
no y siempre dispuesto a la conversacion.

Comencé a escribir la novela en Berlin en el 2007.
Nunca me repuse de la muerte de mi madre. Lo cual
me parece natural. Nunca me acostumbré totalmente
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alaorfandad, pero no sélo eso, ademds adelanto la muer-
te de las personas a las que quiero. Siempre estoy pen-
sando en el dia que Yolanda [s% pareja] vaa morir. Siem-
pre estoy pensando en el dfa que mis hermanos se hagan
viejos y mueran. Siempre estoy pensando en la infelici-
dad y en la muerte.

sINo te da miedo?

{Todo el tiempo! Por eso soy un hombre cobarde y
mediocre, porque siempre creo que viene lo peor. Nun-
ca lo mejor. Lo peor siempre estd delante y el mal estd
escondido siempre tendiéndote una trampa. Eso se nota
un poco en el personaje de Domingo. Domingo tiene
miedo. Tiene miedo de los seres humanos, de si mis-
mo, de ser un hombre solo. Se ha muerto su mujer, se
ha muerto su madre. Sus hermanos, un médico y un
abogado encarnan las dos manos del mal. El hombre
exitoso para Domingo es un hombre esttipido que ha
hecho dafio a los otros. Déjame tratar de distanciarme
un poco, a ver si es posible, y decirte que Domingo en-
carna al hombre mediocre, es decir, el hombre que no
hace dafio, que no busca el éxito jodiendo a los demis,
que se aparta. Es un ser marginal, procura su propia des-
truccidén, ama a sus mujeres muertas, es un hombre pu-

doroso. Hay algo de eso, ;no?

Por supuesto. Ademds, a través de Mis mujeres muertas da
la impresion de que entablas un didlogo interno que viene
a ser como una expiacion.

Claro, porque creo que siempre estds en medio de
una historia, que la literatura es sobre todo conversacién.
Es conversacién con uno mismo pero, sobre todo, es con-
versacién con el otro porque el lenguaje es justamente
el punto de reunién de los seres humanos. Creo que la
literatura todavia tiene sentido porque es esencialmen-



te un ejercicio de conversacién con el otro. Escribir tam-
bién serfa un acto de expiacién. Confias en las palabras
—las palabras siempre te traicionan, pero es lo tnico
que tiene el ser humano—. Lo demis es crueldad, pa-
siones devoradoras, absurdos. La palabra es nuestra liga
con el mundo. Por eso todavia creo que la literatura tie-
ne sentido, aunque cada vez menos, en sociedades “tec-

nologizadas” y maleducadas.

Tu novela va por distintos caminos. Uno de ellos es el mo-
mento en que Domingo se pregunta si es posible la conver-
sacion de un hombre en su madurez con una adolescente,
con Isolda, su vecina.

Estoy, por alguna razén, rodeado de personas jéve-
nes. Trato de ser cuidadoso y no darles ningtin consejo.
Los observo. Un escritor o cualquier persona tiene que
estar alerta y ser observador. Hablamos, pero la comu-
nicacién es fundamentalmente ruido. No sé nunca lo
que piensa el otro, siempre estamos a ciegas. Mds bien
son acercamientos bondadosos con la inocencia. El len-
guaje es una via de acercamiento, no de comprension.
Nunca comprendes exactamente al otro, es decir, nun-
ca lo dominas. Por eso también el lenguaje y la conver-
sacién serfan ejercicios de humildad. Cuando hablas con
un adolescente o con un anciano te das cuenta de que el
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lenguaje s6lo es un medio de acercamiento, una mane-
rade aproximarse, nunca de comunicarse. Es extrafio, es-
cribimos para comunicarnos, pero el lenguaje nos aleja
y nos aproxima. De hecho, creo que leer libros te hace

mis infeliz.

Por qué?

Porque te das cuenta de que eres nada, que no do-
minas, que siempre eres un ser marginal, que existen
mundos que nunca conocerds. Te das cuenta de que la
infinitud existe, te hace infeliz. Cuando lef a Kafka, uno
de mis escritores favoritos, me di cuenta de que nunca

puedes tener control de nada, que siempre eres victima

de lo social.

s Qué mis te reveld Kafka?

Me parece que todos sus libros serfan como la ex-
tensién de la nada, es decir, la anécdota siempre eslo de
menos. Lo que importa es la orfandad, la soledad, el

hombre que vive siempre en el centro de un equivoco.

Es justamente de lo que hablas en este libro.

Pero he recibido comentarios que centran el asunto
de lanovela en la ebriedad. Creo que no tiene nada que
ver. Domingo es un hombre ebrio. Creo que hay que be-
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ber para soportar a la gente sobria, pero no es el centro
del asunto. Si tuviera que definir el asunto de la novela,
dirfa que es mds bien la melancolia, la tristeza por el
mundo perdido, la orfandad como centro del mundo,
las mujeres que nos dan vida se van y cuando se van no
queda nada. El hombre cobarde siempre a resguardo del
mundo femenino. El hombre solo. Creo que el hom-

bre es un ser accidental.

Alguien que te conoce, al leer la novela descubre ciertas afi-
nidades entre el autor y el personaje, Domingo. Por lo ge-
neral, un escritor intercala su propia experiencia en las bisto-
rias que relata. ;Hay algo de autobiografia en Mis mujeres
muertas?

El libro parte de una anécdota real, nunca pude lle-
var la loza a la tumba de mi madre. La loza decia: “El
fin no es mds que el principio”. Pero el pantedn estaba
muy lejos: Jardines del Recuerdo. Entonces yo tenfa que

subir a mi auto y manejar hasta Tlalnepantla. Me tardé
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tres afios, luego me fui a vivir a Berlin y en el quinto afio
dije: “Es hora de llevar la loza —que estaba en la cajuela
de miauto—". Pero, dije: “No, no puedo, es muy lejos”.
Y Yolanda, mi mujer, dijo: “Tu madre no puede estar
sin una inscripcién en su tumba. Ademds tu eres escri-
tor”. 'Y ella llevé la loza, ;sabes?

La pérdida de mi madre, como la futura pérdida de
mi mujer —yo No VOy a morir, yo Creo ser un eterno—,
me perturban. Lo peor es cuando la gente que quieres
se muere, entonces comienza la verdadera vida que es
la vida de la soledad. Ese es el centro de la novela, no la
ebriedad. La ebriedad es un accidente.

sCudl fue el reto de trasladar tu propia experiencia a la
literatura?

Lo primero que un escritor debe hacer es no trans-
cribir literalmente su propia vida. Al contrario, huir de
ella. Lo que sucede es que la vida se te impone como
una voluntad de poder, como la cosa en si, dirfa Sho-
penhauer después de Kant. Hay que huir de lo que mds
quieres, tarde o temprano te alcanzard. Y en Mis mujeres
muertas no traté de escribir mi vida ni la de mi madre,
pero se me impuso, como en Hotel D.F, mi novela an-
terior, el Distrito Federal se te impone, no es un tema.
El que trate al Distrito Federal como un tema es un pe-
dante y un arrogante. Una ciudad tan monstruosa no
puede ser narrada, sélo sufrida, se te impone. El dnico
escritor que la ha logrado narrar es Carlos Fuentes en
La regidn mds transparente, pero todavia era una ciudad
narrable. Este monstruo yo lo llamo una mala broma de

Dios. No puede ser narrado, sélo sufrido.

En varias de tus novelas es protagonista la ciudad.

Porque era més joven. Cuando eres joven eres ex-
perto en cometer estupideces. No sé dénde lef, si en
una revista de modas o en el avién, una frase que decfa:
“Una vez que comienzo a hacer el ridiculo, no puedo
terminar”. Y el joven cree que puede vivir y narrar una
ciudad, pero es justamente ese entusiasmo el principio
del fin. El entusiasmo es el veneno. Alguna vez en un li-
bro de aforismos que escribi por desvergonzado —ahora
soy un hombre pudoroso— escribi que el movimiento
es el principio del mal. Hoy en dia estoy por la medio-
cridad, por la tranquilidad, por el alejamiento.

Quizd por eso en el libro sobresale la presencia de escritores
rusos: Dostoievski, Chéjov y algiin asomo de Nabdkov, ya
que el personaje de Isolda, una adolescente que observa a
Domingo, podria acercarse a una ninfa como Lolita, aun-
que en esta historia no hay indicios de relacidn erdtica.
No creo que haya mujeres jévenes ni viejas. La mujer
siempre es la misma mujer: tu hermana, tu madre, tu
amante, tu abuela, tu hija, es una y la misma mujer. Do-
mingo lo deja claro. Hay un momento en que el perso-



naje conoce a una adolescente y dice: “No sé cémo co-
municarme con una adolescente”. Pero con una mujer
no requieres comunicarte, la mujer es el mundo. Yo creo
que es el principio y el fin. Y el ser melancélico, el hom-
bre ebrio y sentimental que es Domingo, podria ser per-
sonaje de cualquier escritor ruso. Siempre digo que la
literatura se divide en literatura rusa y todo lo demds.
El escritor que tiene alma rusa es melancdélico, senti-
mental, siempre piensa que la desgracia priva sobre el
éxito; es un hombre llorén y cobarde, pero al mismo
tiempo es el hombre més fuerte que existe porque no es
hipécrita, no es cortés, no es un hombre civil. No me

imagino a un diplomadtico ruso.

Dices que el alcoholismo no es el tema de tu novela.

No hablarfa de alcoholismo, hablaria de ebriedad,
porque pareciera que el alcoholismo es una enfermedad.
Hay peores drogas. La bolsa de valores es peor que el
table dance en Tailandia. La ebriedad es un vehiculo de
conocimiento. Un hombre tiene derecho a destruirse a
si mismo mientras no haga dafio alos otros. No creo que
la ebriedad sea un mal. El deseo de poder s es un mal. La
ebriedad es un camino para estar contigo mismo. Yo no
soy ebrio, yo bebo. Por desgracia no soy ebrio. Si me pre-
guntaras qué quiero ser: un ebrio simpético o un escri-

tor famoso, preferirfa ser un ebrio simpético.

Por la descripcion que haces en la novela, pareciera que
conoces de primera mano lo que es el estado de ebriedad.
Porque tengo amigos borrachos. Todos los escritores
son borrachos. Fitzgerald, el escritor norteamericano, de-
cfa: “El escritor tiene que aprender a estar ebrio todos

los dfas. Y, sin embargo, no perder ni lucidez ni reflejos”.

;T lo has logrado?
No, no, yo no bebo tanto. Mis vicios son otros.

s Cudles?

Esos no se revelan.

La novela también cuestiona las relaciones de familia a tra-
vés de Domingo y sus hermanos, un médico y un abogado.

Peter Sloterdijk, el filésofo alemén, decfa que los mé-
dicos con una mano te ensefian al diablo y en la otra tie-
nen un cuchillo para operarte. Hay un cuestionamiento
también a la abogacia, al derecho. Hay dos profesiones
que tendrfan que servir para hacer el bien, ser médico
y ser abogado. Creo que los médicos y los abogados hoy
en dia son los hijos del diablo. No he conocido un solo
médico bueno ni un buen abogado. Ayer estaba viendo
—porque yo veo ya la tele, hago zapping—... En lugar
de tomar pastillas para dormir hago zapping. Estaba
viendo por novena vez la pelicula Buenos muchachos,
GoodFellas, y no recordaba que hay un cémico muy fa-

moso que hace un chiste. Dice: “Mi médico me dio seis
meses de vida. Como no podia pagarle, me dio otros
seis”. Y yo digo que si algin médico me ordena dejar de
beber, me busco a uno que me diga lo contrario. Nun-
ca se ponen de acuerdo, ni los médicos ni los abogados.
Son justamente la encarnacién de las novelas de Kafka.

“Domingo eraun hombre pobre. ; Tenia que lamen-
tarse de eso? La pobreza da seguridad; ;a qué mds puede
temérsele cuando se vive con tanta pobreza y tan buena
y nutritiva amargura? Habia sido un sacrificio colosal
para Domingo reunir un dinero extra y cubrir asi los ho-
norarios del escultor, pues la cantidad que habia here-
dado de su mujer apenas si le permitirfa mal vivir por
unos meses. Muerta la madre y también muerta su mu-
jer, ;faltaba una desgracia mds para convertirse en un
hombre prudente? Domingo gruiifa, y sus quejas eran
mds bien estertores: ‘Los ahorros, qué vanidad, qué ab-
surdo deseo de alargar la vida mds alld de lo necesario;
cobardia, ausencia de piedad; pero no tengo mds reme-
dio, se almacena el whisky, se almacenan también las mo-
nedas, de algo servird’. Nada de eso: Domingo era el pri-
mero en traicionar sus convicciones. Las convicciones,
vaya con eso, las famosas convicciones. ;Cémo gozaba

él de su moral incompleta”.

Platicanos de la moral incompleta de Domingo, ;cémo es-
td eso?

La novela es un hecho moral. No hay novelas no mo-
rales. Incluso la ciencia tiene una direccién moral. Pue-
de ser un moralista 0 una moraleja, pero toda novela es
consecuencia de una moral. Por eso Nietzsche en su obra
Mds alld del bien y del mal queria instalarse en un mun-
do que trascendiera a la moral, pero no puede ser. La no-
vela es una moral, lo que pasa es que hay quien lo reco-
noce y quien no. Hay escritores que piensan que hacer
novelas es una cuestién de ciencia o de trabajo o de ofi-
cio. No. Para mi una novela es la consecuencia de una
vida, de una idea del bien y del mal, y de la moral.

Y finalmente de eso va esta novela que quizd nos abre
ciertos horizontes para entender mejor el alma humana.

T sabes que el lector completa la novela, es muy
dificil tener distancia. Decfa Cioran que el escritor no tie-
ne que explicar demasiado sus novelas a riesgo de con-
vertirse en cientifico. Las novelas no pueden ser expli-
cadas, deben ser leidas. Lo que yo digo de mis novelas
es a posteriori, es una opinién mds.

“Para cierta clase de hombres cumplir una misién
resulta completamente imposible. Y qué va a importar si
la misién es sencilla o no requiere mas que de unas cuan-
tas horas para llevarse a cabo; el solo hecho de asumir una
responsabilidad los paraliza y vuelve su vida un cons-
tante lamento”. Asi comienza Mis mujeres muertas, de
Guillermo Fadanelli. U
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