
Car Je est un autre...
Jean-Arthur Rimbaud

La tarde del 3 de diciembre de 1894, en la casa conocida
por los nativos polinesios como Valima, en Apia, archi-
piélago de Samoa, Ro b e rt Louis St e venson dio por con-
cluida la jornada de trabajo y se dirigió a la cava para
repetir una experiencia siempre irrepetible: elegir per-
sonalmente la botella de Borgoña que acompañaría la
cena de la noche. No dejaba de asombrarlo la circuns-
tancia de tener a la mano su vino predilecto en ese lugar
donde el único contacto con su mundo conocido era el
barco que una vez al mes detenía su trayecto entre San
Francisco y Australia.

La salud del escritor nunca había sido buena a lo largo
de sus cuarenta y cuatro años de vida: el fantasma de la
tuberculosis estrechaba el cerco, paciente pero impla-
cable. Sin embargo, desde aquel día de 1888 en que
zarpó de San Francisco con su familia a bordo del yate
Casco, rumbo a las islas del Sur, el clima había sido be-
nigno con sus pulmones. De ahí que su existencia como
escritor y como hombre se hallara en un estado próximo
a la perfección. Gozaba de esa auténtica aunque breve
s e renidad de la cual disfrutó su personaje, el doctor He n ry
Jekyll, cuando logró controlar los caprichos de su mitad
oscura. De pronto, con la misma sorpresiva violencia
con que Ed w a rd Hyde se apoderaba del cuerpo y la mente
de su creador, Stevenson sintió un dolor nuevo, brutal,
inexplicable. La mitad del cuerpo no le obedecía; su ro s-

tro cambiaba de temperatura, lo abandonaba, lo con-
vertía en otro. Llamó a su esposa y, como si fuera el es-
pejo que no tenía a la mano, preguntó: “¿Qué le sucede
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a mi rostro?”. Poco pudo hacer el médico que inmedia-
tamente acudió al llamado de la familia. A causa de una
hemorragia cerebral, esa misma noche, en la plenitud de
sus poderes creativos, moría el autor de algunas de las
ficciones más inquietantes y perfectas de la literatura.
Ambas hipérboles pueden aplicársele sin temores. Sus
últimas palabras, el terror ante la transformación física
en otro, son un involuntario homenaje a su creación más
memorable, a su criatura más longeva. Los naturales de
Apia, para quienes St e venson era una presencia necesaria,
supieron reconocer el talento que poseía ese alquimista
de palabras. Tu s i t a l a, lo llamaron en su lengua, término
que significa, simple y orgullosamente, “contador de
historias”.

El extraño caso del doctor Jekyll y Mister Hyde es una
obra maestra. Al contrario de textos análogos que forman
parte del canon de la literatura de terror y cuya virtud
reside en haber sido inspiración o punto de partida para
libros mayores o mitos sucesivos, la obra de Stevenson,
aparecida a finales de 1885, tuvo inmediatos, entusias-
tas y activos lectores. Los de Mary Shelley y aun los de
Bram Stoker tard a ron varias generaciones en nacer para
interpretar los caminos abiertos por aquellos pioneros
exploradores de la conciencia. En la obra que lo consa-
gra como creador de un arquetipo, St e venson no re c l a m a
ni admite licencias. En cambio, exige sucesivas y siem-
pre nuevas lecturas para apreciar cabalmente la perfec-
ción de su arquitectura, la limpieza de sus ensambles, el
a rte combinatorio de los capítulos que la conforman. A
la impecable factura de su prosa, St e venson añade haber
creado una historia inolvidable sobre el monstruo más

temible: el que, vivo en nosotros, desata sus amarras sin
aviso.

En un inteligente ensayo dedicado a las novelas de
Victor Hugo, St e venson coloca como epígrafe una frase
que es un manifiesto de principios del autor francés. No s
ayuda, además, a comprender la convicción que aquel
tenía de la novela como arte que trascendía el entre t e n i-
miento para entrar nuevamente en la poiesis:

Después de la novela pintoresca más prosaica de Walter
Scott es preciso crear otra novela, aún mas hermosa y com-
pleta según nosotros. Es la novela que al mismo tiempo
es drama y epopeya pintoresca pero poética, real pero
ideal, verdadera pero grande, que hará entrar a Walter
Scott en Homero.

Como Victor Hugo, Stevenson está más vivo que
nunca. Al igual que el autor de Los miserables, el de La
isla del tesoro ha recibido los más altos homenajes o las
más denigrantes adaptaciones. Ambos son creadores
—acaso involuntarios— de monstruos para la indus-
tria cinematográfica, que ha explotado sobre todo la
m o n s t ruosidad superficial e inmediata, aquella que nace
del aspecto físico de los personajes: Quasimodo es per-
sonificado por Lon Chaney en una de las primeras ver-
siones de Nuestra Señora de París, que considera la otre-
dad del jorobado una forma del monstruo. Y si bien la
versión muda de D r. Jekyll & Mr. Hyd e (1920), dirigida
por John Stuart Robertson y con John Barrymore en el
papel principal, apuesta más por la actuación y el len-
guaje corporal de ambas personalidades, la mayor part e
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de las películas posteriores acuden al maquillaje para
subrayar los efectos de la transformación. Aun quienes
no han leído las obras de St e venson y Hugo conocen los
rasgos generales de sus argumentos. Jekyll y Hyde son
palabras que se utilizan como sinónimos de bien y mal,
rectitud y perversión, luz y oscuridad. Aquí reside el
mayor desafío y la prueba incuestionable de la perma-
nencia de un autor: tanto quien por primera vez se
aproxima al misterio creciente y al desenlace brutal de
la novela como el que vuelve a ella con la misma exi-
gencia y deleite con que escucha por enésima ocasión
una sonata de Mozart, salen victoriosos y satisfechos de
su viaje interior. El extraño caso del doctor Jekyll y mister
Hyd e p e rtenece a esa bre ve nómina de libros que brillan
más intensamente con el paso de los años. A partir de ella
leemos de otra manera narraciones inquietantes de an-
t e c e s o res como Hoffman y Poe o invenciones posteriore s
como las de Wells y Wilde. En todas ellas aparece el
aspecto alegórico que la esposa de St e venson —sostienen
la historia y la leyenda— echó de menos en la primera
versión que el escritor condenó a las llamas, fiel al vere-
dicto de su más implacable y próxima lectora. 

A su muerte, Stevenson gozó de inmediato reco-
nocimiento. La undécima edición de la Encyclopædia
Britannica, de 1913 —que Borges se preciaba de haber
consultado durante su niñez, pues era la que se hallaba
en la casa familiar—, lo describe como un escritor que
a la atractiva trama de sus narraciones añadía una por-
tentosa flexibilidad en el manejo del idioma. “Me gusta
la prosa de St e ve n s o n”, declaraba con síntesis sustantiva
el escritor que entre nosotros conjugó, al igual que su
modelo, el fervor a la aventura y el amor a la lengua, con
la forja de personajes que nos llevan a completar nuestra
propia odisea. No dejan de aparecer nuevas versiones y
prólogos para la obra de Stevenson. El también argen-
tino César Aira la califica de perfecta y ha ensayado una
n u e va traducción. Inspirador de las Ediciones Bre ve d a d ,
publicadas por un grupo de iniciados en Santa Fe de
Bogotá, en sus propias novelas —breves y afiladas—
demuestra la vigencia del credo estético de St e ve n s o n .
El mexicano Jorge Volpi escribió un prólogo para la edi-
ción española de Mondadori. Su texto apareció inicial-
mente en la revista Los Universitarios, correspondiente
al mes de marzo de 2001, con el título “Estimado Mr.
Hyde”. 

Al igual que Victor Frankenstein, He n ry Jekyll es un
científico rechazado por sus colegas. En opinión del doc-
tor Lanyon, Jekyll “se ha desviado intelectualmente”.
Al principio es ort o d oxo, pues la universidad le permite

integrar la suma de conocimientos necesaria para cual-
quier gran empresa. Luego se vuelve hetero d oxo, porq u e
sólo la herejía y una sed superior a la necesidad prag-
mática pudieron conducirlo a dividir “los dos hombres
en el pecho”, que decía Goethe. La novela no está llena de
respuestas sino de preguntas. Jekyll se rebela contra esa
parte suya que —convocada por su genio— había reci-
bido todos los aplausos, admiración y un sitio perma-
nente en la galería de los horrores. El bien no hace gran
literatura. Tampoco ocupa la primera plana de los perió-
dicos. Y aunque la importancia de su descubrimiento
hubiera sido motivo de sobra para que todos los perió-
dicos del Imperio se ocuparan de él, Jekyll elige el he-
roísmo del solitario, el inexplicable placer de vivir —y
disfrutar— hasta el fondo el conocimiento del horror
que podemos llegar a ser.

En el mencionado prólogo de Jorge Volpi, el duende
de la errata provocó que el apellido de nuestro personaje
apareciera con un error ortográfico: Jeckill en lugar de
Je k y l l. Sin embargo, en una obra tan ambigua y llena
de lecturas como la de Stevenson, aventuremos que el
error se debió en parte a una conspiración para tratar
de borrar los hallazgos de los profesores Raymond Mac
Nally y Radu Florescu. Eruditos que han combinado el
rigor de la academia con las exaltaciones de la imagina-
ción, en su libro In Se a rch of Dr. Jekyll and Mr. Hyd e a ve n-
turan la hipótesis de que el nombre sea una combina-
ción del pronombre francés Je (Yo) y el verbo inglés kill
(matar), del mismo modo en que la clandestinidad de
Hyde remite al verbo to hide (esconder). Hyde, el oculto,
consuma el deseo inconsciente del respetado y respeta-
ble doctor que en su grado académico y su prestigio so-
cial se siente en la obligación de mantener la vida de sus
prójimos.

Jorge Volpi, hombre de leyes y de letras, intuye en su
texto lo insoportable que resultaba ser respetable en una
época que lo exigía, aunque no lo premiara. La primera
ocasión en que el médico de la reina Victoria conoció
el cuerpo de su soberana y paciente, fue cuando ella era
ya el más ilustre cadáver del Imperio. De acuerdo con
Volpi, Stevenson fue, con el talento de su obra, sólo un
transcriptor del genio de la vida de Hyde. En efecto, lo
que logran Edward Hyde y Henry Jekyll tiene más de
un siglo en la imaginación de los lectores que los han
llevado al cine, el teatro, la caricatura y, lo que es más
difícil y meritorio, a la vida diaria. 

A la manera de un abogado, Volpi pasa a considerar
a Hyde el verdadero culpable. Desde su primera juven-
tud, Volpi estudió a un explorador de la conciencia, a
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un escritor terrible y conmovedor. Me refiero a la ana-
tomía que hace de Jorge Cuesta —¿no resulta sugere n t e
que se llame como él?— en el libro A pesar del oscuro
silencio. Volpi la llama una novela, pero es en realidad
una declaración confesional semejante a la que hace al
final del libro fijado por Stevenson: el espejo de Jorge
Volpi en Jorge Cuesta es su mitad oscura, la cual necesi-
t a del espesor de las tinieblas para encontrar la luz.

Con su bre ve e intensa novela, St e venson logra que la
naturaleza vuelva a imitar al arte. Es verdad que la his-
toria de la dualidad ontológica es tan antigua como la
humanidad: Cástor y Pólux, Caín y Abel. Pero nadie
había intentado una obra narrativa donde la ambigüe-
dad de ser otro explorara caminos que estaban a punto
de cambiar la idea del hombre, con la misma violencia
con que lo había hecho durante el Renacimiento des-
cubrir la condición heliocéntrica de nuestro sistema.
En este sentido escribe Nicholas Rance:

Para el lector moderno, las connotaciones para un ine-
ludible “regreso de lo reprimido” pueden vincularse al
nombre de Hyde (esconder). La historia se adelanta al
psicoanálisis. Unos años antes, FWH Myers escribiría
un entusiasta sumario de la “Comunicación preliminar”
con la que Breuer y Freud anticiparon y anunciaron los
“Estudios sobre la Histeria”. El sumario fue publicado
en Proceedings from the Society for Ps ychological Re s e a rc h e n
junio de 1893, “así que los primeros descubrimientos de
lo que más tarde se conve rtiría en psicoanálisis fueron acce-

sibles a los lectores de lengua inglesa dentro de los seis
meses siguientes a ser anunciados”, nota Ernest Jones, bió-
grafo de Freud; sin embargo, los descubrimientos fueron
tardíos como para haber influido en Dr. Jekyll y Mr.
Hyde. Obviamente, si las teorías de Freud eran correctas,
el fenómeno del “retorno de lo reprimido” existía antes
de que el término fuera acuñado. De manera recurrente,
Freud alababa a poetas, novelistas y filósofos cuyas intui-
ciones anticipaban sus teorías. 

¿De dónde proviene el genio de Stevenson para que
su pequeña obra mayor tenga esa riqueza semántica que
nos permita nuevas y sucesivas relecturas? En su citado
ensayo sobre Victor Hugo, insiste en consagrar la no-
vela como el gran arte del siglo XIX, ése que no sólo se
encargará de hacer la historia de quienes no tienen his-
toria sino llevará una sucesión de acciones a los más
altos niveles metafóricos. Con la misma precisión con
que He n ry Jekyll preparó la droga que habría de liberar
a su monstruo interior, Stevenson construye su novela.
Semejante virtuosismo formal nos obliga, como lec-
tores, a una disección minuciosa. Diez fragmentos for-
man este enigma fascinante:

1. La aventura de la puerta
2. En busca de mister Hyde
3. La tranquilidad del doctor Jekyll
4. El asesinato de Carew
5. La carta de mister Hyde
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6. Lo que sucedió al doctor Lanyon
7. El incidente de la ventana
8. La última noche
9. El relato del doctor Lanyon

10. La confesión de Henry Jekyll

Aun cuando previamente conozcamos el desenlace,
cada nueva lectura admite el deslumbramiento frag-
mentario, el misterio que crece gradualmente y nos deja
con una sensación de incomodidad y expectación. Si e m-
pre queremos saber más y, al mismo tiempo, no de-
seamos llegar al fin de la lectura. Como advierte Ro m á n
Gubern, se trata de “un libro de intriga criminal pero
también es una novela de terror y de ciencia ficción,
además de constituir una fantasía psicológica, una nove-
l a filosófica y una alegoría moral”. A la luz poderosa
que otorga la confesión del personaje central, la obra
a d q u i e re la vuelta de tuerca que llevó a Na t h a n i e l
Hawthorne a titular uno de sus libros Twice Told Tales:
todo relato maestro es releído de otro modo en cuanto
el desenlace clarifica lo que estaba cubierto de ve l o s .
Ot ro es el mecanismo en La isla del tesoro, el mejor ejem-
plo de la narración como un pasado reciente. Cuando
Jim Hawkins declara desde el principio que hará refe-
rencia, por escrito, a su transformación y a los ritos de
paso por él experimentados desde la escena en la taber-
na familiar hasta el descubrimiento de la isla, el lector
evoluciona con Hawkins, él es Hawkins, sobre todo
cuando se trata de un lector joven, y madura con él en
esa aceleración que propicia el ritmo de la aventura. En

la aventura de Jekyll y Hyde, el principal personaje es el
misterio que debe ser develado por el lector, pues nin-
guno de los elementos de los ocho primeros capítulos
permite suponer el desenlace terrible y espectacular. Al
utilizar el adjetivo extraño y aplicarlo al sustantivo caso
para referirse a sus dos personajes antagónicos o, lo que
es más terrible, a la unicidad que abre las puertas a la di-
visión del ser, Stevenson apuesta por la ambigüedad y
el carácter objetivo de su historia. Lo extraño admite la
explicación lógica, nos hace dudar de la alteración de
la realidad. Se trata, además, de un caso, como lo eran
aquellos registrados por el joven Sigmund Freud, quien,
mientras Stevenson forjaba su ficción, elaboraba su
teoría sobre el inconsciente. No la califica de m a ra v i l l o s a
como sí lo haría Adelbert Von Chamisso en 1814 al
publicar la historia de Peter Schlemihl, el hombre que
perdió su sombra. Johann Christian Andersen escribió
posteriormente el cuento “La sombra”, donde menciona
el relato de Chamisso y relata la gran difusión y popu-
laridad que alcanzó en su tiempo.

En 1914, Otto Rank publica su libro El doble.Se trata
de una aproximación psicoanalítica, que se vale de tex-
tos literarios para explicar el concepto del d o p p e l g ä n g e r,
que se traduce comúnmente como el doble. Acuñada
por Jean Paul Richter en 1796, la palabra significa en
realidad “el que se mira a sí mismo”. Si, a la manera de
Rank en otro libro ilustre, El mito del nacimiento del
h é ro e, estableciéramos los pasos que siguen los seres que
e n f rentan su otredad, hallaríamos que en la mayor part e
de los relatos donde un hombre vende su alma al diablo
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y apuesta todo a una carta, tiene como punto de part i d a
narrativo el momento del antagonismo con el otro, el
agente diabólico o el demonio mismo: es lo otro que está
ofreciendo la satisfacción inmediata de los sentidos, el
poder o la riqueza. El precio siempre será el mismo y
s i e m p re el más alto: el corazón, el alma, la esencia del ser.
El caso de St e venson es aún más peligroso, pues el agente
diabólico es la ciencia que en principio cura y alivia. Al
igual que Frankenstein, Jekyll altera los fines altruistas
del conocimiento para abrir las puertas a la pesadilla. 

En cuanto llegó a las librerías, el relato de St e ve n s o n
se convirtió en un éxito. De enero a junio de 1886 se
vendieron cuarenta mil ejemplares en Inglaterra y dos
millones en los Estados Unidos. Las tempranas reseñas
declaraban que Stevenson había calado más hondo que
Edgar Allan Poe. Del rico conjunto de historias sobre
el doble analizado por Rank, acaso el más ilustre antece-
dente de St e venson sea el cuento “William Wi l s o n”, pu-
blicado por primera vez en la revista The Gift, en 1840.
Para Marie Bonaparte es el más autobiográfico de los
relatos de Poe. El personaje que da nombre y voz al re-
lato enfrenta a un ser extraño, llamado como él mismo,
que lo tortura con su presencia extraña y opresiva. Al
final, Wilson termina por matarlo. Al hacerlo, natural-
mente, muere también el personaje narrador. “¿No muere
aquel que ve a su doble?”, se preguntará Luis Cernuda
en el poema Luis de Ba v i e ra escucha Lohengrin, donde el
m o n a rca alemán sale de sí, se desdobla, se descubre ante
el hechizo del amor y de la música.

Oscar Wilde, que hasta cierto punto encontró su
mister Hyde en lord Alfred Douglas, publicó, un lustro
después del texto de St e venson, El re t rato de Dorian Gra y.
Hyde es un retrato ambulante. Mientras Gray perma-
nece estático, Hyde, como demonio, se mueve, salta, es-
capa, urde, engaña. El diálogo que en las últimas pági-
nas de la novela tiene lugar entre lord Henry Wotton y
Dorian Gray guarda semejanzas con el que Jekyll man-
tiene con Lanyon, el colega que recibe la terrible confe-
sión del descubrimiento de su amigo. Por otro lado, en
varios momentos alrededor de la escritura de su obra,
Stevenson declaró su fervor hacia Fiodor Dostoievski,
que en 1846 había publicado una novela corta titulada
El doble: Golyadkin es perseguido por un hombre idén-
t i c o a él, que lo amenaza y lo hace vivir con delirio de
persecución. Tal narración alegórica es el antecedente
de Crimen y castigo, publicada en 1866. Más material que
fantástica, la novela de Dostoievski —concebida origi-
nalmente como un folleto en contra del alcoholismo—
es una brillante metáfora sobre la dualidad humana.
Raskolnikov, el estudiante protagonista, descubre que
el crimen se justifica si es para hacer o hallar el bien. Por
su parte, en su confesión final Jekyll / Hyde declara:
“Mi sed del mal, satisfecha y estimulada, y más intenso
que nunca mi amor a la vida”. Resulta curioso que, ya

en el siglo X X, un escritor mexicano, Xavier Vi l l a u r ru t i a ,
confiese, hablando de sí mismo en tercera persona: “Ot r a
lectura infantil: Crimen y castigo de Dostoievski, leída
durante una convalecencia, lo hizo caer en una fiebre
inexplicable para el médico, para sus familiares y para él
mismo entonces”.

En el ensayo que en 1927 dedicó a St e venson, Gi l b e rt
Keith Chesterton notaba, con su habitual agudeza, que lo
terrible del relato que nos ocupa no nacía de la circ u n s-
tancia de que se tratara de un hombre que es dos, sino
que esos dos hombres fueran uno. Si, como examinamos
anteriormente, en la mayor parte de los textos de pérd i d a
del alma es un agente externo el que provoca el cambio
o el desdoblamiento, en la de St e venson el drama es aún
mayor porque es el propio Jekyll quien abre las puertas
del horror a lo desconocido: al fondo de lo desconocido,
para encontrar lo nuevo. Con objeto de lograr la sepa-
ración, acude al conocimiento de drogas cuyos efectos
—adivinamos— son desconocidos. Treinta años antes
que Stevenson, Charles Baudelaire había acuñado la
expresión paraísos artificiales al tomar como punto de
p a rtida la obra de Thomas de Qu i n c e y, Confesiones de un
inglés comedor de opio, cuya primera versión apareció en
1821 en la London Magazine. Al referirse a las drogas,
Mc Nally y Florescu declaran:

Al igual que los personajes masculinos (de su novela),
Louis disfrutaba el buen vino y el whisky y la buena con-
versación con amigos de su género. También experimen-
taba con drogas —una práctica común entre la clase alta
inglesa, muchos de los cuales no se daban cuenta de que
en realidad eran adictos. St e venson ingería con fre c u e n c i a
una tintura alcohólica de opio, que frecuentemente con-
tenía un poco de morfina.

Toda droga saca al otro, nos hace otro. En la bús-
queda del paraíso artificial y la adoración y repudio del
cuerpo femenino, la figura señera había sido Ba u d e l a i re ,
quien elaboró todo un sistema dualista spleen e ideal, la
exploración del cuerpo femenino como portador de
la voz del demonio o de las alas del ángel. Aun en su país
de origen, la figura de Ba u d e l a i re era admirada y odiada,
temida y alabada. En su libro Les Opiomanes, Roger
Dupouy habla de Ba u d e l a i re como aquel a quien “el fino
toxicómano venera como un Dios y a quien el burgués
sentencioso reprueba como un odioso libertino”.

Escribe De Quincey: “La primera noticia que tuve
del cambio importante que se estaba produciendo en
mi organismo fue el regreso de una capacidad visual
propia de la infancia”. Y subraya Stevenson:

Había algo extraño en mis sensaciones, algo nuevo, ine-
fable y, por su misma novedad, inimaginablemente agra-
dable. Me sentía más joven y ligero, más feliz físicamente.
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En mi interior adve rtía una violenta osadía, una sucesión
de desordenadas imágenes sensuales que cruzaban raudas
mi fantasía, como el agua del molino. Sentía un afloja-
miento de todas las ligaduras del deber y de una descono-
c i d a , pero no inocente, libertad del alma.

Mac Nally y Florescu exponen posteriormente el
problema de la sexualidad de Jekyll. En la obra sólo los
varones tienen un papel protagónico. Si bien la mayor
parte de las adaptaciones cinematográficas incluirá la
figura de una enamorada del doctor Jekyll como nece-
saria antagonista, en la obra original no existe partici-
pación activa de las mujeres. Todos los personajes son
hombres solos, señores honorables que experimentan
placer en sus hábitos solitarios. Profesionistas sin apa-
rentes vínculos maritales, son piezas decisivas en el deli-
cado engranaje de la maquinaria victoriana: un médico,
un abogado, un investigador químico, un miembro del
Pa r l a m e n t o. De ahí el escándalo y el horror que provo c a
en el lector, más que en los personajes, el hallazgo final,
la comprobación de los extremos a los que el hombre
puede llegar, como afirma Georges Bataille sobre el mar-
qués de Sade. Una de las múltiples versiones cinemato-
gráficas del Drácula de Stoker filmadas por los estudios
Hammer ofrece en este sentido una variante y que liga al
va m p i ro con Hyde. Se trata de Taste the Blood of Dra c u l a
(1969), donde Peter Sasdy dirige a un elenco encabez a d o
por Christopher Lee. Un anticuario se precia de haber
encontrado la capa y la sangre cristalizada del príncipe
de las tinieblas. Para hacerla nuevamente fluida será ne-
cesario realizar una siniestra ceremonia en la cual los par-
ticipantes tomen parte activa. Los convocados son, en su
vida cotidiana, caballeros honorables, aparentemente
intachables, celosos ante los pretendientes de sus hijas.
Sin embargo, en su otra personalidad, son asiduos asis-
tentes al burdel y buscan por todos los medios emocio-
nes que los saquen de su rutina. Los va rones re p r i m i d o s
de la novela de Stevenson, al igual que los de la pelícu-
la de Sasdy, aspiran secretamente una doble existencia.
Desde el principio de su confesión, Jekyll admite que el
ocultamiento de sus placeres lo condenaba a una “intensa
duplicidad de vida”. Cuando aún logra controlar a su
parte que ya es incontrolable, vuelve a la carga:

Sí, me decidí por el maduro y descontentadizo doctor
Jekyll, rodeado de amigos que acariciaban honradas espe-
ranzas, y me despedí definitivamente de la libertad, la
relativa juventud, el paso ligero y firme, el fuerte latir de
la sangre y los ocultos placeres de que había gozado bajo la
apariencia de Hyde.

Ese universo de rígidos va rones es inquietantemente
desestabilizado por Valerie Martin en su novela inter-
textual Ma ry Re i l l y. En el relato de St e venson, la doncella

de la casa tiene una actuación tenue, casi imperc e p t i b l e .
Es una pincelada de dos líneas, en el capítulo “La última
n o c h e”, donde se trasluce un personaje débil, enfermizo
e histérico. Ante semejante discurso misógino, propio
de un fin de siglo que miraba en la mujer autónoma un
peligro para el dominio varonil, Valerie Martin forja el
personaje, le da voz y nombre: se llama Mary Reilly y,
como sirvienta de la casa del doctor Jekyll, es el elemen-
t o clave para reconstruir la historia y narrarla desde su
perspectiva. La inocencia aparente de Mary guarda un
horror mayor: el de una infancia maltratada, un padre
sádico, la miseria económica y moral.

“¿Cómo es realmente el aspecto del señor Hyde?”,
se pregunta desde el título provocador de su ensayo el
profesor Sutherland. En el universo de los monstruos
surgidos a partir del Romanticismo, ninguno es tan des-
concertante como el señor Hyde, precisamente por el
misterio que rodea su aspecto físico. El terro r, la re p u l-
sión, el re c h a zo no nacen de la fealdad de Hyde sino de su
o t redad, de ser, como el a l i e n que viaja en la nave espacial
y por instinto amenaza la vida de los tripulantes, un ser
ajeno a la domesticidad que nos lleva a existir de acuerd o
con la armonía que nuestra especie nos impone. Las
adaptaciones inmediatas de la obra de Stevenson enfa-
tizaron las características simiescas de la criatura. De
acuerdo con las concepciones darwinianas, el hombre
p rovenía del mono. De ahí que la adaptación de Fre d e r i c k
March (1931), ganador del Oscar a la mejor actuación,
subraye semejante característica.

YO ES OTRO

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 31

Spencer Tracy en el film dirigido por Victor Fleming, 1941



El mayordomo de mister Hyde, al referirse al otro
yo de su amo —que, por supuesto, no sabe que es tal—,
lo llama “el joven” o “el caballero”. Mientras Jekyll es
descrito como “un cincuentón alto y apuesto”, Hyde es de
estatura baja. La de Hyde es “la cara de un hombre cuyo
corazón no albergaba la misericordia. Una cara que, con
sólo dejarse ver, era capaz de despertar en el impasible
espíritu de Enfield un odio inextinguible”. Al observar el
ro s t ro del intruso, Utterson descubre que “mister Hyd e
era un hombre pálido y delgado, que daba la impresión
de deformidad, sin que, no obstante, se pudiera pre c i s a r
ningún defecto de conformación”. En la versión cine-
matográfica de Ma ry Re i l l y, John Ma l k ovich personifica
a un Hyde joven, sanguíneo y erótico, mientras Jekyll
es un ser enfermizo, avejentado y hasta abúlico. Por lo que
se refiere a la voz, era opaca, baja y entrecortada, carac-
terística que también subraya Poe en su William Wi l s o n.

Todos somos mister Hyde. Todos hemos tenido que
elegir el sendero de lo oscuro o, sin intervención nuestra,
dar libertad a la parte siniestra —o diferente— que vive
d e n t ro de nosotros. “Po rque yo e s o t ro”, escribió en 1871

Rimbaud a su amigo Paul Demeny, en un documento
que la posteridad bautizaría como “Carta del vidente”.
Cuando Rimbaud trazó esa frase enigmática tenía dieci-
siete años y abría un camino apasionante y desconocido
para el arte y en particular para la poesía, pero también
l l e vaba a la práctica un principio que los surrealistas en-
c a b ezados por Breton habrían de conducir a sus últimas
consecuencias: cambiar la vida. Para llegar a ser vidente,
decía Rimbaud, el iniciado debe practicar una alquimia
tal que llegue a un desorden de todos los sentidos. “Yo
es otro” es una de las frases más estremecedoras de la
identidad contemporánea. No “Yo soy otro”, sino que
ese que ya no soy ha dejado de pertenecerme, actúa por su
p ropia voluntad. Con su ejemplo irrepetible, Rimbaud
transformó las relaciones de la literatura con la vida, de
la vida con la vida como antes de él se había concebido.
No de la obra y la vida, sino del guión que condena a am-
bos conceptos a estar permanentemente atados. Al re-
nunciar a su identidad asegurada como escritor, Rimbaud
se transformó radicalmente en otro. Incluso las fotogra-
fías que lo muestran en Abisinia son las de otro. Qu i s o ,
y logró, ser Alguien más, como reza el título del libro de
Charles Nicholls, una de las más recientes biografías
s o b re el enigma Rimbaud. St e venson, nacido en el seno
de una sociedad represora, que hizo de la doble perso-
nalidad uno de sus temas cardinales, renunció a ser un
victoriano eminente. Para la rígida moral de su época era
un descastado, un hombre de talento que había abdi-
cado de la comodidad de la vida sedentaria para buscar
en las islas del Sur esa otredad ambicionada y temida por
el doctor Jekyll. Murió joven y la muerte fue piadosa
por repentina. Sin embargo, en ese instante de supre m a
y final lucidez, cómo no pensar en su confusión entre el
reino de la luz y el de la sombra. La misma insoportable
y estimulante ambigüedad experimenta el lector en la
lectura o relectura del capítulo final de la novela. ¿Qu i é n
escribe esas líneas? ¿El desesperado Hyde —ebrio de la
lujuria de la vida— que trata de impedir por todos los
medios la escritura del punto final? ¿El altruista Jekyll
que decide terminar con su vida y así romper estrepi-
tosamente el espejo que lo llevó a ver lo que otros hombre s
habían creído ver?
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Stevenson, nacido en el seno 
de una sociedad represora, que hizo de la doble 

personalidad uno de sus temas cardinales, 
renunció a ser un victoriano eminente.

El presente texto forma parte del libro de Vicente Quirarte, Del monstruo
considerado como una de las bellas artes ilustrado por Liliana Mercenario
Pomeroy y que aparecerá en breve bajo el sello de la editorial Paidós.
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