Yo es otro

Vicente Quirarte

Yo es otro, la fulgurante afirmacion de Arthur Rimbaud, sirve

al poeta y ensayista Vicente Quirarte como punto de partida

para la exploracion de la dualidad entre el bien y el mal como

partes irreductibles de la identidad humana, representadas

por el Dr. Jekyll y Mr. Hyde en la clasica novela de Robert

Louis Stevenson.

Car Jeest un autre...
Jean-Arthur Rimbaud

La tarde del 3 de diciembre de 1894, en la casa conocida
por los nativos polinesios como Valima, en Apia, archi-
piélago de Samoa, RobertLouis Stevenson dio por con-
cluida la jornada de trabajo y se dirigi6 a la cava para
repetir una experiencia siempre irrepetible: elegir per-
sonalmente la botella de Borgofia que acompafiaria la
cena de la noche. No dejaba de asombrarlo la circuns-
tancia de tener a la mano su vino predilecto en ese lugar
donde el tnico contacto con su mundo conocido era el
barco que una vez al mes detenia su trayecto entre San
Francisco y Australia.

Lasalud del escritor nunca habia sido buenaalo largo
de sus cuarenta y cuatro afios de vida: el fantasma de la
tuberculosis estrechaba el cerco, paciente pero impla-
cable. Sin embargo, desde aquel dia de 1888 en que
zarpé de San Francisco con su familia a bordo del yate
Casco, rumbo a las islas del Sur, el clima habia sido be-
nigno con sus pulmones. De ahi que su existencia como
escritor y como hombre se hallara en un estado préximo
a la perfeccién. Gozaba de esa auténtica aunque breve
serenidad de la cual disfruté su personaje, el doctor Henry
Jekyll, cuando logré controlar los caprichos de su mitad
oscura. De pronto, con la misma sorpresiva violencia
con que Edward Hyde se apoderaba del cuerpo y la mente
de su creador, Stevenson sintié un dolor nuevo, brutal,
inexplicable. La mitad del cuerpo no le obedecia; su ros-

tro cambiaba de temperatura, lo abandonaba, lo con-

vertfa en otro. Llamd a su esposa y, como si fuera el es-
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pejo que no tenfa a la mano, pregunté: “;Qué le sucede
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a mi rostro?”. Poco pudo hacer el médico que inmedia-
tamente acudié al llamado de la familia. A causa de una
hemorragia cerebral, esa misma noche, en la plenitud de
sus poderes creativos, morfa el autor de algunas de las
ficciones mds inquietantes y perfectas de la literatura.
Ambas hipérboles pueden aplicérsele sin temores. Sus
tltimas palabras, el terror ante la transformacién fisica
en otro, son un involuntario homenaje a su creacién mds
memorable, a su criatura mds longeva. Los naturales de
Apia, paraquienes Stevenson era una presencia necesaria,
supieron reconocer el talento que posefa ese alquimista
de palabras. Tusitalalo llamaron en su lengua, término
que significa, simple y orgullosamente, “contador de
historias”.

El extrafio caso del doctor Jekyll y Mister Hyde es una
obra maestra. Al contrario de textos andlogos que forman
parte del canon de la literatura de terror y cuya virtud
reside en haber sido inspiracién o punto de partida para
libros mayores o mitos sucesivos, la obra de Stevenson,
aparecida a finales de 1885, tuvo inmediatos, entusias-
tas y activos lectores. Los de Mary Shelley y aun los de
Bram Stoker tard aron varias generaciones en nacer para
interpretar los caminos abiertos por aquellos pioneros
exploradores de la conciencia. En la obra que lo consa-
gracomo creador de un arquetipo, Stevenson no reclama
ni admite licencias. En cambio, exige sucesivas y siem-
pre nuevas lecturas para apreciar cabalmente la perfec-
cién de su arquitectura, la limpieza de sus ensambles, el
arte combinatorio de los capitulos que la conforman. A
laimpecable facturade su prosa, Stevenson afiade haber
creado una historia inolvidable sobre el monstruo mas

Stevenson a los veinticinco afios
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temible: el que, vivo en nosotros, desata sus amarras sin
aviso.

En un inteligente ensayo dedicado a las novelas de
Victor Hugo, Stevenson coloca como epigrafe una frase
que es un manifiesto de principios del autor francés. Nos
ayuda, ademds, a comprender la conviccién que aquel
tenfa de la novela como arte que trascendfa el entreteni

miento para entrar nuevamente en la poiesis:

Después de la novela pintoresca més prosaica de Walter
Scott es preciso crear otra novela, atin mas hermosa y com-
pleta segin nosotros. Es la novela que al mismo tiempo
es drama y epopeya pintoresca pero poética, real pero
ideal, verdadera pero grande, que hard entrar a Walter

Scott en Homero.

Como Victor Hugo, Stevenson estd mds vivo que
nunca. Al igual que el autor de Los miserables, el de La
isla del tesoro ha recibido los mds altos homenajes o las
mids denigrantes adaptaciones. Ambos son creadores
—acaso involuntarios— de monstruos para la indus-
tria cinematogréfica, que ha explotado sobre todo la
monstrusidad superficial e inmediata, aquella que nace
del aspecto fisico de los personajes: Quasimodo es per-
sonificado por Lon Chaney en una de las primeras ver-
siones de Nuestra Seiora de Paris, que considera la otre-
dad del jorobado una forma del monstruo. Y si bien la
versién muda de Dr. Jekyll & Mr. Hyde (1920), dirigida
por John Stuart Robertson y con John Barrymore en el
papel principal, apuesta més por la actuacién y el len-
guaje corporal de ambas personalidades, la mayor parte

Stevenson en 1885
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Con su breve e Intensa novela, Stevenson
logra que la naturaleza vuelva a imitar al arte.

de las peliculas posteriores acuden al maquillaje para
subrayar los efectos de la transformacién. Aun quienes
no han leido las obras de Stevenson y Hugo conocen los
rasgos generales de sus argumentos. Jekylly Hyde son
palabras que se utilizan como sinénimos de bien y mal,
rectitud y perversién, luz y oscuridad. Aqui reside el
mayor desafio y la prueba incuestionable de la perma-
nencia de un autor: tanto quien por primera vez se
aproxima al misterio creciente y al desenlace brutal de
la novela como el que vuelve a ella con la misma exi-
gencia y deleite con que escucha por enésima ocasién
una sonata de Mozart, salen victoriosos y satisfechos de
su viaje interior. £/ extrafio caso del doctor Jekyll y mister
Hyde pertenece a esa breve némina de libros que brillan
mds intensamente con el paso de losafios. A partir de ella
leemos de otra manera narraciones inquietantes de an-
tecesores como Hoffman y Poe o invenciones posteriores
como las de Wells y Wilde. En todas ellas aparece el
aspecto alegdrico que la esposa de Stevenson —sostienen
la historia y la leyenda— eché de menos en la primera
versién que el escritor condend a las llamas, fiel al vere-
dicto de su mds implacable y préxima lectora.

A su muerte, Stevenson gozé de inmediato reco-
nocimiento. La undécima edicién de la Encyclopedia
Britannica, de 1913 —que Borges se preciaba de haber
consultado durante su nifiez, pues era la que se hallaba
en la casa familiar—, lo describe como un escritor que
a la atractiva trama de sus narraciones afiadia una por-
tentosa flexibilidad en el manejo del idioma. “Me gusta
la prosa de Stevenson”, declaraba con sintesis sustantiva
el escritor que entre nosotros conjugd, al igual que su
modelo, el fervoralaaventuray el amoralalengua, con
la forja de personajes que nos llevan a completar nuestra
propia odisea. No dejan de aparecer nuevas versiones y
prélogos para la obra de Stevenson. El también argen-
tino César Alira la califica de perfecta y ha ensayado una
nueva traduccién. Inspirador de las Ediciones Brevedad,
publicadas por un grupo de iniciados en Santa Fe de
Bogot4, en sus propias novelas —breves y afiladas—
demuestra la vigencia del credo estético de Stevenson.
El mexicano Jorge Volpi escribié un prélogo parala edi-
cién espafiola de Mondadori. Su texto aparecié inicial-
mente en la revista Los Universitarios, correspondiente
al mes de marzo de 2001, con el titulo “Estimado Mr.
Hyde”.

Aligual que Victor Frankenstein, Henry Jekyll es un
cientifico rechazado por sus colegas. En opinién del doc-
tor Lanyon, Jekyll “se ha desviado intelectualmente”.
Al principio es ortod oxo, pues la universidad le permite

integrar la suma de conocimientos necesaria para cual-
quier gran empresa. Luego se vuelve heterodoxo, porque
s6lo la herejia y una sed superior a la necesidad prag-
mdtica pudieron conducirlo a dividir “los dos hombres
en el pecho”, que decia Goethe. La novela no estd llena de
respuestas sino de preguntas. Jekyll se rebela contra esa
parte suya que —convocada por su genio— habia reci-
bido todos los aplausos, admiracién y un sitio perma-
nente en la galerfa de los horrores. El bien no hace gran
literatura. Tampoco ocupala primera plana de los perié-
dicos. Y aunque la importancia de su descubrimiento
hubiera sido motivo de sobra para que todos los perié-
dicos del Imperio se ocuparan de él, Jekyll elige el he-
roismo del solitario, el inexplicable placer de vivir —y
disfrutar— hasta el fondo el conocimiento del horror
que podemos llegar a ser.

En el mencionado prélogo de Jorge Volpi, el duende
de la errata provocé que el apellido de nuestro personaje
apareciera con un error ortografico: Jeckill en lugar de
JekyllSin embargo, en una obra tan ambigua y llena
de lecturas como la de Stevenson, aventuremos que el
error se debid en parte a una conspiracion para tratar
de borrar los hallazgos de los profesores Raymond Mac
Nally y Radu Florescu. Eruditos que han combinado el
rigor de la academia con las exaltaciones de la imagina-
cién, ensu libro n Search of Dr. Jekyll and My. Hydeave n-
turan la hipétesis de que el nombre sea una combina-
cién del pronombre francés Je (Yo) y el verbo inglés kil
(matar), del mismo modo en que la clandestinidad de
Hyde remite al verbo to hide (esconder). Hyde, el oculto,
consuma el deseo inconsciente del respetado y respeta-
ble doctor que en su grado académico y su prestigio so-
cial se siente en la obligacién de mantener la vida de sus
préjimos.

Jorge Volpi, hombre de leyes y de letras, intuye en su
texto lo insoportable que resultaba ser respetable en una
época que lo exigfa, aunque no lo premiara. La primera
ocasién en que el médico de la reina Victoria conocié
el cuerpo de su soberana y paciente, fue cuando ella era
ya el més ilustre caddver del Imperio. De acuerdo con
Volpi, Stevenson fue, con el talento de su obra, sélo un
transcriptor del genio de la vida de Hyde. En efecto, lo
que logran Edward Hyde y Henry Jekyll tiene mds de
un siglo en la imaginacién de los lectores que los han
llevado al cine, el teatro, la caricatura y, lo que es mds
dificil y meritorio, a la vida diaria.

A la manera de un abogado, Volpi pasa a considerar
a Hyde el verdadero culpable. Desde su primera juven-
tud, Volpi estudi6 a un explorador de la conciencia, a
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Spencer Tracy en el papel de Hyde

un escritor terrible y conmovedor. Me refiero a la ana-
tomia que hace de Jorge Cuesta—;no resulta sugerente
que se llame como él?— en el libro A pesar del oscuro
silencio. Volpi la llama una novela, pero es en realidad
una declaracién confesional semejante a la que hace al
final del libro fijado por Stevenson: el espejo de Jorge
Volpi en Jorge Cuesta es su mitad oscura, la cual necesi-
ta del espesor de las tinieblas para encontrar la luz.
Consu breve e intensa novela, Stevenson logra que la
naturaleza vuelva a imitar al arte. Es verdad que la his-
toria de la dualidad ontoldgica es tan antigua como la
humanidad: Céstor y Pélux, Cain y Abel. Pero nadie
habia intentado una obra narrativa donde la ambigiie-
dad de ser otro explorara caminos que estaban a punto
de cambiar la idea del hombre, con la misma violencia
con que lo habfa hecho durante el Renacimiento des-
cubrir la condicién heliocéntrica de nuestro sistema.

En este sentido escribe Nicholas Rance:

Para el lector moderno, las connotaciones para un ine-
ludible “regreso de lo reprimido” pueden vincularse al
nombre de Hyde (esconder). La historia se adelanta al
psicoandlisis. Unos afios antes, FWH Myers escribiria
un entusiasta sumario de la “Comunicacién preliminar”
con la que Breuer y Freud anticiparon y anunciaron los
“Estudios sobre la Histeria”. El sumario fue publicado
en Proceedings from the Society for Psychological Research en
junio de 1893, “asf que los primeros descubrimientos de

lo que mds tarde se conve rirfa en psicoandlisis fueron acce-
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sibles a los lectores de lengua inglesa dentro de los seis
meses siguientes a ser anunciados”, nota Ernest Jones, bié-
grafo de Freud; sin embargo, los descubrimientos fueron
tardios como para haber influido en Dr. Jekyll y Mr.
Hyde. Obviamente, si las teorfas de Freud eran correctas,
el fenémeno del “retorno de lo reprimido” existia antes
de que el término fuera acufiado. De manera recurrente,
Freud alababa a poetas, novelistas y filésofos cuyas intui-

ciones anticipaban sus teorfas.

:De dénde proviene el genio de Stevenson para que
su pequefia obra mayor tenga esa riqueza semdantica que
nos permita nuevas y sucesivas relecturas? En su citado
ensayo sobre Victor Hugo, insiste en consagrar la no-
vela como el gran arte del siglo x1x, ése que no sélo se
encargard de hacer la historia de quienes no tienen his-
toria sino llevard una sucesién de acciones a los mds
altos niveles metaféricos. Con la misma precisién con
que HenryJekyll preparé la droga que habria de liberar
a su monstruo interior, Stevenson construye su novela.
Semejante virtuosismo formal nos obliga, como lec-
tores, a una diseccién minuciosa. Diez fragmentos for-

man este enigma fascinante:

1. La aventura de la puerta

2. En busca de mister Hyde

3. La tranquilidad del doctor Jekyll
4. El asesinato de Carew

5. La carta de mister Hyde



6. Lo que sucedié al doctor Lanyon
7. El incidente de la ventana
8. La tltima noche
9. El relato del doctor Lanyon
10. La confesién de Henry Jekyll

Aun cuando previamente conozcamos el desenlace,
cada nueva lectura admite el deslumbramiento frag-
mentario, el misterio que crece gradualmente y nos deja
con una sensacién de incomodidad y expectacion. Siem-
pre queremos saber mds y, al mismo tiempo, no de-
seamos llegaral fin de lalectura. Como advierte Roman
Gubern, se trata de “un libro de intriga criminal pero
también es una novela de terror y de ciencia ficcidn,
ademds de constituir una fantasia psicoldgica, una nove-
la filoséfica y una alegoria moral”. A la luz poderosa
que otorga la confesidn del personaje central, la obra
adquiere la vuelta de tuerca que llevé a Nathaniel
Hawthorne a titular uno de sus libros Zwice 1old Tales:
todo relato maestro es releido de otro modo en cuanto
el desenlace clarifica lo que estaba cubierto de velos.
Ot ro es el mecanismo en La isla del tesoro, el mejor ejem-
plo de la narracién como un pasado reciente. Cuando
Jim Hawkins declara desde el principio que har4 refe-
rencia, por escrito, a su transformacion y a los ritos de
paso por él experimentados desde la escena en la taber-
na familiar hasta el descubrimiento de la isla, el lector
evoluciona con Hawkins, él es Hawkins, sobre todo
cuando se trata de un lector joven, y madura con él en

esa aceleracién que propicia el ritmo de la aventura. En

8 Howard Place, casa natal y residencia de Stevenson en Edinburgo

la aventura de Jekyll y Hyde, el principal personaje es el
misterio que debe ser develado por el lector, pues nin-
guno de los elementos de los ocho primeros capitulos
permite suponer el desenlace terrible y espectacular. Al
utilizar el adjetivo exzraioy aplicarlo al sustantivo caso
para referirse a sus dos personajes antagdnicos o, lo que
es mds terrible, a la unicidad que abre las puertasa la di-
visién del ser, Stevenson apuesta por la ambigiiedad y
el cardcter objetivo de su historia. Lo extrafio admite la
explicacion ldgica, nos hace dudar de la alteracién de
la realidad. Se trata, ademds, de un caso, como lo eran
aquellos registrados por el joven Sigmund Freud, quien,
mientras Stevenson forjaba su ficcién, elaboraba su
teorfa sobre el inconsciente. No la califica de maravillosa
como sf lo harfa Adelbert Von Chamisso en 1814 al
publicar la historia de Peter Schlemihl, el hombre que
perdié su sombra. Johann Christian Andersen escribié
posteriormente el cuento “La sombra”, donde menciona
el relato de Chamisso y relata la gran difusién y popu-
laridad que alcanzé en su tiempo.

En 1914, Otto Rank publica su libro Eldoble. Se trata
de una aproximacidn psicoanalitica, que se vale de tex-
tos literarios para explicar el concepto del doppelgiinger,
que se traduce comdinmente como e/ doble. Acuiiada
por Jean Paul Richter en 1796, la palabra significa en
realidad “el que se mira a sf mismo”. Si, a la manera de
Rank en otro libro ilustre, £/ mito del nacimiento del
héro ¢, estableciéramos los pasos que siguen los seres que
enfrentan su otredad, hallarfamos que en la mayor parte
de los relatos donde un hombre vende su alma al diablo

YO ES OTRO
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y apuesta todo a una carta, tiene como punto de partida
narrativo el momento del antagonismo con el otro, el
agente diabdlico o el demonio mismo: es /o otro que estd
ofreciendo la satisfaccién inmediata de los sentidos, el
poder o la riqueza. El precio siempre serd el mismo y
siempre el mds alto: el corazdn, el alma, la esencia del ser.
El caso de Stevenson es ain mds peligroso, pues el agente
diabdlico es la ciencia que en principio cura y alivia. Al
igual que Frankenstein, Jekyll altera los fines altruistas
del conocimiento para abrir las puertas a la pesadilla.

En cuanto llegé a las librerfas, el relato de Stevenson
se convirtié en un éxito. De enero a junio de 1886 se
vendieron cuarenta mil ejemplares en Inglaterra y dos
millones en los Estados Unidos. Las tempranas resefias
declaraban que Stevenson habia calado més hondo que
Edgar Allan Poe. Del rico conjunto de historias sobre
el doble analizado por Rank, acaso el més ilustre antece-
dente de Stevenson sea el cuento “William Wilson”, pu-
blicado por primera vez en la revista 7he Gift, en 1840.
Para Marie Bonaparte es el mds autobiografico de los
relatos de Poe. El personaje que da nombre y voz al re-
lato enfrenta a un ser extrafio, llamado como él mismo,
que lo tortura con su presencia extrafia y opresiva. Al
final, Wilson termina por matarlo. Al hacerlo, natural-
mente, muere también el personaje narrador. “;No muere
aquel que ve a su doble?”, se preguntard Luis Cernuda
en el poema Luis de Baviera escucha Lobengrin, donde el
monaraalemdn sale de si, se desdobla, se descubre ante
el hechizo del amor y de la musica.

Oscar Wilde, que hasta cierto punto encontré su
mister Hyde en lord Alfred Douglas, publicé, un lustro
después del texto de Stevenson, E retrato de Dorian Gray.
Hyde es un retrato ambulante. Mientras Gray perma-
nece estdtico, Hyde, como demonio, se mueve, salta, es-
capa, urde, engafa. El didlogo que en las tltimas pdgi-
nas de la novela tiene lugar entre lord Henry Wotton y
Dorian Gray guarda semejanzas con el que Jekyll man-
tiene con Lanyon, el colega que recibe la terrible confe-
sion del descubrimiento de su amigo. Por otro lado, en
varios momentos alrededor de la escritura de su obra,
Stevenson declar6 su fervor hacia Fiodor Dostoievski,
que en 1846 habia publicado una novela corta titulada
El doble: Golyadkin es perseguido por un hombre idén-
tico a él, que lo amenaza y lo hace vivir con delirio de
persecucion. Tal narracién alegérica es el antecedente
de Crimen y castigo, publicada en 1866. Mds material que
fantastica, la novela de Dostoievski —concebida origi-
nalmente como un folleto en contra del alcoholismo—
es una brillante metafora sobre la dualidad humana.
Raskolnikov, el estudiante protagonista, descubre que
el crimen se justifica si es para hacer o hallar el bien. Por
su parte, en su confesién final Jekyll / Hyde declara:
“Mi sed del mal, satisfecha y estimulada, y més intenso
que nunca mi amor a la vida”. Resulta curioso que, ya
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en el siglo XX, un escritor mexicano, Xavier Villaurmutia,
confiese, hablando de si mismo en tercera persona: “Otra
lectura infantil: Crimen y castigo de Dostoievski, leida
durante una convalecencia, lo hizo caer en una fiebre
inexplicable para el médico, para sus familiares y para él
mismo entonces’ .

En el ensayo queen 1927 dedicé a Stevenson, Gilbert
Keith Chesterton notaba, con su habitual agudeza, quelo
terrible del relato que nos ocupa no nacfa de la circuns-
tancia de que se tratara de un hombre que es dos, sino
que esos dos hombres fueran uno. Si, como examinamos
anteriormente, en la mayor parte de los textos de pérdida
del alma es un agente externo el que provoca el cambio
o el desdoblamiento, en la de Stevenson el drama es ain
mayor porque es el propio Jekyll quien abre las puertas
del horror alo desconocido: al fondo de lo desconocido,
para encontrar lo nuevo. Con objeto de lograr la sepa-
racién, acude al conocimiento de drogas cuyos efectos
—adivinamos— son desconocidos. Treinta afios antes
que Stevenson, Charles Baudelaire habia acufiado la
expresiOn paraisos artificiales al tomar como punto de
partdala obra de Thomasde Quincey, Confesiones de un
inglés comedor de opio, cuya primera versién aparecié en
1821 en la London Magazine. Al referirse a las drogas,
Mc Nally y Florescu declaran:

Al igual que los personajes masculinos (de su novela),
Louis disfrutaba el buen vino y el whisky y la buena con-
versacién con amigos de su género. También experimen-
taba con drogas —una prictica comtn entre la clase alta
inglesa, muchos de los cuales no se daban cuenta de que
en realidad eran adictos. Stevenson ingerfa con frecuencia
una tintura alcohdlica de opio, que frecuentemente con-

tenfa un poco de morfina.

Toda droga saca al otro, nos hace otro. En la bus-
queda del paraiso artificial y la adoracién y repudio del
cuerpo femenino, la figura sefiera habia sido Baudelair,
quien elaboré todo un sistema dualista spleene ideal, la
exploracién del cuerpo femenino como portador de
lavoz del demonio o delasalas del 4ngel. Aun en su pais
de origen, la figura de Baudelaire era admiraday odiada,
temida y alabada. En su libro Les Opiomanes, Roger
Dupouy habla de Baudelaire como aquel a quien “el fino
toxicomano venera como un Dios y a quien el burgués
sentencioso reprueba como un odioso libertino”.

Escribe De Quincey: “La primera noticia que tuve
del cambio importante que se estaba produciendo en
mi organismo fue el regreso de una capacidad visual
propia de la infancia”. Y subraya Stevenson:

Habfa algo extrafio en mis sensaciones, algo nuevo, ine-
fable y, por su misma novedad, inimaginablemente agra-

dable. Me sentia mds joven y ligero, mds feliz fisicamente.



En mi interior advertia una violenta osadfa, una sucesiéon
de desordenadas imdgenes sensuales que cruzaban raudas
mi fantasfa, como el agua del molino. Sentia un afloja-
miento de todas las ligaduras del deber y de una descono-

cida, pero no inocente, libertad del alma.

Mac Nally y Florescu exponen posteriormente el
problema de la sexualidad de Jekyll. En la obra sélo los
varones tienen un papel protagénico. Si bien la mayor
parte de las adaptaciones cinematogréficas incluird la
figura de una enamorada del doctor Jekyll como nece-
saria antagonista, en la obra original no existe partici-
pacién activa de las mujeres. Todos los personajes son
hombres solos, sefiores honorables que experimentan
placer en sus habitos solitarios. Profesionistas sin apa-
rentes vinculos maritales, son piezas decisivas en el deli-
cado engranaje de la maquinaria victoriana: un médico,
un abogado, un investigador quimico, un miembro del
Parlamento. De ahi el escdndalo y el horror que provoca
en el lector, mds que en los personajes, el hallazgo final,
la comprobacién de los extremos a los que el hombre
puede llegar, como afirma Georges Bataille sobre el mar-
qués de Sade. Una de las mdltiples versiones cinemato-
gréficas del Drdculade Stoker filmadas por los estudios
Hammer ofrece en este sentido una variante y que liga al
vampiro con Hyde. Se trata de Zaste the Blood of Dracula
(1969), donde Peter Sasdy dirige a un elenco encabezado
por Christopher Lee. Un anticuario se precia de haber
encontrado la capa y la sangre cristalizada del principe
de las tinieblas. Para hacerla nuevamente fluida serd ne-
cesario realizar una siniestra ceremonia en la cual los par-
ticipantes tomen parte activa. Los convocadosson, en su
vida cotidiana, caballeros honorables, aparentemente
intachables, celosos ante los pretendientes de sus hijas.
Sin embargo, en su otra personalidad, son asiduos asis-
tentes al burdel y buscan por todos los medios emocio-
nes que los saquen de su rutina. Los va rones reprimidos
de la novela de Stevenson, al igual que los de la pelicu-
la de Sasdy, aspiran secretamente una doble existencia.
Desde el principio de su confesién, Jekyll admite que el
ocultamiento de sus placeres lo condenaba a una “intensa
duplicidad de vida”. Cuando atn logra controlar a su
parte que ya es incontrolable, vuelve a la carga:

Si, me decid{ por el maduro y descontentadizo doctor
Jekyll, rodeado de amigos que acariciaban honradas espe-
ranzas, y me despedi definitivamente de la libertad, la
relativa juventud, el paso ligero y firme, el fuerte latir de
la sangre y los ocultos placeres de que habia gozado bajo la

apariencia de Hyde.

Ese universo de rigidos va rones es inquietantemente
desestabilizado por Valerie Martin en su novela inter-
textual Ma ry Reilly. En el relato de Stevenson, la doncella

Spencer Tracy en el film dirigido por Victor Fleming, 1941

de la casa tiene una actuacién tenue, casi impaceptible.
Es una pincelada de dos lineas, en el capitulo “La dltima
noche”, donde se trasluce un personaje débil, enfermizo
e histérico. Ante semejante discurso miségino, propio
de un fin de siglo que miraba en la mujer auténoma un
peligro para el dominio varonil, Valerie Martin forja el
personaje, le da voz y nombre: se llama Mary Reilly y,
como sirvienta de la casa del doctor Jekyll, es el elemen-
to clave para reconstruir la historia y narrarla desde su
perspectiva. La inocencia aparente de Mary guarda un
horror mayor: el de una infancia maltratada, un padre
sddico, la miseria econémica y moral.

“;Cémo es realmente el aspecto del sefior Hyde?”,
se pregunta desde el titulo provocador de su ensayo el
profesor Sutherland. En el universo de los monstruos
surgidos a partir del Romanticismo, ninguno es tan des-
concertante como el sefior Hyde, precisamente por el
misterio que rodea su aspecto fisico. El terror, la repul
sién, el rechazo no nacen de la fealdad de Hyde sino de su
otredad, de ser, como el a/ien que viaja en la nave espacial
y por instinto amenaza la vida de los tripulantes, un ser
ajeno a la domesticidad que nos lleva a existir de acuerdo
con la armonia que nuestra especie nos impone. Las
adaptaciones inmediatas de la obra de Stevenson enfa-
tizaron las caracteristicas simiescas de la criatura. De
acuerdo con las concepciones darwinianas, el hombre
provenia del mono. De ahi quelaadaptacién de Frederick
March (1931), ganador del Oscar a la mejor actuacién,
subraye semejante caracteristica.

YO ES OTRO
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El mayordomo de mister Hyde, al referirse al otro
yo de su amo —que, por supuesto, no sabe que es tal—,
lo llama “el joven” o “el caballero”. Mientras Jekyll es
descrito como “un cincuentdn alto y apuesto”, Hyde es de
estatura baja. La de Hyde es “la cara de un hombre cuyo
corazén no albergaba la misericordia. Una cara que, con
s6lo dejarse ver, era capaz de despertar en el impasible
espiritu de Enfield un odio inextinguible”. Al observar el
rostro del intruso, Utterson descubre que “mister Hyde
era un hombre pélido y delgado, que daba la impresién
de deformidad, sin que, no obstante, se pudiera precisar
ningin defecto de conformacién”. En la versién cine-
matografica de Mary Reilly, John Malkovich personifica
a un Hyde joven, sanguineo y erdtico, mientras Jekyll
es un ser enfermizo, avejentado y hasta abulico. Porlo que
se refiere a la voz, era opaca, baja y entrecortada, carac-
teristica que también subraya Poe en su William Wilson

Todos somos mister Hyde. Todos hemos tenido que
elegir el sendero de lo oscuro o, sin intervencién nuestra,
dar libertad a la parte siniestra—o diferente— que vive
dentro de nosotros. “Porque yo esotro”, escribi6 en 1871

Rimbaud a su amigo Paul Demeny, en un documento
que la posteridad bautizarfa como “Carta del vidente”.
Cuando Rimbaud trazé esa frase enigmdtica tenfa dieci-
siete afios y abrfa un camino apasionante y desconocido
para el arte y en particular para la poesfa, pero también
llevaba a la practica un principio que los surrealistas en-
cabeados por Breton habrfan de conducira sus dltimas
consecuencias: cambiar la vida. Parallegar a ser vidente,
decia Rimbaud, el iniciado debe practicar una alquimia
tal que llegue a un desorden de todos los sentidos. “Yo
esotro” es una de las frases més estremecedoras de la
identidad contemporinea. No “Yo soy otro”, sino que
ese que ya no soy ha dejado de pertenecerme, acttia por su
propia voluntad. Con su e¢jemplo irrepetible, Rimbaud
transformo las relaciones de la literatura con la vida, de
la vida con la vida como antes de €l se habia concebido.
No delaobraylavida, sino del guién que condenaa am-
bos conceptos a estar permanentemente atados. Al re-
nunciara su identidad asegurada como escritor, Rimbaud
se transformé radicalmente en otro. Incluso las fotogra-
fias que lo muestran en Abisinia son las de otro. Quiso,
y logrd, ser Alguien mds, como reza el titulo del libro de
Charles Nicholls, una de las mis recientes biografias
sobreel enigma Rimbaud. Stevenson, nacido en el seno
de una sociedad represora, que hizo de la doble perso-
nalidad uno de sus temas cardinales, renuncié a ser un
victoriano eminente. Para la rigida moral de su época era
un descastado, un hombre de talento que habia abdi-
cado de la comodidad de la vida sedentaria para buscar
en lasislas del Sur esa otredad ambicionada y temida por
el doctor Jekyll. Murié joven y la muerte fue piadosa
por repentina. Sin embargo, en ese instante de suprema
y final lucidez, c6mo no pensar en su confusién entre el
reino de la luz y el de la sombra. La misma insoportable
y estimulante ambigiiedad experimenta el lector en la
lectura o relectura del capitulo final de la novela. ;Quién
escribe esas lineas? ;El desesperado Hyde —ebrio de la
lujuria de la vida— que trata de impedir por todos los
medios la escritura del punto final? ;El altruista Jekyll
que decide terminar con su vida y asi romper estrepi-
tosamente el espejo que lo llevé a ver lo que otros hombres
habian creido ver? I

El presente texto forma parte del libro de Vicente Quirarte, Del monstruo
considerado como una de las bellas artes ilustrado por Liliana Mercenario
Pomeroy y que aparecerd en breve bajo el sello de la editorial Paidés.

Stevenson, nacido en el seno

de una socledad represora, que hizo de la doble

personalidad uno de sus temas cardinales,
renuncid a ser un victoriano eminente.
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