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Cocibolca, bajo nosotros los cambiantes verdes del boscaje,

interrumpido por los simétricos arrozales, donde se desta­

caban nítidas en su pequeñez, las figuras de los campesi­

nos. De trecho en trecho, el sol se reflejaba en los afluentes

del San Juan que serpenteaba perezosamente. Al levan­

tarse las brumas matinales, la campiña se ha tomado diá­

fana y de ella emana una plenitud, una serenidad.
Todo está ahí frente a nosotros, ese sol, ese lago, esa luz

yen ellos hemos conocido la victoria y la derrota. Pero no

la paz. De nueva cuenta tengo que aceptarque en la hermo­

sura hay violencia, que la tranquilidad de los sembrados es

un engaño, que de la lozanía de las colinas puede surgir la

atrocidad y la locura.
Descendemos y nos advierten: sólo veinte minutos y

el transporte volverá. No aterriza, a un metro del suelo todos
brincamos, bajamos un mínimo equipamiento de video, me

ocupo de la mochila con los casetres, las baterías, el micró­

fono ycomo de costumbre olvido el AK-47 en el asiento, el

copiloto debe lanzármelo cuando ya van subiendo.
La pista consiste en unos miles de metros de tierta api­

sonada, libre de vegetación. En tomo a ella sólo han que­

dado matas salvajes, arbustillos que insisten en crecer, la

hierba; también y siguiendo su curso los huecos de las trin­

cheras. Diseminados en pequeños grupas, a lo largo del área

de vuelo, soldadosde un batallón de lucha irregular: rostros
tiernos en su crueldad de niños, cabello y barba crecidos,

collares yamuletos colgando bajo el pañuelo rojinegro del
cuello yel certero convencimiento de que no es sacrificio

renunciar al derecho al baile, a la luna, a posponer el mar

y la playa. Ninguno de ellos debió haber rebasado los vein­
tidós o veintitrés años.

Un día de tantos, frente al río

Cando se supo que el Ejército Popular Sandinista había

recuperado la pista aérea de La Penca, construida por

la contrarrevolución para el abastecimiento de sus

fuerzas, los periodistas extranjetos que cubtían la guerra de

la década de los ochentas en Nicaragua, debían difundir la

noticia. Asíque formaron un grupo yse dirigieron a El Cas­

tillo, población ribereña del río SanJuan, en el sur del país
y única, más o menos cercana al lugar de los hechos.

" Nos ordenaron acompañarlos. A las nueve de aquella
mañana de verano -húmedo calor, denso olor del río­

Marlon, el camarógrafo; Hemán, su ayudante-sonidista y

yo escuchábamos al capitán Ortiz, jefe militar de la Zona

EspecialllI, explicamos que no existían condiciones de se­

guridad para la expedición periodística. Si bien la región
donde se encontraba la pista que había sido clandestina,

paralela a la corriente ydistante cerca de cien kilómetros

de El Castillo ya estaba bajo custodia de los sandinistas,
en la otra ribera perteneciente a Costa Rica, aún había gru­

pas enemigos.

La mayoría de los informadores desistió, se quedarfan
en el pueblo entrevistando a Ortiz. Pero los representantes

de medios audiovisuales de Holanda yMéxico insistían en

trabajar in situ. Se llegó a un acuerdo. Irían en un helicóp­
tero MI-8 artillado, pero mi grupo debería acompañarlos.

Por aquello de la experiencia de filmación en combate, se
suponía.

Siempre me ha gustado volar ydesde el iniciode aque­
lla contienda, tendía a olvidar la misión encomendada, por

extasiarme ante el paisaje seductorde Nicaragua. Esa opor­
tunidad no fue la excepción, al iniciar el ascenso pudimos
observar a lo lejos las aguas ligeramente picadas del lago
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Gerrit yJan, los holandeses se acercan a algún corrillo,

entrevistan, filman y lo mismo hacen los mexicanos.

Marlon me mira ysonríe, sabe que no necesita indica­

ciones para filmar, lo hemos hecho tantas veces ... y sabe

también que yo aprovecharé para llenar la pechera de los

cargadores de mi rifle con piedrecitas y flores que llamen

mi atención. Pero aquella mañana lo contemplaba rraba­

jaro Alto, más bien flaco, con esos ojos tan bellos comunes

en muchos nicaragüenses, las manos grandes y los dedos

nerviosos. En el DeparTamento de Medios Audiovisuales

todos le tenían afecto; a los diecisiete años en la guerra de

insurrecci6n había sido paramédico, porque aprendi6 rá­

pidamente el cursode primeros auxil ios pero sobre todo por

su comprensión de! dolor ajeno y la delicadeza moral con
que trataba a los heridos.

Laboraba tranquilo, sindespegar e! ojodel visor murmu­

raba a Hernán, quien cambiaba de posición e! micr6fono.

De pronto algo prendi6 su atención y accionó e! zoom de

la cámara, filmaba a alguien que moviendo los brazos en
alto se acercaba a él.

Creo que fui la primera en escuchar el silbido que se

inicia en la sorda quietud, creciente, avanzante, amenazante
amedida de su cercanía, yantes de que estalle e! primer

terrible trueno de! obús de mortero, que surge de la vegeta­

ción tupida del orro lado del río, ya estamos todos en las
trincheras.

Para mí el miedo se inicia así: primero un ahogo, sien­
to que se me acabó e! aire para siempre, después las náuseas

yal tratar de dominarlas sobreviene una calma, un actuar

por puro instinto de supervivencia. Debía localizar a los pe_

riodistas a nuestro cargo, pero por algunos minutos el mor­
tereo fue incesante yya los nuesrros contestaban con fuego

de fusilería. Los estallidos rompían la tierra, desgajaban los

arbustos, irrumpían iracundoscon su pirotecnia retumban­
te. El polvo, las piedras, las ramas que caían sobre nosorros

me cegaban, no advertí cuando Marlon sali6 a rastras de

la trinchera, ni cuando los otros agazapados a mi lado le
gritaban que no lo hiciera.

El ruido era ensordecedor ya tientas busqué mi arma.

Empezaba a distinguir los gemidos, e! dolor aullante, la con­
ciencia de la muerte próxima; junto a mí se desliz6 un

hombre y tras él venía Marlon, que lo había rescatado. Sos­
tuve el cuerpo de! herido como pude, lo acomodé en la
tierra y vi su rostro para no mirar sus heridas que ya me lle­
naban de sangre.

Freddie, querido muchacho, con todas las preguntas

en los ojos, perdiendo la vida a bocanadas y lanzándonos

krón Cruz

la última mirada desde lo hondo de su destino. Hermano

menorde Marlon, seis meses antes habíasidodado pormuer­

ro en combate yasí lo habían avisado a la familia. Dijo Her­

nán: "Nos han convertido en fieras -me mira desolado-,

obsérvanos, queda muy poco de humano en nosotros."

Después viene el silencio, Marlon abraza los restos de

su hermano, intenta incorporarlo, cargarlo. Algo ocurre en

las filas enemigas que han cesado e! fuego yen instantes JXlS'

teriores conocemos la causa: se acerca el helicóptero dispa­

rando hacia la margen del río que esconde al mortero.

El jefe del destacamento nos apresura, tenemos sólo

segundos para abordar, no debemos arriesgamos más ni

arriesgar al avi6n. Marlon se despoja de su pai\oleta ycon

ella, tiernamente, cubre el rostro del hermanO muerto, re~

cogiendo, a su vez, la de! cadáver.

Los tres equipos reromamos.vivos, pequeñ<;>s golpes y

rasguños sin importancia marcan el cuerpo de los perio­

distas. Sobre el estrépito del MI-S sólosobresalen missollo-

zos y aquella emotiva canci6n que Carlos Mejía. musi- :
calizara a partir de un poema de Cardenal: "La Tuffiba del . .,

Guerrillero", que Jan silba, seguramente para no llorar,

Han pasado muchos años desde que estos aconteci-· ;
\

mientos tuvieron lugar. Hoy, de regreso en mi país, cUando -
rememoro, cuando reconstruyo, agrego ami inalterable'amor •

por aquel pueblo, por aquella tierra, la nostalgia.¡ •
.,
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