Un dia de tantos, frente al rio

MARGARITA SUZAN

ando se supo que el Ejército Popular Sandinista habia

recuperado la pista aérea de La Penca, construida por

la contrarrevolucién para el abastecimiento de sus
fuerzas, los periodistas extranjeros que cubrian la guerra de
la década de los ochentas en Nicaragua, debian difundir la
noticia. Asi que formaron un grupo y se dirigieron a El Cas-
tillo, poblacién riberefia del rio San Juan, en el sur del pais
y tnica, més o menos cercana al lugar de los hechos.

Nos ordenaron acompafiarlos. A las nueve de aquella
mafiana de verano —hiimedo calor, denso olor del rio—
Marlon, el camarégrafo; Hernén, su ayudante-sonidista y
yo escuchdbamos al capitédn Ortiz, jefe militar de la Zona
Especial 111, explicarmnos que no existfan condiciones de se-
guridad para la expedicién periodistica. Si bien la regién
donde se encontraba la pista que habia sido clandestina,
paralela a la corriente y distante cerca de cien kilémetros
de El Castillo ya estaba bajo custodia de los sandinistas,
en la otra ribera perteneciente a Costa Rica, aiin habfa gru-
Pos enemigos.

La mayoria de los informadores desistid, se quedarfan
en el pueblo entrevistando a Ortiz. Pero los representantes
de medios audiovisuales de Holanda y México insistfan en
trabajar in situ. Se llegé a un acuerdo. Irfan en un helicép-
tero MI-8 artillado, pero mi grupo deberia acompafiarlos.
Por aquello de la experiencia de filmacién en combate, se
suponia.

Siempre me ha gustado volar y desde el inicio de aque-
lla contienda, tendfa a olvidar la misién encomendada, por
extasiarme ante el paisaje seductor de Nicaragua. Esa opor-
tunidad no fue la excepcién, al iniciar el ascenso pudimos
observar a lo lejos las aguas ligeramente picadas del lago

Cocibolca, bajo nosotros los cambiantes verdes del boscaje,
interrumpido por los simétricos arrozales, donde se desta-
caban nitidas en su pequefiez, las figuras de los campesi-
nos. De trecho en trecho, el sol se reflejaba en los afluentes
del San Juan que serpenteaba perezosamente. Al levan-
tarse las brumas matinales, la campifia se ha tornado dié-
fana y de ella emana una plenitud, una serenidad.

Todo estd ahi frente a nosotros, ese sol, ese lago, esaluz
y en ellos hemos conocido la victoria y la derrota. Perono
la paz. De nueva cuenta tengo que aceptar que en la hermo-
sura hay violencia, que la tranquilidad de los sembradoses
un engafio, que de la lozania de las colinas puede surgir la
atrocidad y la locura.

Descendemos y nos advierten: s6lo veinte minutos y
el transporte volverd. No aterriza, a un metro del suelo todos
brincamos, bajamos un minimo equipamiento de video, me
ocupo de la mochila con los casettes, las baterfas, el micré-
fono y como de costumbre olvido el AK-47 en el asiento, el
copiloto debe lanzirmelo cuando ya van subiendo.

La pista consiste en unos miles de metros de tierra api-
sonada, libre de vegetacién. En torno a ella s6lo han que-
dado matas salvajes, arbustillos que insisten en crecer, la
hierba; también y siguiendo su curso los huecos de las trin-
cheras. Diseminados en pequefios grupos, a lo largo del 4rea
de vuelo, soldados de un batallén de lucha irregular: rostros
tiernos en su crueldad de nifios, cabello y barba crecidos,
collares y amuletos colgando bajo el pafiuelo rojinegro del
cuello y el certero convencimiento de que no es sacrificio
renunciar al derecho al baile, a la luna, a posponer el mar
y la playa. Ninguno de ellos debié haber rebasado los vein-
tidés o veintitrés afios.
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Gerrity Jan, los holandeses se acercan a algin corrillo,
entrevistan, filman y lo mismo hacen los mexicanos.

Marlon me mira y sonrfe, sabe que no necesita indica-
ciones para filmar, lo hemos hecho tantas veces... y sabe
también que yo aprovecharé para llenar la pechera de los
cargadores de mi rifle con piedrecitas y flores que llamen
mi atencién. Pero aquella mafiana lo contemplaba traba-
jar. Alto, mis bien flaco, con esos ojos tan bellos comunes
en muchos nicaragiienses, las manos grandes y los dedos
nerviosos. En el Departamento de Medios Audiovisuales
todos le tenfan afecto; a los diecisiete afios en la guerra de
insurrecci6n habia sido paramédico, porque aprendi6 ré-
pidamente el curso de primeros auxilios pero sobre todo por
sucomprensién del dolor ajeno y la delicadeza moral con
que trataba a los heridos.

Laboraba tranquilo, sin despegar el ojo del visor murmu-
rabaa Hernédn, quien cambiaba de posicién el micréfono.
De pronto algo prendi6 su atencién y accioné el zoom de
la cdmara, filmaba a alguien que moviendo los brazos en
alto se acercaba a él.

Creo que fui la primera en escuchar el silbido que se
inicia en la sorda quietud, creciente, avanzante, amenazante
amedida de su cercanta, y antes de que estalle el primer
terrible trueno del obis de mortero, que surge de la vegeta-
cién tupida del otro lado del rfo, ya estamos todos en las
trincheras.

Paramf el miedo se inicia asf: primero un ahogo, sien-
to que se me acab el aire para siempre, después las nduseas
yal tratar de dominarlas sobreviene una calma, un actuar
por puro instinto de supervivencia. Debia localizar a los pe-
riodistas a nuestro cargo, pero por algunos minutos el mor-
tereo fue incesante y ya los nuestros contestaban con fuego
de fusilerfa. Los estallidos rompian la tierra, desgajaban los
arbustos, irrumpian iracundos con su pirotecnia retumban-
te. El polvo, las piedras, las ramas que cafan sobre nosotros
me cegaban, no adverti cuando Marlon sali6 a rastras de
la trinchera, ni cuando los otros agazapados a mi lado le
gritaban que no lo hiciera.

El ruido era ensordecedor y a tientas busqué mi arma.
Empezaba a distinguir los gemidos, el dolor aullante, la con-
ciencia de la muerte préxima; junto a mf se desliz6 un
hombre y tras él venia Marlon, que lo habia rescatado. Sos-
tuve el cuerpo del herido como pude, lo acomodé en la
tierra y vi su rostro para no mirar sus heridas que ya me lle-
naban de sangre.

Freddie, querido muchacho, con todas las preguntas
en los ojos, perdiendo la vida a bocanadas y lanzéndonos

Aarén Cruz
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la Gltima mirada desde lo hondo de su destino. Hermano
menor de Marlon, seis meses antes habia sido dado por muer-
to en combate y asf lo habfan avisado a la familia. Dijo Her-
nan: “Nos han convertido en fieras —me mira desolado—,
obsérvanos, queda muy poco de humano en nosotros.”

Después viene el silencio, Marlon abraza los restos de
su hermano, intenta incorporarlo, cargarlo. Algo ocurre en
las filas enemigas que han cesado el fuego y en instantes pos-
teriores conocemos la causa: se acerca el helic6ptero dispa-
rando hacia la margen del rio que esconde al mortero.

El jefe del destacamento nos apresura, tenemos s6lo
segundos para abordar, no debemos arriesgarnos més ni
arriesgar al avién. Marlon se despoja de su pafioleta y con
ella, tiernamente, cubre el rostro del hermano muerto, re-
cogiendo, a su vez, la del cad4ver.

Los tres equipos retornamos vivos, pequefios golpes y
rasgufios sin importancia marcan el cuerpo de los perio-
distas. Sobre el estrépito del MI-8 s6lo sobresalen mis sollo-
zos y aquella emotiva cancién que Carlos Mejia musi-
calizara a partir de un poema de Cardenal: “La Tumba del
Guerrillero”, que Jan silba, seguramente para no llorar.

Han pasado muchos afios desde que estos aconteci- -
mientos tuvieron lugar. Hoy, de regreso en mi pafs, cuando
rememoro, cuando reconstruyo, agrego ami inalterable amor
por aquel pueblo, por aquella tierra, la nostalgia.. ® |




