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Apenas en la madrugada, le había dado los últimos ajus -
tes a su concierto para violín. Podía afirmar que por fin
estaba listo. Aunque en él todo lo imposible era posi-
ble. Lo mismo era capaz de escribir una sinfonía en un
par de meses, que tardarse años en terminarla, o de plano
no concluirla jamás. Absolutamente imprevisible, quie -
nes lo rodeaban sabían de sus inclinaciones.

Se asomó por la ventana. Delante de él, un sendero
flanqueado por piedras se perdía en una tierra pródiga
en flores silvestres. Más allá, un bosque de pinos pare-
cía ocultar secretos a los ojos de los profanos. Sibelius
afinó la vista hasta descubrir una cascada entre el folla-
je, hasta el límite de su vista misma. Todas las mañanas
la admiraba. Y al parecer el gobierno finés sabía de esa
preferencia, porque cuando le adjudicaron aquella pro -
piedad se contempló la perspectiva de que hubiese una
caída de agua en las inmediaciones. 

Esta situación le producía a Jean Sibelius una pro-
funda alegría. Estaba ahí con su esposa, su violín y su
piano, y suficiente papel pautado para escribir música
por el resto de su vida. Pero no podía cruzar el perímetro
del predio. Es decir, no podía ir a ninguna ciudad vecina.

Estaba encerrado. No hecho preso, pero sí obligado
a permanecer en ese sitio. Consciente del temperamen -
to de Sibelius, de su fase explosiva, de que el músico era
capaz de tomar cualquier decisión aun a costa de su vida;
sabedor de que el ejército ruso podía hacer suya la ciu-
dad de Helsinki en cualquier momento, y de que Sibe-
lius, motivado por su virulento patriotismo, no dudaría
en ceñirse la espada y el revólver para defender a su pa -
tria, el gobierno había decidido alejarlo de la capital y
mantenerlo aislado. Aunque desde luego él no estuviera
de acuerdo. De hecho eso era lo que menos importaba.

Oídos
Eusebio Ruvalcaba

En esta breve estampa narrativa, el escritor Eusebio Ruvalca-
ba nos permite acceder a un momento en la vida del gran com-
positor finlandés Jean Sibelius: cuando fue testigo del ataque
soviético a su país. 

Jean Sibelius, 1913



¿Cómo era posible sobrevivir en ese estado de letar-
go, en esa inmovilidad obligada?, se preguntaba Sibelius
todos los días apenas abría los ojos. Entonces se que da -
ba sumergido en un silencio letal. Por sus oídos desfilaban
las notas de su música, la tensión musical de sus poemas
sinfónicos, las pasiones de la mitología nórdica que ha -
bía vaciado en su música; pero eso no era suficiente. Ne -
cesitaba la acción, y ésa no sobrevendría jamás.

Se sirvió un vodka helado. La mitad de un vaso.
Lo bebió como si fuera un vaso de agua helada y re -
frescante. Sacó su cajetilla de cigarros y encendió el
único que le quedaba. Pronto lo surtirían de una do -
cena de pa quetes. Aspiró la bocanada. Su esposa se -
guía dormida y eso le facilitaba las cosas. Porque ella
ejercía sobre él una presión admonitoria. Cero bebi-
da más cero cigarros igual a más años de vida, solía acri -
billarlo a la menor oportunidad. Él escuchaba esas pa -
labras y prefería cerrar los oídos. Esos oídos suyos, de
una sensibilidad pronunciada, se negaban a seguir el
hilo de aquella conversación.

Sorbió el vodka una vez más. Esta vez la bebida aca-
rició su pecho como la mano de un muerto.

Se dirigió hacia el piano vertical y puso el cuaderno
de papel pautado en el atril. Tecleó varias notas, que a
sus oídos empezaron a cobrar la forma de una melodía
que había oído de pequeño, en los bordes del lago Oulu.

Entonces escuchó los motores.
Era el sonido mortal de aviones caza.
Se dio media vuelta y corrió al exterior. Miró al

cielo y localizó los aviones en formación de ataque. Su
corazón se aceleró cuando distinguió en el fuselaje la
bandera rusa. Se aceleró como si siguiera el ritmo de
la muerte. La misión de aquellos aviones era bombar-
dear la ciudad de Helsinki. Con los brazos al cielo, gri -
 tó todos los insultos y las amenazas que le vinieron a la
boca. ¿Sabría de ese ataque la aviación finesa? Sí, con
toda seguridad. Sus oídos recordaron los gritos de los
amantes de la música que lo aclamaban por donde pa -
 sara. Panaderos que dejaban los hornos, cocheros que
suspendían el viaje, médicos que abandonaban al pa -
ciente. Cientos de personas que se asomaban al balcón
para aclamarlo. Como si se pusieran de acuerdo cuan-
do él se paseaba por aquellas avenidas copiosas de nie -
ve, como si la vida de Jean Sibelius dependiera de la
vida de todos, de todos y cada uno de aquellos ciuda-
danos. Por eso todo mundo había estado de acuerdo en
que él se mantuviera muy lejos de aquella capital, que
en cualquier momento podía ser bombardeada por los
aviones rusos.

Todo mundo estuvo de acuerdo, menos él.
Alcanzó a escuchar los gritos de su esposa que lo lla-

maba desde el portón: “¡Jean! ¡Jean!”. Tomó una enor-
me piedra que estaba a su alcance, y la arrojó a los avio-
nes, que parecían infinitos.
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En 1939

Con sus hijas Heidi y Margaret




