Oidos

Eusebio Ruvalcaba

En esta breve estampa narrvativa, el escritor Eusebio Ruvalca-

ba nos permite acceder a un momento en la vida del gran com-

positor finlandés Jean Sibelius: cuando fue testigo del ataque

SOViEtico a Su pais.

Jean Sibelius,1913
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Apenas en la madrugada, le habia dado los dltimos ajus-
tes a su concierto para violin. Podia afirmar que por fin
estaba listo. Aunque en ¢l todo lo imposible era posi-
ble. Lo mismo era capaz de escribir una sinfonfa en un
par de meses, que tardarse afios en terminarla, o de plano
no concluirla jamds. Absolutamente imprevisible, quie-
nes lo rodeaban sabian de sus inclinaciones.

Se asomé por la ventana. Delante de él, un sendero
flanqueado por piedras se perdia en una tierra prédiga
en flores silvestres. Mds all4, un bosque de pinos pare-
cfa ocultar secretos a los ojos de los profanos. Sibelius
afiné la vista hasta descubrir una cascada entre el folla-
je, hasta el limite de su vista misma. Todas las mafianas
la admiraba. Y al parecer el gobierno finés sabia de esa
preferencia, porque cuando le adjudicaron aquella pro-
piedad se contempld la perspectiva de que hubiese una
caida de agua en las inmediaciones.

Esta situacién le producia a Jean Sibelius una pro-
funda alegria. Estaba ahi con su esposa, su violin y su
piano, y suficiente papel pautado para escribir mdsica
por el resto de su vida. Pero no podia cruzar el perimetro
del predio. Es decir, no podia ir a ninguna ciudad vecina.

Estaba encerrado. No hecho preso, pero si obligado
a permanecer en ese sitio. Consciente del temperamen-
to de Sibelius, de su fase explosiva, de que el musico era
capaz de tomar cualquier decisién aun a costa de su vida;
sabedor de que el ejército ruso podia hacer suya la ciu-
dad de Helsinki en cualquier momento, y de que Sibe-
lius, motivado por su virulento patriotismo, no dudaria
en cenirse la espada y el revélver para defender a su pa-
tria, el gobierno habia decidido alejarlo de la capital y
mantenerlo aislado. Aunque desde luego él no estuviera
de acuerdo. De hecho eso era lo que menos importaba.



¢Cbmo era posible sobrevivir en ese estado de letar-
go, en esa inmovilidad obligada?, se preguntaba Sibelius
todos los dias apenas abria los ojos. Entonces se queda-
ba sumergido en un silencio letal. Por sus oidos desfilaban
las notas de su miisica, la tensién musical de sus poemas
sinfénicos, las pasiones de la mitologfa nérdica que ha-
bfa vaciado en su musica; pero eso no era suficiente. Ne-
cesitaba la accién, y ésa no sobrevendria jamas.

Se sirvié un vodka helado. La mitad de un vaso.
Lo bebi6 como si fuera un vaso de agua helada y re-
frescante. Sacé su cajetilla de cigarros y encendié el
tnico que le quedaba. Pronto lo surtirian de una do-
cena de paquetes. Aspiré la bocanada. Su esposa se-
gufa dormida y eso le facilitaba las cosas. Porque ella
ejercia sobre él una presién admonitoria. Cero bebi-
da mis cero cigarros igual a mds afios de vida, solfa acri-
billarlo a la menor oportunidad. El escuchaba esas pa-
labras y preferfa cerrar los oidos. Esos oidos suyos, de
una sensibilidad pronunciada, se negaban a seguir el
hilo de aquella conversacién.

Sorbié el vodka una vez mds. Esta vez la bebida aca-
ricié su pecho como la mano de un muerto.

Se dirigi6 hacia el piano vertical y puso el cuaderno
de papel pautado en el atril. Tecleé varias notas, que a
sus oidos empezaron a cobrar la forma de una melodia
que habia oido de pequefio, en los bordes del lago Oulu.

Entonces escuché los motores.

Era el sonido mortal de aviones caza.

Se dio media vuelta y corrié al exterior. Mir6 al
cielo y localizé los aviones en formacién de ataque. Su
corazén se aceleré cuando distinguid en el fuselaje la
bandera rusa. Se aceleré como si siguiera el ritmo de
la muerte. La misién de aquellos aviones era bombar-
dear la ciudad de Helsinki. Con los brazos al cielo, gri-
t6 todos los insultos y las amenazas que le vinieron a la
boca. ;Sabria de ese ataque la aviacién finesa? Si, con
toda seguridad. Sus oidos recordaron los gritos de los
amantes de la musica que lo aclamaban por donde pa-
sara. Panaderos que dejaban los hornos, cocheros que
suspendian el viaje, médicos que abandonaban al pa-
ciente. Cientos de personas que se asomaban al balcén
para aclamarlo. Como si se pusieran de acuerdo cuan-
do ¢l se paseaba por aquellas avenidas copiosas de nie-
ve, como si la vida de Jean Sibelius dependiera de la
vida de todos, de todos y cada uno de aquellos ciuda-
danos. Por eso todo mundo habia estado de acuerdo en
que él se mantuviera muy lejos de aquella capital, que
en cualquier momento podia ser bombardeada por los
aviones rusos.

Todo mundo estuvo de acuerdo, menos él.

Alcanzé a escuchar los gritos de su esposa que lo lla-
maba desde el portdn: “{Jean! ;Jean!”. Tomé una enor-
me piedra que estaba a su alcance, y la arrojé a los avio-
nes, que parecian infinitos. U

En1939

Con sus hijas Heidiy Margaret
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