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¡Y nosotros: espectadores, siempre y en todas partes,
vueltos hacia todo, pero nunca hacia fuera!

Esto nos desborda. Lo ordenamos. Se derrumba.
Lo ordenamos de nuevo y nos derrumbamos nosotros.

Elegías de Duino
Rainer Maria Rilke 

I

En el ensayo, el ensayista busca la religación. Busca re l i-
garse con aquello que ha perd i d o. Lo que ha perdido a
causa de la ciudad. El ensayo surge con la ciudad. En t i e n-
do aquí por c i u d a d no sólo el espacio que se habita física-
mente sino, además, el conjunto de las obras del hombre y
la natura l e z a . Cuando un ensayista comenta la nove l í s-
t i c a de Musil, el Holocausto o la pintura de To u l o u s e -
L a u t rec busca relacionarse con estos componentes de la
ciudad. Los ensaya para integrarlos a su experiencia; una
experiencia de la que la ciudad misma lo ha priva d o.

Con la urbe perdimos la experiencia del contacto
con aquello que está fuera de nosotros. La soledad expe-
rimentada entre la velocidad de la multitud produce una
demasía de autoconciencia que se convierte en escisión.
Una separación entre el sí mismo que se piensa y el
mundo material que se vuelve monstruoso y glorioso. La

p é rdida de contacto con aquel mundo —el mundo que
existía antes de la ciudad y del que re c o rdamos alguna
vez haber sido parte— nos conduce a indagar vías de re-
ligarnos con él. Una nueva religión. Con el lenguaje cre a-
mos una religión de los conceptos. En el lenguaje com-
pletamos la experiencia que la ciudad nos tru n c a .

En el ensayo la experiencia vivida se sustituye por la
experiencia intelectual. El apogeo histórico del culto al
pensamiento, sobre todo, a partir de la Ilustración, buscó
a p rehender la nueva realidad de la ciudad a través de las
ideas. El ensayo nace como una nueva religión (re l i g a-
ción) del hombre que busca explicar y legislar una re a l i-
dad que ya no comprende. Realidad que lo exc l u ye, que
lo expulsa. A la que intenta conceptualmente pert e n e c e r.

El ensayo como aprehensión de la ciudad en la escri-
tura se convierte en el género más socorrido hoy que la
ciudad pareciera ser el único sitio válidamente habita-
ble. Tanto se codicia habitar la ciudad que ha crecido en
complejidad hasta conve rtirse en una postciudad. Un a
postmetrópolis. Pe ro la ciudad no se habita ya física-
mente. La ciudad dejó de ser el espacio físico en el que
coinciden sus habitantes para conve rtirse en un con-
junto de fuerzas a las que se tiene acceso desde cualquier
sitio y que exige un modo particular de relacionarse. No
es necesario habitar físicamente la ciudad para hallarse

El ensayo:
psicópolis y
re l i g i ó n
i m p o s i b l e
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en ella. En la megalópolis las relaciones se orientan a lo
global, no a lo local. El contacto físico, mental y social
se realiza desde la lejanía tecnológica. Habitar la ciudad
es ya una experiencia t e l e r re l a t o r i a .

Lo telerrelatorio incluye al lenguaje. Con el lenguaje
habitamos lo vedado para la experiencia. Hi s t ó r i c a m e n-
te colocamos en el plano de lo sagrado aquello que esca-
pa de nuestra comprensión. Por ello el ensayo, en su bús-
queda religatoria, es entonces teotelerre l a t o r i o. Re ú n e
los requisitos esenciales que se exige al objeto sacro i n f o r-
m a t i vo: guiar, religar y sustituir la experiencia del sujeto.
Re p roduce las relaciones predominantes en la megaló-
polis. Nos conducimos rumbo al auge del ensayo.

El ensayo de la postmetrópolis materializa la expe-
riencia intelectual de la ciudad, es decir, constru ye una
n u e va versión de la p s i c ó p o l i s. Desde los griegos ya exis-
tía una psicópolis. Puede ser que la psicópolis sea la pie-
dra angular de la civilización occidental. La psicópolis es
un fragmento o aspecto de la ciudad: su dimensión epis-
temológica, imaginaria, lingüística. La psicópolis es la
re p resentación mental de la ciudad, el sistema imagina-
rio de relaciones que se trazan por el conocimiento, para
el conocimiento. La psicópolis es el Gran Orden (inte-
lectual), que se establece para sustituir al orden natural.

En la lógica de la megaciudad el ensayo no se confi-
na a lo subjetivo - o b j e t i vo. Toma la senda de lo t ra ye c t i vo.
Lo traye c t i vo es el enlace que puede establecerse entre
sujeto y objeto. El trayecto que ambos re c o r ren para
relacionarse. Un análisis se empobrece al re s t r i n g i r s e
únicamente al sujeto o al objeto, porque no se perc a t a
del lazo. (Notemos que el ensayo histórica y epistemoló-
gicamente depende y funciona con la lógica impuesta
por la dicotomía sujeto-objeto. Qu i e re ser su e n t re). La
desmesura es una cualidad en el ensayo. El análisis des-
mesura cuando re vela las relaciones que sujeto y objeto
entablan con otras entidades (reales o ficticias). Lo tra-
ye c t i vose re f i e re a las fuerzas invisibles que conforman la
realidad o a aquéllas que no existían hasta la cre a c i ó n
ensayística. El ensayo como creador de re d e s .

Escribe Paul Virilio:

Yo no trabajo sobre el objeto y el sujeto —ése es el trabajo
del filósofo— sino sobre el traye c t o. He propuesto inclu-
so inscribir el trayecto entre el objeto y el sujeto e inve n t a r
el neologismo “t r a ye c t i vo” para sumarse a “s u b j e t i vo” y
“o b j e t i vo”. Soy, pues, un hombre de lo “t r a ye c t i vo” y la
ciudad es el lugar de los trayectos y de la traye c t i v i d a d .1

Así como lo traye c t i voconforma la ciudad, el ensayo
toma la forma de sus relaciones. El objetivo último del
e n s a yo es religar a su creador con la realidad que percibe per -
d i d a . Por ello la insistencia ensayística en lo traye c t i vo. Lo
t r a ye c t i vo es religación. Hacer evidentes y establecer las
redes entre los asuntos ensayados consiente al ensayista
tejer su propio mapa, ligando conceptos hasta constru i r
una visión aprehensible de lo que en un inicio le re s u l t a-
ba lejano. Armando una metrópolis textual antes inexis-
tente, accesible ahora para la visita del lector. Me t r ó p o l i s
c o n s t ruida a partir de la psicópolis del ensayista.

La imagen del sujeto y el objeto que presenta el
e n s a yo, al ser construidos a partir de imágenes mentales
originales, no corresponde a la imagen consensual. La
imagen construida en el ensayo no está elaborada por
las cualidades estereotípicas de sujeto y objeto —como
sucede en el plano de la percepción habitual— sino por
las innumerables redes que los rodean y los delinean en
su choque con sus características socialmente fijas.

Imaginemos una serie de cuerdas distintas. Estas
cuerdas sirven de lazo, desde puntos distintos, hacia el
objeto del ensayo. El llamado objeto, sin embargo, aún
no tiene forma. Adquiere forma por el claro que el
ensayista dibuja con la acumulación de las puntas de
las cuerdas. El perímetro o volumen del objeto es el
hueco de las cuerdas. El objeto del ensayo está consti-
tuido por todas las cuerdas que apuntan hacia él. El
objeto del ensayo no existe. Es una pura forma vacía
delineada por los vínculos. La experiencia intelectual
es una arquitectura del vacío.

La re-construcción textual-relacional es la recupe-
ración ensayística de la pérdida. (La pérdida que es
soledad, alienación). Pero las relaciones entretejidas en
el ensayo permanecen en el ensayo, quedando insatis-
fecha la anhelada Re-unión Total. ¿Sabe el ensayista

1 Paul Vi r i l i o, El ciberm u n d o, la política de lo peor, Cátedra, Ma d r i d ,
1999, pp. 41-42. Virilio, al tiempo que muestra lo traye c t i vo como algo
deseable en el contacto que se realiza en la ciudad, advierte de los peli-
g ros que tal trayectividad supone al referirse a la información. Afirma
que la información lejos de ser trayecto, se convierte en un vórtice que
coloca todos los espacios al mismo tiempo, el tiempo re a l .
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que escribe desde la pérdida? Y si lo sabe, ¿se ha dado
cuenta de lo fútil de sus cuerdas?

El ensayo indaga su propia búsqueda. Es un intento
intelectual de religión que va más allá de pretensiones
científicas (que favo recen el contenido) o pre t e n s i o-
nes a rtísticas (que favo recen la forma). El flujo pre d o m i-
nante en el ensayo es el flujo intelectual. Como re l i g i ó n,
parte del sentimiento de alienación del hombre y busca
establecer una comunión. Pero la nueva religión i n s-
taurada en el conocimiento obtiene solamente el frag-
mento intelectual de la comunión. El ensayista es un
feligrés fracasado.

A diferencia de una religión íntegra —hecha de co-
munidad, cuerpos, ritos, cantos y mitos—, la religión
intelectual del ensayista —hecha de puras ideas— pre-
tende unirse con el Todo solitariamente y sin pensar en
lo sagrado. Su anhelo de religación es óntico. El ensa-
yista practica una pseudo-religión aislacionista.

El ensayo es una relación de conceptos. El mapa
resultante de tales trazos tiene la intención de dibujar un
s í m b o l o. El concepto está hecho de símbolos destru i d o s .
En la era de la razón el símbolo, por su irracionalidad,
p e rdió su cualidad de religue. Es ahora el concepto el
que intenta religar al hombre con la realidad que perc i-
be ajena. El símbolo unifica (símbolo sym + ballein,
“ j u n t o s” + “a r ro j a r”: arrojar juntos, reunir). El concepto
se jacta de descifrar al símbolo y así inutiliza su poder
u n i f i c a d o r. Es diábolo (dia + ballein, “a través” + “a r ro-
j a r”: arrojar a través, separar), en el sentido etimológico
de la palabra. El psicoanalista postfreudiano Alexander
L owen advierte que el desciframiento que Edipo hizo
del misterio de la Esfinge marcó el inicio de la civiliza-

ción. Tal desciframiento es la transformación de lo sim-
bólico en lo conceptual. El ensayo, construido por con-
ceptos (diábolos), es un intento de unificación a través
de la agrupación de separaciones. La religación sucede
sólo dentro del ensayo mismo. Por ello es quimérica. Se
trata de una religación incompleta.

En su soliloquio, el ensayista trabaja “s o rd a m e n-
te, girando sobre sí mismo / como el cuervo sobre la
muerte, el cuervo de luto”.2 Experimentando su reali-
dad como un mero observador. El ensayo nace de un
estado mental en que el individuo se experimenta alie-
nado e incapaz de tener un contacto real con el otro y
con el mundo. Desde ese estado define al mundo para
mostrar su superioridad frente a él. Crea una religión
mental. Se muestra fuerte en el pensamiento, que es ya
lo único que siente suyo. Así mitiga el dolor de la im-
posibilidad del contacto.

El ensayo es la voz del hombre que desea hablar
como Dios. Define y legisla por sí mismo la nueva cre-
ación urbana. Siendo una religión, necesita una voz
divina. A diferencia del poeta, quien dice experimentar
la llegada de “la otra voz” que le inspira, el ensayista no
recibe la voz de Dios, sino que, como el poseedor de la
verdad, es el que envía la voz. Escribe Baudelaire en “Le
salon de 1859”: “Si un determinado conjunto de árbo-
les, de montañas, de aguas y de casas, lo que denomi-
namos un paisaje, es bello, no lo es por sí mismo, sino

2 Pablo Neruda en su Residencia en la tierra expone toda una visión
del percibirse ajeno al mundo que le rodea. La enunciación desolado-
ra de las imágenes cotidianas de la ciudad muestran el hastío de lo ina-
prensible. La poesía simboliza emotivamente la disociación. El ensayo
la describe y la define.

París, Francia
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por mí, por mi don personal, por la idea o el sentimien-
to que pongo en él”.3

Estas palabras encierran la esencia de los ensayos de
Ba u d e l a i re: tiene valor aquello ensayado sólo cuando
pasa por la mirada del ensayista. La mirada divina que
c rea y da vida. El hombre, conve rtido ahora en f l â n e u r, y
no en partícipe de la vida citadina, debe mostrar su part i-
cularidad a través de la expresión personal. Si no soy al-
guien por lo que hago soy alguien por lo que pienso. Si la
p roducción en masa roba la singularidad del objeto, será
singular cuando soy yo quien hable de él. Ba u d e l a i re cri-
tica la ort o d oxia del p ro f e s o r - j u ra d o, a quien acusa de ser
un impío que suplanta a Dios; sin darse cuenta de que en
él se ve a sí mismo quien, por el camino de la subjetivi-
dad, también legisla lo que observa con voz divina.

El hombre posee ahora tal voz. Si la creación tiene
algún valor es el que el hombre le da al nombrarla y
definirla. El ensayo es la voz del nuevo dios que juzga
e instru ye (como en un libro religioso) acerca de las
obras del hombre, determinando lo bueno y malo que
hay en ellas. Al pasar del teocentrismo del medioevo al
a n t ropocentrismo de la edad moderna surge la razón
como la nueva voz de Dios. El ensayista legisla en el
texto la nueva realidad como un reciente colonizador
de un espacio desconocido: la metrópolis. Convir-
tiendo la ciudad imaginada, la p s i c ó p o l i s , en su paraíso
personal. “Incluso los paraísos del pensamiento son
paraísos artificiales, y en ellos, el ensayo se re c re a” ,
comenta Ad o r n o.4

El cuestionamiento escéptico de la relación natu-
ral entre el hombre y su ambiente da pie al nacimiento
del ensayo. Montaigne percibe y comparte tal escepti-
cism o. El surgimiento de las ciudades lo remite a un
e n c i erro en sí mismo, a una alienación de su entorno.
Esto se vuelve no un tema de sus ensayos, sino el origen
del e n s a yo mismo. Al desconocer la relación hombre -
m u ndo como natural surge la necesidad de re-crearla.
En la escritura esa relación nace en el ensayo. El ensayo
continúa creando tal relación prostética hasta nuestro s
d í a s . El ensayo es una comunión artificial.

II

Que el ensayo sea una religión fragmentaria no signifi-
ca que deba abandonarse. Por el momento parece inevita-
b l e la psicópolis. Amenaza, por desgracia, con suplantar
totalmente la experiencia de la ciudad. Habrá que pensar,
por ende, qué queremos del ensayo para que, al menos,
no pierda la única religación que ha conseguido.

Lukács define el ensayo en su texto “Ac e rca de la
forma y naturaleza del ensayo” como “El momento mís-
tico de unión entre lo externo y lo interno, entre alma y
f o r m a” .5 Con tal definición el pensador húngaro pone
en evidencia la intención mística del ensayo. Incluso sus
p r i m e ros escritos poseen la suavidad y la belleza de los
textos religiosos, y su preocupación por la vida, la forma,
el alma, el destino y la profundidad terminan por con-
firmar la orientación de sus textos. Para Lukács, en el
e n s a yo, la forma se transforma en destino. La esperanza
de una fusión sagrada en el lenguaje escrito de “lo exter-
n o”, o mejor dicho, lo que el hombre percibe como
externo y su vida interior. La dualidad alma-cuerpo de
las antiguas religiones se traslada en el ensayo a la de pen-
s a m i e n t o - c i u d a d .

El ensayo debe ser cuidadoso de las relaciones que
establece para no caer en el error de otras religiones: re-
ligarse con lo profano y sucumbir con él. En los estu-
dios culturales el ensayo de la teoría crítica se dirige, en
muchos casos, a la banalidad. (Una banalidad acadé-
mico-pop). Ha sabido hábilmente absorber la forma

3 Charles Ba u d e l a i re, Poesía completa, Espasa Calpe, Madrid, 2000,
p. 1336.

4 Theodor Adorno, “The Essay as Form”, The Adorno Reader,
Brian O’Connor editor, Blackwell Publishing, Malden, 2004, p. 107.

La psicópolis es la re p resentación mental de la 
ciudad, el sistema imaginario de relaciones que 
se trazan por el conocimiento, para el conocimiento.

Alejandría, Egipto, siglo XVI

5 Georg Lukács, Soul and Form, MIT Press, London, 1980, p. 8.
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voraz del funcionamiento de la megalópolis. Se constru ye
sin restricciones de fuentes o temas, abarcando la antro-
pología, la sociología, la literatura, la psicología, lo me-
diático y un sinnúmero de disciplinas que recombina para
la creación de ensayos complejos. Sólo que en algunos
casos este ensayo ha descendido a la mezcla postmoder-
na de asuntos efímeros con herramientas hermeneúticas
sólidas, con el fin de captar lectores de otros nichos. De s-
pués de los grandes ensayistas de ideas del siglo X X — d e
Benjamin a De l e u ze— han emergido, como sus epígo-
nos, teóricos de lo nimio. Ellos ya no buscan una re l i g a-
ción de ningún tipo, sino el simple consumo.

El formalismo ruso habla de la mutación de los gé-
neros por el influjo de la periferia. Sin embargo, el en-
sayo tradicional, a diferencia de la novela o la poesía, ha
evitado exploraciones aventuradas para guardar su com-
postura. Tales limitaciones han obedecido en su mayo-
ría a la relación cientificista sujeto-objeto, que reduce
el análisis ensayístico a elementos aceptados y bien deli-
mitados, o a la estética del lenguaje, donde el único
léxico invitado al ensayo es el poético.

Por otro lado, como en el ejemplo de la teoría crítica
popularizada, existen otras exploraciones ensayísticas
que han incluido las periferias fáciles —como el lenguaje
urbano, el caló, el lenguaje mediático, el léxico we b, al-
gunos arcaísmos y la rehuida habla coloquial. Es nece-
sario cavilar mejor sobre las periferias del ensayo.

Pienso en el psicoensayo que escribió Sartre sobre
Baudelaire, que no es ni biografía ni crítica de su obra,
sino una intromisión aguda en la existencia mental del
poeta francés, o en los ensayos elaborados a partir de
eventos mediáticos, como el de Slavoj Zizek sobre la
película Matrix, que lejos de ser una reseña, es un aná-
lisis de la sociedad mediática postcapitalista desde una
p e r s p e c t i va lacaniana. El descubrimiento de nuevas pe-
riferias permitirá al ensayo las transformaciones indis-
pensables para su evolución. Sumando la periferia y ve r-

tiéndola en una forma amibácea, aseguramos la actua-
lidad del ensayo. Instrumento de religación en la era de
una información que se disuelve en nada.

Walter Benjamin es un ensayista que buscó la re l i g a-
ción intelectual con la ciudad utilizando admirablemen-
te múltiples formas ensayísticas. Aunque no habitó la
megaciudad, captó en sus textos las fuerzas que se ya se
fraguaban entonces y que darían vida a la postmetrópolis
del siglo X X I. Ensayar sobre París, sobre el traductor o
s o b re Kafka son meros pretextos que utiliza para re - c re a r
su espacio urbano-intelectual. En su proyecto sobre los
pasajes de París muestra que una recopilación de minu-
cias, de historias, citas y observaciones bre ves dicen más
a c e rca de una ciudad que un análisis exhaustivo. Sólo que
estos fragmentos re p resentan París porque, como el ensa-
yo, la ciudad también está ro t a .

Aunque Benjamin consiguió fabricar sólidos ensa-
yos, los ha alzado desde la postura de un observador.
Como observador está alienado a la ciudad, a la que
percibe como un espectáculo que puede ser descifrado.
Los ensayistas somos los espectadores críticos de la vida
o de sus obras. Gu a rdamos siempre la distancia adecua-
da para no sumergirnos completamente en las expe-
riencias y así poder completarlas en el texto. Después
imaginamos que nos relacionamos con lo lejano, cuan-
do en realidad sólo construimos lazos mentales.

En esta religión intelectual sustituimos la ciudad re a l
por la ciudad aprehendida conceptualmente. La ciudad
real permanece intacta por los conceptos. La psicópolis,
l a ciudad pensada, es la única poseída.

Ante la imposibilidad de la religación que anhela, el
e n s a yo es nuestro esfuerzo fallido. El fin último de re l i-
gación es imposible porque utilizamos como medio
a rtesanal al lenguaje. El lenguaje como intermediación
nos asegura la alienación al colocarse entre nosotros y la
experiencia directa. A través del lenguaje nos escindimos
de nosotros mismos y nuestro mundo. Creamos una
realidad alterna para no habitar la propia. Hemos emi-
grado a las psicópolis.

El ensayo continuará su auge, pues transitamos hacia
el abandono del cuerpo por la primacía de la mente. La
tecnología lo confirma. El dominio de lo mental nos
i ncapacita a establecer cualquier contacto. El ensayo ten-
derá a vo l verse información. La anhelada ciudad es ya
i n a p rensible. Ya no existe una ciudad material por apre-
h e n d e r. La ciudad se ha disuelto en la información. Si n
una ciudad con la cual reunirse la búsqueda religiosa del
ensayista ha perdido su sentido. Si Dios ha muerto, tam-
bién ha muerto la ciudad. El ensayo es nuestra re l i g i ó n
i m p o s i b l e .
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