I£l ensavo:
psicopolis y
religion
imposible

1Y nosotros: espectadores, siempre y en todas partes,
vueltos hacia todo, pero nunca hacia fuera!
Esto nos desborda. Lo ordenamos. Se derrumba.

Lo ordenamos de nuevo y nos derrumbamos nosotros.

Elegias de Duino
Rainer Maria Rilke

En el ensayo, el ensayista busca la religacién. Busca reli-
garse con aquello que ha perdido. Lo que ha perdido a
causa de la ciudad. El ensayo surge con la ciudad. Entien-
do aqui por ciudad no sélo el espacio que se habita fisica-
mente sino, ademds, ¢/ conjunto de las obras del hombre y
la naturaleza. Cuando un ensayista comenta la novelis-
tica de Musil, el Holocausto o la pintura de Toulouse-
Lautrec busca relacionarse con estos componentes de la
ciudad. Los ensaya para integrarlos a su experiencia; una
experiencia de la que la ciudad misma lo ha privado.
Con la urbe perdimos la experiencia del contacto
con aquello que estd fuera de nosotros. La soledad expe-
rimentadaentre la velocidad de la multitud produce una
demasta de autoconciencia que se convierte en escision.
Una separacién entre el si mismo que se piensa y el
mundo material que se vuelve monstruoso y glorioso. La
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pérdida de contacto con aquel mundo —el mundo que
existia antes de la ciudad y del que recordamos alguna
vez haber sido parte— nos conduce a indagar vias de re-
ligarnos con él. Una nueva religién. Con el lenguaje crea-
mos una religion de los conceptos. En el lenguaje com-
pletamos la experiencia que la ciudad nos tunca.

En el ensayo la experiencia vivida se sustituye por la
experiencia intelectual. El apogeo histérico del culto al
pensamiento, sobre todo, a partir de la Ilustracién, buscé
aprehender la nueva realidad de la ciudad a través de las
ideas. El ensayo nace como una nueva religion (religa-
ci6n) del hombre que busca explicar y legislar una reali-
dad que ya no comprende. Realidad que lo excluyg que
lo expulsa. A la que intenta conceptualmente patenecer.

El ensayo como aprehensién de la ciudad en la escri-
tura se convierte en el género mds socorrido hoy que la
ciudad pareciera ser el tnico sitio vdlidamente habita-
ble. Tanto se codicia habitar la ciudad que ha crecido en
complejidad hasta convertirse en una postciudad. Una
postmetrdpolis. Perola ciudad no se habita ya fisica-
mente. La ciudad dejé de ser el espacio fisico en el que
coinciden sus habitantes para conve rtirse en un con-
junto de fuerzasa las que se tiene acceso desde cualquier
sitio y que exige un modo particular de relacionarse. No
es necesario habitar fisicamente la ciudad para hallarse



en ella. En la megal6polis las relaciones se orientan a lo
global, no a lo local. El contacto fisico, mental y social
se realiza desde la lejania tecnoldgica. Habitar la ciudad
es ya una experiencia telerrelatoria.

Lo telerrelatorio incluye al lenguaje. Con el lenguaje
habitamos lo vedado parala experiencia. Hist6ricamen-
te colocamos en el plano de lo sagrado aquello que esca-
pade nuestra comprensién. Porello el ensayo, en su bus-
queda religatoria, es entonces teotelerrelatorio. Retine
los requisitos esenciales que se exige al objeto sacoinfor
mativa guiar, religar y sustituir la experiencia del sujeto.
Reproduce las relaciones predominantes en la megald-
polis. Nos conducimos rumbo al auge del ensayo.

El ensayo de la postmetrépolis materializa la expe-
riencia intelectual de la ciudad, es decir, construye una
nueva version de la psicdpoliDesde los griegos ya exis-
tia una psicépolis. Puede ser que la psicépolis sea la pie-
draangular de la civilizacién occidental. La psicépolis es
un fragmento o aspecto de la ciudad: su dimensién epis-
temoldgica, imaginaria, lingiistica. La psicépolis es la
representacién mental de la ciudad, el sistema imagina-
rio de relaciones que se trazan por el conocimiento, para
el conocimiento. La psicépolis es el Gran Orden (inte-
lectual), que se establece para sustituir al orden natural.

En laldgica de la megaciudad el ensayo no se confi-
naalo subjetivo-objetivo. Tomala senda delo zrayectivo.
Lo trayectivoes el enlace que puede establecerse entre
sujeto y objeto. El trayecto que ambos recorren para
relacionarse. Un andlisis se empobrece al restringirse
Unicamente al sujeto o al objeto, porque no se percata
del lazo. (Notemos que el ensayo histérica y epistemol6-
gicamente depende y funciona con la légica impuesta
por la dicotomfa sujeto-objeto. Quiereser su entre). La
desmesura es una cualidad en el ensayo. El andlisis des-
mesura cuando revda las relaciones que sujeto y objeto
entablan con otras entidades (reales o ficticias). Lo tra-
yectivose refiere alas fuerzasinvisibles que conforman la
realidad o a aquéllas que no existian hasta la creacién
ensayistica. El ensayo como creador de redes.

Escribe Paul Virilio:

Yo no trabajo sobre el objeto y el sujeto —ése es el trabajo
del filésofo— sino sobre el trayecto. He propuesto inclu-
so inscribir el trayecto entre el objeto y el sujeto e inventar
el neologismo “trayectivs’ para sumarse a “subjetivo” y
“objetivd’. Soy, pues, un hombre de lo “trayectivo” y la

ciudad es el lugar de los trayectos y de la trayectividad.!

1 Paul Virilio, £/ cibermundo, la politica de lo peor, Cdtedra, Madrid,
1999, pp. 41-42. Virilio, al iempo que muestra lo trayectivo como algo
deseable en el contacto que se realiza en la ciudad, advierte de los peli-
g ros que tal trayectividad supone al referirse a la informacién. Afirma
que la informacién lejos de ser trayecto, se convierte en un vértice que
coloca todos los espacios al mismo tiempo, el tiempo real.
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Asf como lo trayectivoconforma la ciudad, el ensayo
toma la forma de sus relaciones. £/ objetivo diltimo del
ensayo es religar a su creador con la realidad que percibe per -
dida. Por ello la insistencia ensayistica en lo trayectiva Lo
trayectivo es religacion. Hacer evidentes y establecer las
redes entre los asuntos ensayados consiente al ensayista
tejer su propio mapa, ligando conceptos hasta construir
una visién aprehensible de lo que en un inicio le resulta-
ba lejano. Armando una metrépolis textual antes inexis-
tente, accesible ahora para la visita del lector. Metrdpolis
constnida a partir de la psicépolis del ensayista.

La imagen del sujeto y el objeto que presenta el
ensayo, al ser construidos a partir de imdgenes mentales
originales, no corresponde a la imagen consensual. La
imagen construida en el ensayo no estd elaborada por
las cualidades estereotipicas de sujeto y objeto —como
sucede en el plano de la percepcién habitual— sino por
las innumerables redes que los rodean y los delinean en
su choque con sus caracteristicas socialmente fijas.

Imaginemos una serie de cuerdas distintas. Estas
cuerdas sirven de lazo, desde puntos distintos, hacia el
objeto del ensayo. El llamado objeto, sin embargo, atin
no tiene forma. Adquiere forma por el claro que el
ensayista dibuja con la acumulacién de las puntas de
las cuerdas. El perimetro o volumen del objeto es el
hueco de las cuerdas. El objeto del ensayo estd consti-
tuido por todas las cuerdas que apuntan hacia él. El
objeto del ensayo no existe. Es una pura forma vacia
delineada por los vinculos. La experiencia intelectual
es una arquitectura del vacio.

La re-construccién textual-relacional es la recupe-
racién ensayistica de la pérdida. (La pérdida que es
soledad, alienacién). Pero las relaciones entretejidas en
el ensayo permanecen en el ensayo, quedando insatis-
fecha la anhelada Re-unién Total. ;Sabe el ensayista
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que escribe desde la pérdida? Y si lo sabe, jse ha dado

cuenta de lo fudil de sus cuerdas?

El ensayo indaga su propia busqueda. Es un intento
intelectual de religién que va més alld de pretensiones
cientificas (que favorecen el contenido) o pretensio-
nes artisticas (que favorecen la forma). El flujo predomi-
nante en el ensayo es el flujo intelectual. Como religidn,
parte del sentimiento de alienacién del hombre y busca
establecer una comunién. Pero la nueva religién ins-
taurada en el conocimiento obtiene solamente el frag-
mento intelectual de la comunién. El ensayista es un
feligrés fracasado.

A diferencia de una religién integra —hecha de co-
munidad, cuerpos, ritos, cantos y mitos—, la religién
intelectual del ensayista —hecha de puras ideas— pre-
tende unirse con el Todo solitariamente y sin pensar en
lo sagrado. Su anhelo de religacién es 6ntico. El ensa-
yista practica una pseudo-religién aislacionista.

El ensayo es una relacién de conceptos. El mapa
resultante de tales trazos tiene la intencién de dibujar un
simbolo. El concepto estd hecho de simbolos destuidos.
En la era de la razon el simbolo, por su irracionalidad,
perdié su cualidad de religue. Es ahora el concepto el
que intenta religar al hombre con la realidad que perci-
be ajena. El simbolo unifica (simbolo sym + ballein,
“juntos” + “arwjar”: arrojar juntos, reunir). El concepto
se jacta de descifrar al simbolo y asi inutiliza su poder
unificador. Es didbolo (diz + ballein, “a través” + “arro-
jar’: arrojar a través, separar), en el sentido etimolégico
de la palabra. El psicoanalista postfreudiano Alexander
Lowen advierte que el desciframiento que Edipo hizo
del misterio de la Esfinge marcé el inicio de la civiliza-
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cién. Tal desciframiento es la transformacién de lo sim-
bélico en lo conceptual. El ensayo, construido por con-
ceptos (didbolos), es un intento de unificacién a través
de la agrupacién de separaciones. La religacion sucede
s6lo dentro del ensayo mismo. Por ello es quimérica. Se
trata de una religacién incompleta.

En su soliloquio, el ensayista trabaja “sordamen-
te, girando sobre si mismo / como el cuervo sobre la
muerte, el cuervo de luto”.2 Experimentando su reali-
dad como un mero observador. El ensayo nace de un
estado mental en que el individuo se experimenta alie-
nado e incapaz de tener un contacto real con el otro y
con el mundo. Desde ese estado define al mundo para
mostrar su superioridad frente a él. Crea una religién
mental. Se muestra fuerte en el pensamiento, que es ya
lo tnico que siente suyo. As{ mitiga el dolor de la im-
posibilidad del contacto.

El ensayo es la voz del hombre que desea hablar
como Dios. Define y legisla por s{ mismo la nueva cre-
acién urbana. Siendo una religién, necesita una voz
divina. A diferencia del poeta, quien dice experimentar
la llegada de “la otra voz” que le inspira, el ensayista no
recibela voz de Dios, sino que, como el poseedor de la
verdad, es el que enviala voz. Escribe Baudelaire en “Le
salon de 1859”: “Si un determinado conjunto de drbo-
les, de montafias, de aguas y de casas, lo que denomi-
namos un paisaje, es bello, no lo es por si mismo, sino

2 Pablo Neruda en su Residencia en la tierm expone toda una visién
del percibirse ajeno al mundo que le rodea. La enunciacién desolado-
ra de las im4genes cotidianas de la ciudad muestran el hastio de lo ina-
prensible. La poesia simboliza emotivamente la disociacién. El ensayo
la describe y la define.



La psicépolis es la re presentacion mental de la
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ciudad, el sistema imaginario de relaciones que

se trazan por el conocimiento, para el conocimiento.

por mf, por mi don personal, por laidea o el sentimien-
to que pongo en é1”.3

Estas palabras encierran la esencia de los ensayos de
Baudelaire tiene valor aquello ensayado sélo cuando
pasa por la mirada del ensayista. La mirada divina que
creay da vida. El hombre, conve rido ahora en flineur, y
no en participe de lavida citadina, debe mostrar su part i-
cularidad a través de la expresién personal. Si no soy al-
guien por lo que hago soy alguien por lo que pienso. Si la
produccién en masa roba la singularidad del objeto, serd
singular cuando soy yo quien hable de ¢l. Baudelaire cri-
tica la ortodoxia del profésor-jurado, a quien acusa de ser
un impio que suplanta a Dios; sin darse cuenta de que en
él se ve a si mismo quien, por el camino de la subjetivi-
dad, también legisla lo que observa con voz divina.

El hombre posee ahora tal voz. Sila creacién tiene
algan valor es el que el hombre le da al nombrarla y
definirla. El ensayo es la voz del nuevo dios que juzga
e instruye (como en un libro religioso) acerca de las
obras del hombre, determinando lo bueno y malo que
hay en ellas. Al pasar del teocentrismo del medioevo al
antropocentrismo de la edad moderna surge la razén
como la nueva voz de Dios. El ensayista legisla en el
texto la nueva realidad como un reciente colonizador
de un espacio desconocido: la metrépolis. Convir-
tiendo la ciudad imaginada, la psicdpolis, en su paraiso
personal. “Incluso los paraisos del pensamiento son
paraisos artificiales, y en ellos, el ensayo se recrea’,
comenta Adorno*

El cuestionamiento escéptico de la relacidon natu-
ral entre el hombre y su ambiente da pie al nacimiento
del ensayo. Montaigne percibe y comparte tal escepti-
cismo. El surgimiento de las ciudades lo remite a un
en cierro en si mismo, a una alienacién de su entorno.
Esto se vuelve no un tema de sus ensayos, sino el origen
delensayo mismo. Al desconocer la relacién hombre-
m u ndo como natural surge la necesidad de re-crearla.
En la escritura esa relacién nace en el ensayo. El ensayo
continda creando tal relacién postética hasta nuestros
dias. El ensayo es una comunién artificial.

3 Charles Buudelaire, Poesia completa, Espasa Calpe, Madrid, 2000,
p. 1336.

4 Theodor Adorno, “The Essay as Form”, The Adorno Reader,
Brian O’Connor editor, Blackwell Publishing, Malden, 2004, p. 107.

Que el ensayo sea una religién fragmentaria no signifi-
ca que deba abandonarse. Por el momento parece inevita-
ble la psicépolis. Amenaza, por desgracia, con suplantar
totalmente la experiencia dela ciudad. Habrd que pensar,
por ende, qué queremos del ensayo para que, al menos,
no pierda la dnica religacién que ha conseguido.

Lukdcs define el ensayo en su texto “Acerca de la
formay naturaleza del ensayo” como “El momento mis-
tico de unién entre lo externo y lo interno, entre almay
forma”.> Con tal definicién el pensador hingaro pone
en evidencia la intencién mistica del ensayo. Incluso sus
primeros escritos poseen la suavidad y la belleza de los
textos religiosos, y su preocupacién porlavida, la forma,
el alma, el destino y la profundidad terminan por con-
firmar la orientacién de sus textos. Para Lukdcs, en el
ensayo, la forma se transforma en destino. La esperanza
de una fusién sagrada en el lenguaje escrito de “lo exter-
no”, o mejor dicho, lo que el hombre percibe como
externo y su vida interior. La dualidad alma-cuerpo de
lasantiguasreligiones se traslada en el ensayo ala de pen-
samiento-ciudad.

El ensayo debe ser cuidadoso de las relaciones que
establece para no caer en el error de otras religiones: re-
ligarse con lo profano y sucumbir con él. En los estu-
dios culturales el ensayo de la teorfa critica se dirige, en
muchos casos, a la banalidad. (Una banalidad acadé-
mico-pap). Ha sabido hébilmente absorber la forma

5 Georg Lukécs, Soul and Form, MiT Press, London, 1980, p. 8.

Alejandria, Egipto, siglo xvi
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Antigua vista de Montereau, Francia
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voraz del funcionamiento de la megal6polis. Se construye
sin restricciones de fuentes o temas, abarcando la antro-
pologfa, la sociologfa, la literatura, la psicologfa, lo me-
didtico y un sinniimero de disciplinas que recombina para
la creacién de ensayos complejos. Sélo que en algunos
casos este ensayo ha descendido a la mezcla postmoder-
na de asuntos efimeros con herramientas hermenetticas
s6lidas, con el fin de captar lectores de otros nichos. Des-
pués de los grandes ensayistas de ideas del siglo xx —de
Benjamin a Deleuze— han emergido, como sus epigo-
nos, tedricos de lo nimio. Ellos ya no buscan una religa-
cién de ningtn tipo, sino el simple consumo.

El formalismo ruso habla de la mutacién de los gé-
neros por el influjo de la periferia. Sin embargo, el en-
sayo tradicional, a diferencia de la novela o la poesta, ha
evitado exploraciones aventuradas para guardar su com-
postura. Tales limitaciones han obedecido en su mayo-
ria a la relacién cientificista sujeto-objeto, que reduce
el andlisis ensayistico a elementos aceptados y bien deli-
mitados, o a la estética del lenguaje, donde el tnico
léxico invitado al ensayo es el poético.

Por otro lado, como en el ejemplo de la teoria critica
popularizada, existen otras exploraciones ensayisticas
que han incluido las periferias ficiles—como el lenguaje
urbano, el calé, el kenguaje medidtico, el léxico web, al-
gunos arcaismos y la rehuida habla coloquial. Es nece-
sario cavilar mejor sobre las periferias del ensayo.

Pienso en el psicoensayo que escribié Sartre sobre
Baudelaire, que no es ni biograffa ni critica de su obra,
sino una intromisién aguda en la existencia mental del
poeta francés, o en los ensayos elaborados a partir de
eventos medidticos, como el de Slavoj Zizek sobre la
pelicula Matrix, que lejos de ser una resefia, es un and-
lisis de la sociedad medidtica postcapitalista desde una
perspectiva lacaniana. El descubrimiento de nuevas pe-
riferias permitird al ensayo las transformaciones indis-
pensables para su evolucién. Sumando la periferia y ver-
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tiéndola en una forma amibdcea, aseguramos la actua-
lidad del ensayo. Instrumento de religacién en la era de
una informacién que se disuelve en nada.

Walter Benjamin es un ensayista que buscé la religa-
cién intelectual con la ciudad utilizando admirablemen-
te multiples formas ensayisticas. Aunque no habité la
megaciudad, capt en sus textos las fuerzas que se ya se
fraguaban entonces y que darfan vida a la postmetrépolis
del siglo xx1. Ensayar sobre Paris, sobre el traductor o
sobre Kafka son meros pretextos que utiliza para re-crear
su espacio urbano-intelectual. En su proyecto sobre los
pasajes de Paris muestra que una recopilacién de minu-
cias, de historias, citas y observaciones breves dicen mds
acerca de una ciudad que un andlisis exhaustivo. Sélo que
estos fragmentos re p resentan Paris porque, como el ensa-
yo, la ciudad también estd ota.

Aunque Benjamin consiguié fabricar sélidos ensa-
yos, los ha alzado desde la postura de un observador.
Como observador estd alienado a la ciudad, a la que
percibe como un espectédculo que puede ser descifrado.
Los ensayistas somos los espectadores criticos de la vida
o de sus obras. Guardamos siempre la distancia adecua-
da para no sumergirnos completamente en las expe-
riencias y as{ poder completarlas en el texto. Después
imaginamos que nos relacionamos con lo lejano, cuan-
do en realidad sélo construimos lazos mentales.

En esta religién intelectual sustituimos la ciudad real
por la ciudad aprehendida conceptualmente. La ciudad
real permanece intacta por los conceptos. La psicépolis,
la ciudad pensada, es la tinica poseida.

Ante la imposibilidad de la religacién que anhela, e
ensayo es nuestro esfuerzo fallido. El fin dltimo de reli-
gacién es imposible porque utilizamos como medio
artesanal al lenguaje. El lenguaje como intermediacién
nos asegura la alienacién al colocarse entre nosotros y la
experiencia directa. A través del lenguaje nos escindimos
de nosotros mismos y nuestro mundo. Creamos una
realidad alterna para no habitar la propia. Hemos emi-
grado a las psicépolis.

Elensayo continuard su auge, pues transitamos hacia
el abandono del cuerpo por la primacifa de la mente. La
tecnologfa lo confirma. El dominio de lo mental nos
incapacita a establecer cualquier contacto. El ensayo ten-
derd a volverse informacién. La anhelada ciudad es ya
inaprensible. Ya no existe una ciudad material por apre-
hender. La ciudad se ha disuelto en la informacién. Sin
una ciudad con la cual reunirse la busqueda religiosa del
ensayista ha perdido su sentido. Si Dios ha muerto, tam-
bién ha muerto la ciudad. El ensayo es nuestrareligién

imposible.[V]
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