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ANDRES COTA HIRIART

Letras brotantes:
arboles en la liternatura

El darbol es un organismo tan generoso que ofrece
su sombra a quienes van a cortarlo.
BUDA GAUTAMA

sCuanto tiempo se puede pasar contemplando un solo arbol? Toda
persona que haya observado con sus propios ojos el gran Tule de
Oaxaca (el ahuehuete de Santa Maria del Tule que se erige como
el arbol con la mayor circunferencia registrada) o a Hyperion (la
secuoya gigante de los Redwoods californianos que lidera la lista
de los arboles mas altos del mundo), o cualquier otra entidad bo-
tanica poseedora de un récord mundial, tendra claro que la res-
puesta ronda en la magnitud de las horas. Las mismas que pasa-
mos oteando estupefactos los ochenta y ocho metros con los que

se yergue Pontiankak Putih Cantik (el gigantesco arbol mengartis,
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Koompassia excelsa, que tenemos en-
frente) sobre el dosel forestal de Bor-
neoy que le permiten ostentar el distin-
guido titulo de “arbol tropical mas alto
del planeta”.!

Ante organismos de tal indole uno
comprende lo fragil de la condicidon hu-
mana. Resulta dificil no reducirse a una
nimiedad bioldgica frente al titanico tron-
co del mengaris recubierto por epifitas
que hacen de laentidad un rico ecosiste-
ma. {Cuantos afios llevara vivo? {Cuan-
tas especies distintas habitaran sobre su
extraordinaria fisionomia? (Cémo lo ha-
bran medido? éQué tan profundo llega-
ran sus raices? Mis sentimientos oscilan
entre el azoro y el coraje. Coraje debido
a que no hace mucho este coloso bota-
nico era tan sélo uno entre millares y su

1 En 2019 el récord fue otorgado a otro gigante
descubierto en el Valle de Danum, otro
parque natural de Borneo; se trata de un
meranti amarillo, Shorea faguetiana,
bautizado con el nombre de Menara (torre)
y supera los cien metros de altura, es decir,
es mas largo que un campo de futbol.
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Melanie Smith, Green Lush (Subtropicana Jungle Mix I),1999. Fotografia de Oswaldo Ruiz. Cortesia del MUAC (DiGAV-UNAM).

sobresaliente anatomia, casi una norma
en la arquitectura lefiosa que salpicaba
toda la isla de Borneo. Sin ir mas lejos,
Redmond O’Hanlon encontrd tantos ar-
boles descomunales a su paso hace ape-
nas unas décadas que tuvo que abando-
narsupretensioninicial de catalogarlos,
como menciona en su magistral relato
de expedicidn En el corazon de Borneo
(1991). En la actualidad, en cambio, nos
vemos forzados a peregrinar en su bus-
queda y rendirles pleitesia como si se
tratarade ruinas sacras. Vestigios de im-
perios gloriosos. Los ultimos suspiros de
un mundo ya perdido.

Extraigo los parrafos anteriores de
Fieras familiares;* corresponden al ca-
pitulo “Los huesos de Borneo”, en el que
mi parejayyo seguimos la pista del gran
simio de pelaje rojo hasta el archipiéla-
goindonesio con la esperanza de ver una
de estas majestuosas criaturas en liber-
tad. Los traigo a colacion porque en la

2 Andrés Cota Hiriart, Fieras familiares, Libros
del Asteroide, 2022, pp. 200-201.
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reserva que explorabamos, localizada en
las montafias de Tawau —en la fraccion
malaya de la tercera isla mas grande del
mundo—, perduran once de los veinti-
cinco arboles mas altos en la actualidad
(cadauno elevandose hacialos aires por
encima de los ochenta metros de altura).
Digo perduran puesto que los titanes le-
flosos cada vez son mas escasos en este
mundo capitalista que insiste en desig-
nar bosques, junglas y rios como recur-
sos naturales (o0 mercancias a ser explo-
tadas). Sin ir mas lejos, a lo largo de las
ultimas cuatro décadas, Borneo ha sufri-
do una debacle sin precedentes. Tan s6lo
entre 1980 y1990, el hasta entonces eco-
sistema mas biodiverso de la Tierra fue
escenario de una de las explotaciones fo-
restales mas intensas jamas registradas.
Se calcula que la madera exportada de
las selvas de la isla durante esa década
supero a la que sumaban Sudamérica y
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Africa. Por si este ecocidio no fuera su-
ficiente, lo que quedo de selva virgen co-
menzo a padecer una amenaza incluso
mas severa: el monocultivo responsable
del aceite de palma.

Imposible no consternarse ante el
intercambio mercantil en juego: trocar
el formidable reino del orangutan y sus
colosos botanicos por alimentos ultra-
procesados y productos cosméticos.? Una
estupidez por donde se vea y que, como
tantos otros tropiezos, se debe, en buena
medida, a la ignorancia: al analfabetis-
mo ecoldgico o “trastorno por déficit de
naturaleza”, como le llamé Richard Louv
en Last Child in the Woods (2005),y que
comienza aser ubicuo en lasociedad con-
temporanea. Una carenciade culturaque,
como si fuese la nada de la La historia
interminable de Michael Ende, va devo-
rando un porcentaje cada dia mas signi-
ficativo de nuestro imaginario colectivo,
conduciendo, en el caso particular de la
flora, aunafranca ceguerabotanica, pues,
salvo por contadas excepciones, solemos
intuirla coberturavegetal como un mero
decorado: plantas genéricas que sirven
paraembellecer estancias, camellonesy
parques urbanos o como telén de fondo
de aquellos parajes rurales que visitamos
durante las vacaciones. El punto es que
sabemos realmente muy poco sobre los
entes fotosintéticos: tanto en el caso de
paisajes ecosistémicos como en el de es-
pecies individuales, hemos olvidado sus
historias.

&Cuantos tipos de arboles somos ca-
paces de identificar? Si no con su nom-
bre cientifico, al menos con el popular.
¢éCinco, diez, veinte, cincuenta si se es
aficionado al senderismo? Ahora consi-
dérese que existen unas 73 mil especies
arborescentes a nivel mundial (de las
cuales 4 200 habitan en México). No se
trata inicamente de conciencia taxono-
mica de lo que adolecemos, sino de no-

3 Aqui hay una lista de ellos: “Los productos
cotidianos que usan el polémico aceite de

RL____

Miler Lagos, El soporte del universo. De la serie Semillas Mdgicas,
2008. Fotografia de Oswaldo Ruiz. Cortesia del MUAC (DiGAV-UNAM).
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palma (y como puedes minimizar su gran
impacto ambiental)”, BBC, 27 de junio de 2018.
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“El190 % de la biomasa —es decir, el peso
acumulado de todo lo que esta vivo y de todo
lo que estuvo vivo y que ahora esta muerto—
esta compuesto por arboles.”
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te esnombrarla constelacion,
paraque asi surja sinergia en-
tre todas esas obras que, des-
de diversas trincheras y mo-
tivaciones, abren una brecha

ciones elementales de lo que son los ar-
bolesylasplantasen general. Estabrecha
de entendimiento deviene en que no los
apreciamos como se debe y en que esta-
mos tan desconectados del origen mile-
nario de esa mesa de caoba o de parota
que presumimos como lo estan las in-
fancias de las salchichas y jamones que
se zampan ignorando que provienen de
la carne de mamiferos y aves sintientes
condenados a una existencia cruel.
6Como confrontar esta alienacién
y evitar seguir abonando al disparate del
capitaloceno? Sencillo: atendiendo ese
paisaje interior que llevamos dentro y
que nos hace ser quienes somos. O si se
prefiere: tornando mas frondoso el mar-
co de referencias a partir de las cuales
damos sentido alo que nosrodea. Y esto
se consigue por medio de historias y ex-
periencias estéticas, el mejor vehiculo de
acceso al conocimiento anuestra dispo-
sicién. Es decir, a través de prosa, poesia,
ensayo, dramaturgia, filosofia, crénica,
novela grafica, libro infantil, pddcast, do-
cumental y peliculas que nos quiten del
centro y que encaucen una reflexion de
fondo sobre nuestra verdadera posicion
en el mundo ylarelacion que entablamos
con el resto de los organismos que pue-
blan el inconmensurable arbol de lavida.
Abrevando, pues, de las aguas de la liter-
naturaylanarrativaleza, que mas que un
género es una corriente artistica enla que
confluyen no sélo las letras que abordan
lo silvestre, las ciencias naturales y los
alegatos ambientalistas, sino también las
otras maneras que tienen las culturas
ancestrales y sus exploraciones del len-
guaje de ser y concebir el mundo, y por
medio de las cuales buscan reencontrar a
los humanos con el vasto entorno del que
formamos parte y del cual dependemos.
Ecoescritura, letras verdes, biopoe-
sia, llamémosle como sea, lo importan-
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hacia nuevas maneras de per-
cibir, narrar, habitar y fundirse con la
naturaleza. Hacer ecos, para que esa ma-
nera mas consciente y critica de transi-
tar por la biosfera emerja s6lo del nicho
de las etiquetas literarias y construya co-
munidad. “Liternatura defiende el po-
der delapalabra —yasea escrita, cantada
o dibujada— para cambiar la realidad”,
en palabras del autor catalan Gabi Mar-
tinez, quien acufid dicho término junto
con el grupo de organizadores del primer
festival de Nature Writing en espafiol,
Movistar Liternatura, que tuvo lugar en
Barcelona en 2018.

En lo que respecta a los arboles,
dudo que quien haya leido las palabras
del gran Francis Hallé pueda quedar in-
diferente. El bidlogo francés es recono-
cido como un descubridor de la arquitec-
tura botanica y no sélo posee la ciencia,
sino que ha sabido transmitir como pocos
su pasion por estos prodigios naturales.
Entender el reino vegetal, afirma el eco-
logista, requiere de una “revolucidn in-
telectual” y hoy, mas que nunca, es una
emergencia. En su conferencia, presen-
tadaenversion impresa como La vida de
los drboles (2020), el navegante del dosel
forestal declara: “son seres bellos, inge-
niosos, de enorme envergadura e increi-
blemente capaces de ocupar el espacio,
salir de cualquier situacion dificil y resis-
tirse alavoluntad de control del hombre.
No molestan y viven mas que cualquier
otro servivo”. Y es que son literalmente
tiempo hecho visible: “Los Pinus longae-
va [pinos californianos], que tienen cinco
mil afios, germinaron mientras los farao-
nes egipcios construian las piramides”.
Hallé asevera que el récord actual lo os-
tentaun acebo real de Tasmania que, se
estima, ronda la impresionante edad de
i43 mil afios! Es decir, que ya hacia fo-
tosintesis cuando atn estaban vivos los
neandertales, los denisovanos y algunos
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otros hominidos hermanos de los Homo
sapiens. “Toda nuestra evolucién biolo-
gica cabe en la vida de un arbol.”

En los libros de Hallé se aprende
que los arboles se alimentan principal-
mente depurando la atmdsferay que les
bastauna cucharadita cafetera de mine-
rales y aminoacidos esenciales que ob-
tienen del sustrato y de las simbiosis mi-
corricicas que establecen bajo tierra con
los hongos; también, que son seres de su-
perficie: si se toma en cuenta todo su pe-
rimetro, desde las raices hasta cada una
de sus hojas por las dos caras, la superfi-
cie total de un arbol urbano promedio es
de unas dos hectareas (veinte mil metros
cuadrados). Ahora que, si deconstruyé-
ramos un arbol de buen tamafio y lo ex-
tendiéramos de forma que su superficie
quedase como un solo plano, éste, afirma
el autor, cubriria todo el principado de
Modnaco (unas doscientas ocho hecta-
reas). “Basta con imaginarlo mojado: en-
tonces pesa dos veces mas, no porque el
agua penetre en sus tejidos, sino tinica-
mente debido a su vastisima superficie
mojada.” Y tal estrategia evolutivales ha
servido para ser los organismos mas no-
torios de los tltimos cuatrocientos mi-
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Sofia Taboas, Germen Voynich, 2005. Fotografia de Oswaldo Ruiz. Cortesia del MUAC (DiGAV-UNAM).

llones de afios (que es cuando aparecie-
ron sus primeros representantes): “El
90 % de labiomasa —es decir, el peso acu-
mulado de todo lo que esta vivo y de todo
lo que estuvo vivo y que ahora esta muer-
to— esta compuesto por arboles. Los se-
res vivos de mayor tamarfio son ellos y
siempre lo han sido, también en eras geo-
légicas anteriores”.

Ni qué decir de Stefano Mancuso,
investigador y prolifico autor —Sensibi-
lidad e inteligencia en el mundo vegetal
(2015), La nacion de las plantas (2020),
El increible viaje de las plantas (2019)—
que ha nutrido un verdadero cambio de
paradigma en la concepcion que tenemos
sobre las capacidades de las plantas, que
no sélo detectan y emiten sonidos, sino
que poseen memoria, aprenden de su en-
torno, se comunican entre siy, en algu-
nos casos, pareciera que incluso cuentan
con cierta deteccidn visual. De la bota-
nicay magnifica autora Robin Wall Kim-
merer —Una trenza de hierba sagrada
(2021), Reserva de musgo (2023)— ob-
tenemos la sensibilidad ampliada y el
aprecio por el tremendo legado de las na-
ciones originarias, cuyos conocimientos
entreteje la autora, que es miembro de
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lanaciéon potawatomi, con los descubri-
mientos cientificos que realiza y sus ex-
periencias personales.

En coordenadas latinoamericanas
hay que poner ojo ala plataforma digital
Nube de Monte,* mediante la que Fran-
cisco Cubas esta haciendo un esfuerzo
loable por crear narrativas desde el sur
global y traernos historias de las cuencas
Grijalvay Usumacinta, liternaturalocal
de altos vuelos en la que se incluyen di-
versas sagas fascinantes de polinizacion:
“El romance de la ceiba y los murciéla-
gos”, “El guayacan y su comunidad de
abejas”, “La sorprendente polinizacion
por rebote”, entre muchos textos mas pu-
blicados desde las trincheras del sureste
mexicano. Habria que destacar, por su-
puesto, los acercamientos arboreos re-
veladores en la poesia: Nadia Escalante,
Monica Nepote, Maricela Guerrero, Ba-
lam Rodrigo y el resto de la tropa que va
trazando la estela del canto del lenguaje
bio-eco-verde-efervescente, asi como el
divertido Sumario de plantas oficiosas del
colombiano Efrén Giraldo, merecedor
del Premio de No Ficcion Latinoaméri-
ca Independiente 2022.

Cerremos con una interrogante:
écuantas hojas tiene un arbol? De acuer-
do con Hope Jahren, mas o menos el mis-
mo numero que nuestros cabellos, como
cuenta en su relato autobiografico La
memoria secreta de las hojas (2017), tes-
timonio tanto del ardor cientifico y la
vida de laboratorio como de los s6tanos
de lamania y la depresion que trastoca-
ron sus pensamientos alo largo de varios
anos. Y yaquelos saucesllorones son de
de mis arboles favoritos, terminemos con
este pasaje de su libro:

Cuando un arbol crece, sus ramas
bajas se vuelven inutiles, han
quedado demasiado a la sombra
de las nuevas que salen encima
para poder ser de alguna utilidad.
Un sauce carga estas ramas usadas
de reservas, las hace mas gruesas 'y

4 www.nubedemonte.com
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fuertes, y luego deshidrata su
base, de modo que terminan
partiéndose en seco y cayendo al
rio. Arrastrados por el agua, uno
de esos millones de brotes de la
madera sera desplazado hasta la
orillay se volvera a plantar a si
mismo, y en no mucho tiempo
aquel mismo arbol esta creciendo
en otra parte. Lo que antes era
una simple ramita ahora tiene que
actuar como un tronco, sometido
a condiciones que nunca hubiera
considerado posibles. Todo sauce
presenta en su follaje mas de diez
mil puntos de quiebre como los
antes descritos; cada afio pierde
de esa manera el diez por ciento
de sus ramas. A medida que pasan
las décadas uno de esos sauces —
tal vez dos— consigue echar raices
rio abajo y desarrollarse como una
réplica genéticamente idéntica.

Ojala que de forma similar a esos
esquejes autoduplicativos de los sauces,
las nociones diseminadas por las letras
brotantes —en las que también habria
que incluir El mesias de las plantas (2018)
de Carlos Magdalena, Album de plantas
prohibidas (2022) de Maricarmen Tosta-
do Gutiérrez y El otro nombre de los dr-
boles (2018) de Jorge Gutiérrez Reyna—
poco a poco vayan encontrando terreno
fértil para echar raices en las cabezas de
sus lectores y que, con algo de suerte, su
fructificacion invada otras mentesy asi,
al cabo de unos afios, se conviertan en un
bosque mental comunitario capaz de dar-
le un vuelco a nuestros tiempos y afian-
zar un futuro menos lébrego. Si no lo
conseguimos, solo nos quedara emular
al barén rampante imaginado por Italo
Calvino y encaramarnos a la copa de los
arboles que sobrevivan para ya nunca
bajarnos y, de esa manera desesperada,
resguardarlos —como lo hizo Julia But-
terfly Hill en la década de los noventa en
los Redwoods— de los embates de nues-
tros congéneres ciegos. il





