
El árbol es un organismo tan generoso que ofrece 
su sombra a quienes van a cortarlo.

buda gautama

¿Cuánto tiempo se puede pasar contemplando un solo árbol? Toda 
persona que haya observado con sus propios ojos el gran Tule de 
Oaxaca (el ahuehuete de Santa María del Tule que se erige como 
el árbol con la mayor circunferencia registrada) o a Hyperion (la 
secuoya gigante de los Redwoods californianos que lidera la lista 
de los árboles más altos del mundo), o cualquier otra entidad bo-
tánica poseedora de un récord mundial, tendrá claro que la res-
puesta ronda en la magnitud de las horas. Las mismas que pasa-
mos oteando estupefactos los ochenta y ocho metros con los que 
se yergue Pontiankak Putih Cantik (el gigantesco árbol mengaris, 
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sobresaliente anatomía, casi una norma 
en la arquitectura leñosa que salpicaba 
toda la isla de Borneo. Sin ir más lejos, 
Redmond O’Hanlon encontró tantos ár-
boles descomunales a su paso hace ape-
nas unas décadas que tuvo que abando-
nar su pretensión inicial de catalogarlos, 
como menciona en su magistral relato 
de expedición En el corazón de Borneo 
(1991). En la actualidad, en cambio, nos 
vemos forzados a peregrinar en su bús-
queda y rendirles pleitesía como si se 
tratara de ruinas sacras. Vestigios de im-
perios gloriosos. Los últimos suspiros de 
un mundo ya perdido.

Extraigo los párrafos anteriores de 
Fieras familiares;2 corresponden al ca-
pítulo “Los huesos de Borneo”, en el que 
mi pareja y yo seguimos la pista del gran 
simio de pelaje rojo hasta el archipiéla-
go indonesio con la esperanza de ver una 
de estas majestuosas criaturas en liber-
tad. Los traigo a colación porque en la 

2 Andrés Cota Hiriart, Fieras familiares, Libros 
del Asteroide, 2022, pp. 200-201.

Koompassia excelsa, que tenemos en-
frente) sobre el dosel forestal de Bor-
neo y que le permiten ostentar el distin-
guido título de “árbol tropical más alto 
del planeta”.1 

Ante organismos de tal índole uno 
comprende lo frágil de la condición hu-
mana. Resulta difícil no reducirse a una 
nimiedad biológica frente al titánico tron-
co del mengaris recubierto por epifitas 
que hacen de la entidad un rico ecosiste-
ma. ¿Cuántos años llevará vivo? ¿Cuán-
tas especies distintas habitarán sobre su 
extraordinaria fisionomía? ¿Cómo lo ha-
brán medido? ¿Qué tan profundo llega-
rán sus raíces? Mis sentimientos oscilan 
entre el azoro y el coraje. Coraje debido 
a que no hace mucho este coloso botá-
nico era tan sólo uno entre millares y su 

1 En 2019 el récord fue otorgado a otro gigante 
descubierto en el Valle de Danum, otro 
parque natural de Borneo; se trata de un 
meranti amarillo, Shorea faguetiana, 
bautizado con el nombre de Menara (torre)  
y supera los cien metros de altura, es decir,  
es más largo que un campo de futbol. 

Melanie Smith, Green Lush (Subtropicana Jungle Mix I), 1999. Fotografía de Oswaldo Ruiz. Cortesía del MUAC (DiGAV-UNAM).
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África. Por si este ecocidio no fuera su-
ficiente, lo que quedó de selva virgen co-
menzó a padecer una amenaza incluso 
más severa: el monocultivo responsable 
del aceite de palma. 

Imposible no consternarse ante el 
intercambio mercantil en juego: trocar 
el formidable reino del orangután y sus 
colosos botánicos por alimentos ultra-
procesados y productos cosméticos.3 Una 
estupidez por donde se vea y que, como 
tantos otros tropiezos, se debe, en buena 
medida, a la ignorancia: al analfabetis-
mo ecológico o “trastorno por déficit de 
naturaleza”, como le llamó Richard Louv 
en Last Child in the Woods (2005), y que 
comienza a ser ubicuo en la sociedad con-
temporánea. Una carencia de cultura que, 
como si fuese la nada de la La historia 
interminable de Michael Ende, va devo-
rando un porcentaje cada día más signi-
ficativo de nuestro imaginario colectivo, 
conduciendo, en el caso particular de la 
flora, a una franca ceguera botánica, pues, 
salvo por contadas excepciones, solemos 
intuir la cobertura vegetal como un mero 
decorado: plantas genéricas que sirven 
para embellecer estancias, camellones y 
parques urbanos o como telón de fondo 
de aquellos parajes rurales que visitamos 
durante las vacaciones. El punto es que 
sabemos realmente muy poco sobre los 
entes fotosintéticos: tanto en el caso de 
paisajes ecosistémicos como en el de es-
pecies individuales, hemos olvidado sus 
historias. 

¿Cuántos tipos de árboles somos ca-
paces de identificar? Si no con su nom-
bre científico, al menos con el popular. 
¿Cinco, diez, veinte, cincuenta si se es 
aficionado al senderismo? Ahora consi-
dérese que existen unas 73 mil especies 
arborescentes a nivel mundial (de las 
cuales 4 200 habitan en México). No se 
trata únicamente de conciencia taxonó-
mica de lo que adolecemos, sino de no-

3 Aquí hay una lista de ellos: “Los productos 
cotidianos que usan el polémico aceite de 
palma (y cómo puedes minimizar su gran 
impacto ambiental)”, BBC, 27 de junio de 2018.

reserva que explorábamos, localizada en 
las montañas de Tawau —en la fracción 
malaya de la tercera isla más grande del 
mundo—, perduran once de los veinti-
cinco árboles más altos en la actualidad 
(cada uno elevándose hacia los aires por 
encima de los ochenta metros de altura). 
Digo perduran puesto que los titanes le-
ñosos cada vez son más escasos en este 
mundo capitalista que insiste en desig-
nar bosques, junglas y ríos como recur-
sos naturales (o mercancías a ser explo-
tadas). Sin ir más lejos, a lo largo de las 
últimas cuatro décadas, Borneo ha sufri-
do una debacle sin precedentes. Tan sólo 
entre 1980 y 1990, el hasta entonces eco-
sistema más biodiverso de la Tierra fue 
escenario de una de las explotaciones fo-
restales más intensas jamás registradas. 
Se calcula que la madera exportada de 
las selvas de la isla durante esa década 
superó a la que sumaban Sudamérica y 

Miler Lagos, El soporte del universo. De la serie Semillas Mágicas,  
2008. Fotografía de Oswaldo Ruiz. Cortesía del MUAC (DiGAV-UNAM).
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te es nombrar la constelación, 
para que así surja sinergia en-
tre todas esas obras que, des-
de diversas trincheras y mo-
tivaciones, abren una brecha 
hacia nuevas maneras de per-

cibir, narrar, habitar y fundirse con la 
naturaleza. Hacer ecos, para que esa ma-
nera más consciente y crítica de transi-
tar por la biosfera emerja sólo del nicho 
de las etiquetas literarias y construya co-
munidad. “Liternatura defiende el po-
der de la palabra —ya sea escrita, cantada 
o dibujada— para cambiar la realidad”, 
en palabras del autor catalán Gabi Mar-
tínez, quien acuñó dicho término junto 
con el grupo de organizadores del primer 
festival de Nature Writing en español, 
Movistar Liternatura, que tuvo lugar en 
Barcelona en 2018.

En lo que respecta a los árboles, 
dudo que quien haya leído las palabras 
del gran Francis Hallé pueda quedar in-
diferente. El biólogo francés es recono-
cido como un descubridor de la arquitec-
tura botánica y no sólo posee la ciencia, 
sino que ha sabido transmitir como pocos 
su pasión por estos prodigios naturales. 
Entender el reino vegetal, afirma el eco-
logista, requiere de una “revolución in-
telectual” y hoy, más que nunca, es una 
emergencia. En su conferencia, presen-
tada en versión impresa como La vida de 
los árboles (2020), el navegante del dosel 
forestal declara: “son seres bellos, inge-
niosos, de enorme envergadura e increí-
blemente capaces de ocupar el espacio, 
salir de cualquier situación difícil y resis-
tirse a la voluntad de control del hombre. 
No molestan y viven más que cualquier 
otro ser vivo”. Y es que son literalmente 
tiempo hecho visible: “Los Pinus longae-
va [pinos californianos], que tienen cinco 
mil años, germinaron mientras los farao-
nes egipcios construían las pirámides”. 
Hallé asevera que el récord actual lo os-
tenta un acebo real de Tasmania que, se 
estima, ronda la impresionante edad de 
¡43 mil años! Es decir, que ya hacía fo-
tosíntesis cuando aún estaban vivos los 
neandertales, los denisovanos y algunos 

ciones elementales de lo que son los ár-
boles y las plantas en general. Esta brecha 
de entendimiento deviene en que no los 
apreciamos como se debe y en que esta-
mos tan desconectados del origen mile-
nario de esa mesa de caoba o de parota 
que presumimos como lo están las in-
fancias de las salchichas y jamones que 
se zampan ignorando que provienen de 
la carne de mamíferos y aves sintientes 
condenados a una existencia cruel. 

¿Cómo confrontar esta alienación 
y evitar seguir abonando al disparate del 
capitaloceno? Sencillo: atendiendo ese 
paisaje interior que llevamos dentro y 
que nos hace ser quienes somos. O si se 
prefiere: tornando más frondoso el mar-
co de referencias a partir de las cuales 
damos sentido a lo que nos rodea. Y esto 
se consigue por medio de historias y ex-
periencias estéticas, el mejor vehículo de 
acceso al conocimiento a nuestra dispo-
sición. Es decir, a través de prosa, poesía, 
ensayo, dramaturgia, filosofía, crónica, 
novela gráfica, libro infantil, pódcast, do-
cumental y películas que nos quiten del 
centro y que encaucen una reflexión de 
fondo sobre nuestra verdadera posición 
en el mundo y la relación que entablamos 
con el resto de los organismos que pue-
blan el inconmensurable árbol de la vida. 
Abrevando, pues, de las aguas de la liter-
natura y la narrativaleza, que más que un 
género es una corriente artística en la que 
confluyen no sólo las letras que abordan 
lo silvestre, las ciencias naturales y los 
alegatos ambientalistas, sino también las 
otras maneras que tienen las culturas 
ancestrales y sus exploraciones del len-
guaje de ser y concebir el mundo, y por 
medio de las cuales buscan reencontrar a 
los humanos con el vasto entorno del que 
formamos parte y del cual dependemos. 

Ecoescritura, letras verdes, biopoe-
sía, llamémosle como sea, lo importan-

“El 90 % de la biomasa —es decir, el peso 
acumulado de todo lo que está vivo y de todo  
lo que estuvo vivo y que ahora está muerto—  
está compuesto por árboles."
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llones de años (que es cuando aparecie-
ron sus primeros representantes): “El 
90 % de la biomasa —es decir, el peso acu-
mulado de todo lo que está vivo y de todo 
lo que estuvo vivo y que ahora está muer-
to— está compuesto por árboles. Los se-
res vivos de mayor tamaño son ellos y 
siempre lo han sido, también en eras geo-
lógicas anteriores”. 

Ni qué decir de Stefano Mancuso, 
investigador y prolífico autor —Sensibi-
lidad e inteligencia en el mundo vegetal 
(2015), La nación de las plantas (2020), 
El increíble viaje de las plantas (2019)— 
que ha nutrido un verdadero cambio de 
paradigma en la concepción que tenemos 
sobre las capacidades de las plantas, que 
no sólo detectan y emiten sonidos, sino 
que poseen memoria, aprenden de su en-
torno, se comunican entre sí y, en algu-
nos casos, pareciera que incluso cuentan 
con cierta detección visual. De la botá-
nica y magnífica autora Robin Wall Kim-
merer —Una trenza de hierba sagrada 
(2021), Reserva de musgo (2023)— ob-
tenemos la sensibilidad ampliada y el 
aprecio por el tremendo legado de las na-
ciones originarias, cuyos conocimientos 
entreteje la autora, que es miembro de 

otros homínidos hermanos de los Homo 
sapiens. “Toda nuestra evolución bioló-
gica cabe en la vida de un árbol.”

En los libros de Hallé se aprende 
que los árboles se alimentan principal-
mente depurando la atmósfera y que les 
basta una cucharadita cafetera de mine-
rales y aminoácidos esenciales que ob-
tienen del sustrato y de las simbiosis mi-
corrícicas que establecen bajo tierra con 
los hongos; también, que son seres de su-
perficie: si se toma en cuenta todo su pe-
rímetro, desde las raíces hasta cada una 
de sus hojas por las dos caras, la superfi-
cie total de un árbol urbano promedio es 
de unas dos hectáreas (veinte mil metros 
cuadrados). Ahora que, si deconstruyé-
ramos un árbol de buen tamaño y lo ex-
tendiéramos de forma que su superficie 
quedase como un solo plano, éste, afirma 
el autor, cubriría todo el principado de 
Mónaco (unas doscientas ocho hectá-
reas). “Basta con imaginarlo mojado: en-
tonces pesa dos veces más, no porque el 
agua penetre en sus tejidos, sino única-
mente debido a su vastísima superficie 
mojada.” Y tal estrategia evolutiva les ha 
servido para ser los organismos más no-
torios de los últimos cuatrocientos mi-

Sofía Táboas, Germen Voynich, 2005. Fotografía de Oswaldo Ruiz. Cortesía del MUAC (DiGAV-UNAM).
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fuertes, y luego deshidrata su 
base, de modo que terminan 
partiéndose en seco y cayendo al 
río. Arrastrados por el agua, uno 
de esos millones de brotes de la 
madera será desplazado hasta la 
orilla y se volverá a plantar a sí 
mismo, y en no mucho tiempo 
aquel mismo árbol está creciendo 
en otra parte. Lo que antes era 
una simple ramita ahora tiene que 
actuar como un tronco, sometido 
a condiciones que nunca hubiera 
considerado posibles. Todo sauce 
presenta en su follaje más de diez 
mil puntos de quiebre como los 
antes descritos; cada año pierde 
de esa manera el diez por ciento 
de sus ramas. A medida que pasan 
las décadas uno de esos sauces —
tal vez dos— consigue echar raíces 
río abajo y desarrollarse como una 
réplica genéticamente idéntica.

Ojalá que de forma similar a esos 
esquejes autoduplicativos de los sauces, 
las nociones diseminadas por las letras 
brotantes —en las que también habría 
que incluir El mesías de las plantas (2018) 
de Carlos Magdalena, Álbum de plantas 
prohibidas (2022) de Maricarmen Tosta-
do Gutiérrez y El otro nombre de los ár-
boles (2018) de Jorge Gutiérrez Reyna— 
poco a poco vayan encontrando terreno 
fértil para echar raíces en las cabezas de 
sus lectores y que, con algo de suerte, su 
fructificación invada otras mentes y así, 
al cabo de unos años, se conviertan en un 
bosque mental comunitario capaz de dar-
le un vuelco a nuestros tiempos y afian-
zar un futuro menos lóbrego. Si no lo 
conseguimos, sólo nos quedará emular 
al barón rampante imaginado por Italo 
Calvino y encaramarnos a la copa de los 
árboles que sobrevivan para ya nunca 
bajarnos y, de esa manera desesperada, 
resguardarlos —como lo hizo Julia But-
terfly Hill en la década de los noventa en 
los Redwoods— de los embates de nues-
tros congéneres ciegos. 

la nación potawatomi, con los descubri-
mientos científicos que realiza y sus ex-
periencias personales. 

En coordenadas latinoamericanas 
hay que poner ojo a la plataforma digital 
Nube de Monte,4 mediante la que Fran-
cisco Cubas está haciendo un esfuerzo 
loable por crear narrativas desde el sur 
global y traernos historias de las cuencas 
Grijalva y Usumacinta, liternatura local 
de altos vuelos en la que se incluyen di-
versas sagas fascinantes de polinización: 
“El romance de la ceiba y los murciéla-
gos”, “El guayacán y su comunidad de 
abejas”, “La sorprendente polinización 
por rebote”, entre muchos textos más pu-
blicados desde las trincheras del sureste 
mexicano. Habría que destacar, por su-
puesto, los acercamientos arbóreos re-
veladores en la poesía: Nadia Escalante, 
Mónica Nepote, Maricela Guerrero, Ba-
lam Rodrigo y el resto de la tropa que va 
trazando la estela del canto del lenguaje 
bio-eco-verde-efervescente, así como el 
divertido Sumario de plantas oficiosas del 
colombiano Efrén Giraldo, merecedor 
del Premio de No Ficción Latinoaméri-
ca Independiente 2022. 

Cerremos con una interrogante: 
¿cuántas hojas tiene un árbol? De acuer-
do con Hope Jahren, más o menos el mis-
mo número que nuestros cabellos, como 
cuenta en su relato autobiográfico La 
memoria secreta de las hojas (2017), tes-
timonio tanto del ardor científico y la 
vida de laboratorio como de los sótanos 
de la manía y la depresión que trastoca-
ron sus pensamientos a lo largo de varios 
años. Y ya que los sauces llorones son de 
de mis árboles favoritos, terminemos con 
este pasaje de su libro: 

Cuando un árbol crece, sus ramas 
bajas se vuelven inútiles, han 
quedado demasiado a la sombra 
de las nuevas que salen encima 
para poder ser de alguna utilidad. 
Un sauce carga estas ramas usadas 
de reservas, las hace más gruesas y 

4 www.nubedemonte.com 
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