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Presentacion

L

n este nimero, la revista Universidad de México corrobora a través de una serie de
Eencuestas a destacados intelectuales mexicanos su presencia dentro del proceso
cultural acaecido desde 1950.

Es ése un momento clave para hacer un poco de memoria. Nos hemos detenido
aqui dispuestos a tomar esta fecha como un hito, un parteaguas que nos sirva como
punto de reflexion, un interregno donde los cambios iniciados un par de décadas
atras, cobraron un especial dinamismo conformando desde entonces el entorno cultu-
ral que ahora vivimos.

Hemos invitado aqui a fotografos, cineastas, escritores, filésofos, pintores, entre
otros, para que sean ellos los que se hagan cargo de las reflexiones sobre la cultura
de una época, para que sean ellos quienes nos entreguen su versién o su recuerdo de
hechos tan proximos y sin embargo tan remotos. Los comentarios que reunimos ojala
sirvan como un homenaje a un tiempo indiscutiblemente fértil en nuestras letras y
nuestra cultura, un afio de no retorno y también un afo liminar. ¢

Agradecemos al Archivo General de la Nacién su colaboracién para ilustrar este
namero.
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Fabio Morabito

Fsta Eiudad‘

Estamos demasiado

arriba

para retener un clima,

s6lo nos llegan

trozos de estaciones,

una punzada de verano

y otra de invierno,

mientras persiste

un pizarrén de fondo
irreductible, siempre

el mismo.

Los parques

son frecuentados todo el afio

a cualquier hora,

pero ¢quién es feliz en ellos?

A lo mejor los perros, las criadas
y los viejos;

tal vez son ellos los auténticos

de aquf, los mis felices.

Estamos demasiado arriba

para un cambio de estacién,
todo nos llega adelgazado y tarde,
y lo que llega,

c6émo tarda en irse.

Nos falta un rio

con su leccién de alejamiento
para neutralizar el altiplano.

La lava, por ejemplo:

no es verdadera piedra,

sino ceniza endurecida,

¢en dénde esta la verdadera piedra?
La reinventamos

para construir de prisa

y es una piedra

demasiado ductil,

es nuestra piedra del insomnio.
Los pisos nos parecen inventados,
la gente resignada a lo pequefio,
a deslizarse.

El anico paréntesis

es la época de lluvias
vespertinas

que calan sin descanso

e inundan calles

y descomponen los semaforos.
Son nuestra credencial de clima,
lo que nos une a la provincia
més que el castellano.

" Aqui habria que venir

por cortas temporadas,
por excéntricos.

Para ir al mar,

por decir algo,

hay que bajar a la llanura
y desde ahi viajar,

y asi con todo: la sensacion
de estar ante las cosas
simples

en permanente oblicuidad.
Hay otras cosas

que no entiendo,

entre otras cien que No MENCiono:

por qué a las doce

la sombra no desaparece,

y otra, que €s mas grave:
por qué se deja a medias
tanta construccion.

Tal vez las dos son una:

sélo si esta acabado

algo se funde con su sombra,
la sombra esta

como interiorizada y no se ve,
pero en el altiplano

la sombra, excepto en mayo,
no claudica,

y su incapacidad

de coludirse con las cosas

se propaga.




Es como estar siempre endeudados
con el medio,

como quedarse cortos.

Tal vez nos falte un mediodia
real,

un punto divisorio,

un antes y un después diario
con su regalo de ironia

e intimidad.

Si hubiera un rio

que introdujera

una convalecencia,

una leccién de estilo

no barroco,

sabriamos que la ciudad
arranca en algin punto,

que es transcurrible

y €s sinuosa,

aunque ningtn clima la cruza,
y el altiplano no es de niebla,
pues la ciudad

que no se ve a si misma

se disgrega,

o se disgrega

para verse,

como ésta,

que espera su temblor periédico,
su zafarrancho,

una revolucién o un terremoto,
sus climas mas profundos,
para saber de qué estd hecha,
esta ciudad que alin

se ruraliza

cada vez que puede

por este don de cada uno

de salirse, pese a todo,

con la suya,

de no dejarse amodorrar

del todo;

los miserables tienen

ciertos angulos de busqueda,

de regio anonimato

que los abstraen de sus techumbres,
y esta ciudad admite eso:

circuitos que se ignoran,

provincias que se cierran

al foraneo, pueblitos

que de tanto estar en ciernes

son colonias,

asi se rie

del porvenir que nos espera,

sigue la ondulacién del valle,

se afianza como puede, sin drenaje,
con puras fosas sépticas,

no tiene una vinculacién

profunda entre sus partes,

no tiene otra ciudad abajo,

abajo sélo tiene el altiplano

y los temblores que la cuidan.

Es una cabra terca, pues,

que arriba emprende bardas

para sentirse viva,

hechas de piedra suelta

las més pobres,

que son la gran pasién

del altiplano: hacer recintos,

patios,

rodear de distensién un niicleo,
como se envuelven las tortillas

con un trapo en la comida,

no presentar abruptamente nada,
jamés decir las cosas como son,
rodearlas de una ambigiiedad

que deje abierta una salida,

que salve a cada quien del otro,
que salve al otro del que soy

y deje el ta del lado del nosotros

y deje el yo del lado del ustedes,
que es la suprema cortesia imposible
y la suprema abnegacién de aqui. ¢
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Werner Koch

Historias del tiempo

E stos breves textos en prosa son cuentos, reflexion filosdfica, ensayo. Partiendo de fendmenos de lo
cotidiano, Werner Koch (n. en 1926 en Uhlheim, Alemania) trata de captar qué es lo que pasa

cuando pasa el tiempo, y cémo nos enredamos los seres humanos —cosa que no sucede con los anima-
les— en nuestro afdn de organizarnos en el espacio y de crear orden. Parece ser que el modo como per-
cibimos nuestra historia (la personal y también la gran Historia) es tinico y espectfico para cada in-
dividuo y que estamos mds cerca del eterno retorno que del tiempo lineal; sdlo algunas fechas pueden
adquirir un valor simbdlico.

Las versiones que presentamos aqui surgieron de un taller de traduccidn. Cada participante escogié
un texto que le parecia sugerente para hacer su versién en espariol. El lenguaje del original es preci-
50 y escueto, tendiendo a lo lacénico; no estd muy lejos de lo oral. En la traduccién se buscd recrear
ese tono. Seria bueno leer en voz alta estos cuentos, y escuchar el ritmo pausado que marca el tiempo

que fluye...
Elisabeth Siefer

HOMBRE Y CAMELLO

En el desierto de Wadi Rum... una visién atormentadora me quit6 el suefio; me levanté, doblé
la cobija y sali de la tienda de campaiia; tenia frio. A la noche le costaba trabajo cederle terreno
al dia, s6lo a reganadientes se ocult6 en la arena del desierto, pero detrés de las rocas de piedra
arenisca se extendi6 rapidamente una pélida luz blanco amarillenta que anunciaba al sol sa-
liente. En el crepisculo matutino, las tiendas de los beduinos se vefan como colinas de arena
puntiagudas en forma cénica; ni un soplo de viento las tocaba. Algunos de los camellos se ha-
bian despertado, trituraban con los dientes, inflando, en intervalos regulares, sus sedosos orifi-
cios nasales, y sus orgullosas cabezas le hacian saber a todo el mundo que Al4, el todopoderoso,
habia creado el desierto exclusivamente para ellos. El hombre se siente abandonado en este
mundo de desierto, vacio e inmensidad; se siente abandonado, aislado y perdido. El tiempo esta
inmoévil.

En el horizonte, donde cielo y desierto se diferencian entre si inicamente por una linea ape-
nas visible, de repente surge un movimiento. Un beduino empuja su camello hacia adelante;
s6lo vagamente se pueden reconocer seres vivos pequefios e irreales en el delgado umbral entre
cielo y tierra, pero: no es el hombre, es el camello el que va adelante; el camello conoce el
camino y la meta, el beduino ciegamente va al trote atrs. El andar del camello es tranquilo,
seguro de si mismo, intemporal. El beduino tiene que darse prisa para llevar el paso con el ca-
mello. El tiempo esta del lado del camello, porque le deja su forma de andar, su dignidad, su
naturaleza. Al beduino, lo hace correr atrés.

Versién: Alma Miranda Ortiz.
Fuente: Koch, Werner. *Zeitgeschichten™ en: Akzente 3, Miinchen, junio de 1989.
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MI GATO

Mientras trabajo en este texto, mi gato esti echado en su sillon y duerme. En realidad es mi
sillon, pero mi gato no admite la diferencia entre “mio” y “tuyo”’; sostiene que él es el verda-
dero dueiio de mi casa, mi jardin, mi sillén y mi cama, y me concede la enorme gracia permi-
tiendo que yo pueda vivir junto a €. La palabra “propietario de gato” es absurda. Ningin ser
humano puede “poseer”” un gato, todo lo contrario, cada gato toma posesién de todo aquello
que le pasa ante los ojos o incluso entre las patas.

Sin embargo, los gatos son queridos, sobre todo por los escritores. Hablan de su gato como
de una amante, y como el amor hace ciego, todos los poemas sobre gatos son himnos de en-
tusiasmo idélatra y por lo tanto ajenos a la realidad.

También yo estuve enamorado de mi gato una vez. En aquel tiempo, mi gato todavia era jo-
ven e impetuoso y no pasaba noche sin que viniera a mi cama y quisiera jugar conmigo; y algunas
noches estaba tan impetuoso que no se podia ni pensar en dormir.

Ello ces6 con los afios. Aiin nos seguimos queriendo, pero hace mucho que salimos de la eta-
pa del enamoramiento voluptuoso. Ahora nos hemos convertido en un matrimonio entrado en
afios, ambos lo sobrellevamos bastante bien, no pensamos en una separaciéon, mucho menos
en un divorcio, y cuando estamos de pleito, cada uno sale por su camino antes de que se llegue
a los hechos violentos. Més tarde, en cualquier momento, nos encontramos de nuevo, y enton-
ces hacemos como si nada hubiera pasado y hacemos las paces, casi siempre sin mediar pala-
bras.

En casi todos los pleitos entre nosotros se trata de quién sacrifica su tiempo a quién. Yo or-
ganizo mi tiempo meticulosamente, trabajo concentrada y atinadamente, y cuando escribo un
nuevo libro necesito tranquilidad. Si mi gato quisiera, podria comprenderme, pero no quiere
y empieza a pelear. No quiere habituarse a tiempos reglamentados y elude las discusiones. No
s6lo tiene su propia cabeza, también tiene su propio tiempo. Cuando estoy comiendo quiere ir
al jardin; precisamente cuando acabo de quedarme dormido me despierta maullando, cuando
estoy escribiendo quiere jugar, brinca al escritorio, y revuelve los manuscritos, juega con los
lapices, tira el tintero, y cuando yo acepto pacientemente todo esto, sigue jugando con rigor,
manotea los papeles en los que escribo y golpea con la pata mi portaplumas. En momentos asi
quisiera estrangularlo. No lo hago sélo porque sé muy bien que media hora mis tarde estard
sentado en mis piernas, ronroneando, durmiendo y, mientras tanto, mirindome con sus ojos
atemporales como si siguiera enamorado de mi inmortalmente.

Creo que mi gato no conoce los “por qué”. Lo que sucedio ayer ya no le interesa, lo que ven-
dr4 mafiana le es indiferente. No sabe lo que es el tiempo. Yo tengo que tomarme el tiempo,
organizarlo, robarlo, a veces lo voy pasando, a veces lo desperdicio, a veces estoy consciente del
tiempo. El tiempo y yo vivimos separados el uno del otro, y a pesar de que diga a menudo que
no tengo tiempo, sé muy bien que no es que yo tenga tiempo, sino que mds bien el tiempo me
tiene a mi.

Mi gato si tiene tiempo. El tiempo le es inherente y le pertenece como su pelaje, sus orejas,
sus garras, sus hermosos ojos atemporales. Su tiempo siempre es slo el presente y, dentro de
ese presente, el instante... Concentra sus pensamientos, sentimientos y antojos solo en ese mo-
mento. No piensa ni en el antes ni en el después, vive el ahora, sélo el ahora.

En este momento esté echando en su sillén y duerme; por lo menos en éste, en su momento.




FREDERICO

En otofo rodé una pelicula con mi camarégrafo Michael Giefer en el norte de la India. Filma-
mos la vida aventurera de un hombre que trabajando de marinero se conocié todo el mundo;

continuamente desertaba, fue vagabundo, maestro, contrabandista, castrador de toros, duefio
de una lavanderia, buscador de petroleo, espia, autor de atentados, en resumidas cuentas: un
hombre, que como él mismo decia orgulloso, queria vivir a fondo la vida, y que, a su manera,
la vivié a fondo. Se llama Fred Smetacek, tiene 79 afios, alemin de los Sudetes, y desde hace
40 anos posee una propiedad de algo mas de 1000 hectireas a unos 200 kilometros al
suroeste del Himalaya, con campos de maiz, lagos, montafias, con mucha, mucha jungla y mu-
cha, mucha lluvia. Hoy, Frederico, como pronto le empezamos a llamar, es un ciudadano de la
India, casado con una princesa hindd, y la hija y sus cinco hijos respetan a su padre.

Mientras duré el rodaje, Frederico nos conté, horas y noches enteras, acerca de su vida. Su
memoria era extraordinariamente buena, se acordaba con tal precisién de tantos detalles como
si hubieran ocurrido ayer. Ahora bien, en cuanto al tiempo no se aclaraba. Sabia en qué taber-
na de puerto se habfa liado con una u otra mujerzuela, sabfa en qué taberna de qué puerto,
habia droga, y todavia hoy sabe el nombre de la taberna, del barco, de la chica... Pero de
cuindo tuvo lugar esto, en qué afio, si a finales de los afios veinte o a principios de los treinta,
es0 ya no lo sabia. En la memoria le quedaron sélo las personas, el lugar, los episodios, el dénde
y el como; el cudndo se volvié indefinible, y ademds ya tampoco le interesa. )

Por lo demis, el tiempo se ha detenido para Frederico. Trabajé como espia para el servicio
secreto checo, prepar6 un atentado contra Hitler; durante semanas, la Gestapo lo habia perse-
guido muy de cerca. Todavia hoy tiene miedo de la Gestapo. Junto a su cama, desde hace cua-
tro decenios se halla una mochila, lista para poder huir en cualquier momento.
¢Por qué?, pregunto.

Por si viene la Gestapo.

La Gestapo ya no existe, ¢l horror desaparecio.

Frederico me mira. No sé si sonrie escéptico o compasivo. Siempre hay Gestapo, dice.
Hoy ya no, respondo. Si vienes hoy a Alemania vas a ver que todo es otra cosa.

Ya no quiero ir a Alemania, dice. Pero la Gestapo, existe ...

Para Frederico el tiempo se ha detenido, y hasta ahora nadie ha logrado corregirle su no-
¢ion del tiempo. Sin embargo, una fecha se le quedé grabada, el 3 de septiembre de 1939. Fue
en el puerto de Calcuta. Aquel dia Frederico deserto, salté de a bordo, nadé hasta tierra firme
y se present6 ante las autoridades inglesas. Haba estallado la Segunda Guerra Mundial.

Versién: Maria del Carmen Salinas




SUENO

Hay un suefio que seguido tengo: estoy muerto, descanso en mi ataiid y espero mi entierro en
la sala de defuncién. No tengo ni preocupaciones ni dolores, ni aburrimiento ni impaciencia,
tengo mucho, mucho tiempo. Sé que en cualquier momento llegaran los que cargan el ataid,
para llevarme a la tumba, pero esto no me apura. Si realmente no llegaran, dejaindome ya aho-
ra el descanso eterno, estarfa yo de acuerdo; pero si van a llegar. Lo sé exactamente, porque
tengo muy seguido este suefio; incluso puedo, mientras suefio, predecir lo que va a pasar.
Cuando los cargadores del ataild me dejan en la tumba, mantienen el ataid de modo oblicuo,
mis pies hacia arriba, la cabeza hacia abajo, mis venas frontales se llenan de sangre, a cada
instante van a reventar, les suplico a los cargadores que mantengan el ataid horizontalmente,
mas no reaccionan. Sus cuatro rostros desde el borde de la tumba miran hacia abajo sonrién-
dome.

Mientras habla el cura, me levanto del atatid y miro a los dolientes. A la mayoria los conozco
s6lo fugazmente, a algunos ni eso. Mi difunta madre lleva puesto su velo negro sobre la cara,
por lo que no se puede ver cudntas lagrimas derrama. Mi difunto padre me mira, no me re-
conoce, habla con mi hermano muerto en la guerra y dice que pronto todo ya habra pasado.
Sé también en mi suefio que los muertos estan muertos, mas no quiero saberlo, ni siquiera te-
nerlo por cierto; mi suefio me demuestra que los muertos viven. Le pregunto a un compaiero
de clase ya fallecido hace tiempo, si sabe por qué no ha venido mi mujer a mi entierro. De tu
mujer, responde ¢él, ti ya te has divorciado, ¢por qué iba a venir a tu entierro? Miro desconcer-
tado a mi compariero muerto; nunca me cafa bien, ya en la escuela él era un ambicioso, un fan-
farrén, un mentiroso, pero quizas esta vez diga la verdad, quizds de veras estoy divorciado,
quizés ¢l lo sabe mejor que yo, si no ¢por qué me dirfa algo asf?

Me acuesto de nuevo en mi ataiid, escucho cémo la tierra gélida choca sobre la tapa del
ataud, pero entre mas palean, méas blanda se vuelve la tierra, yo me vuelvo cansado, maravillo-
samente cansado y me duermo.

Casi siempre despierto en esa parte de mi suefio. Me es dificil poner en orden mis ideas. Du-
rante mucho tiempo atin no sé si mi madre todavia vive o si mi mujer me ha dejado. Nuestros
suefios disponen del tiempo de manera tan brutal como el tiempo dispone de nosotros,

Version: Sergio Sanchez Loyola

UNA VIEJA FOTO

Mi hermano Herbert ests muerto desde hace cuarenta y cinco afos. Cay6 en Rusia, cerca de
Kirovograd, el 7 de octubre de 1943. Atn tengo el comunicado de su muerte de un capitin
v un médico del Estado Mayor, escrito a méquina. La carta ha sobrevivido al tiempo.

Mi hermano era seis afios mayor que yo y muri6 a los 22 afios. En su Gltima foto trae un uni-
forme, la Cruz de Hierro, la insignia de los heridos y la del batallén de infanteria. Tiene un
rostro de nifio obstinado y unos alegres ojos azul claro. Supongo que queria ganar la guerra.

Ahora esti muerto, desde hace cuarenta y cinco afios. Yo era seis afios menor que él. Enton-
ces ¢es él seis afios mayor que yo, o soy yo cuarenta y cinco afios mayor que €I?, ;qué estadistica
es la correcta?, ¢quién estd contando mal?

Sigo contemplando la foto. Para mi no hay duda; para mi es y sigue siendo mi hermano seis

afios mayor que yo... 9

Versién: Laura Velasco M.
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L2 década del 50
Universidad de

e —— e -

1 ¥ 4 revista Universidad de México durante el afio de 1950 era, bajo Ia direccion de
- Rafael Corrales Ayala, una publicacién que se definfa como 6rgano informativo
R é

mensual, con un formato tabloide, a dos tintas y un promedio de 30 paginas. En ese

4

Jaime Torres Bodet

de la Ciudad Universitaria. ‘ : :
Entre los integrantes de la mesa de redaccién estaban: Alfonso Pruneda —titular de

—

jefe del Departamento Editorial de la UNAM; la administracion estaba a cargo de
Francisco Giner de los Rios, y recorriendo sus paginas encontramos colaboraciones
de escritores como Jaime Torres Bodet (director General de la UNESCO), Silvio Za-
vala, Margarita Paz Paredes, Alfredo Cardona Pefia y Rafael Heliodoro Valle.

' Universidad de México se elaboraba en esos afios con una orientacién mayormente
Samuel Ramos institucional: se atendia a las actividades realizadas al interior de la UNAM, como el

Facultad de Filosofia y Letras, cuyo director era Samuel Ramos, y al que asistieron
ponentes como Edmundo O’Gorman, Fernando Benitez (director de México en la
=8| Cultura, de Novedades), Gallegos Rocafull, José Gaos, Mariano Picon Salas, José Luis
Martinez, Daniel Cosio Villegas, Eduardo Nicol, Emilio Uranga, y Leopoldo Zea, €l
organizador. : |
Edmundo O'Gorman  E] INBA. convocé ese afio a un ciclo de conferencias en torno a los “cincuenta afios
de cultura en México”, en el que participaron entre otros: Salvador Novo, José Re-
vueltas, Julio Prieto, Justino Fernandez, José Luis Martinez y el propio Zea.
Algunos de los acontecimientos de la época fueron: la inauguracion del telescopio
de Hale en Monte Palomar, y la primera transmision de television (el informe de
gobierno del presidente Miguel Aleman [1946-52]). En el afio 50 era embajador en
Chile uno de los estridentistas mexicanos, el escritor Manuel Maples Arce; y el direc-

afio era rector de la UNAM Luis Garrido y en junio se co,lgca‘ba la primera piedra |

Difusiébn Cultural-, Agustin Yanez, Francisco Gonzilez Guerrero y Wilberto Cantén,

, 111 Congreso Interamericano de Filosofia realizado entre el 11 y el 20 de eneroenla |

la revista

Agustin Yéfiez

Rafael Heliodoro Valle

Fernando Benitez




Alfonsp Caso

_ Pedro Pdramo (1955) de Rulfo, El arco y la lira (1956) y La peras del olmo (1957) de

 Mexicana de Literatura (1955-65) con la que se inicia la apertura hacia el quehacer |

. Leopoldo Zea

tor del Instituto Nacional Indigenista era Alfonso Caso. En agosto se resefian en
Universidad de México dos publicaciones: Sufragio de la duda y Libertad bajo palabra,
en las que Nandino y Paz recrean la palabra poética.

Durante esta década aparecen obras como De la vigilia estéril (1950) y Poemas (1957)
de Rosario Castellanos, Confabulario (1952) de Arreola, El llano en llamas (1953) y

Jose Luis Martinez
Paz, Obras completas y otros cuentos (1959) de Augusto Monterroso, Horal (1950), La

senal (1951) y Tarumba (1953) de Jaime Sabines, Poética (1951) y Los demonios y los l
dias (1956) de Rubén Bonifaz Nufio; ademas de la notable presencia de la Revista f

literario latinoamericano. |
'El esquema economico del desarrollo estabilizador -impedir la inflacion mante- |
niendo en niveles bajos el alza de precios y salarios— se conforma a partir de los 4f0s Duniel Cosio \'lleps
cmcuenta, y se fundamenta, entre otras, en dos acciones estratégicas: el control de las
organizaciones obreras y el aumento del capital externo en México.
La ciudad es el resultado de una interaccién de factores econémicos puesto que la

~ construccion del espacio urbano depende de la relacién entre el Estado y la iniciati

va privada. El proceso de urbanizacién va ligado al desarrollo econémico de la déca
da del 50; se edifican las primeras unidades multifamiliares, destinadas sectorialmente
a burdcratas, maestros, ferrocarrileros, electricistas, etc. (Juirez, Nonoalco-Tlate
lolco). La zona urbana se fue ampliando hacia los municipios colindantes al crearse
fraccionamientos como Ciudad Satélite, el poder de compra de las clases medias
empez6 a ser orientado hacia la adquisicién de enseres electrodomésticos (General

 Electric, RCA Victor, etc.), y se inici6 la infraestructura para el trinsito en la ciudad

(periférico, circuito interior). ¢

Datos tomados de:

' Monsivais, Carlos, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX", Historia General de México, El Colegio de México,

México, 1981, t. 11
Gonzilez Casanova, Pablo y Florescano, Enrique (coordinadores), Mésico hoy, Siglo XX1 Editores, México, 1981
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|a ciudad de

México en 1950

Abelardo Villegas

1. ;Qué situacion guardaba la fotografia

mexicana en el ano de 19507

En aquellos afos se comentaba todavia
el éxito que habian tenido Gabriel Fi-
gueroa y Alex Philips en la fotografia
de varias buenas peliculas mexicanas.
Sobre todo eran famosos los paisajes de
Figueroa en las peliculas fotografiadas
en blanco y negro: extensas planicies,
nubes blancas y a lo lejos la figura de
un jinete. Sin embargo, la fotografia
de Gabriel Figueroa también era muy
buena cuando la pelicula era de ambien-
te urbano. Todo mundo recuerda Saldn
México con sus ficheras, sus pistas de bai-
le y luego, si no me equivoco, unas
espléndidas vistas del puente de No-
noalco. Esta virtud de las peliculas me-
xicanas desapareci6 con la fotografia a
color. Todavia ahora en las peliculas
mexicanas a color resulta muy dificil
encontrar equivalentes a lo que se hizo
en las décadas del 40 y del 50.

2. (Cémo y dénde se desarrollaba la
vida cultural capitalina al comienzo de
la década de los cincuenta?

La vida cultural de México se desarro-
llaba principalmente en donde es hoy el
Centro Historico. Al principio de la dé-
cada, la Universidad Nacional ocupaba
sus anosos edificios como el de San Ilde-
fonso, el de Medicina, el de Mineria y
otros mas un poco menos antiguos. La
Universidad, entonces como ahora, era
un foco de cultura. Pero también ahi se
encontraba el Palacio de Bellas Artes,
donde se podia escuchar musica, ver

exposiciones y asistir a funciones de
teatro. En Luis Gonzilez Obregén se
encontraba y se encuentra todavia la
sede de El Colegio Nacional, donde yo
tuve oportunidad de escuchar series
de conferencias muy interesantes de
Diego Rivera, José Vasconcelos, Al-
fonso Reyes, Mariano Azuela y Enrique
Gonzilez Martinez. Fiel a su principio
de que la pintura no se platica, José

Clemente Orozco no daba conferencias

pero si presentaba exposiciones. A mi
me toc6 ver lo dltimo de Orozco, boce-
tos y ensayos de lo que seria su mural
en la Normal de Maestros. En esta obra
Orozco transitaba a otro tipo de pintu-
ra muy diferente de la que acostumbraba.
Por cierto no sé cuél ha sido el destino
de este mural. También al principio de
la década del 50 el auge del teatro se
inicié en un pequefio teatro que estaba
en la calle de Donceles. Se llamaba El
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Caracol. 8i no me equivoco fue el pri-
mero de los pequefios teatros con me-
nos de cien butacas y fue célebre una
temporada en la que se presenté El nirio

"'y la niebla de Rodolfo Usigli. En aque-

llos afios, Salvador Novo era jefe del
departamento de teatro del INBA y é
fue el responsable del moderno auge de
los autores mexicanos jé‘}enes de aque-
lla época. Las presentaciones de Rosalba

: y los Llgveros de Emilio Carballido y de
Los signos del Zodiaco de Sergio Maga-

fia hicieron época. En tanto el-director

- japonés Seki Sano hacia una temporada

memorable en el Teatro Iris (hoy de
la ciudad de México) con la presenta-
cion de Un tranvia llamado deseo, pieza
en la cual adquirieron fama Wolf Ru-
binskis y Maria Douglas. En cuanto al ci-
ne, al terminar la Segunda Guerra Mun-
dial nuestras pantallas se enriquecieron
con la llegada de las peliculas europeas,
sobre todo inglesas y francesas que se
exhibian particularmente en un cine que
originalmente se llamé Trans-lux Prado.

3. §Qué recuerdos personales guarda us-
ted de la ciudad de México de los afios

cincuenta?

La ciudad de México ha sido la ciudad
de toda mi vida, en aquellos afios era
pequefia y yo la conocfa toda. También
era medio sérdida y sucia. Pero el 50
fue la década del regente de hierro, o
sea de Ernesto Uruchurtu, que la lim-
pio, la ordend, la planificé, aunque fue-
ra muy a la mexicana, con métodos muy
arbitrarios. Fue un breve paréntesis,
puesto que doce afios son pocos en el
proceso que nos ha llevado a lo que vivi-
mos ahora. <




José Luis Martinez

1. §Qué situacion guardaba la literatu-
ra mexicana en el afio de 19502

Alfonso Reyes y Antonio Castro Leal
eran los criticos literarios mas importan-
tes. Don Alfonso publicaba por aquellos
afios sus estudios sobre teoria literaria y
sobre temas clasicos. En 1951 suffri6 el
primer ataque grave de sus dolencias
cardiacas. Por ello, los Gltimos afios de
su vida y de su obra, de 1951 a 1959,
seran los de la cosecha final.

Castro Leal dirigia por entonces la
Coleccion de Escritores Mexicanos, de
la Editorial Porriia, y sus ediciones y
prologos eran importantes.

Yo mismo me iniciaba por estos afios
en la historia literaria, y en 1949-1950
la Antigua Libreria Robredo, de José
Porrtia, me publico los dos tomos de Li-
teratura mexicana. Siglo xx. En 1950 y
1951, adema4s, escribia semanalmente,
en la revista Voz, que dirigia Miguel
Alemén Velasco, crénicas sobre la vida
literaria de la época.

2. §Como y donde se desarrollaba la

vida cultural capitalina al comienzo de
la década de los cincuenta?

En aquellos afios, la Universidad Nacio-
nal se encontraba atn en el centro de
la ciudad. Yo daba clases en la Escuela
Nacional Preparatoria, en San Ilde-
fonso, y por las tardes iba a la Facultad
de Filosofia y Letras, que de la calle
de Licenciado Verdad se pas6 a Masca-
rones, en San Cosme. Ademds, era Se-
cretario Administrador de El Colegio
Nacional. Después de mis clases de la
Prepa solia ir a las librerias de Porria,
a la Robredo y a las de viejo del rumbo.
También por el centro, se encontraba
la oficina de la Secretaria de Economia,
donde trabajaban Ali Chumacero, Gil-
berto Owen y Antonio Magafia Esqui-
vel, y seguido iba a buscar a los dos
primeros para tomar la copa y conver-
sar. En la Navidad de 1950 muri6 Xa-
vier Villarrutia, a quien quise y admiré
mucho. Al sepultarlo en el cementerio
del Tepeyac, donde también yace “El
Nigromante”, Pita Amor ley6 la Décima

-muerte.

Creo que por 1950 ya no ibamos al
Café Paris, por las tardes, ni al Club
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Leda los sibados por la noche, La pu-

blicacién literaria mas importante de
aqucllus afios era México en la Cultu-
ra, suplemento dominical de Noveda-
des, que dirigia (1949-1961) Fernando

Benitez, con notables disefios tipogrifi-
cos de Miguel Prieto y de Vicente Rojo.

3. {Qué recuerdos personales guarda us-
ted de la ciudad de México de los anos
cincuenta?

Por estos afios yo vivia en la Colonia
Roma y me movia ficilmente al centro
de la ciudad o a San Cosme. AGn habia
espacio disponible y nada era proble-
ma. Veia mucho a mis amigos Ali Chu-
macero, Jorge Gonzilez Durin, Octavio
Barreda, Andrés Henestrosa, Paco Gi-
ner de los Rios y Joaquin Diez Canedo.
Visitaba a menudo a los Peliez, Paco y
Carmen. Octavio Paz se habia ido a los
Estados Unidos. Los domingos salfa,
con Pepe mi hijo y amigos, a excursio-
nar por los alrededores de la ciudad. A
fines de afo solia ir a Acapulco. Mis in-
gresos, que eran los muy modestos de
mis clases y de la secretaria de El cole-
gio, me bastaban para mi sustento y
para los libros y las cenas. ¢




B 2

Gabriel Figueroa

1. ;Qué situacion guardaba la cinema-
tografia mexicana en el asio de 19502

En 1950, Los olvidados de Luis Buﬁuél j

dio una mayor estatura al cine mexi-

cano... poco antes habiamos realizado

de Emilio Fernindez Maria Candelan-

daria, Enamorada, La Perla, de John
Steinbeck, Rio Escondido, Pueblerina...

Era su mejor momento.

2. ;Como y donde se desarrollaba la
vida cultural capitalina al comienzo de
la década de los cincuenta?

Habia una gran cordialidad, todos los
artistas éramos amigos... asistiamos a
las conferencias de la mayor parte de
éstos... Los pintores, Diego Rivera,
José Clemente Orozco, Siqueiros, Dr.
Atl, Montenegro, Rodriguez Lozano...
Los arquitectos Luis Barragin, Mario
Pani, Matias Goeritz, Candela, Sor-
do Madaleno... Los musicos, Carlos
Chavez, Moncayo, Mabarak... Los poe-
tas, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia,
Salvador Novo, Torres Bodet, Jorge
Cuesta.

3. {Qué recuerdos personales guarda us-
ted de la ciudad de México de los asios

cincuenta?

La ciudad de México era una maravi-
lla.... La ciudad mds transparente, toda
llena de verdes dreas, muy hermosa ciu-
dad, con sus cielos con nubes, las mis
hermosas del mundo, era para mi un
placer fotografiar estos cielos de tor-
menta, algunos otros cimulos y en ge-
neral nubes... nubes... nubes. ¢

(Carlos Monsivais

1. §Qué situacion guardaba el teatro
mexicano en el afio de 1950?

En 1950 yo cursaba el primer afio de
secundaria, por lo que mis recuerdos te-
atrales se concentran en dos puestas en
escena en Bellas Artes (Astucia y Don
Quijote), algunas idas familiares al teatro
de revista, y la nocién difusa de que el
teatro era un cine sin prestigio ni gritos
oportunos. Luego me enteré de lo fun-
damental: 1950 fue un afio de transi-
cién (como todos), en un periodo en
que el actor significaba mucho més que
el director.

2. ;Como y dénde se desarrollaba la
vida cultural capitalina al comienzo de
la década de los cincuenta?

En el Centro (histérico) desde luego.
Alli estaban la Universidad, las grandes
librerias (Porrtia, Robredo), los cafés
donde los intelectuales se consolaban
presintiendo la existencia de las teleno-
velas, las instituciones del Establishment
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(El Colegio Nacional, la Academia de la
Lengua) y el Palacio de Bellas Artes. De
esta “‘geografia del intelecto” sélo se ex-
ceptuaban algunos teatros. El traslado a
Ciudad Universitaria en 1954 modifico
radicalmente las disposiciones de la Ciu-
dad letrada.

3. §Qué recuerdos personales guarda us-
ted de la ciudad de México de los aiios
cincuenta?

Para mi la ciudad -lo vivi entonces y lo
sé ahora- era la fabulosa y entretenidi-
sima red de conferencias (jDiego Rivera
y Alfonso Reyes en el Colegio Nacio-
nall), obras de teatro, cine-clubes, bi-
bliotecas (la benemérita Benjamin
Franklin, la Nacional), recorridos de
Ciudad Universitaria a Bellas Artes, ca-
fés donde se hablaba de revolucién y
literatura, arenas donde ocurria la apo-
teosis del Santo y el Cavernario Galin-
do, el cine Estrella donde pasaban los
musicales de la MGM, manifestaciones
anti-imperialistas y anti-gubernamenta-
les donde los de siempre protestdbamos
contra el poder, que nos ignoraba asi
nos reprimiera... y last but not least,







como se decia en los cincuenta, la ciu-
dad fue para mi la gran oportunidad de
pasmarme ante mi asombro y mi fasci-
nacion por la Vida Nocturna (las mayus-
culas son de agradecimiento). A lo que
hoy es leyenda museologica ibamos con
actitud de novicios: al Salén México que
expiraba, al Teatro Margo donde Pérez
Prado auguraba genialmente la salsa y
el tecnopop, a Las Veladoras que nos
hacia sentirnos bohemios, a la Casa de
la Bandida donde numerosos poetas
(que nunca se aceptaron como tales)
canonizaban a la putas, al Burro y el
Smyrna, al Tenampa (quizés el sitio mas
deslumbrante de la época, un mural a lo
Diego Rivera musicalizado por José
Alfredo Jiménez y Maria Luisa Landin),
y los sitios heterodoxos: Los Eloines, el
bar de los formidables Wencho Mont y
Gaby Orendain, frente a la Arena Coli-
seo, donde arquetipicamente se mezcla-
ban el esmoquin y el overol, y en donde
vi por vez primera un cuadro de Carlos
Mérida, y al Eco, un sitio que hoy califi-
cariamos de post-moderno, con sus dis-
tintos niveles de proclividades.

Uruchurtu, en su celo represivo, y tal
vez para matar los rumores sobre su
persona acrec entando las prohibiciones.
liquid«’» con ordenanzas y razzias esa ciu-
dad genial, orgidstica hasta donde se po-
dia, literaria a fondo, solidaria y atn

confiable. Y luego tomé el mando la
television.

Como sucle acontecer, el Gnico pro-
blema es que sélo veinte afios més tarde
me enteré con detalle de todo lo que
me habia divertido en el Distrito Fede-
ral, en una década que entonces me pa-
recio el vivo retrato del presidente
Adolfo Ruiz Cortines: austera, arcaica,
respetuosa, aburridisima. ¢

Sergio Ferndndez

1. 3Qué situacion guardaba la narrati-
va mexicana en el asio de 1950?

En el afio cincuenta yo estaba en Ma-

drid, sitio en el que trabajé, con una.

peca del Instituto de Cultura Hispénica,
hasta el 51 incluido. No es dificil decir,
sin embargo, que el radio de accién de
la cultura mexicana se centré -afios an-
tes y afios después— en Alfonso Reyés,
considerado el maximo escritor de na-
rrativa entre nosotros, subrayado que se
hizo cuando en 1952 se publicé su Obra
poética. Sus viajes, sus amistades, la ne-
cesidad de publicar todo lo que escribfa
lo sostuvieron en la cima mas all4 de lo
necesario. Gente hubo que, echando
por la borda lo suyo (el caso de Mejia
Sénchez) consagré a Reyes su vida. Esta
bien, pero es exagerado. Torri era un
buen escritor, marginado u opacado
tanto por su timidez personal como por
Reyes. En el 50 hay dos hechos impo-
sibles de no recordar: la muerte -de
Xavier Villaurrutia y la publicacién
de los Sonetos de Carlos Pellicer.
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Por su parte Agustin Yaiiez llené la
pantalla de la época pues ya tres afios
antes, con la publicacién de Al filo del
agua, la novela se considerd el evento
cultural mas importante que adn car-
gaba a cuestas con los esquejes de la
narrativa de la Revolucion. A él los
jovenes de entonces lo leimos con pa-
sién aun cuando sus posteriores publica-
ciones hicieron de él un escritor me-
diano. Todo ello, aunado a la sequedad
de su caricter y a su vocacién politica,
acabaron por destruir un mito que ape-
nas empezaba a crecer. Es posible que
ahora vuelva a considerarsele como un
narrador de prestigio.

Si a ello se le agrega la aparicion de
Arreola y Rulfo (José Revueltas siempre
fue un fantasma, injustamente, como lo
es hoy dia), el vuelco de la literatura fue
de tal manera evidente como el talento
de los dos escritores mencionados. Pero
nuestra cultura también era heredera
de la batalla que, ya desde la aparicién
de la revista Contempordneos (1928-32)
los de su grupo dieron en contra de una
literatura de caricter nacionalista, ene-
miga de lo que no fuera un machismo




cultural encabezado por gente sin ma-
yor trascendencia. Abreu Gémez, Mon-
terde, Jiménez Rueda y otros que jamas
pudieron contender con las personali-
dades de Cuesta, Novo, Villaurrutia,
Pellicer, Owen y Gorostiza, para no ci-
tar sino a los mas insignes. Esta batalla
(habida también en la pintura) se con-
cluy6, a mi modo de ver, con la apa-
ricién de Pedro Pdramo, novela que
acept6 lo mismo lo epopéyico del relato
que un tono lirico antes ajeno a él, fun-
diendo, asi, dos corrientes antagonicas
para dar paso a otras, multiples, que
existen hoy en dia.
Pero Contempordneos, entendida como
‘una literatura no comprometida sali6 a la
larga victoriosa en tanto que su cauda
fue recogida afios mas tarde, es verdad,
- pero reciamente. ¢(Qué gran escritor ac-
tual no le debe a ellos una parte de su
cultura? Aunque no se hable de poesia,
Novo y Pellicer estuvieron presentes,
dadas sus respectivas longevidades, en
la literatura y, cada uno a su modo,
‘influyé a su vez ya en el periodismo
(Novo) ya en el genero epistolar y el
~ arte (Pellicer). Por su parte Paz, un afio
después (1951) publicé Aguila o sol. Por
entonces levantaban ardientes comenta-
rios los estudios sobre lo mexicano,
hibridos de filosofia y de narrativa lite-
raria.

2. ¢Como y donde se desarrollaba la
~ vida cultural capitalina al comienzo de
~ los anos cincuenta?

- Repito que yo estaba en Espafia. Pero

gran parte —tal vez la central- salia de

Masca‘_gones, nuestro bello edificio aban-

donado al inaugurar la Ciudad Univer-

sitaria.

2 Desde Garcia Bacca y Ramoén Xirau;
desde Gaos, Roces, Rocafull y Nicol, la
Facultad de Filosofia y Letras fue punto
de union de la cultura por aquellos
-afnos. Mas jovenes, seguidores de aque-
llos, O’Gorman, Justino Fernindez y
Francisco de la Maza fueron, quizas, los
mejores representantes, respectiva-
mente, de los estudios historiogréaficos y
de la Historia del Arte Contemporaneo
y Colonial. La literatura —he de decirlo
con franqueza- se cocia més bien fuera

de la Facultad aunque ya por aquellos.
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anos despuntaron Magana, Carballido,
Rosario Castellanos, Sabines y Luisa
Josefina Hernindez, aunque se deba
contar también a los jovenes poetas re-
fugiados, algunos de los cuales literaria-
mente siguen vivos ain.

La vida de los cafés -no excelsa en
México como si en otros sitios— debid
haber tenido algunas penas literarias.
También en Mascarones, hubo golon-
drinas que no hicieron verano, como
Pellicer mismo, cuyo nomadismo le im-
pidi6 —para fortuna suya- ser un cate-
dritico de verdad.

3. jQué recuerdos personales guarda us-
ted de la ciudad de México de los afios
cincuenta?

Realmente muy hermosos. Todavia se
podia retener la ciudad con ambas ma-
nos. Recuerdo que -viviendo yo en la
Calzada de Tlalpan- hacia grandes ca-
minatas hasta Mascarones. E| recorrido
no era por una ciudad, sino por llanos y
aun haciendas que desaparecieron con
una l.tpl(lrt de pajaro. En rigor era
pequeda, bella, y ain podia responder a
los epitetos del Baron de Humboldt. El
Estadio se consideraba como un bastién
al sur de la ciudad, con la Escuela
Benito Judrez, puntos de referencia un
POquito extra-muros

Pero salir =después de las clases ves-
pcl'lin;lsr por la Rivera de San Cosme,
hasta Santa Maria, era un paseo un
poco provinciano, con sabor, sin em-
bargo, de ciudad. No se presentia, ain,
la gran urbe. Los estudiantes ibamos al
Roxy, comiamos tortas de pulpo en la
propia Rivera y llegiabamos al centro
~hoy histérico- embobados con el Pa-
seo de la Reforma, por Juirez, y por un
Zbcalo desértico —como ahora- va a las
diez de la noche.

Era una ciudad recogida pero recoge-
dora de orfandades. Los teatros, no
siempre al alcance de nuestros bolsillos,
eran, sin embargo, de uso personal: el
Arbeu, el Politeama, el Ideal con las
Blanch, la Iris y la Fibregas con sus res-
pectivos repertorios. Marfa Tereza
Montoya, la grande, tan birbaramente
olvidada. Y el cine con las figuras que
para siempre nos acompafaron: Garbo,
Dietrich, Davis, Montgomery Clift,
Brando, Dolores del Rio, Pardavé, el
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Indio. Y el camulo de directores, desde
Buiiuel hasta Fellini, desde Juan Orol
hasta Visconti.

El Centro era de facil transito. Bares,
cafés, hoteles (la mayor parte desapare-
cidos) dieron lugar a encuentros singu-
lares. En lo personal, durante varios
meses tomé café por las tardes, en el
Hotel del Prado, con Luis Cernuda, de
quien aprendi lecciones de los western
americanos y nada de poesia. En un
sitio y en otro conoci a Frida Khalo, a
Orozco y al tout le Mexique reunido los
sabados con Guadalupe Amor: Soriano,
Carito y Fournier, Olivia Zaiiga, Tofio
Peliez, el propio Edmundo O’Gorman,
sin duda uno de los grandes prestigios
de nuestra actual cultura. Pero se re-
quiere de tiempo y de talento para
escribir las memorias que un escritor
que se precie de serlo le debe a la ciu-
dad de México, ©

José Luis Cuevas

1. §Qué situacion guardaba la pintura

mexicana en el ano de 19507

Al comenzar la década de los cincuenta
pensé que ¢l arte mexicano debia reno-
varse. Los grandes muralistas habian
entrado en una franca decadencia y en
las galerias de México era dificil encon-
trar obras, que por su originalidad, nos
sorprendicran. Se habia caido en una
uniformidad desesperante. Algo asi co-
mo lo que estd sucediendo ahora entre
los grupos de jovenes. En esa multitud
de pintores y grabadores que encontra-
ban asiento en el Frente Nacional de
Artes Plsticas y la Gréfica popular, no
habia un solo rostro que se diferenciara.
Todos los pintores marcaban el mismo
paso y los pinceles se movian al son de la
musica que tocaban Siqueiros y Rivera.
La musica, tocada desafinadamente,
bien podia ser La Internacional... Se ha
hablado mucho del nacionalismo exage-
rado de los pintores de la época. Asi
era, pero no tanto, porque los afiliados
al partido comunista servian més a éste
que a los intereses de la patria. El nacio-
nalismo estaba més que nada en lo que
se pintaba: infimos cuadros folkléricos
que consumian por toneladas los turis-
tas gringos que se los llevaban a su pais

como souvenir de viaje. Algo parecido
estd sucediendo con los muy disciplina-
dos jovenes del neo-mexicanismo.

En 1953 es cuando expongo por pri-
mera vez en la galeria Prisse que estaba
en la calle Londres. Mi exposicién atrae
la atencién de la critica y ésta hubiera
sido muy favorable si no aprovecho las
entrevistas de prensa que se me hicieron
para atacar a las academias de arte, al
muralismo y a la escuela mexicana de
pintura. Dos afos después publicaria
en México en la Cultura, que dirigia Fer-
nando Benitez, mi manifiesto titulado
La cortina del Nopal. A éste le siguieron
muchos articulos en los que arremeti en
contra de los santones de la pintura na-
cional. A Tamayo lo puse como ejemplo
de independencia en un medio en el
que se imponia una sola ruta para el ar-
te nacional. Tamayo, siempre silencioso
y ladino, vivia entonces en Nueva York
pintando las mejores obras de su pro-
duccién. Fue un pintor de primera pero
muy atemorizado frente a Siqueiros y
Diego Rivera. Mientras ellos vivieron
nunca se atrevié a atacarlos, porque les
temia. Ademas era natural, porque és-
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tos eran espléndidos e hirientes pole-
mistas, con un agudo sentido del hu-
mor, mientras Tamayo lo @inico que sa-
bia hacer era pintar, mientras su esposa
Olga se encargaba de administrar muy
habilmente el dinero que entraba por
concepto de ventas de cuadros.

De personalidad opuesta a la de Ta-
mayo, quien esto escribe, atacé con du-
reza a los monstruos sagrados, por lo
que se me debe considerar como el fac-
tor principal del cambio que sufri6 el
arte mexicano a partir de la década de
los cincuenta. Mi lucha fue unipersonal
al principio; pero después se me unie-
ron otros artistas de talento y nuestra
generacion serfa conocida como la “de

la ruptura”.

2. ;Como y dinde se desarrollaba la
vida cultural capitalina al comienzo de
la década de los cincuenta?

Los pintores mexicanistas, como ya lo di-
je, gastaban la mayor parte de su tiem-
po en asambleas del partido comunista
o bien escribiendo manifiestos en con-
tra del capitalismo y el arte purista. Re-




cuerdo que en algiin momento alguien
sugiri6 se dieran becas a pintores del
pais para que fueran por algin tiempo
a Francia a estudiar pintura. Entonces
Chévez Morado salt6 y dijo que mejor
se entregaran bolsas de viaje para que
los jévenes viajaran por todos los pue-
blos de México y asi conocieran la reali-
dad del pais. Yo entonces gustaba de
frecuentar el café Paris, donde los in-
telectuales espafioles del exilio hacian
tertulia por las tardes. Ahi conoci gente
de primera y lo que oi decir me fue de
gran utilidad. Mis conocimientos so-
bre literatura y pintura se ampliaron
con esas conversaciones. Los jévenes
empezamos también a reunirnos en la
emergente zona rosa, que a mi debe
su nombre. Sabiamos de México, pero
eso no nos impedia que leyéramos li-
teratura extranjera y nos informara-
mos, a través de revistas, de lo que
acontecia en Paris y en Nueva York. No
gustabamos de la ropa folklérica, nunca
en los cincuenta nuestras esposas 0 no-
vias vistieron de tehuanas o tlaxcaltecas.
Bertha, cuando se caso conmigo en
1961, si se visti6 con un traje tipico que
le prest6 Rosa Covarrubias. Pero lo hice
para burlarme de los folkléricos y de las
folkloricas. Ademas en el banquete de
la boda, que fue en la casa que habia
sido de Miguel Covarrubias, corri6 mu-
cho tequila y los mariachis tocaron...
Recuerdo entre los invitados a Dolores
del Rio y Luis Barragin, a quienes quise
mucho. Fue una boda como de pelicula
del Indio Ferndndez; pero lo hice con
ese sentido del humor que siempre ha
acompafiado todos mis actos. ¢

Alicia Montoya

Mtro. Fernando Curiel Defossé
Presente.

Estimado amigo:

Ante todo, agradezco profundamen-
te su invitacién para tomar parte
en la encuesta de la magnifica revista
Universidad de México, sobre “La Ciu-
dad de México en 1950

He leido con sumo interés el articulo:
“Poesia en voz alta”, especticulo que
tuve la oportunidad de presenciar y
aplaudir, asi como todos los demis, es-
critos por grandes personalidades.

Con la sinceridad que siempre he tra-
tado de tener, como actriz y ahora al
pasar los afios, como maestra, le diré lo
que vivi y recuerdo de esa época.

Los afos 50 fueron de grandes con-
trastes. Se iniciaron una serie de peque-
fios espacios escénicos, a los que se les
llamé Teatros de bolsillo: Martha Elba
Fombellida fue de las primeras. El Ca-
sino del Arte en la colonia Juirez con
La Prostituta Respetuosa. En los bajos del
Cine Rio, en Cuba y Palma, surgi6 El
Caracol José de Jesis Aceves. El Globo
en la calle de Paris, cerca del Hotel Re-
forma. El Teatro Arena en el Edificio
de La Latinoamericana frente a la glo-
rieta de Colén, lo acondicionaron Vic-
tor y Tito Junco. (Yo tuve la suerte de
estar en el elenco de su inauguracion di-
rigida por Petrone). Patrulla 21, debut
en México de José Galves, magnifico
actor colombiano.

Después, la segunda obra fue El Caso
de la mujer asesinadita, debut de Lucy
Gallardo, y estuvimos casi siete meses;
fue un gran éxito.

Enrique Alonso me llamé para que lo
acompafiara en una bella aventura los
domingos por la mafiana: El Teatro
del Pequeiio Mundo, hace justamente
40 afios. Abrimos muchos pequefios y
grandes espacios, la Sala Guimera del
Orfeo Catal4 (después Teatro del Caba-
llito), la Sala Eugenia, auditorio de un
colegio. Uno pequeiiito en la calle de
Sullivan. El auditorio de la FSTSE con-
vertido después en la Sala 5 de Diciem-
bre, y se consiguieron también las mati-

nées del Cine Versalles, hoy Diego
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Rivera, la Sala Latino en los bajos del
cine Latino y muchas mis...

Y al mismo tiempo se hacian gran-
des especticulos al aire libre: la plaza de
la Iglesia de Chimalistac se abrié con la
Pastorela de Enrique Alonso El Portal
de Belén, alli, poco después, montd Al
varo Custodio, maravillosamente, Fuen-
teovejuna; Medea en el Convento de
Tepoztlan. Bodas de Sangre en el Fron-
ton Cerrado de la Ciudad Universitaria.
Fue premio de escenografia, revelacién
como gran actriz dramitica joven Ro-
senda Monteros (la novia), premio de 1*
actriz (la Madre) para mi, gran oportu-
nidad que siempre agradeceré a Alvaro
Custodio. Caligula en el Restaurante
Chapultepec. Las cosas simples en la ca-
feteria del Parque de la media luna. La
Celesting en el Can-Can con Dia. Am-

paro Villegas.

Y en los Viejos Teatros, los tradi-
cionales especticulos de compafias me-
xicanas y extranjeras, ;de repertorios
anticuados? pero lienos de pablico.

El 5 de Diciembre de 1957, La Aso-
ciacion Nacional de Actores inaugura

e —




el Teatro Jorge Negrete con Maria Te-
reza Montoya y Francisco Jambrina en
la obra de Jests Sotelo Inclan, Malin-
tzin, dirigida por Ricardo Mondragon;
después La Compaiiia de Carmen Mon-
tejo inici6 su temporada con la obra de
Marissa Garrido, Lo que callan las muje-
res, mexicana, y se estrend la obra mas
querida para mi, Los cuervos estdn de luto,
dando a conocer el joven autor Hugo
Argiielles; por una gentileza de Carmen
Montejo, me cedi6 el papel de Piedad y
por una noche como ésa vale la pena ser
actriz.

Amigo mio, la moneda siempre tiene
dos caras. A una la llamaban despectiva-
mente Teatro Antiguo, a la otra Teatro
Moderno, innovador...

Seki Sano puso de moda a Stanislavs-
ki. Al que admiro y respeto. El fue un
actor como todos los de su época cau-
todidacta? No, se hizo en el escenario.
Su primera leccién para estudiantes y
actores del Teatro del Arte de Mosci
fue el 10 de marzo de 1911. Hay dos
frases importantisimas, dichas por él en
su clase de ese dia: “El Teatro, es el pal-

pito mds elevado para el Hombre Mo-
derno” y “El actor que no respeta a
sus antecesores, estd negando sus raices
y el drbol que no tiene raices no da
fruto”.

Este concepto viene de un hombre
del siglo pasado. El lo dijo en 1911,
luego su técnica es de sabiduria y expe-
riencia. {Bravo!

Yo, estoy hecha de la amalgama de
las dos caras de la moneda. Amo y res-

peto mi pasado, hija, nieta y biznieta de
actores. Trato de incorporarme al pre-
sente, siento un gran respeto por la ju-
ventud y les entrego con gran carifio mi
poca sabidurfa, y mi mucha experien-
cia. Pidiéndoles, de todo corazén, que
se esfuercen para que el Teatro del ma-
fiana sea digno y sincero, sea una Profe-
sién, no un hobby o un escaparate.

Al actor o artista, en Nahuatl, se le
llamaba Toltécatl, que quiere decir: El
que lleva a Dios en su corazon, y El, ha-
bla por su boca.

Gracias, un abrazo.
Comentarios:

Seki Sano fue un terrible detractor del
“Montoyismo” y yo soy, orgullosamen-
te, hija de Maria Tereza Montoya.

Sus ataques dieron como resultado
una serie de homenajes de desagravio
para La Montoya, de sus compafieros,
autores, prensa y sobre todo su pibli-
co. El primero fue en el Caracol el 3
de julio de 1950; con un maravilloso
discurso de Celestino Gorostiza. Des-
pués fue Salvador Novo en la Sala Lati-
no Americana. Y el periodista Isaac
Rojas Rosillo, en otros teatros, y la Aso-
ciacion Nacional de Actores.

Pasé el tiempo, un dia se encontra-
ron en la boda de Rebeca Pupko en me-
dio del salén. La Montoya le tendi6 la
mano y él se la bes6. Después de ver-
la, en el afio de 1961, en el mondlo-
go La muerte da un paso atrds, en el
Teatro D’Alarcén (fue la mujer del afio
por esa actuacion).

Seki le mand6 una carta, pediéndo-
le permitiera la entrada a sus alumnos.
La Montoya se lo concedié. Durante
cuatro afos, en sus temporadas en el
Teatro Fabregas, ella tuvo un bello
gesto para los jovenes: dos veces a la se-
mana, martes y jueves, los estudiantes
tenian entrada, sin costo alguno, con
s6lo mostrar su credencial; nadie ha
vuelto a hacerlo.

Seki le mandé un gigantesco arreglo
de flores exdticas y ambos se visitaron
en el hospital cuando estuvieron enfer-
mos.

Siempre que voy a ver a mi madre le
pongo una flor a Seki Sano, sobre su
frase “El Teatro es para verse”. ¢




LA FILOSOFIA Y LA CIUDAD
DE MEXICO EN 1950

Leopoldo Zea

En el afio de 1950 culminaba una co-
rriente filosofica que varios afos
antes habia puesto en marcha Samuel
Ramos, al publicar en 1934 su libro El
perfil del hombre y la cultura en México.
Trabajo recibido con hostilidad porque
se consideraba nada tenia de filos6fico
y si de denigrante para el mexicano.
Ramos apoyaba su enfoque en varias
de las expresiones de la filosofia euro-
pea de esos dias, centralmente, en la
obra de José Ortega y Gasset. En 1939,
José Gaos en México, comentaba el li-
bro mostrando su extraordinaria impor-
tancia. La problemética filosofica del
mexicano coincidia con la problematica
filoséfica del filosofo espariol Ortega,
del cual se consideraba discipulo Gaos.

En 1948, un grupo de jovenes estu-
diantes de filosofia, Ricardo Guerra,
Joaquin Sanchez Macgregor, Jorge Por-
tilla, Salvador Reyes Nevares, Emilio
Uranga, Fausto Vega y Luis Villoro,
formaban el Grupo Filosofico Hiperi6n.
Grupo al que quedé incorporado natu-

ralmente, siendo todos ellos alumnos
mios, de Gaos y de Samuel Ramos. La
primera aparicién del grupo fue sobre
el existencialismo francés en 1948, en el
Instituto Francés de América Latina.
En otofio del mismo afio en una serie de
conferencias en la Facultad de Filosofia
y Letras, sobre filosofia contempori-
nea. Se iban mostrando las bases te6-
ricas de la filosofia que iba a ponerse
en marcha.

En 1949 se hacia expreso este filo-
sofar en otra serie titulada ¢Qué es el
mexicano? y asi se continda en 1950,
1951 y 1952 con otros cursos sobre el
tema “El Mexicano y su cultura, el
Mexicano y sus posibilidades™. Luego
una coleccion de pequefios libros bajo
mi direccién llamada México y lo Mexi-
cano, en 1952, iniciada con el trabajo
de Alfonso Reyes La X en la frente. En las
conferencias participaron los hiperio-
nes, pero también estudiosos de la reali-
dad mexicana y el mexicano de diversos
4ngulos de la cultura, incluyendo sus
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criticos, en especial venidos de la socio-
logia y la antropologia. Preguntar por
la identidad del mexicano, se conside-
raba era preguntar por algo inexistente
como el Mirlo Blanco.

Esta corriente fue vista con gran sim-
patia por los mayores de la cultura me-
xicana de esos dias, como Alfonso Re-
yes, Antonio Caso y José Vasconcelos.
Varios de ellos colaboraban en sus acti-
vidades. En 1950 Octavio Paz publicé
en Cuadernos Americanos su libro El
Laberinto de la Soledad. Fn la coleccién
México y lo Mexicano se publicaron
diversos libros de los integrantes del
Hiperién y de otros muchos maés in-
cluyendo las conferencias del filésofo
inglés Arnold Toynbee, “México y el
Occidente'. La solitaria aventura de
Samuel Ramos alcanzaba asi extraordi-
nario volumen trascendiendo las fron-
teras del pais, en la América Latina y
en la misma Europa. La Europa que
estd ahora también preocupada por pro-
blemas de identidad en relacién con la
crisis que han originado los sucesos de
los Gltimos afos

En esos afos toda esta actividad fue
realizada en ese hermoso edificio de la
Universidad que es Mascarones. Su Au-
la Magna, la José Marti, se llenaba a lo
largo de las miltiples conferencias que
alli se ofrecieron en cursos, como los de
Invierno, a fines de los cuarenta y a lo
largo de los cincuenta. Alli expusieron
sus ideas sobre la controvertida filosofia
José Revueltas, José Alvarado, Enri-
que Gonzilez Casanova, Juan A. Ortega
y Medina, Ramén Xirau y otros muchos
mas,

Neokantianos y Neotomistas forma-
ban los grupos opositores a esta corrien-
te. Los medios de informacion le dieron
gran espacio. A veces relacionaban la
polémica con la vida nocturna de esos
dias en que triunfaba la Tongolele,
que se dice existencialista y mexicanista
frente a la neokantiana Kalantan. La te-
mética fue discutida ampliamente fuera
del ambiente universitario, centralmen-
te en los suplementos literarios de esos
dias. Las publicaciones que surgieron
fueron muy solicitadas. Entre quienes
las solicitaron estaba un joven politico
mexicano, entonces Secretario General
del PRI, el licenciado Adolfo Lépez
Mateos. ¢




Enrique Lynch

Energlimenos, epigonos
y expertos

? Existen las culturas nacionales? ¢Existe algo asi como una
C«cultura espaiiola»? En dltima instancia, ¢existe Espafia?
Cualquiera que sea el motivo de la advocacién, el universal
que la preside es, cuando menos, discutible, tanto como lo es
cualquier tentativa de sintesis, todo ensayo de articulacién de
la inmensa variedad de fenomenos que conforman lo que se
suele llamar «cultura espaiola actual». Mas tarde o mis tem-
prano, se acaba chocando contra ese obsticulo insalvable que
es llegar a definir una conciencia o un espiritu unitario pa-
ra esa variedad. No parece que haya un sentido o un valor que
las distintas manifestaciones culturales de la Peninsula Ibérica
sientan com(n y a la vez propio. He aqui el problema mis serio
que enfrento al escribir estas cuartillas sobre el panorama ac-
tual del ensayo como un género de la prosa en la «cultura
espafiola» del presente.

Contra lo que pudiera deducirse a partir de su protagonis-
mo -este ano, sobre todo- en los medios de comunicacién,
Espaiia no existe méds que ¢n el mapa y en las reuniones inter-
nacionales, en los acuerdos de frontera y en algunos litigios
coloniales, y sobre todo en ¢l momento de pagar los impues-
tos.

¢Pero acaso es necesaria Espaita como representacién? Si nos
atenemos al uso habitual, parece un signo negativo, como un
exorcismo: lo que no se quiere ser, lo que se es y que duele
y por lo tanto se arrastra como una penitencia, aquello de lo
cual mejor no acordarse. Dada la complejidad de los pueblos
que habitan estas tierras y la identidad negativa en la que se
reconocen, ¢merece la pena continuar esgrimiendo el rétulo
para forzar la identificacién de lo que carece de principio dife-
rencial y propio? A mi juicio, no. Por lo mismo, parece poco
razonable encarar un anélisis de «lo espariol», en cualquiera de
sus manifestaciones, partiendo de un signo tan problemaitico,
referencia prejuiciosa de la que nadie esta dispuesto a hacerse
cargo sino a costa de incurrir en patrioterismo. La voz «Espa-
fia» s6lo se llena de contenido cuando se la invoca desde tie-
rras lejanas o desde antiguas colonias americanas y en la imagi-
nacién de los millones de inmigrantes «hispanos» que pueblan
México, Buenos Aires, Hamburgo y Nueva York, o cuando
sirve de estribillo amenazador en boca de las bandas de adoles-
centes nihilistas que animan al Real Madrid. A despecho de
su engariosa transparencia, de su evidencia aparentemente tri-
vial, es verdad que esta voz sobrevive en nuestro vocabulario,
pero tan s6lo como residuo de un imperio desaparecido. Asi se

21

la repite desde los organismos de intercambio y propaganda
de la llamada cultura oficial cuyos fastos mayores se celebran
en estos dias en Sevilla con una monumental feria planetaria
de atracciones. Desde Barcelona -y se ha de tener presente
que quien esto suscribe es portefio de nacimiento y de forma-
cion, espafiol por adopcion y, desde hace quince afios, barce-
lonés por residencia— se la tiene como una voz vacia cuya enti-
dad actual es equiparable a la que tendria el Sacro Imperio
Romano-Germanico si se lo invocase para designar la Alema-
nia unificada.

Existen, sin duda, los espafioles, pero uno se pregunta si son
tales y no méas bien una nutrida varicdad de etnias y culturas
regionales, algunas de ellas con lenguas y costumbres antiqui-
simas, con geografias de tremendos contrastes entre si y con
una creciente voluntad de desmembracién y de autonomia
econdmica y politica. Estas comunidades hace tiempo que pro-
fundizan sus diferencias nacionales y resisten toda reduccién a
una unidad que, como-en Yugoslavia, sélo se apoya en el ejér-
cito, en un puiiado de monopolios estatales con sede central
en Madrid, y en una culpa colectiva: la Guerra Civil. Pero se
necesita algo mds para hablar con fundamento de una legitima
cultura nacional.

Desde tiempos inmemoriales la proyeccién de una cultura
nacional con sus propios rasgos ha dependido cuando menos
de dos factores principales. Por una parte, de su constitucién
por autorreferencia, por reflexién sobre una tradicién cultu-
ral sedimentada al cabo de largos procesos de homogenizacién
y estabilidad institucional. Y por otra parte, de su capacidad
de imponerse politica y militarmente sobre las culturas de sus
vecinos. Es probable que la tinica excepcién a esta regla no
escrita haya sido la antigua Grecia, al menos la Grecia que nos
hemos inventado bajo la influencia de los roménticos del siglo
pasado. Salvo la cultura de los griegos, que consiguié perdurar
con identidad propia bajo la dominacién romana, todas las de-
miés, mal que les pese a los actuales defensores de la lamada
Europa de las Naciones (croatas, moldavos, bosnios, catalanes,
rutenios, magiares, escoceses, etc.) han existido en la intimi-
dad de sus pequefias sociedades aldeanas, en sus literaturas
marginales y oprimidas, en su imaginario, en su folklore y en
el rencor acerado que siglo tras siglo han ido alimentando bajo
la hegemonia de alguna otra nacién o cultura dominante, pe-
ro no han perdurado por ellas mismas sino en la realidad de
un vasallaje unas veces humillante y otras veces afortunado,




pero siempre inevitable. Esas naciones hoy emergentes sélo encuentro enormes dificultades para reunir bajo un mispe
fundan su legitimidad histérica en su propia diferencia, mas tron, obras y tradiciones tan disimiles como las que h{,

o menos como las pequefias comunidades que pueblan la Pe- se leen y se escriben en Barcelona, Madrid, Sevilla 4 V
ninsula Ibérica actual, pero nunca han sabido —o querido, o Otro tanto cabria decir de lo dificil que resulta hablay
podido- imponerla a sus vecinos. Resulta una paradoja que,  del género «ensayos, género que, bajo el efecto de Iz ;
en plena saturnalia de la hispanidad, Espana vaya siendo susti- municacion de masas, la industria editorial y heducauon
tuida por un conjunto de culturas en dispersién y en estado de bién masiva y centralizada, ha quedado desdibujado |
mutua indiferencia y solo atine a mantenerse como el remedo punto de que sus contornos en la actualidad parecen
del imperio que fue. De esa vocacién imperial que se remonta definidos que nunca, en la medida en que se extienden
a la Espania de los Austrias nos queda solo la sombra o el eco una amplisima gama de prosas que van desde la interveng
que resuena en el rétulo, bastante del empaque con que ain periodistica hasta el estudio académico en el no menos va

hoy se trata a todo aquél que llega «del ultramar» y la necesi- roso campo de las llamadas Humanidades, pasando por-‘ a
dad de contar con una representacién colectiva, una Espaia los registros de la opini6n, la mitologia popular y 1a historia
vertebrada, como pedia Ortega, pero que en verdad sélo se semiologia y la critica social, la literatura panﬂetana la
concreta para los intercambios internacionales o bien para  gia, la divulgacion cientifica y la autobiografia. Si
interpretar unitariamente los prejuicios que los espafioles en- definir ninguna expresién como tipica o mmrm v
tienden como idea de i mismos, las més de las veces, injusta-  fola ~ni siquiera la detestable costumbre de reunirse en'g
mente autodenigrantes. Contrastada con la realidad del mosai- plaza para maltratar cruelmente a un toro-, &6mo y por
co de pueblos, regiones y ciudades que forman la Peninsula, reconocer como «espafioles» a ensayistas tan dlferenm,
dicha representacién resulta demasiado vaga para conformar poco comparables entre si, como el ovetense Gustavo Bue
una cultura de referencia propia, o tiene resonancias sinies- el catalin Xavier Rubert de Ventés o el valenciano Joan
tras, tras las décadas de prédica nacional-catblica del fran- ter? :

quismo, que la utilizé6 como bandera. Y. sin embargo, hay pocas mmfaumuan put
Por otra parte, la identidad «espafiola» resulta problematica «espafiolass como el tnnyumo :
cuando se muestra incapaz de asegurar, con titulos o con rea- S6lo se me ocurre invocar una (nica nmq:e justifica

lizaciones, el supuesto patrimonio de la lengua propia. En poner una referencia comin para obmypulonap an
efecto: si la lengua es el elemento fundacional e irrenunciable miles, salvada que sea la cuestion sobre la supuesta ident
de una cultura, cabe suponer que perdura lo espafiol en la  «nacional» de los espafioles, y es la referencia a una tradic
vitalidad de la lengua castellana. ;Pero acaso no es la lengua vernicula que se perfila tanto en un estilo como en
de centenares de millones de hablantes desparramados por ritu, en el llamado ensayismo hispénico, producto,
varios continentes? Toda pretensién, como la que solapada- otras regiones de Europa, del ascenso de la intel
mente inspira al flamante Instituto Cervantes, de poner la burguesa en la segunda mitad del siglo pasado. Los tral
irreductible variedad del habla de Miami, de Bucaramanga, Juan Marichal, la Antologia de Gaos y la historia de Abell
Tucumén, Tijuana, Arequipa y Cidiz, bajo un mismo patron independientemente de los Jum que nos merezcan G da uno
hegeménico peninsular no tardard en mostrarse como vana ¢ por separado, podrian servir como fuentes primarias par
irrisoria y en revelar el atavismo imperial que la guia, sintoma el estudio de esa tradicion del ensayismo espaniol que
del malestar de una nacién que antano fue lo suficientemente da se reconoce, con todos los atributos del género, en
poderosa como para imponer sus propios Papas en Roma y de escritores a caballo entre los siglos XIX y Xx, como Ui
mantener a medio orbe en un pufio, y que, tras el caso, nunca muno, Ortega, Bergamin, Azorin, Eugenio D'Ors, y sobn
se ha resignado a reconocer que aquello esti perdido. todo en sus herederos directos, casi todos ellos genuiname

La nostalgia del Imperio asoma detréas del sordo sentimien- te ensayistas. Me refiero, por ejemplo y porque es i
to de inferioridad que aflora en los propios espaioles cuando que este tipo de articulos incurran en las odiosas en
comparan su cultura con otras de Europa y, por compen- nes, a Maria Zambrano, José Ferrater Mora, Joaquin ]
sacién, en las discriminaciones que se suelen aplicar a toda Garcia Bacca, Francisco Ayala, entre los que confo
cultura «hispana» diferente, rechazo inocultable que no se ma- nutrida hueste de los exiliados, antes, durante y de:
nifiesta en lisa y llana discriminacién racial simplemente por- la Guerra Civil; y, entre los que lidiaron con la Espafia i
que hay un océano de por medio, pero que se deja ver en la quista, unos tolerados y otros perseguidos, destaco 2,
persecucion de los acentos ~hablados y escritos- venidos del Marfas, Lain Entralgo, Aranguren, Manuel Sacristdn y

ultramar y en la constante reivindicacion de la autoridad espa- chos otros representantes de una generacién culta_

fiola sobre la lengua castellana, cuyo encanto principal reside por la opcién entre la complicidad, el ostracismo y la impoiee
en que ya no puede reconocerse como tal lengua espariola sino cia. :
que, igual que otras lenguas universales, se ha convertido en Esta corriente fundacional del ensayismo espariol, de orige
una koyné compuesta por abigarrado mestizaje e imbricacion, y modos decimonénicos y de herencia quebrada por la guet
sin identidad académica posible y sin administracion o regla presenta algunos rasgos caracteristicos y significativos.

que pueda regimentarla. mayoria de estos intelectuales hay una voluntad de esleUE

Me he detenido en la critica de «lo espafiol» como repre- de autoria. Sus ensayos se corresponden con la formula
| sentacién de la cultura que se hace en estas tierras porque ca del género si no inventado (Garcia Gual remonta los
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Miguel de Unamuno

genes del ensayo, como minimo, a Plutarco), consolidado por
Montaigne, tanto si intervienen en la prensa diaria como si
abordan cuestiones que requieren de mayor profundidad te6-
rica. Se trata de escritores que escriben y polemizan como au-
tores. Los suyos son, en su mayoria, textos de constante auto-
rreferencia, es decir, discursos atravesados por la propia
personalidad del autor o en todo caso dictados por una mili-
tancia que deja ver filiaciones y recelos, y que casi siempre
acaban sentando posicién en la larga, la interminable conver-
saci6bn que caracteriza el estilo de la cultura burguesa. Lo
mismo da, en este sentido, que a la conversacién contribuya
el lirismo de Zambrano, el racionalismo de Ortega o la ma-
nera tan dandy que a menudo adopta Bergamin. En todos ellos
se expresa el hélito de la tertulia que se nutre de doxa erudita,
de ingenio o de conocimiento relumbrén.

Entre las virtudes de estos escritores estd su autenticidad y
su probada confluencia con las ideas del tiempo. Entre sus de-
fectos, la logorrea —un hébito por desgracia ya muy arraigado
en la cultura local- y el dilettantismo, ambas caracteristicas
que, trasmitidas a sus herederos intelectuales y combinadas
con la consabida petulancia de esta parte el Mediterraneo, ex-
plican que con frecuencia la tipica opinién del ensayista his-
pénico adopte, aiin hoy, la forma de una homilia, un rezongo,
una criptica amonestacion de la que nunca se acaban de cono-
cer las claves, o una abierta diatriba, lanzados sobre una asom-
brosa variedad de temas. El llamado ensayismo espariol actual
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tiene en estos intelectuales su antecedente mds conspicuo y
define sus pautas con relacioén a ellos, por continuidad y emu-
lacién, por contraste o por omision.

Quizi convenga afiadir que una de las caracteristicas mas
notables de esta tradicion iniciada con Unamuno es que, a con-
secuencia de la guerra civil y del largo periodo de oscuran-
tismo que ocupa la dictadura franquista, su herencia no llegd
a cuajar en forma de una auténtica Kultur. Digamos al pasar
que lo trunco parece una constante del destino espafiol: asi la
Ilustracién y el Liberalismo, la industrializacién y el espiritu de
la modernidad burguesa; incluso la experiencia fascista pue-
de decirse que se tuvo a medias. El hecho de no haber podido
trasmitir —con la sola excepcion, quiza, de los discipulos de Or-
tega- un legado intelectual coherente que fuera mis de cierto
estilo, a las generaciones més jévenes (sobre todo a la genera-
cién educada libre del fantasma de la guerra y en la relativa
afluencia de la Espafia desarrollista, una generacién que hoy
en dia ocupa casi todos los puestos de relevancia en la socie-
dad) explica que la actual y nutrida representacién de los ensa-
yistas esparioles responda, con contadas excepciones, a uno de
los siguientes géneros: el de los energiimenos, el de los epigo-
nos, y el de los expertos.

Llamo energtimeno al tipo de ensayista espafiol que reinci-
de sin complejos en la atipicidad nacional, que incluso se
resiste a trascender el aislamiento secular en que ha sobrevi-
vido la cultura de este pais, rechazando la identificacion con




las corrientes de la época en busca de un discurso propio, ex-
temporaneo y a contracorriente en €l que a2 menudo el lector
encuentra, una vez superada la barrera del estilo y la impos-
tacién, un pensamiento original e insélito, donde es posible
hallar una nueva teoria del nimero, un alegato inflamado con-
tra la guerra justa, una descarnada autocritica de la Conquista
o una reivindicacién del tren como alternativa a la sociedad
de consumo. Los representantes mas conspicuos de esta ver-
tiente son en primer lugar, Rafael Sanchez Ferlosio, quien
constituye €l solo todo un género, y Agustin Garcia Calvo,
pero también incluirfa las intervenciones intempestivas de
Juan Benet, la obra ensayitica del desterrado Juan Goytisolo
y la solitaria batalla de Gustavo Bueno contra la religién cris-
tiana.

Junto a esta vertiente inconfundiblemente hispénica la aper-
tura democritica hizo proliferar el discurso de los epigonos,
testimonio de la otra dimensién de esta cultura malograda: la
de la colonizacion ideologica que, segin el curso de las modas,
puede decantarse por la importacién del heideggerianis-
mo mds rancio, la semiologia de Barthes, el nuevo periodismo
norteamericano o la dltima versién del marxismo critico al
modo de Jon Elster. Modelos, todos ellos, copiados y reprodu-
cidos con perfeccion casi clénica. La cultura epigbnica espa-
fiola, ademas, ha permitido durante la transicién democritica,
los més sorprendentes cambios de rumbo. Asi, Enrique Gil
Calvo pasé del marxismo libertario a la reivindicacién del
estado de fiesta; Gabriel Albiac derivé ‘su althusserianismo
juvenil en spinozismo marrano (aunque Althusser confesara

Maria Zambrano
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postumamente que nunca habia leido a Spinoza) y muchos de
los antiguos colaboradores de la célebre revista contestataria
El Viejo Topo se convirtieron oportunamente en eminencias
grises del PSOE en el poder. En descargo de los epigonos, hay
que decir que estos quince afios en Espaiia han sido vertigino-
sos y que muchos de estos trinsfugas pagaron el precio de su
propia precocidad.

En tercer lugar, la ripida reincorporacion de la cultura es-
pafiola a la llamada modernidad ha generado una legién de
expertos, distribuidos en los distintos campos de las humani-
dades. En ellos, pese al relativo efecto de su obra actual que es
consecuencia de la levedad que afecta a toda la cultura euro-
pea contempordnea, cabe ver la base de la futura consolida-
cién de un pensamiento peninsular de fundamento teérico s6-
lido y perdurable. Subrayo aqui la tentativa de Victoria Cam-
ps de romper el cerco académico que separa a la ética de la
vida corriente, los ensayos de Salvador Giner sobre historia de
las ideas, la obra de Antonio Escohotado sobre las drogas, y la
nueva erudicién, libre de la nefasta influencia curil de la filo-
sofia espafola, que desarrollan en sus trabajos Félix Duque y
José Luis Villacafas.

Por iltimo, hay que mencionar algunas figuras cuya obra
marca el signo de una auténtica renovacion de la tradicion
ensayistica de este pais, curiosamente desarrolladas con inde-
pendencia del legado decimonénico vernacular y a contrapelo
de sus propias formaciones en pleno oscurantismo franquista.
En primer lugar, Fernando Savater, probablemente el intelec-
tual mas brillante surgido con la transicion, autor de una obra
vastisima y figura decisiva en la consolidacion de la llama-
da Espana moderna; Eugenio Trias, desde hace afios empe-
flado en la construccion de un pensamiento filoséfico original
recreado en un vocabulario propio; Xavier Rubert de Ventés,
quien desde una temprana contribucion a la estética contem-
pordnea ha ido derivando a la politica; y finalmente Rafael
Argullol, cuya obra estd, desde sus inicios, comprometida en la
recuperacién, a través de un estilo propio, del discurso del
ensayo para la literatura, de donde no debié haber salido
nunca.

Si tuviéramos que juzgar la extraordinaria eclosion de ideas
y discursos generada en este pais a partir de la transicion de-
mocrética, desbrozando su irregularidad y sus falencias, y lo
hiciéramos Ginicamente en funcién de la atencion que el res-
to de Europa le ha prestado, nuestro balance serfa sin duda
descorazonador. An hoy, la contribucién espafiola se mira a
través de la obra de Ortega y se reserva a los departamentos
de hispanismo en las universidades y rara vez se incluye en
los catélogos de las editoriales extranjeras. Otro tanto cabria
afiadir de la actitud reticente con que no sblo el ensayo sino
también la narrativa hispinica son seguidos en Latinoamérica.
No estoy en condiciones de explicar las razones de este juicio
tan poco alentador para quienes trabajamos en este medio.
Seguramente la explicacién se encuentra en antiguas contin-
gencias que afectan al curso de la cultura y la historia de todos
los pueblos. Sélo sé que, sobre mi propia experiencia, ese jui-
cio es en gran medida injusto. ¢

)



Julio Trujillo

- Cuerpo adentro

Para Alejandro Ortiz

Camino abrupto de la sangre
voy cayendo, me acantilo,

el vértigo en ascenso

me toma por asalto,

el vértigo navaja

para segar el aire,

el vértigo vacio,

stibito erizo en el enjambre
de los nervios;

voy por la sangre en vilo y

soy tremor,

tremolo el estandarte del asombro,
voy al ansia,

a su voragine cautiva en

la faena de llegar, de consumarse;
siento el ansia espiral

helandose en las vendas de la fiebre;

me divulgo,

cundo en los hornos de mi sangre,
me atengo a su fruicién

y a su secreto,

pertenezco,

soy una orbita crucial

del objetivo,

soy la obstinada percusiéon

de la materia,

soy aliento,

el centenar de cuerdas de mi pulso,
todo es ritmo,

todo es movimiento

(se mueve el arbol hacia adentro,
tenso,

y aunque su voz es muda

su cuerpo es alarido hacia la altura);

sigo mi rastro,

la esencia urgente del instinto,
su rotulo veloz e imperativo: “continda”,
asi que me desplazo en

la espiral,

voy a la herida,

al grito primordial

y su fastidio como un lastre,
como un fardo incurable;

all4 en el fondo esta el dolor y
la estridencia,

los garfios del pavor,

el transito hacia el frio y

su estocada,

la fauna del afuera,

la incégnita redonda y absoluta
de estar vivo. ¢
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Pogmas

I ‘ III
Conoci y perdi tu cuerpo La espaciosa noche
en el otofio. se extiende
Cuerpo de piel tibia sellando nuestros rostros
y dorada- con su resuello de terciopelo.
luz fugaz / En tus brazos
que se debilitaba volamos la noche,
al atardecer. alas negras
Desnudo te dibujaba que tiemblan al
contra el cielo, i borde de los
horizonte vacio suefos.
en donde
. tan solo o VI
se quedo
tu perfil La presencia
momentaneo. es como la otra
‘ ‘ mitad, ausente
n. : gemelo que
trasciende
Los suefios se llenan : el espacio.
con islas y puertos ‘
cerrados | Lazo de sangre
sangre sin fuente : que me sonrie
mar sin fondo | retirandose. ¢

Polvo que no gira.
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Marcos Cueva Perus

Un mapa sin brajula:
Fl conflicto de los noventa

res afios han pasado desde que la caida del Muro en Ber-

lin inaugurara un nuevo ciclo para la historia europea y
mundial. De ésta se esperaba que incorporara a Europa Orien-
tal y la Unién Soviética a los espacios y los tiempos tnicos de
la democracia y el libre mercado. Con el correr de los meses
se produjeron sin embargo procesos inesperados. ¢Lo eran
realmente? A principios de los afos 70, la ciencia ficcion au-
guré una época en la cual —de manera un tanto extrafia- el
espacio y el tiempo terminarian por salirse de quicio. De he-
cho, aparecié en un espacio enorme —de las montafias de
Afganistan a los Balcanes- aquel “‘deslizamiento de tiempo” al
que se referia una novela de Brian Aldiss'. En el arco que va

de una cadena montafosa a otra, ¢qué regién no ha estado in-.

volucrada en alguna forma de guerra?2

Un mapa de los conflictos que envuelven al mundo euro-
peo y sus fronteras no es sencillo de elaborar, porque los cor-
tes no abarcan tinicamente el espacio, sino también el tiempo,
al punto que aquéllos han tomado -para algunos- la forma
de un enfrentamiento entre civilizacién y barbarie. Ha sido
éste uno de los enfoques privilegiados para narrar una con-

tienda “‘salvaje” como la de la antigua Yugoslavia. Aun asi, -

las explicaciones étnicas o religiosas no parecen suficien-
tes, menos aun cuando son portadoras de los prejuicios mas
arraigados. Después de todo, no habria que olvidar que el
deslizamiento del tiempo también se ha producido en el es-
pacio occidental. Pocas veces se ha albergado una idea tan ab-
surda como la que suele imperar hoy: lograr, en unos cuantos
afios, la transicion que en otras latitudes ha tomado décadas o
siglos, con resultados por lo demas contrastados.

' Aldiss, Brian, Frankestein desencadenado, Minotauro, Barcelona, 1990 (pn
mera edicion en inglés, Frankestein Unbound, 1973).

* La guerra de Afganistan implico en diez afios més de un millén de muertos
(2 segtn algunos célculos), y 3.5 millones de refugiados (tan sélo en Pakistén).
La guerra entre Irdn e Iraq, que duré ocho aiios (1980-1988), arrojé un saldo
de un millén de bajas, entre muertos y heridos. Segiin la prensa estadounidense,
miles de iraquies fueron enterrados vivos por la coalicién multinacional en el
desierto durante la liberacién de Kuwait (1991). En el norte de Iraq, la guerra
costd la vida a 100 mil kurdos (1991). El conflicto por Nagorno-Karabaj entre
Azerbaidjin y Armenia ha provocado al menos 2 mil muertos (de 1988 a me-
diados de 1992). Hay que incluir la devastacién del Libano, ocupado por
Siria € Israel, y las bajas de la Intifada palestina (Israel ocupa el Goldn, Gaza y
Cisjordania).

El epicentro

El mapa del conflicto llama la atencién por el lugar que le
otorga al mundo musulmén, el més castigado por la guerra en
las Gltimas dos décadas’. En efecto, cuando se habla de “civi-
lizacién”, se entiende “occidente”, o viceversa. De igual for-

ma, la “barbarie” se asimila a “‘oriente”. ¢Cudntos estudios no
han pronosticado un choque —comercial- entre Estados Uni-

~ dos y el Jap6n; para mencionar un caso? Entre ellos media

el mar. Pero entre Europa y oriente se interponen el mundo
musulmén y Estados Unidos, frente a frente, si se toma en
cuenta -suele olvidarse, por increible que parezca- que la tie-
rra es redonda*, Los musulmanes se encuentran en el corazén
de los Balcanes (Bosnia-Herzegovina), a medio camino entre
Europa Occidental y Oriente Medio®. El C4ucaso —otra regién
en guerra desde hace por lo menos cuatro afios— es también,
a su modo, otra frontera entre el mundo occidental y el orien-
tal, con el islam de por medio. Iraq esta en la encrucijada
de un mundo musulméan moderado, préximo de Europa (Tur-
quia laica), y otro mas radical (Irdn). Dos potencias regionales
-Turquia e Irdn, precisamente— han. pasado a disputarse el
Asia Central ex-soviética. Los kurdos viven en el camino de
Turquia, Iraq, Iran, Siria y el Ciucaso. Ante el desplaza-
miento de las placas occidental y oriental, €l mundo musulmén
se ha convertido en el epicentro de un gigantesco movimiento
—cacaso un terremoto?- de civilizacién.

* El mundo musulmén se extiende por el Africa: Somalia y Sudin son otros
de los paises castigados por la guerra civil en los filtimos afios (20 mil muertos
en Somalia). Se ha calculado en 40 mil el nimero de fundamentalistas islimicos

' bajo arresto u orden de detencion en Argelia, Tinez y Egipto (agosto de 1992).
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* Rusia se define en cuatro espacios exteriores: ¢l europeo (al occidente), el de
Extremo Oriente (en donde las islas Kuriles son una fuente més de tensi6n, en
este caso con el Jap6n), el musulman (al sur, en el Ciucaso y el Asia Central), y
el norteamericano (al norte). Este Gltimo espacio era uno de los que tenia mis
alta probabilidad de confrontacién nuclear. Desde hace algin tiempo, Estados
Unidos ha albergado el temor de que las armas nucleares instaladas en el Asia
Central ex-soviética caigan en manos de “los de enfrente” -los paises musulma-
nes. El hombre comun suele pensar atin con mapas planos. Los estrategas mili-
tares no.

5 El 44 % de la poblacién de Bosnia-Herzegovina es- musulmén. En Kosovo
(provincia auténoma del sur de Serbia), la poblacién albanesa mayoritaria es
musulmana. Los Balcanes han sufrido por cierto cinco guerras en el siglo xx: dos
mundiales, dos “balcinicas” y una mis, ahora, que se inici6 en 1991.




Los mares

Dos regiones montafiosas ~los Balcanes y el Ciucaso~ mues-
tran con sus tragedias las encrucijadas de la recomposicién
geopolitica. Los mares y las rutas maritimas también son tes-
tigos de las transformaciones en el tiempo. En la orilla sur del
Mar Negro se encuentra Turquia, la potencia regional lla-
mada alguna vez a formar parte de Europa, y ahora polo de
atraccion para las repiblicas en descomposicion del Caucaso y
del Asia Central; en el norte -la “punta de arriba” del trin-
gulo-, Rusia y Ucrania se han disputado la flota ex-soviética y
Crimea. Simétricamente, han vivido la violencia Moldavia (al
occidente del Mar Negro), y Georgia (al oriente). El Medi-
terraneo —conectado por Turquia al Mar Negro- es el esce-
nario de tensiones que involucran a los paises arabes de la
orilla sur (Libia, Argelia), la antigua Yugoslavia (la costa
del mar Adriatico), Chipre (Turquia y Grecia), Libano e Is-
rael. Més al oriente, el golfo Pérsico ha ocupado un lugar de
primer orden en el acontecer mundial. En el centro de los mo-
- vimientos estratégicos en los mares y los territorios riberefios
se encuentra, una vez més, la frontera mévil entre occidente y
oriente. En 1986, aviones estadunidenses cruzaron el Medite-
rréneo para bombardear la capital libia. En 1992, los buques
de guerra de occidente patrullan el Adriético.

Norte y Sur

Menos abrupta y belicosa ha sido la historia reciente del mar
Baltico y de Europa Central. No por ello dejan de figurar en
el mapa de las tensiones, como lo muestra la separacion de
checos (Bohemia y Moravia) y eslovacos. Las repiblicas del
mar Biltico (Letonia, Estonia y Lituania) fueron las primeras
en abandonar el barco soviético en el naufragio. De igual for-
ma, Polonia y la antigua Checoslovaquia se cuentan entre los
territorios con mayores oportunidades economicas en el libre
mercado. No puede dejar de notarse, sin embargo, que varios
de estos paises han sido también los primeros en amarrar
-econémicamente al menos- sus destinos a los de Alemania,
con una memoria que no pierde su ambigiiedad. Para muchos,
han vuelto los mapas de las esferas de influencia.

Se crefa que la frontera entre norte y sur no pasaba por
Europa. En Polonia, Checoslovaquia, la antigua Repiblica De-
mocrética Alemana (RDA) o las repiblicas del Béltico, el cam-
bio se hizo con velas en las calles. No sucedi6 lo mismo en
Rumania o en la antigua Yugoslavia. Al corte entre occidente
y oriente se suma otro, entre norte y sur, que se extiende por
cierto hasta Extremo Oriente, ;Puede deducirse de este corte
en el espacio que la "naturaleza™ del norte es pacifica, mien-
tras que la del sur es violenta, como suelen sugerirlo las imdge-




nes modernas? No. Es el tiempo el que ha hecho que el primi-
tivismo anide otra vez en el corazén de Europa, del mismo
modo en que ha permitido a sociedades del norte batir ré-
cords de criminalidad urbana. Suele verse que el norte asedia
al sur. Pero el proceso inverso crea més de un temor.’ El espa-

cio y el tiempo no pueden pensarse por separado.
El circulo espacio-temporal del progreso

¢Y si el mapa se hiciera con otros criterios, los de alguna pro-
gresion temporal, por ejemplo? Las lineas llevarian probable-
mente al absurdo. De todas las sociedades del este europeo, la
yugoslava fue la que se precio de ser la més abierta y de mayor
nivel de consumo: en otros términos, la mas “adelantada’ en
la linea del tiempo progresivo occidental. Por lo menos asi se
le reconocié en el oeste. Al término de la guerra fria, el pais
“no alineado” ha sido el primero en ingresar a la “barbarie”
para quedar, como se dice ahora, “fuera de Europa”. Socieda-
des més cerradas, con mas décadas de opresion —como la
rusa- y por lo tanto mas “atrasadas”, han sobrevellado con

® La frontera se instala también en las grandes urbes: de 1989 a la fecha se
han producido motines de intensidad variable en ghettos franceses, ingleses y
alemanes. Suelen involucrar a bandas de skinheads y neonazis, y de jovenes inmi-
grantes, El 28 % de los argelinos en edad de trabajar carecen de empleo en

Francia,
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menos conflictos abiertos la transicién, por lo menos en el
corto plazo. ¢Pero quién esti mds atrasado, y quién mas ade-
lantado? En el tiempo, como en el espacio, las fronteras tam-
bién pueden salirse de quicia. Las brdjulas de antaiio —es de-
cir, todas las imagenes que se habian asociado al tiempo y al
espacio- no han impedido que la transicién naufrague para
poner en tela de juicio la vieja idea del progreso.

Navegantes del siglo xx1

El sur ya se ha instalado en algunas ciudades del norte euro-
peo, mientras bandas de jévenes descarriados —skinheads y neo-
nazis, con un récord en Alemania de mas de 2 mil atentados
contra inmigrantes en 1991- tratan de repeler la “invasién”.
El gigantesco reacomodo de civilizacién ha significado migra-
ciones masivas. Las imagenes de miles de albaneses tratando
de llegar en barco a la costa italiana del Adriatico, sélo para
ser confinados en estadios y repatriados , no dejan de tener
algo del Arca de Noé, con cupo limitado (“El barco est4 lleno”,
dicen los extremistas de derecha en Alemaniaj. De 1991 a me-
diados de 1992, cerca de dos millones de ex-yugoslavos fueron
desplazados de sus lugares de residencia. Las noticias y los go-
biernos llevan las cuentas’. ;Pero cual de ellas expresar el de-
sarraigo espacio-temporal para millones de ciudadanos? Con
los migrantes habré de cambiar aiin més el mapa espacio-tem-
poral de la identidad europea. ¢Estard, ella también, conde-
nada a navegar sin rumbo fijo, aunque alguna vez fuera las
duefia de los mares (Portugal, Espafia, Gran Bretafia)? La era
del Atlantico se niega a tocar su fin, mientras los mercados
se expanden hacia la Cuenca del Pacifico o hacia el este de

Europa.
La frontera

Con las migraciones, los pertrechos militares o los cambios te-
rritoriales, las fronteras que se conocian en la posguerra han
empezado a transformarse. A esta movilidad extraordinaria se
suma una rigidez igualmente sorprendente de las mentalida-
des, como si, ante lo desconocido ~aunque tal vez no lo sea
tanto- se negaran a traspasar los limites que establecen los
esquemas triunfantes. Ante transformaciones que escapan al
afin de control absoluto, suelen hallarse ciudadanos que res-
ponden con la destruccién o con la indiferencia, segin la posi-
cién en el espacio y el tiempo. Son estas confesiones de que
el mundo europeo, tras la caida del Muro de Berlin, viaja al
limite del siglo encerrado en la nave estelar de Aldiss® que ha
perdido el rumbo, navega sin control y guarda en su interior
sociedades que involucionan. Europa tendré que cuidar que la
nave no traspase al terminar el milenio la més preciosa de to-
das las fronteras: aquélla que separa la paz de la guerra. ¢

7 Se ha calculado que en los préximos 5 afios tratarén de entrar legalmente 2
Europa 1 millén de inmigrantes procedentes de Turquia, Africa, Asia y Amé-
rica Latina, amén de 500 mil inmigrantes ilegales. De Europa Oriental, por otro
lado, puede venir una ola migratoria de entre 2 y 5 millones de personas.

¥ Aldiss, Brian, La nave estelar, Edhasa, 1990 (primera edicion en inglés, Non-

Stop, 1958).
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Blanca Solares

Entre mujeres: las coincidencias
de Djuna Barnes y James Joyce

n el lenguaje grafico de la mitologia, la mujer representa

la totalidad de lo que puede conocerse y siempre puede
prometer més de lo que el hombre es capaz de comprender.
La obra de Djuna Barnes (1892-1982) -autora norteameri-
cana de origen irlandés— estd centrada en este pensamiento
inactual.

Los relatos que la autora ofrece en Una noche entre caballos'
como preambulo a su obra central, El bosque de la nochez, son
narraciones que observan la vida como el recorrido siempre
de la misma aventura, descubrimientos y desintegraciones de
uno mismo en el inevitable acaecer.

Hubo un tiempo en ¢l que la poesia —recuerda Robert Gra-
ves— funcionaba a la manera de una advertencia al hombre de
que debia mantenerse en armonia con los seres entre los que
habia nacido, era la invocacion religiosa de la musa. Un can-
to. Los relatos de Djuna Barnes narran, sin embargo, que no
hemos tenido en cuenta la advertencia, escenifican vidas de

_ personajes que son arrastrados por la realidad y que estan en-

cerrados en un circulo mordaz de desencuentros, la incli-

. nacion de nuestras vidas.

En los mitos, quien se acerca a percibir el significado del
enigma donde la mujer se encuentra —el héroe mitolégico- s6-
lo puede hacerlo a condicién de no retroceder frente a una
jornada que se anuncia de horror, repugnancia y terrores fan-
tasmagoricos. Los personajes de Barnes, en contraste, estin
lejos de sobrevivir al milagro del doble nacimiento de los mi-
tos dionisiacos. Las figuras de los relatos de Djuna —con las
cuales nos confronta— cobran vida no en formas de auto-
aniquilamiento para volver a renacer sino en la medida en que
quedan atrapados en lo desconocido y hastiados de lo mis-
mo que no pueden develar. —“Ah, que superfluo”- exclama
Madame von Bartman en su viaje de “Aller et retour”, al final
de un encuentro breve con su hija tras largos afios de ausencia
y que bastan, sin embargo, para no volver a verla hasta no se
sabe cudndo.

Las composiciones de este libro son reales porque narran en
verdad un recorrido mitologico y actuales en tanto historias
interrumpidas, obstaculizadas, no resueltas. Sus personajes son

! Barnes, Djuna, Una noche entre caballos. Ed. Monte Avila, Caracas.

% Barnes, Djuna, El bosque de la moche, Prélo‘go de T. S. Elliot, Ed. Monte
Avila, Caracas, 1969. Edicién agotada. Una nueva edicion esta en Seix Barral,
Esparia, 1987. Traduccién de Ana Marfa de la Fuente,
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intempestivos porque son mitologicos y modernos porque no
llegan nunca a ser héroes. El secreto de todo, aqui, es que
no se tiene destino y es necesario no entender nada, absoluta-
mente nada, para poder arreglarselas.

De la misma manera que para Proust, en el teatro, los dibu-
Jjos y la poesia de Djuna Barnes, el elemento autobiogrifico no
es la substancia de la realizacion artistica sino solo el medio
para conseguirla con “el tintero cercado de fantasmas™. La
figura de la madre, a quien esti dedicado este conjunto de re-
latos, es en su obra una acechanza constante. Es decir, la mu-
jer vista como objeto de desciframiento para si misma, como
significado inagotable o acto de concentracion de una obra en
la comprensién imposible del enigma-conflicto de la mujer, la
madre, o la tierra como equivalente cosmico.

Cada uno de los relatos de este libro deja el animo petrifi-
cado en el horror propio de oscuras resistencias, provoca un
estremecimiento escalofriante ante la imposibilidad de un re-
conocimiento de si que aunque pueda ser el mis inmediato es
también el més dificil de lograr; destaca la imposibilidad tanto
del abandono confiado como de distancia frente a la expe-
riencia. La caligrafia de esta noche surge como composicion
de cuadros de realismo expresionista, notas de una melodia
cruel, imagen que cobra muchas formas, vidas destrozadas
-entrecruzadas de atdvicas fronteras- anhelo de un reconoci-
miento que no vendré jamds, pero también otra cosa. Porque
para Djuna es esta condicion la causa de la incursion en sus
manias propias: la mujer, la soledad y la literatura.

En 1922, afo en el que fue publicado el Ulises de James
Joyce, Djuna Barnes hizo una entrevista al escritor irlandés. El
afio siguiente Djuna recibirfa como regalo el original anotado
del Ulises. *'Como a Joyce no se le pueden formular preguntas
sino que hay que conocerle”, apunta ella misma, este primer
encuentro fue el inicio de muchas conversaciones en Paris.
Sentados un dia en el Café Deux Magot, hablaron de rios, de
iglesias, de mujeres y hasta del chaleco que Joyce llevaba
puesto. “‘Joyce parecia no estar muy interesado por las muje-
res —dice Djuna. Si yo fuera una persona vana diria que les
tiene miedo, pero estoy segura de que lo que ocurre es, sim-
plemente, que siente cierto escepticismo acerca de su existen-
cia™. Los relatos de este libro demuestran que ya en ese mo-
mento, esta intuicion era mds que eso. Si Djuna lo afirma es

¥ Barnes, Djuna, “James Joyce"” en Perfiles. Ed. Anagrama, Barcelona, 1987.




porque ella misma no sélo comparte sino que vive en sf misma
y hacia el exterior la experiencia de esa duda. ‘

Sélo que si para Proust, entre dato de la realidad y percep-
cién de nuestros sentimientos, hay un abismo que el sujeto
llena, y la forma en la que el hombre llena este vacio es el
genio, para Barnes es la morbosidad. Morbo o generacién de
un clima patolégico revelador de un estado psiquico insano,
absurdamente dolido. Una vez instalados en la condicién de
“sujetos”, todos los personajes se dejan llevar por lo dado sin

que ninguno de ellos esté mas en condiciones ni de reflejar la

realidad, ni de diferenciar entre sujeto y dato, ni de restituir
a lo otro lo que hemos recibido de €l hasta que ast las circuns-
tancias se precipitan bajo las terribles mutilaciones del desastre
ubicuo del existir agravado por el tiempo y terrible en el espa-

cio. La aparicién del sujeto en la historia, segiin, Adorno y -

Horkheimer, “‘se paga con el reconocimiento del poder en to-
das las relaciones”*. Para Djuna Barnes esto significa algo dis-
tinto, entre sus personajes ya ni siquiera existe esa tendencia
de dominio consciente. Reducidos casi hasta su anulacién las
figuras de las que ella nos habla, han olvidado incluso qué es
lo que las mueve. La tendencia de la historia hacia el ocaso'no

es la advertencia de lo que vendra sino el lugar donde estamos
ya situados, en los mirgenes de la desilusién autodestructiva. -

Lo que ella describe s la realidad de lo que Dialéctica del ilu-
minismo anuncia décadas mas tarde, el estado de individuos

rotos, irritables y disueltos ya en su autoaniquilacién. —Por

qué es usted tan tremendamente morbosa?- pregunta ahora
Guido Bruno a Djuna Barnes en una entrevista para el Pear-
son's Magazine, poco después del estreno de Three from the
Earth, una de sus obras dramaticas que figuraba junto a otra
de Eugene O'Neill en la temporada de teatro de Nueva York

de 1918-1919. “~¢Morbosidad? contesté ella con escepticis-

mo. Me da risa. La vida que yo escribo y dibujo y retrato es Ia

vida tal y como es, y por eso la llama usted morbosa. Fijeseen

mi vida. Fijese en la vida que hay a mi alrededor... ¢No es

todo absolutamente morboso? Me refiero a la vida desprovista -
de mascara. ¢Dénde cstin los rasgos que nos proporcionarfan

; s+ agib
cierto alivio?'”,

Si la funcién del aparato intelectual, segin los filésofos, no-
ha dejado de desarrollarse nunca y el mis alto punto de su

evolucion es el actual, a los ojos de Djuna Barnes, la morbo-
sidad es la enfermedad del individuo moderno en la que preci-
samente su aparato intelectual no marcha sino que actiia como
un instrumento ciego; como una voz interior que le inunda y
atrofia a un mismo tiempo. Sus personajes se hallan en el cen-
tro de un mundo desnudo en su morbosidad cuando éste es un
resquicio de vitalidad dltimo y s6lo una ocasién para su deli-
rio. En “'La grand malade”, Modya quiere convertirse en una
mujer “‘tragique”, “triste” y “terrible”. :
Tiempo después su amante muerto la sume en un estado de
desesperacion. Al llegar la madrugada, sin embargo, dice:
“jAhora tengo mi vida, es grandiosal” Se durmié y “al medio-

dia estaba perfectamente bien”.

* Adorno, W. y Horkheimer, M., Dialéctica del Huminismo. Ed. Sudamericana.
Buenos Aires, 1987. 7
* Ibidem, p. 258.
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Encerrados en si mismos, sitiados por cercos en los que van
transformandose en monstruos de la violencia divina, los per-
sonajes y sus ideas no encuentran ni buscan un punto de apoyo
en la realidad sino que se convierten en ideas fijas, toman los
objetos como alegorias de perdicién que encierran el sentido de
su propia ruina y adoptan gestos soberanos sin capacidad crea-
dora real que los conducen al descarrilamiento en un abismo

- sin sentido.

Palabras extrafias, actitudes inexplicables, actos chocantes
y ridiculos, hechos cotidianos de cualquier noche son para
Djuna la sombra, es decir, la propia imagen de los seres fugiti-
vos y cambiantes que también somos. Relatos sin principio ni
fin, que fueran como una pasion, un relimpago. Noche entre
caballos que nos transporta a las tinieblas del mundo cténico.

Como simbolo el caballo es el hijo de la noche y del miste-
rio, el portador de la muerte y de la vida, esté ligado al fuego
destructor y triunfador y al agua alimentadora y asfixiante. El
lleva, mas alld del riesgo, el horror. La obsesion de Djuna por
la mujer es el motivo de su entrega a esta noche en la aprehen-
sion de los sintomas mas sutiles y reveladores de su naturaleza
intima; su literatura esta cifrada en una cierta conviccién
semejante a la de Flaubert acerca de que *le bon Dieu est dans

. le détail”’, y de manera mas precisa, en las zonas enraizadas
de las oscuridades de un campo minado. Baste otro ejemplo.
Para Freda Buckler —como podria llamarsele si no a “‘la sefiora
de la casa”, “mujercita terrible, con una bateria por corazén y
el cuerpo de un juguete, llena de impetu, saturada de arrogan-

cia, que ronroneaba con un zumbido mecinico que ahuyen-
taba su humanidad”- y el hombre Junto a ella, “ese juego que
consistia en hostigarse, en derribarse mutuamente a fuerza de
ingenio, se convirtié para ambos en una partida sin el menor
placer; sefiora rebajada, palafranero rebajado, en las alas del
vértigo”. Escena de la inquietante naturaleza femenina ac-
tuando por si misma en el fondo de ambos. Dominante pero
docil, indiferente pero atenta, deseante pero contenida, lo que
ella -la mujer- espera indtilmente, es ser descubierta en su
inocencia... “Pero... todo esti perdido desde un principio,
siempre... Si al menos lo supiéramos”.

El conjunto de relatos de este libro esti asi en el centro de
una época de escombros en no importa qué tiempo, ni qué
lugar, y los personajes son seres que reflejan el estado histori-
co inalterable de la civilizacion y de la persistencia incélume
del equivoco humano.

La imagen arquetipica de la mujer que nutre esa escritura y
que aparece como madre universal, guarda un contenido com-
plejo. Es la madre confortante, nutridora, bella, benigna, pero
también es la madre ausente, inalcanzable, que obstaculiza y
castiga; es la madre deseada pero prohibida, en contra de
quien dirigimos las fantasias agresivas y de quien esperamos
una igual respuesta. En la aventura mitica solo el devoto pue-
de contemplar esa imagen con ecuanimidad. Sélo el genio
puede soportar la revelacion completa de la sublimidad de la
diosa. Contemplarla en su plenitud sin una preparacion espiri-
tual previa lleva a la desgracia, como la que Acteon —cazador
impreparado- sufriera al contemplar impunemente a Artemis,
Esta preocupacion es precisamente la que se revela en el cen-
tro de las afinidades literarias de Djuna y de Joyce. Como
Djuna, James Joyce el amigo que influyera y a quien ella
misma influyera en su obra- otro oficiante de la naturaleza,
coincide con ella en su vision de la mujer y nos descubre el
secreto de la androgina naturaleza de Géminis en una de sus
cartas a Nora Barnacle de 1909: “Ahora, Nora querida, deseo
leerte una y otra vez todo lo que he escrito para ti: parte de
ello es feo, obsceno y bestial; parte es puro, sagrado y espiri-
tual: todo eso soy yo mismo"’.

Luego de la edicién del Ulises, Djuna decidio abandonar su
proyecto de seguir escribiendo narraciones. Decia, “Nunca
escribiré una sola linea mis... [Quién puede tener arrestos
para hacerlo después de esto!”. Pero Djuna no solo habia es-
crito ya Reyder (1928) sino que durante los anos de su amistad
con Joyce terminb Una noche entre caballos (1929) y comenzé
a trabajar en su obra mds importante, El bosque de la noche,
que fue publicada tres afios antes que Finnegan's Wake, en
1936.

El primer encuentro de Djuna con Joyce no fue sino la conti-
nuacién de su cabalgata incansable, una coincidencia de seres
excéntricos que han decidido no estar al servicio de nada en lo
que no creen, llimese esto hogar, patria o convencionalidad
de los roles masculino-femenino... decididos a expresarse a
través de un arte propio tan libre y plenamente como son las
paginas de una escritura que para comprender la realidad no
se permite sino el uso de sus propias armas, “el silencio, el
exilio y la astucia” entre las Simplégades de las incursiones
del ser. ¢




Fernando Curiel

a saga de Ricardo Vinos

La memoria del exilio espafiol ha cubierto practicamente todos los géne-
ros: el reportaje, la autobiografia, el testimonio, la entrevista, el cine, la
fotografia. En este iltimo género, Ricardo Vinos se distingue por su obsesi-
va constancia. Virtud a la que se suman, por lo menos, otras dos. En primer
término la sagaz ampliacién de los mundos (las imagenes) hispanoamerica-
nos, a traves del registro, novedoso, del sur de los Estados Unidos, tierra de
reconquista. En segundo, considerar su trabajo no como el resultado ocasio-
nal de los dias (las imdgenes sorprendidas) sino como una premeditada saga,
que fructifica, ademds de en exposiciones, en libros. La revista Universidad de
Meéxico ofrece en esta ocasién, justamente, una muestra de El #ltimo sol,
libro de préxima aparicién. A diferencia de los tratamientos usuales, conside-
ramos que cada fotografia de esta seleccién lleva en si su escritura, su titulo,
su prescindible subrayado verbal. Elocuente desnudez, fotogenia pura. ¢
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Marco Antonio Campos

\iena, Viena!

reveves

A Erich Hackl

AUTENTICO VIENES

Dos preguntas hacfa yo regularmente: una, a los extranje-
ros, si estaban o no a gusto en Viena; la otra, general-
mente a los austriacos, sobre quién era el auténtico viengs.

La primera, salvo notables excepciones, era desconsoladora:
no estaban a gusto. En el mejor de los casos hablaban bien de
Viena pero no de los vieneses.

Esto derivaba a la otra cuestién: ¢Quién era el auténtico vie-
nés? La mejor respuesta me la dio un estudiante (que venia,
por demis, de Voralberg, al extremo oeste del pais): “‘Es el
que tiene, por ejemplo, un padre checo, madre de la Baja Aus-
tria, una abuela alemana, parientes en Eslovenia, un tio lejano
en Polonia". Y con este juego podian efectuarse infinitas com-
binaciones con austriacos, alemanes y habitantes de paises del
este europeo que, todo mundo sabe, formaron parte del impe-
rio habsbirguico. Bromeando en ocasiones decia yo que era
un auténtico vienés porque tenfa casi dos afios en la ciudad.

Sin embargo, en su reconocimiento, debe decirse que al-
go unia en general a nuestros auténticos vieneses: el odio al
extranjero, en especial a turcos y yugoslavos, mano de obra
barata, segura y resistente, a la que se podia despreciar explo-
tandola, pero conservando la fe en Cristo y dando la puntual
contribucién a la Cruz Roja.

EL VIENTO

Se conocen el pasado y el nombre. Ruinas en el centro de
asentamientos romanos que fueron también guarniciones,
redescubiertas en 1948. Se especula que los romanos estu-
vieron hacia el afio 100 de nuestra era. Aqui y alli (en el
Hohemarkt, en Am Hof, en Michaelerplatz), pequefias hue-
llas: fragmentos de muros, cortes de frisos, lapidas, altares,
mascaras, estatuillas, maderas de empalizadas, urnas con ros-

tros, cubiertos de piedra para tachos de basura. Piedra y mar-
mol, barro y terracota, trabajados casi siempre por manos
mediocres. A los romanos se debe el nombre de la ciudad: Vin-
dobona, Viento bueno. Pero ¢es bueno el viento? Si en Salz-
burgo se nota un alivio en la gente cuando no llueve, en Viena
lo es cuando no hay viento. El viento, el viento. Schlechter
Wind. Schrecklicher Wind. En calles, en parques, en jardines, en
plazas, en esquinas, al salir de edificios o establecimientos,
en dias de sol o de niebla o de lluvia o de frio, el viento sale
de todas partes, persigue, azota, ciega. El viento, el viento, el
vieeento. '

EL TERCER HOMBRE

En sus dos crénicas sobre sus fugaces pasos por Viena —que
Erich Hackl recopil6 en su libro Wien, Wien allein— Gabriel
Garcfa Marquez culpé a Carol Reed por hacerle buscar la
Viena que ella recobr6 en su ameno y emotivo filme EI tercer
hombre, basado en la novela homénima de Graham Greene.
Por supuesto que apenas la halla; primero, porque las imége-
nes son tomas del primer distrito con edificios en ruinas y la
secuencia final pasa en los albanales y subterraneos de la ciu-
dad (lo que no ilustra mucho al viajero); la segunda, porque
es probable que la cinta se haya efectuado en el otofio tardio
o en los inicios de la primavera, cuando el frio es duro, la
lluvia menuda y los drboles estin deshojados. No. creo que un
caribefio lleno de sol como Garcia Marquez soportara, con
estoica paciencia, la despiadada nieve y los veinte o treinta
grados bajo cero del pesado invierno. No es ni de lejos una
igual penitencia un invierno parisiense que un invierno vienés.
Lo mejor es volver al notable filme de Carol Reed, y ver de
nuevo las soberbias actuaciones de Orson Welles y Joseph
Cotton, la belleza de la principal actriz y la imagen del adiés
sin adiés del final.




PARQUES Y JARDINES

Eran los jardines y parques de la Ringstrasse, siempre tan co-
rrectos, tan austriacos, como la musica de Strauss o el vestido
tirolés.
Paseaba a veces por el Volksgarten, con su falso templo neo-
clasico, sus estatuas con tema mitolégico y su pequefio estan-
que que presidia la estatua de la emperatriz Elisabeth, Sissi,
erigida con perfiles admirativos afios después de su injustifica-
ble asesinato.
Paseaba a veces por el Burggarten, que presidia la estatua
de Mozart, que no se parece a Mozart, y la estatua de Franz
Josef, inmortalizado, como siempre, en una vejez satisfecha, y
al fondo del jardin —como en Karlsplatz, como en estaciones
de trenes— la reunién frecuente de marginales, casi todos jove-
nes: rebeldes con poca o sin ninguna causa para una sociedad
severa que todo lo ha pensado, incluso esos marginales sin fu-
turo ni historia.
Paseaba a veces por el Stadtpark, que presidia la estatua de
Johann Strauss, con violin, con traje y con un insoportable ai-
re de pequeiio triunfador. Caminaba en torno del estanque de
 aguas grises y verde oscuras. Si para un extranjero es un deber
visitar en México la plaza Garibaldi, beber tequila acompa-
fiado de limon y sal puesta entre el pulgar y el indice (que los
~ mexicanos dicen que es la tradicion, pero apenas lo hacen),
y oir por primera o segunda vez el nombre de José Alfredo
Jiménez (autor, por demas, de la cancién “Tenampa”, para
~ honor y prez del establecimiento), el turista pobre no evitara

~ en Viena, en las temporadas altas del verano, ir al Kurgarten,
al costado del Stadtpark, a oir las ligeras piezas de los Strauss
o de Lehar, y aun permitirse el exceso de bailar en la pista un
vals al aire libre con la orquesta del parque, y ver en la salette
~ de hojas verdes al director y al primer violinista pararse en el
~ umbral del kiosko a recoger, més para ellos que para los inte-
grantes de su minima orquesta, los parvos aplausos que no se
* ha llevado el viento de un publico que casi no lo ha oido por
conversar, tomar café o ver lo mejor que puede. La orquesta
parece parte del decorado de las hojas de la salette en blanco
y negro.

Paseaba a veces por los jardines del castillo de Schénbrunn.
 Preferta sus costados mas dsperos, donde uno se encuentra de
pronto con el obelisco o las ruinas romanas (que no son ruinas
ni romanas), o desde el arco del triunfo de la llamada Gloriette
contemplar el estanque, los parterres geométricos, el palacio
de techo bajo y fachada amarilla, la ciudad amarilla y roja, el
alto Kahlensberg. No ajenos a esta estética eran los bellos jar-
dines del bello palacio Belvedere, es decir, lo francés imponia
la elegancia.

Paseaba a veces por el Prater, el vasto parque popular, don-
de solia también jugar futbol los domingos con los latinoame-
ricanos. Me gustaba en el otofio ver la caida de las castafias
sobre la hierba o en banquetas y calles. Casi todos los latinoa-
mericanos viviamos como mejor se puede, y Viena nos pare-
cia, sin saberlo y acaso sin comprenderlo muy bien, una ciudad
remota y triste. :

CAMINAR VIENA

a) Era el gusto, en mi lejano en el tiempo, de las caminatas.
En los atardeceres, al salir del Instituto de Romanistica, me
gustaba bajar desde la plaza Otto Wagner, cruzar la avenida,
y pasar al lado del nuevo edificio de la universidad, y luego
por el edificio antiguo, lleno de pasos y sombras, y atravesar
el Ring por el pasaje subterraneo de Schottentor, con su agita-
cién incesante, salir y entrar de inmediato a Schottengasse, y
bajar por entre bancos, comercios, restoranes, atravesar la pe-
quena plaza de Freyung, con su iglesia barroca de fachada
amarilla, y seguir bajando a un lado del pasaje Ferstel y des-
pués de la plaza Am Hof y ver'sesgadamente sus palacios e
iglesias barrocos, hasta llegar a Graben, donde empezaba a
crecer la gente hasta volverse multitud.

b) O bajaba desde la estacion de trenes del oeste por Mariahil-
ferstrasse, colorida y muiltiple, con sus comercios abigarrados
y su movimiento sonoro, donde el Gnico idioma ajeno parecia
ser el aleman.

Y de pronto el Ring.

¢) O me iba por las aceras del Ring, desde Schwarzenberg-
platz hasta Schottentor o viceversa, casi una hora bajo los ar-
boles, deteniéndome a veces, por el puro gusto, a sentarme
en una banca, y caminar de nuevo y decir adi6s al hotel Im-
perial y al hotel Bristol y a la estatua de Goethe apoltronado
y al Burggarten y a los grandes y riquisimos museos y a Hel-
denplatz y al Volksgarten y al Parlamento y a la alcaldia y al
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teatro de la ciudad, mientras quedaba en los Ojo_s inmediatos
de la memoria la imagen verde de follajes sucesivos que pa-
recian una arboleda inclinada.

d) O era caminar infinitamente por Kértnerstrasse. De un ex-
tremo al otro infinitamente. De la catedral de San Esteban a
la Opera.

Era un mundo de mundo: turistas de todo signo, muchachas
que llevaban en su cuerpo la musica del aire, jovenes seguros
de conquistar el mundo con su paso decidido, los mismos gru-
pos que, a partir de las cinco de la tarde —con excepcion dela
estacion helada-, daban el mismo espectéculo: grupos de boli-
vianos o peruanos que se vestian con trajes tipicos de ninguna
Latinoamérica, con sus ponchos rojo y negro, mezclilla y pelo
largo, cantando canciones tipicas en un estilo tipicamente la-
tinoamericano para animar y ser aplaudidos por los turistas ti-
picos que con tipica ignorancia crefan que era asi el maravi-
lloso pais de ninguna Latinoamérica. Estaban ellos y también
un trio, que a veces se hacia cuarteto o diio, segiin las con-
diciones o lo que sea, y un artista colombiano, que tocaba me-
jor el arpa de lo que cantaba —pero todos, sin duda, tocaban y
cantaban mejor que los improvisados grupos que inventaba el
Instituto Latinoamericano (el mayor deformador de nuestras
culturas en el mundo germanico y otros), que desafinaban ca-
da martes en el Club Universitario de Schottengasse. Habia
también en Kirtnestrasse un joven medio joven que se ves-
tia de payaso y daba pitos y serpentinas, y lo mejor, alegria a
los nifios; habfa un italiano enanito, casi siempre borracho,
que cantaba muy bien en italiano y acomparaba el inglés, y que
en el recuerdo alin me da piedad; jévenes rockeros que, canta-
ran bien o mal, les hacian circulo avidos jévenes y los acom-
panaban a menudo con las canciones. Y todos estuvieron
el tiempo que vivi en Viena, y més, mucho mas lejos en el
tiempo, segn me decian quienes vivian alli.

Y rios de gente. Rios, rios, rios. Un mundo de mundo. Y las
tiendas mds caras donde los turistas pobres del este europeo
ponian una cara de desaliento al ver los precios de los esca-
parates. Y Viena para ellos no fue una fiesta ni lo serd por
mucho tiempo.

Y por eso yo preferia girar a la izquierda hacia Graben o
adentrame por las callejuelas del centro, sin ninguna direccién
ni objetivo.

TAMBIEN HABIA PAISAJE

a) Me gustaba subir al verde Kahlensberg en el verano ar-
diente y ver amarillarse, hasta ser oro al mediodia, los vifiedos
de Grinzing, y oir, sintiéndolo, un ligero aire que acaricia el
cuerpo. Sentir la fuerza y ofr luego las voces de las montaiias
y de las colinas. Subir, y ver desde cualquier 4dngulo, el Danu-
bio alejandose, los geométricos vifiedos y Viena amarilla, y

subir mas, y en la amplia y dspera cima, escribir estas lineas
que se lleva el viento sobre los 4rboles, hacia alld, hacia los
campos solos.

En otofio e invierno, bajo el frio y el viento duros, era re-
cordar, en la cima del Kahlensberg, no sin dulzura dolorosa,
el sol del verano ardiente.

b) Me gustaba ir a Nussdorf, al pie del Kahlensberg, y ahon-
dar entre callejuelas, y subir y tocar troncos de castarios, res-
pirar las vides, las montafias, la lejania del rio, y volver, y
caminar por el corredor de casas y de 4rboles de Beethoven-
gang ~que hace una esquina sonora con Eroicagasse-, porque
Beethoven resuena en muros y aire, arboles y piedras, de to-
do Nussdorf.

¢) Me gustaba ir en dfas de sol a la isla del Danubio y ver azu-
les en sus tres ramas al Danubio: el viejo Danubio, el nuevo
Danubio y el Danubio, y verlo asi, porque después el Danu-
bio casi nunca sera azul sino casi todo el tiempo verde gris o
verde lodo, y ver a las muchachas asoleindose casi desnudas
en los meses dorados, y sentarse a la sombra de un érbol, y en
locura e iluminacién leer a Rimbaud, a Trakl y a Hélderlin, y
luego caminar hasta embrutecerse de sol, hasta pensar que
el rio va lejos, lleva lejos, lejos, a los paises donde sélo el sol
es soberano, porque después en otofio e invierno y principios
de primavera, con el frio y el viento duros, el paisaje se vera
desolado y triste.

7
L

PERO LOS CAFES
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a) Eran los excelentes cafés de Viena. En Espafia y en Méxi-
co los cafés se han pensado para que la gente hable, y en Es-
pafia sin parar; en Paris para que en las terrazas se vean los suce-
sos de la calle y para ser vistos por los transetintes; en Italia
para que se tome de pie y de prisa un excelente espresso o un
delicioso capuchino y salga disparado porque el cameriere ya
quiere despachar al siguiente.

De modo plausible en los cafés histéricos de Viena, y casi
en cualquiera de los muchos que hay, puede uno ir a conver-
sar libremente con los amigos escritores o las muchachas ad-
mirables, o a leer diarios, revistas y libros, o sentarse a ver
pasar el mundo sin que pase nada. El hospitalario sentido de
las Kaffehduser enraiz6 sobre todo en la década de los ochen-
ta del XIX y se ha conservado en las estaciones del tiempo.
Era asi en el Central, en el Imperial, en el Museum, en el
Korb, en el Hawelka, en el Priickel, en el Haag, en el Votiv,
en el Eiles... Sobraban los buenos cafés y la buena atencién.
Lo tnico reprochable era su triste falta de buena luz, natural
o artificial. Se podian dejar alli los ojos. Pero en Viena, por
fortuna, se dan los buenos cafés como el estallido de los giraso-
les en la primavera.

b) Segin cuenta el critico Otto Basil, Georg Trakl, el mas




grande poeta austriaco, solia verse en el café Central con su
amigo de infancia Erhardt Buschbeck, en el café Imperial con
el famoso critico Karl Kraus, y en el Museum con el gran
arquitecto Adolf Loos (que disefi6 y construyé este café).

Al Central iban en aquellos afios, entre otros, Schnitzler,
Klimt y Schiele, cuando el imperio anacrénico de los Habs-
burgo estaba por caerse a pedazos. Ahora el café da la impre-
sién de elegancia decimonénica, de Jugendstil envejecido, con el
retrato de Francisco José tipico (calvo, patillas, bigote inmesu-
rable), que acomparia feliz al pastel imperial o viceversa, un ca-
fé donde abundan turistas listos para tomarse la foto, sepan o
no la historia prestigiosa del café. Aqui los meseros actiian en
el papel de meseros importantes (si los hay). “No hace mucho
remozaron el café, me dice Erich Hackl, mientras termina su
Moka. Esto no es ni la sombra de lo que fue. Lo mismo el
Griensteidl.” '
¢) Caféy restorén del antiguo hotel Imperial -igual que el del
hotel Sacher- guardan, en cambio, el gusto y el estilo del Im-
perio. La primera y Gnica vez que entré fue para imaginarme
a Georg Trakl y a Karl Kraus conversando. Pedi un café y
el famoso pastel imperial. A diferencia del café Central, aqui
habfa un gusto: el gusto por un barroco, ligero y radiante, que
puebla los edificios reales: espejos y candelabros y tapices y
tapetes y mesas y sillas. Cuando se entra la primera impre-
sion que se tiene es la de que se asiste a una reunién de ancia-
nas, que acaso platiquen la platica de lo ya platicado: de que
Viena no es la de antes, de que es casi intolerable la vida con
todos los extranjeros que hoy la invaden, sobre todo esos yu-
goslavos y turcos sucios, y los turistas, ademds, qué peste, ya

no dejan caminar por el centro, qué calma la de antes pero eso
ya se termin6, hay qué ver cudntos asaltos y violaciones hay,
pronto empezardn a matarnos, vean nada més a ese tipo de
mezclilla y tenis, cuando a alguien se le hubiera ocurrido antes
entrar asi.

Pero con pena y todo yo ya habia entrado y bebia mi café
de moka y comfa mi pastel imperial. Al fondo se ofa un piano.
Veia a las viejas, y me decia que en veinte o veinticinco afios
tendria esa dura edad. Recordé a Mimnermo, a Propercio y a
Leopardi que vefan la vejez como el mal sumo. Pensé en la

fealdad, en las debilidades, en las manias, en los defectos exa-
gerandose, extreméandose.

En el piano se tocaban piezas ligeras famosas y se ofan par-
vos aplausos al terminar cada pieza. ¢Quién tocara?, me pre-

 guntaba, a causa de mis tenis y mezclilla no podia comer ni
beber a gusto. Terminé. Recordé la frase de Georg Trakl en
una carta a su hermana Hermine de que a los vieneses s6lo les
interesa la propina. Le di diez chelines a la mesera, que se
puso agradecidisima. (Me permite ver el local? Freilich, desde
luego, respondi6. Di una vuelta al café con mis tenis y mezcli-
lla y pena ante la mirada inquisitorial de las ancianas. Me acer-
‘qué al piano. Entre poseida y ridicula tocaba penosamente una
seftora de edad, segura del aplauso y la aceptacién. Me dio
tristeza y pena.

Sali con premura del café y ya en la calle me preguntaba
qué diablos hacfa alli Georg Trakl conversando con Karl
Kraus. Si era asi el café entonces, claro.

d) Al que mas visité de estos cafés fue al Museum. No era

facil ver a través de esa atmésfera de cigarros, de olores, de
luces casi opacas, y que volvian ain mis opacas las paredes y
el techo color miel oscuro. Las ventanas apenas dejaban filtrar
la luz.

Era una detonante mezcla. Solian reunirse artistas, estudian-
tes, presuntos artistas, presuntos estudiantes, snobs, ultras-
nobs, prehippies y poshippies, old and new punks, vanguardis-
tas y posmodernos, y sobraban barbas, grefas, pelos de todos
colores, colas de caballo, calvas, fachas y desfachateces. No se
excluian en el sitio, para dar mejor muestra de autenticidad
y decadencia, descarapeladuras en muros y cierta suciedad.
Nunca vi en el establecimiento los percheros y los sillones
negros ser del todo negros o a los sillones rojos recuperar el
color de origen. En ese aspecto era lo opuesto del Central y
el Imperial.

Se daban exposiciones de cuadros de artistas principiantes
y de otros que, con justicia, han sido excluidos de las impor-
tantes galerias. Y por supuesto, como en todos los cafés histd-
ricos, habia mesas de billar y de ajedrez y de cartas.

Era un ambiente agradable, respetuoso, de buen trato (en
una ciudad que no se precia de él), un café de abolengo que
conserva su abolengo contra el tiempo y contra todo.

Me gustaba ir al café Museum. Como me gustaba ir a otros,
por ejemplo, el Korb, impecable, elegante pero sin pretensio-
nes, con sus sillones y sillas verdes, sus percheros justos, su
multitud de diarios y revistas, su billar. Un servicio magnifico,
el mejor de Viena, creo.

Como me gustaba también ir a otros, algunos inevitables,
por estar cerca de la universidad, como el Maximilian, el Vo-
tiv, el Haag, el Stein o el Eiles. Pero podria hablar de una
muchedumbre de pequefios cafés, que atienden casi siempre el
propietario o la propietaria, sencillos, eficaces

Para mi Viena es la ciudad con los mejores cafés del mundo.

CINES

A falta de recursos para asistir a la 6pera o a conciertos, iba al
cine. En Viena recobré mi antiguo gusto. Desde los afos del
desastre con Margarita Lopez Portillo al frente de RTC, des-
truyendo como Atila cuanta hierba encontrd a su paso, apenas
me asomé a un cine en México, a sabiendas del riesgo de mi
cremacion intelectual.

En Viena casi siempre fui a cines que proyectaban peliculas
en los idiomas originales, casi siempre en inglés: el Bur, el
France, el Stadtkino, el Votiv, y cuando no estaba de vacacio-
nes, que no era poco tiempo, la cinemateca vienesa (Osterre-
chische Filmmuseum), donde vi retrospectivas de Buster Kea-
ton, que fue un verdadero grande hasta que llegé el cine
hablado, y de Akira Kurosawa, miltiple en sus temas e in-
tenso siempre.
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Apenas tenia animos para asomarme a otros. Era cast impo-
sible hallar peliculas extranjeras con subtitulos; el peor 1nj
vento técnico del cine ha sido el doblaje a otros idiomas; cast

todas estaban dobladas al aleman. Por demis, la gran mayoria
lo que dice todo. En Salzburgo, con po-

eran estadounidenses, ;
s opciones

cos cines y criterio comercial, no tuve ni siquiera la
de Viena, las magnificas opciones de Viena, una verdadera

gran capital cultural.

UNA SALCHICHA, PERO

Como un mexicano pone toda su fe en volverse rico con una
taqueria o un taller mecénico o un italiano con una pizzeria o
lo que sea, un vienés fiel —o un austriaco o un aleman- la po-
ne en un puesto de salchichas. Sobran los puestos de salchi-
chas estacionados desde siempre en la calle, en las estaciones
de trenes o en el metro. El rétulo comin era WURSTELS-
TAND, o sea, en lenguaje simple, puesto de salchichas, pero
otros anunciaban: “La isla de las salchichas”, o el “Bar de
salchichas”, o “Especialidades de salchichas”, o “Salchichas
calientes”... Después de todo, me decia al leerlos, los paises
escandinavos y germdnicos se distinguen por su organizacién
y disciplina pero no por su imanacién o malicia. Probé, menos
por gusto y mis por “‘experiencia”, esos delikatessen, que me
causaban, por problemas circulatorios, un dafio cruento: el
Kasekrainer, salchicha con queso; el Debreziner, dos salchichas
desabridas; el Frankfurter, dos salchichas menos desabridas; el
Bratwurst, que es la gata pero revolcada de la salchicha asada;
y todo con su pan y su mostaza y su pffeferoni, y otras sensa-
cionales y pequefias delicias, de las que usted puede prescindir
sin dificultad en su dieta y tener mejor digestion.

-¢Me podria dar ahora su opinion sobre las papas?

SIN MOSTAZA

VENTA DE DIARIOS

Una de las imégenes mas tristes y dolorosas que me dej6 Vie-
na, como a muchos extranjeros, era ver a turcos y drabes, que
vienen de paises del sol, vendiendo diarios desde las seis de la
tarde hasta casi medianoche: nevara, lloviera, relampaguea-
ra o fustigara el feroz viento. En tiempo de frio o de heladas,
que son siete u ocho meses al afo, se refugiaban en las bocas
del Metro (Karlsplatz, Schottentor), pero los m4s debfan vender
a la intemperie. Los recuerdo como fantasmas por el Ring, en
Kirtnerstrasse, en Graben, en las estaciones de trenes, en cru-
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ceros significativos de avenidas o calles. Podian reconocerse
de inmediato porque los uniformaban con los colores que re-
presentaban al diario: azul y minimamente blanco para Die
Presse, blanco con un cuadro naranja para Der Standard, rojo
para Bazar, amarillo y blanco para Kurier y Kroner Zeitung, y
asi. Los vendedores eran de una amabilidad y honradez con-
movedoras y solian decir apenas en un balbuciente alemén:
iDanke shun!, (Wiedersééén!, jAnshiiligen!, {Noj nijt!, ;Naaa!
¢Y cudl era la fiesta? .

Mire usted: las sefiales son muy claras: en tranvia y metro no
puede fumar. Estos asientos son para invélidos, ancianos, mu-
jeres embarazadas o mujeres con nifio. No se siente. No mo-
leste al de junto. Espere el momento justo para bajar. Es initil
que apriete en el tranvia el botén més de una vez.

Estos tachos de basura verdes que ve en la calle son para que
ni un tonto se equivoque: éste es para periédicos y revistas,
éste para frascos, éste para botellas, éste para herramientas
inservibles.

No pise y menos se siente o se acueste en el prado. Prohibi-
do tocar. Prohibido pegar carteles. No fume. No grite donde
no debe. No haga ruido después de las diez de la noche. Es-
pere la luz verde para pasar a la otra acera, asi haya, como
usted dice, treinta grados sobre o bajo cero y no pase ningiin

‘automévil. No vaya a equivocarse. Sea usted civilizado. Obe-

dezca, por favor.

Usted sabe como queremos los vieneses a nuestros perros,
pero en algunos sitios no pueden entrar, o pueden entrar con
bozal, o sin bozal pero llevandolos con cuerda. No me diga esa
tonteria de que los vieneses queremos més a los perros que a
los nifios. Los perros no pueden defenderse y los nifios deben
aprender a defenderse. Es una broma de muy mal gusto la
ocurrencia del espariol que usted cita de que si hubiera reen-
carnacién él quisiera ser perro en Viena. ¢§Que por qué hablan
algunos austriacos de vida de perro como una vida regalada?
Porque somos un pueblo que quiere y protege a sus animales,
no como en su pais atrasado y bérbaro. ¢Que eso es perreidad
y no humanidad? Pero qué pedestre es usted. ¢Que se la pasa
usted brincando por todo Viena para no pisar orines y caca de
perros? Usted se pone cada vez mis insultante. Qué vision ms
superficial y subjetiva de todo. Desde el principio, por el
acento y la actitud, noté que era usted un extranjero. Si no
estaba satisfecho en Viena ¢por qué se qued6 un plazo tan
grande? (Cuérito me dijo? ¢Dos afios? Ah, vaya frase dltima de

‘de‘spedida: Viena es una ciudad en la que se puede vivir y

llegar a gustarse, pero es imposible amar. Mire: mejor vuelva
a su pais, del que usted parece tan orgulloso, y donde lo que

sobran son miseria y sol. ¢




Celina Manzoni

Mujeres sin escritura.
Otras voces, otros textos

Mis hermanos tuvieron la capacidad de
aprender a leer y a escribir... Entre
amigos empezaron a aprender a leer. En
mi caso, como todas mis amigas, era
" analfabeta...
Rigoberta Menchi

Si me permiten hablar...
Domitila B. de Chungara

Robar el texto fue como robar el

fuego...

Tununa Mercado

...c0mo tratar de pensar la
modernidad sin dejar de ser boliviano
Fernando Calderén

La critica de la literatura y de la cultura en América Lati-
na, que es el objeto de mi cotidianeidad, se realiza sobre
un espacio en el que pareciera que todos los tiempos se cruzan
y conviven. Nuestras culturas expresan de manera mediati-
zada un mundo que visto desde un avién en vuelo disefia un
mapa en el que enormes campos deshabitados e improductivos
conviven con pequenas parcelas, y selvas depredadas con sel-
vas virgenes. Rios fabulosos para la comunicacién que todavia
se deslizan en el ensuefio de un paraiso mitico. Enormes ciu-
dades invisibles desde la altura por la polucién, que se di-
suelven en pequefios pueblos donde un par de zapatos o una
bicicleta son bienes capaces de garantizar la salida del encie-
rro abrumador.

Dos grandes lenguas de origen europeo dominan ese in-
menso espacio y conviven con otras lenguas también de origen
europeo, con nuevas creaciones, como el créole, ya seculares,
y con muchas de las lenguas indigenas en las que tenazmente
siguen expresandose millones. El complejo proceso coloniza-
dor con su carga de violencia y saqueo sumo rios de sangre
indigena, africana, europea y asidtica en una confluencia que
ha marcado y marca con el signo de la mezcla la cultura con-
tinental. Mezcla de sangres y de tiempos culturales.

Los hombres y las mujeres del continente han realizado esa
cultura y continiian realizandola en espacios comunes pero di-
ferenciados. El lugar de la mujer sigue estando colocado en los
miérgenes de una cultura que todavia muchos pretenden mar-
ginal respecto de una centralidad que es la que ha elaborado

ademis las teorias de la posmodernidad a partir del anilisis
de algunos aspectos de su propia sociedad.

Pensando en la critica de la cultura y de la sociedad latino-
americana resulta muy dificil asumir sin conflicto el espacio
tedrico de la posmodernidad cuando todavia poderosas fuer-
zas e ideologias premodernas luchan con una modernidad que
percibimos como trunca o incompleta. Por eso consideré
la posibilidad de traer a este encuentro en el que se debaten los
problemas que suscita la maltiple relacion de las mujeres con
la escritura, y a esta mesa en la que se debate la relacion entre la
critica y la posmodernidad, dos textos que me parecen repre-
sentativos de la mezcla y la superposicion de tiempos que con-
viven en nuestra América,

En el campo de las mujeres que escriben, voces diversas se
expresan con matices diferenciados. La coloratura que la voz
femenina, tradicionalmente desconocida o desdenada, da al
conjunto, estd adquiriendo en los Gltimos afos un tono y una
fuerza inusitados. Se multiplican los textos de mujeres y los
textos sobre textos de mujeres, se estd construyendo una tradi-
cion de la escritura de mujeres, que relegada a los bordes de
la curiosidad y de lo excepcional, pasa o estd pasando a ocupar

una zona cuyo desconocimiento era empobrecedor para la
cultura continental.
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os textos de mujeres que no tie-

que habitualmente la considera-
de Rigoberta

Hoy quisiera referirme a d
nen escritura en el sentido en
mos: los testimonios de Domitila Chungara y
Menchi. La voz de Rigoberta Mencha viene d.e la selva de
Guatemala, del pueblo campesino quiché que dio uno de lo.s
grandes libros de la cultura maya, el Popol Vu.h,. y la de Domi-
tila, de las minas de estaio de los Andes bolivianos. Conoce-
mos su palabra por el trabajo de dos mujeres que cqmparten
una contemporaneidad material con ellas pero Provxex.lfen de
otros tiempos y espacios culturales. Esto no lmpldlo el dialogo,
casi diria que alenté a la superacion de las dlﬁculm.de.s, y la
técnica del grabador recogié sus voces y la transcripcién se
convirtié en “Si me permiten hablar”... Testimonio de Domitila,
una mujer de las minas de Bolivia, recopilado por Moema Viez-
zer, y en Me llamo Rigoberta Menchii, recogido por Elizabeth
Burgos Debray.

De no existir esta mediacién hubieran seguido siendo voces
silenciadas pero, ellas también, supieron llegar por senderos
laterales a robar el fuego sagrado. Su hazana nos conmueve en
lo que tiene de testimonial, vy en todo lo que ese testimonio
tiene de diferente y de comin con otras experiencias de es-
critura de mujeres.

Esta experiencia de escritura incorporada a la reflexién, en-
sancha el vasto campo de la relacion entre mujeres y escritura
y replantea ademds algunos problemas teéricos fundamentales
de la teoria critica de la literatura: la relacion entre lo sagrado
y lo profano, entre oralidad y escritura, entre la premoderni-
dad, la modernidad y la posmodernidad. Una escritura que
para llegar a ser debe pasar por mediaciones diversas de las
que estamos acostumbrados a considerar (el cuarto propio, la
pluma, la lapicera, el estilo, la computadora, la ansiedad di-
ferenciada ante el blanco de la pagina), nos sumerge en la per-
plejidad y nos recoloca en una encrucijada en la que al deseo
de la multiplicacién de la voz femenina constituida en escri-
tura tal como la conocemos, se suma la intuicion de la com-
pletitud que estas otras voces pueden acercar a la cultura
continental.

43

Para que Rigoberta pudiera quebrar el silencio tuvo pri-
mero que aprender a hablar el espafiol, superar la margina-
lidad y las limitaciones en la comunicacién con el otro, impues-
tas a la lengua en la que se educé. Su testimonio se constituye
en una verdadera autobiografia aunque el término técnico
de la ciencia antropologica diga que es una “historia de vida”.
La fuerza de la primera persona, el yo, se expande en una
narracién que como es propio de las culturas orales se consti-
tuye en depositaria del saber popular. No se disuelve el yo sino
que se proyecta sobre todo el entramado de la cultura quiché
desde la contradiccién entre mundos que conviven pero que
no se conocen. En la tension entre oralidad y escritura se cons-
tituye un texto en el que a la necesidad angustiosa de comuni-
car se superpone el secreto de la identidad. ““Sigo ocultando lo
que yo considero que nadie lo sabe, ni siquiera un antropé-
logo, ni un intelectual, por mas que tengan muchos libros, no
saben distinguir todos nuestros secretos”, dice Rigoberta en
las palabras finales de su libro.

Un rasgo de las culturas orales dificil de entender para no-
sotros, es la consideracion de que las palabras que se dicen
poseen un gran poder. En la defensa del ejercicio de ese poder,
Domitila encabezé una lucha en las minas de Siglo XX, contra
el cierre y la confiscacion de las radios de los mineros. Y ella
misma comenzoé su intervencion en ese momento, diciendo:
“Si me permiten hablar...”” Y hablé, pero como Rigoberta,
supo que su tiempo convivia con el de la escritura y que era
necesario trascender la oralidad. Ambas se sometieron al
riesgo de una nueva tension, la de que sus palabras fueran
transcritas, ordenadas, seleccionadas por otro. Domitila pudo
leer sus palabras y se declar6 conforme con el resultado.
“Pienso que es correcto que Moema haya captado y no haya
cambiado lo que yo quise decir y quise interpretar”. A tra-
vés de la mediacion pudo escribirse y cuando pudo leerse
completé un ciclo que no sé si habra podido completar Rigo-
berta.

Ellas también son mujeres que se escriben, sus autobio-
grafias estin marcadas por las culturas de las que provienen,
mediatizadas de otro modo, dicen pero también esconden; la
sutileza del pasaje de lo intimo a lo pablico, las variaciones de
sus voces, incorporan a la literatura tonalidades en las que po-
demos reconocer la esperanza, la frustracion, la rabia y el de-
seo; la media palabra y la palabra plena, el vuelo y el miedo
de volar de tantos otros textos como los que convocaron las
reflexiones de este encuentro. ¢
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Mobnica- Rangel

Krist/eva, o el verbo
se hizo mujer

| juego sobre el nombre de Kristeva es deliberadamente
un recurso arbitrario de transgresion para aproximarse a
las posibilidades de significancia del texto que escapan por lo
regular al orden légico-lineal e incitar con ello a enriquecer
la discusion acerca de cuestiones relacionadas con los mecanis-
mos de significacién del lenguaje, con el sujeto hablante y con
la reflexion acerca de lo femenino y de lo materno dentro del
orden simbolico. Por una via de interpretacion se nos plantea
la tematica ancestral acerca de Eva, de la mujer y del cuerpo,
en cambio por via asociativa de Krist-Cristo recorremos el
camino de la palabra liberadora, y asistimos al desplazamien-
to del orden simbélico autoritario, represor, inhumano, basa-
do en el miedo a la ley severa, por otro mis humano, libe-
rador y con posibilidades de acceso al goce y a la experiencia
amorosa. ‘

La trayectoria existencial e intelectual de Kristeva se ha ca-
racterizado por la dualidad dentro/fuera para instaurar una
nueva alternativa: adentro y afuera simultineamente. A los
veinticinco afios abandona su patria, Bulgaria, para exiliarse
en la lengua y la capital francesa. En el plano intelectual se
desliga de sus compromisos ideolégicos con el partido comu-
nista. Su nombre se asocia con el teérico Roland Barthes, con
Lacan, con la izquierda francesa y con la teorfa critica feminis-
ta. Sin embargo, en todos los circulos intelectuales permanece
fiel a su condicién de estar adentro y afuera simultineamen-
te, y esto lo ha logrado gracias a su independencia de criterio,
y a una solida posicion tedrica que no se sacrifica ni pliega a

. ninguna postura cerrada, sea ésta filosofica, psicoanalitica, fe-
minista o literaria.

Su pasion por el lenguaje y por los mecanismos de significa-
cién ha actuado como pivote para sus incursiones en la antro-
pologia, la teoria feminista, la practica psicoanalitica lacaniana
y en altimas fechas en la novelistica. Se inicia en el campo de
la semi6tica mediante el analisis de los modos de significa-

. ci6n en la poesia y estudia principalmente los mecanismos de

" la transgresion en la cadena significante, mediante los cuales
el texto adquiere el estatuto poético. La transgresién de la
norma lingiiistica es el acto significativo del texto poético.

A través del estudio de los modos de significancia que rigen
la generacién de cualquier texto simbélico, especialmen-
te artistico, Kristeva observa que éstos no corren en un tiem-
po histérico lineal, sino més bien se entrecruzan con un
tiempo antropolégico, de especie y de conciencia. El tiempo

histérico lineal, explica esta autora, se asocia con un espa-
cio cultural légico-cientifico donde el lenguaje responde a la
funcién primordial de establecer correspondencias entre el
significante, el significado y el referente, evitando deliberada-
mente la ambigiiedad y buscando la univocidad del término,
mientras que en los textos artisticos coexisten el tiempo histé-
rico lineal y el espacio logico con el tiempo cosmico-circular y
el espacio paragramitico-cerologico.

El sistema de significacion de este tltimo espacio y tiempo
se basa en la relacion de contigiiidad entre significante y signi-
ficante, ajeno al tiempo historico lineal, propio del terreno de
la ambigtiedad, de la polivalencia del signo y donde opera la
via de “...la desconstitucion del habla a la constitucion del
texto, y de la desconstitucion del signo a la constitucion de la
escritura”’, La prictica semidtica y psicoanalitica, a través del
anilisis descompone el signo y abre “en el interior de ese sis-
tema otro escenario: el que tapa la pantalla de la estructura, y
que es la significancia™. De esta manera se penetra en el pro-
ceso de germinacion del texto en su procedencia inconsciente
y por ende en el tiempo antropologico, de especie y de con-
ciencia.

En los textos poéticos, como mencionibamos anteriormen-
te, se reconcilian y coexisten dos tiempos, espacios y modos
diferentes de significacion: por via de la relacion de corres-
pondencia significante /significado en la metafora y por otra la
relacién de contigliidad significante/significante presente en
la metonimia. La estructura de creacion artistica requiere del
tiempo histérico lineal, del antropolégico, del espacio légico
y cerolégico tanto como de los procedimientos metaféricos y
metonimicos para lograr su dimension estética.

El interés por penetrar en los procesos de germinacion del
texto simbélico conduce a Kristeva al campo de la teorfa psi-
coanalitica y como tantos otros autores considera que el ad-
venimiento del sujeto hablante, del mundo simbélico y de la
cultura se finca sobre la represion del deseo incestuoso. La
supresion de la relacién simbiética de madre ¢ hijo rompe con
la unidad y con este acto se instaura la relacién sujeto/objeto
necesario para la conformacién de la estructura lingtistica y la
substitucién del grito por el habla.

! Kristeva, Julia. “Semiética 2", Poesia y Negutiwadad, Ed. Fundamentos, Ma-
drid, 1981. p. 98.
* 0p. dt. p. 96.




Cada acto lingiiistico tiene la huella doble de la historia indi-
vidual y de especie. Por una parte guarda el recuerfio dfa la
prohibicién y de ruptura con la madre para devenir .su_]cft’o
hablante, por otra resguarda en el significante el gozo sunb19-
tico con el cuerpo, el sonido y el ritmo materno para devenir
creador. Ante esta dualidad surge la pregunta: ¢Cual es el pa-
pel de la madre en el orden simbdlico y cusles las condiciones?
Para contestar esta pregunta es necesario ante todo analizar el
rasgo distintivo “maternidad”. La maternidad, como modo
particular del ser mujer, es la transgresién del orden universal
de ser uno, en términos de Hegel la catastrofe del ser. Para
Lacan la mujer no existe, inicamente existen las mujeres par-
ticulares e individuales. La maternidad es a la vez Ginico medio
natural reproductivo de la especie e instrumento del orden
simbolico del padre. Fs la madre la que debe aceptar la ley y
romper la fusién del ser uno con el hijo para permitir que se
dé la separacién y se instituya la relacién sujeto-objeto. A tra-
vés de su acto el sujeto hablante adquiere conciencia de su
separacion y se ve obligado a nombrar los objetos, a construir
el lenguaje de su existencia en el mundo.

La mujer, desde su particularidad de ser, puede acceder al
orden simbélico por dos opciones, puede por ejemplo identifi-
carse con el nombre del padre, y aceptar el discurso logico y
sin ambigiiedad. En la prosecucion de su deseo por pertenecer
al orden simbélico algunas mujeres se niegan al goce corporal,
incorporan en sus habitos y actitudes el discurso masculino e
incluso en ocasiones rechazan la maternidad. Generalmente,
se identifican con los valores culturales falocéntricos y equiva-
lentes de poder, los cuales se inscriben dentro del racional do-
minante y de la historia lineal. La segunda opcion es aceptar el
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rol reproductivo, €l gozo reprimido del cuerpo, permitir la
irrupcion de otro ser y con ello romper con la unicidad, vivir
intensamente la fusién con el hijo y sufrir la separacién obli-
gada. Para esta mujer la via de acceso es la identificacién con
la palabra silenciada, asumirse como voz anénima para facili-
tar la instauracién de la norma social y favorecer la estabilidad
y reproduccién del sistema simboélico. Dentro de esta categoria
la vivencia de la mujer se explica en el dicho popular “detras
de un gran hombre hay una gran mujer”’: madre, esposa, her-
mana, hija... Esta alternativa ha sido para la mujer latinoame-
ricana la mas comin. El postulado de la condicién femenina
ante el orden simbdlico pareceria expresarse en términos de
irreconciliables posturas, las cuales no dan respuesta satisfacto-
ria a la angustia existencial de ser mujer, ni el deseo simulta-
neo de ser madre, y de querer un lugar propio dentro de la
sociedad y la cultura.

Con respecto a lo anterior y como sintoma de la época de
crisis que vivimos, se observa principalmente en los paises in-
dustrializados el resurgimiento del culto marfano. Curiosa-
mente, la revista Time de diciembre del afio pasado dedica
dos articulos a este renovado interés y explica este fenémeno
en virtud del ambiente de incertidumbre y desasosiego que
hombres y mujeres experimentamos. Tal parece que nuestro
mundo simbélico posmoderno necesita la construccién ima-
ginaria de la “madre” para con ella retomar la imagen con-
sagrada de mujer como madre, que en los iltimos tiempos
ha sufrido un serio deterioro. Lo anterior puede corroborarse
si tomamos en cuenta que en los paises post-industrializados
las tasas de natalidad se han mantenido en cero.

Kristeva es sensible tanto a la angustia de las mujeres




contemporaneas por encontrar un espacio propio dentro del
orden simbolico, como a la necesidad de volver a sacralizar las
imagenes e incorporar lo mitico a la produccién humana pa-
ra, quizas, con ello paliar la fragilidad del ser humano ante la
muerte. Su respuesta a este dilema la encontramos en- varios
de sus articulos dedicados a la mujer, entre ellos se destaca:
“Stabat Mater’, “Women’s Time”*, “Chinese Women”® y
otros.

En conclusién, la amenaza tecnolégica invade todos nues-
tros espacios y tiempos vitales, pero ningiin peligro mayor que
aquél que representa para el mundo simbélico el poder pres-
cindir de hombres y mujeres para la reproduccién de la es-
pecie por medio de bebés de probeta, inseminaciones o de
cualquier otro recurso artificial. No es gratuito por tanto la

preocupacion por ofrecer alternativas significativas a la mujer
y al hombre para poblar de nuevo la tierra de imagenes, sim-
bolos y representaciones basadas en una historia de amor cons-
truida sobre la diferencia y reivindicar el lugar simbélico de la
madre. En sus escritos remite constantemente a la relacién
simbiética con la madre y enfatiza el papel del inconscien-
te como depositario de las experiencias anteriores a la emer-
gencia del lenguaje. La memoria guarda los recuerdos de este
tiempo en el registro de sonidos, ritmos, cadencias que forman
parte del inconsciente del sujeto y que estin ubicados en un
tiempo anterior a la emergencia de la palabra, del habla y del
discurso. En la historia del sujeto hablante se renuncia al cuer-
po materno como tal, se reprime el deseo incestuoso, pero és-
te por contigiiidad, cuerpo-madre-sonido se desliza hacia el
significante, hacia el signo, hacia el orden semiético y desde
alli llama al goce creador.

Para Kristeva, la mujer se inscribe dentro del orden semié-
tico, en aquél que establece los modos de significacién a tra-
vés de los deslizamientos del significante y que son caracteris-

ticos de procedimientos metonimicos. El hombre, en cambio,’

se inclina por los modos de significaciéon propios de la meta-

* “Historias de Amor”, Stabat Mater, Ed. S. XXI, México, 1988.

* “The Kristeva Reader”, Women’s Time, Ed. Moi Toril, Ed. Columbia Uni-
versity Press, New York, 1986.

5 Idem,
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fora. Esto podria estar marcando dos recursos para la signifi-
cacion, la metifora como perteneciente al orden simbélico, y
la metonimia como parte del orden semiético. Por ambos pro-
cedimientos, el sujeto masculino o femenino busca trastornar
el orden simbélico para acceder al goce estético y con ello
transformar y enriquecer la historia de la cultura. Para ello,
sin embargo, se hace necesario que se rompan las normas, se
permitan las desviaciones, se ejerzan las rupturas, se busquen
nuevas asociaciones. En sintesis, sin represion no hay cultura y
sin transgresion no hay creacién. La paradoja de doble bisagra
represion/transgresion y adentro/afuera simultineamente
permite el juego dindmico sociocultural. Si esto es asi jpor
qué establecer la lucha de poder entre dos modos de significa-
cion? y como ya apunta Kristeva: ;Por qué no inscribirse en el
orden simbélico empleando como el texto poético la reconci-
liacién sin sintetizar dos espacios y tiempos diferentes?

Por este motivo Krist/eva fusiona signo, significante, semié-
tica, y mujer. Eva nos llama al lugar del cuerpo, del goce, al
orden semiético mientras que como Krist conduce al sujeto
femenino desde dentro del orden simbélico a la palabra libera-
dora, a inscribir una tercera alternativa que sin sintetizar dos
espacios y tiempos los reconcilie en la diferencia

Las pricticas estéticas han representado la tercera via posi-
ble para ingresar al orden simbolico sin renunciar a ser ma-
dres y mujeres, asimismo sin recurrir al culto mariano, sino a
través de la creacion buscar que el sentido materno y feme-
nino cobren sentido dentro de nuestro mundo fragmentado y
desmitificado. El proceso estético ha servido como un alero
para entrar, salir y transitar del orden simbolico al semidtico,
de la voz anénima, a la voz gozosa, reconciliadora

Kristeva es la palabra que libera al discurso femenino de la
imposicion de las formas dominantes para lograr que el deseo
por emular, por igualar las formas logico-cientificas se enri-
quezca al contacto con el goce manifiesto en el ritmo, el so-
nido, el color, las formas, en otras palabras en la exploracion
de otro orden diferente: el femenino. La palabra de Cristo
respeta el orden simbolico del Dios-Padre pero abre la posibi-
lidad para que emerja otro espacio donde el amor y el verbo
humano tienen cabida. Kristeva, en su funcion de Eva, des-
plaza la palabra humana al sitio de “mujer”, de cuerpo, de
carne para engendrar un nuevo orden, que sin destruir las
formas simbolicas (Dios-padre-lenguaje sigue imperando) in-
corpora al discurso formas inconscientes, semidticas. Y por esa
via, ofrece a la mujer la redencién a la disyuntiva madre o mu-
jer para dejar que brote una tercera alternativa que incluye el
gozo de la reproduccion, de la Escritura y de la reconciliacion
amorosa en la diferencia entre sexos. ¢
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Luis Manuel Garcia

Fl nifio este

(o el arte de ser Senel Paz)

Aesm hora imprecisa que ha anclado
sobre los techos de La Habana, entre
paredes blancas, cerdmicas, libros y seri-
grafias, vigilado de cerca por un equili-
brista en su cuerda floja, bajo un ventila-
dor de techo que echa mds ruido que fresco,
en una butaca de malaca, me espera Senel
Paz -autor de El nifio aquel (cuento) y
Un rey en el jardin (novela), guionista
de Una novia para David y Adorables
mentiras. No ama las entrevistas, pero es
débil ante el acoso de los amigos. Y uno
se aprovecha.

Luis Manuel: Siendo posiblemente el
mas popular de los narradores cubanos
de las recientes promociones, cabe hacer-
te una pregunta: (En qué medida conflu-
ye la nueva narrativa con las preocupa-
ciones, los intereses y la estética de los
nuevos lectores? JEs el producto litera-
rio en si, la difusion, la promocién, o
qué, lo que ha provocado una cierta dis-
tancia entre el lector y el creador?

Senel: Sobre algunas de estas cuestiones,
s6lo tengo meras impresiones: A veces
hay lector y muy buen lector, y otras,
no lo hay. Ya tu enunciado de populari-
dad presupone un lector. Pero si me
preguntaras por un escritor popular
en Cuba, dirfa Garcia Mérquez. Y entre
los cubanos, el Indio Nabori, Enrique
Nufez Rodriguez y quizis también Mi-
guel Barnet. La popularidad de los otros,
y en especial de los que pertenecemos a
més recientes promociones, cabe en un
circulo de lectores més especializados,
que se mueven dentro del &mbito de la
cultura.

iQué puede hacer a un escritor popular?

agy |
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Dentro de eso hay cosas que meten mie-
do. Ser un escritor popular no tiene que
coincidir para nada con la buena litefa-
tura; y viceversa: ser popular no te con-
dena a ser un mal escritor. Para que un
escritor sea popular hay factores impor-
tantes: los temas, las historias y, deter-
minante, el estilo. En el 4mbito cubano
y latinoamericano, creo que en lo refe-
rido al estilo hay un gusto por Ia litera-
tura sentimental, que acude a las emo-
ciones y los sentimientos. Una literatura
que tenga una dramaturgia cercana al
teatro, al cine, que genera algin tipo
de tensioén. Y también un estilo con pe-
culiaridades muy reconocibles y en par-
ticular una musicalidad. Pienso en los
casos de Guillén, Cofifio, Onelio. Casi
siempre literaturas sencillas o aparen-
temente sencillas. Y esto es una intro-
duccién, lo que queria decirte es que
creo que la comunicacién es un valor
importante para la literatura, pero no
definitivo; y se puede convertir en un
cancer cuando se quiere lograr a toda
costa. Pero cuando los escritores res-

ponsables son agraciados con la popula-
ridad sin proponérselo, bienvenida sea.

Como si te bajara el santo de la popula-
ridad. :

Exacto, pero sin dejar de ser consecuen-
te consigo mismo. Buscarla creo que es
un grave peligro, porque se tiende a de-
jar de escribir como uno escribe, para
complacer un gusto. Creo que la prosa
de Lezama reane muchas caracteristicas
para ser una prosa popular. ¢Por qué
no lo es? Porque necesita un lector de
una formacién cultural de media a alta.
Pero tiene una prosa inconfundible y
musical, sensual. Se puede decir de un
parrafo suyo: «Esto es un Lezama».

Incluso es posible que a la larga Lezama
termine siendo mas popular que Frede-
ric Forsythe, pero depende de la pers-
pectiva histérica desde la que lo mires.
El chacal tendra 50 millones de lectores
ahora, y dentro de siete siglos conti-
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nuard en los 50 millones, mientras Le-
zama ya ande por los 100 millones. Ha-
bria que medir cudntos lectores vamos a
tener para siempre. Pero sin que eso sea
una preocupacion esencial ni una inten-
cion.

La popularidad cumple con una férmu-
la muy vieja: sencillez y acudir m4s a los
sentimientos que a la razén. Creo que
mi literatura tiene algunos rasgos que le
permitirian ser de muchos lectores, por
razones de tema, estilo (musicalidad), el
elemento del humor, la carga emotiva
¥, al menos en lo que he publicado has-
ta ahora, una lectura sencilla (aunque
puede ser técnica y estilisticamente més
complicado de lo que parece). Hay otra
literatura cuyo encanto reside en la
complejidad, en la dificultad de deco-
dificarla, y es una de las tendencias con-
temporéaneas més fuertes. No es mi pro-
yeccion mas natural, pero tampoco soy
indiferente a esos juegos con la estruc-
tura y el lenguaje. Pero aun en textos
con esas cualidades, persiste en mi una
cierta voluntad de claridad. Aunque
aparentemente el lector de hoy es mas
racional, yo noto que las formas clasicas
—¢l cuento en tercera persona, por ejem-
plo, con exposicion, nudo y desenlace-
son eternamente efectivas.

Quizas el lector racional encuenira en
esa literatura un escudo contra ese ra-
cionalismo que impone la cotidianeidad.
A veces hasta una novela empalagosa es
necesaria. Hay como un déficit vitamini-
co, una hipoglucemia que viene a suplir.

Es un rasgo esencial del ser humano y
quizés sea eso lo que le falta a la litera-
tura mas cerebral. Aunque el talén de
Aquiles de la prosa més sensorial sue-
le ser la falta de profundidad, pero no
creo que sea algo consustancial a ella.

He notado también que el lector comiin

detesta el palabreo descriptivo e incluso
reflexivo, y prefiere los diglogos, las ac-
ciones, el devenir de la propia historia,
no sus contextos o interdigitaciones. Y
creo que es en cierta medida el lector
que nos devuelve el cine. Es lo que decias
de la dramaturgia.

También hay un lector mas especializa-
do que espera de la literatura placeres
mucho mis intensos y complejos. Un
lector mucho més profesional. En gene-
ral uno recoge la opinién de que el lec-
tor se ha reducido pero al mismo tiem-
po se ha convertido en més inteligente y
mis exigente. Hay alta literatura que
llega a ser popular. Mira el caso de Mar-
ti: es muy popular en su significacién
histérica, pero se conoce mis la figura
que la literatura. Y si alguna literatu-
ra de Marti es popular, es lo que escri-
bi6 para nifios y los Versos sencillos, que
ya no son tan sencillos, y quizis algunos
discursos y piezas orales. Marti requiere
un alto nivel de preparacién por su len-

guaje y por su sintaxis.

Lo que mas se conoce es Marti en piezas.
Cualquiera podria citar quince frases de
Marti, pero pocos sabrén de dénde salie-
ron. Oye, gy sobre la distancia que po-
dria haber entre la nueva narrativa y
los nuevos lectores?

Eso es una pregunta que lo deja a uno
con la luz apagada. ¢Cuéles son sus inte-
reses? Es algo muy subjetivo.
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Primero habria que saber de esos lecto-
res, jcudles son los que a ti te interesan?

Habria que empezar por el principio: la
campafa de alfabetizacién. Todos sa-
ben leer. Pero a partir de ahi tienen lu-
gar problemas objetivos, pricticos. Las
escuelas en el campo, por ejemplo. Creo
que sblo en Jagiiey hay 60. Tendria-
mos que tener 60 buenas bibliotecas, lo
que es un problema enorme. Por tanto,
el hibito de lectura en un estudiante
que, por otra parte, tiene un programa
atestado, es un suefio. Paradbjicamente,
hay un problema de formacion de lec-
tores. Y eso se encuentra no solo en los
de pre; también en los estudiantes uni-
versitarios,

A veces hasta malformacién de lectores
en una literatura de mala o discutible
calidad, o literatura que caducé hace
mucho.

Y la formacion de los profesores de lite-
ratura, la promocion y apreciacion de la
literatura y el arte. Eso implica incluso
capacidades materiales y organizativas
que posiblemente rebasen las posibilida-
des reales, Y cuiles son los intereses de
esos lectores potenciales. A veces se con-
fiere mis prestigio social e intelectual a
los temas sociales ¢ historicos, y se po-
nen a un lado los sentimentales, inti-
mos. En el cine, si tomamos por interés
del pablico la asistencia a las salas, los te-
mas mis ssuperficiales» han sido los que
mis pablico han atraido. No es lo mis-
mo una pelicula de éxito en una semana
de cine o un festival, que en los ciclos
normales de distribucién. A nosotros se
nos mezcla eso con cuil es la funcién
de la literatura: En un congreso parece
que la literatura tiene una alta funcién,
vital para la sociedad; pero a ratos a uno
le parece comprender que la funcién
de la literatura y del arte es entretener,
suavizar la vida. Eso pasa en el cine.
Obras que reflejan la vida y los pro-
blemas, muy buenas, pero nadie las va
a ver. Prefieren Cujo, el perro asesino.
Orientarse por eso es la locura. Lo tni-
co que puede orientarlo a uno es uno
mismo. Pienso que el pablico siempre
agradece al artista que le haya ofrecido
una experiencia auténtica. Ser popular,
tener éxito es algo para lo que hay que
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estar preparado. A mi no me produce
placer. Por suerte un escritor no €s un
actor, ni estd inmerso en €so que s€
llama popularidad. Una cosa al parecer
tan bella, puede convertirse en la peor
tragedia del mundo. Hay que tener una
personalidad preparada para eso. No es
mi caso. A mi me desconcierta y me
descontrola que alguien me conozca o
se acerque a mi ya con ideas de mi per-
sona. Es como ya estar en deuda con él,
con esa admiracion. He salido un par de
veces por la TV y la gente se acercaba
a mi para contarme historias, con la as-
piracién de que yo las contara de otra
manera. Y trataban de «hablarme bo-
nito», no en su lenguaje corriente, que
es el propio. Y eso es una tragedia: per-
der el lenguaje de la gente, el modo de
decir (la seleccién posterior es de uno).

{Por dinde anda el buen camino de la
narrativa cubana? {Van los narradores
por él o han tomado algiin desvio? ;Qué
acusan las mds recientes promociones?

Creo que el camino es hacia una con-
quista superior del lenguaje, una ex-
perimentacion y basqueda mucho mis
amplia. Anda también en una mayor
objetividad, serenidad y profundidad en
el anilisis de la realidad cubana. El mis-
mo hecho de meditar sobre ¢l pais ha
dejado de ser una decisién consciente,
una alteracion de la espontancidad. Se
ha creado una relacién cémoda, orgéni-
ca, entre la escritura y la realidad, de
modo que todo aquello de literatura
comprometida, de autocensura, ha sido
superado y el acercamiento es mas fres-
co, mas sincero. Incluso algunos escri-
tores ante la dificultad de enfrentar la
realidad, nos abstuvimos, en términos
de «si no lo voy a hacer bien, si no tengo
resueltos mi amor y mis dudas, mejor
me abstengo», como otros escritores
se acercaron a esa realidad desde una
optica demasiado politica, demasiado
histérica, y que también...

Hicieron un poco literatura de denun-
cia.

Buscando premeditadamente una lite-
ratura vinculada a los destinos del pais,
lo que es vélido tnicamente si lo haces
desde la literatura. Hoy creo que hemos

llegado a esa realidad a través de la li-
teratura. Y por eso estamos en mejores
condiciones que nunca antes para hacer
buena literatura, donde lo que sea cues-
tionador, politico, el amor, el canto, se
integren arménicamente.

He notado en gente muy joven que esa
voluntad de denuncia va cediendo paso
a la asimilacion de la sociedad como un
todo con sus virtudes, defectos y conflic-
tos. Realidad de la que la literatura es
reflejo e instrumento de andlisis, pero
nunca el manifiesto para cambiar aque-
Uo.

Los autores mis jévenes estdn acertan-
do a resolver ese problema desde el
principio. Ha sido un problema muy
complejo de resolver en la literatura cu-
bana, dada la conmocién que signifi-
ca una Revolucién, donde volverte a
colocar con objetividad y madurez, sin
exaltacién, ha sido casi traumatico mas
cuando se ha creido en el uso de la lite-
ratura para llenar un vacio en la discu-
sién de problemas sociales o politicos;
con lo que se ha adulterado su naturale-
za. Muchos de esos factores han desapa-
recido, pero otros no.
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iCrees que entramos en una situacion
nueva con la falta de papel: una lite-
ratura condenada a la oralidad o a pro-
yectarse hacia el exterior?

Eso es un problema més grave para el
escritor que para el lector. Lo seria pa-
ra el lector si ese periodo se extendiera
mucho. Puede que signifique un retra-
so, pero suponiendo que el lector se de-
dique a leer solo la literatura publicada
hasta el 90, ya tendria buen trabajo.
Podria producirse una fase de desac-
tualizacién, pero no seria un dafio irre-
parable si hubiera mecanismos eficaces
de distribucién y acceso a la literatura
existente. Diez afios sin literatura cu-
bana, redescubriendo o descubriendo a
Proust, a Joyce, serfan fructiferos. Para
los autores es otra cosa, porque publicar
un libro es completar un ciclo, enfren-
tarse a la critica y los lectores. Por lo de-
mis hoy ta puedes encontrar escuelas
donde grupos completos de estudiantes
no han leido en los dltimos 5 afios ni
una obra de narradores cubanos con-
temporaneos. Tampoco la publicacion
en el exterior seria una solucién para
los autores, porque se verian privados
de su lector natural, incluso de su criti-
co natural.
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Si bien la mas generalizada reaccién in-
ternacional hacia la literatura cubana
es el desconocimiento, jen qué medi-
da puede o podria nuestra literatura
confluir con la avidez de un lector po-
tencial que en América Latina esta cre-
ciendo?

Tengo la impresion (no la certeza, para
la cual no poseo datos) que el lector en
América Latina también se ha ido ha-
ciendo elitista. Cuando uno piensa que
en Ciudad México una edici6n de la
obra de un gran escritor consta de 3000
ejemplares, y los precios de esos libros,
y los niveles de vida, se da cuenta que la
lectura ha quedado para determinados
estamentos de la sociedad, que posible-
mente no incluyen ese lector al que uno
aspirarfa. ¢Quién es el lector? Bueno,
sea quien sea, la carta de triunfo radica
en la calidad de la literatura. Es cierto
que el interés por Cuba es un factor,
pero que se agota muy rapido...

En las primeras diez paginas si no valen
la pena.

La gente que lee literatura no lo hace
buscando informacion, aunque hoy hay
un retorno de Cuba como foco de aten-
cion, lo contrario de lo que ocurri6 ha-
ce unos pocos aros. El mercado es favo-
rable pero no perdurable. Pero coincide
con que hay muy buenos sintomas de
calidad en la literatura cubana contem-
poranea, que nos permitirian ganar el
espacio que nos merecemos, sin exage-
rarlo, dentro del lector latinoamericano
y mundial. A los consabidos nosotros se
estan sumando nuevos nombres (las lis-
tas nunca son largas) y confio en que los
escritores cubanos se van a ganar un
lugar. Y si las editoriales extranjeras vi-
nieran buscando, encontrarian. Lo pri-
mero es abrir la puerta y eso se decide
con los textos. La propia poesia tiene
mucho que ofrecer. Pero a veces nos
gusta, preferimos pensar que si la litera-
tura cubana no tiene mas impacto en el
extranjero, se debe al aislamiento poli-
tico. Y eso no me parece correcto. El ci-
ne cubano tuvo mayor espacio desde
el momento que se constituy6 en un
cine mds interesante. Aunque haya ais-
lamiento, que también ocurre entre Ve-
nezuela y Colombia o México. Mas facil

es hallar en Quito el Gltimo best-seller
de Europa y Estados Unidos que las
mejores o mis actuales obras de los pai-
ses colindantes. La época del post-boom
ha conllevado un desmantelamiento de
la comunicacion interliteraria entre nues-
tros paises e incluso la comunicacién
entre autores, cosa que no pasaba hace
diez o veinte afios. No conocemos a nues-
tros iguales. ¢(Quién es el Luis Manuel o
el Senel de Argentina, de México? Y
existen. Yo lo descubri en México: Un
grupo de escritores con obra, incluso
con una posicién social en las universi-
dades. Estin creadas las condiciones
para un nuevo lanzamiento de la litera-
tura latinoamericana. Tiene que haber
una revisién inmediata. Y tendrin que
aparecer los mecanismos promociona-
les, porque el boom no fue sélo un fe-
némeno literario, sino también edito-
rial, comercial, de promocién. Leccio-
nes que no hemos aprendido. Europa es
otro caso, porque su interés hacia Amé-
rica Latina ha disminuido y esta fijin-
dose continuamente en si misma.

Este post-boom pudiera tener una ven-
taja: al carecer de esa atencion inme-
diata de Europa, nuestras literaturas se

verterian en nuestros paises. Creo que el
boom estuvo quizas excesivamente diri-

gido hacia Europa.

Lo que pasa es que regresaba, reboraba
en toda América. Hoy lo que incide en
México, no rebota hacia Venezuela. En
general la circunstancia es desventajosa.

A lo que se suma la baja de la industria
editorial latinoamericana.

Muy penetrada por transnacionales eu-
ropeas. Pero hay una ventaja: Ha trans-
currido un periodo suficientemente lar-
go de silencio como para que aparezcan
las preguntas ;Qué hay al cabo de quin-
ce afos? Y la sorpresa agradable es po-
der decir que si, que hay algo.

A propésito de tu premio *Juan Rulfo”,
de la difusion que ha tenido la novela
Las iniciales de la Tierra de Jests
Diaz, por ejemplo, yo he repetido a va-
rias personas que eso no solo me alegra
por ti y por Jesus, por el cuento y por
la novela, sino también por todos noso-
tros, dado que abre un foco de interés
hacia Cuba. Lo importante es justificar
esa atencion mediante la calidad de
nuestras obras.

Es muy bueno contar con mecanismos
de promocion dgiles y cficientes, para
cuando venga la buena oportunidad sa-
ber aprm'c'dutl.n. y para encontrar un
espacio en la mala época, pero la ultima

palabra la tiene siempre la calidad de los
textos. Ahora mismo hay varios cuba-
nos ganando premios en Espana, tanto
en poeata Como en prosa.

En El lobo, el bosque y el hombre
nuevo, que ganara el “‘Juan Rulfo”,
han visto o creido ver una novela (es un
decir, porque se trata de un relato) de
aprendizaje, una exculpacion de la ho-
mosexualidad, y hasta una hipercritica
(qué palabreja mas fea) a la Revolucién,
que concluye de un modo raro, con pio-
neros y flores. Si hubiera de rotularlo,
me remitiria a él como alegato contra la
intolerancia, pero hasta eso me desdi-
buja el relato, donde lo tematico es me-
nos trascendente que lo conmovedor, hu-
mano y tan préximo, de sus situaciones y
personajes. jCudles son las opiniones
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mas disparatadas que has recibido sobre
¢l cuento, cudles las mas inesperadas
por fin, cual es la tuya?

Mi opinion estd redactada sin que le so-
bre ni una coma en la opinién tuya. Ha
habido opiniones disparatadas y tam-
bién inesperadas. Parto de que a pesar
de su difusion tan limitada (dos mil y
tantos ejemplares en Cuba en publica-
ciones especializadas en contraste con
los 100 000 ejemplares de México) este
cuento ha gozado de una alta populari-
dad, pasindose incluso de mano en ma-
no copias y fotocopias. La valoracion
més disparatada ha sido la de gato por
liebre, en el caso de lecturas prejuicia-
damente politizadas: El cuento tiene el
final que tiene para poder decir lo que
dice. Esto es, el cuento es hipercritico
pero con un final que le permite pasar.
Y dos: pongo lo del medio para poder
decir el final, siendo entonces un cuento
de apoyo irrestricto al gobierno, ante
todo diciendo que en Cuba se puede es-
cribir un cuento como éste. A veces me
parece nec esaria una declaracién al
principio de todo lo que escribo: “Ojo
con el gato y la liebre™. Yo no practico
el camuflage de determinados criterios
para que me pasen por la aduana. Mi
operacion literaria es limpia. El que se
deja pasar gato por liebre es porque
quiere.

En México, Venezuela y Francia, jcudles
han sido las opiniones predominantes?

El de la calidad literaria del texto. Que
he logrado, con Diego, un personaje
importante en la literatura cubana.

Como en su momento el “Premio David”
o el “Premio de la Critica”, pero a una
escala superior, la obtencién del “Juan
Rulfo” es una catapulta. Y a propésito,
{dénde queda ese lugar intermedio entre
el orgullo sin pacaterias por lo alcan-
zado y la inconformidad crénica con la
propia obra de todo creador en creci-
miento? ;Cudl es su dosis de agonia?
{Como funciona ese cachumbambé que
roza en sus extremos la pedanteria y la
autoflagelacion?

En mi caso el cachumbambé se inclina
hacia la autoflagelacién. Mi inconfor-

midad es crénica, aunque trabajar me
ha dado buenos resultados. Y que cons-
te, prefiero aparentar ser pedante que
falsamente modesto, que es la peor de
las pedanterias. Creo que cada uno
de mis libros ha sido lo mejor que en
ese momento he podido hacer. No seria
justo que yo lo analizara ahora. Cuando
los escribi no escribia mejor que eso.
Este cuento del Rulfo es mi nivel actual.
No los tacho de “ensayos” mientras mi
“gran obra” estd guardada. Lo que he
ido publicando me ha dado sucesivas sa-
tisfacciones. Pero no logro gozar los éxi-
tos. Mi primera reaccién es esconderme
en el cuarto como los nifios. Aunque ya
he aprendido a fingir alegria y entusias-
mo para no parecer anormal. Los pre-
mios me producen verdaderamente un
extrafiamiento, y eso ocurre con €l libro
publicado. Ni como periodista ni co-
mo escritor soy capaz de leer mis libros
publicados. La relacién con el objeto
que es el libro no se produce, ni con la
promocién, ni con las entrevistas...

Gracias en nombre de ésta.
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Bueno, ya por lo menos las afronto con
toda seriedad.Pero atin no sé como res-
ponder a las felicitaciones.

(Senel acostumbra a hacerse el bobo y suele
insistir en que es ni mds ni menos que un
espontdneo de pura cepa, incapaz de elu-
cubraciones tedricas, pero todos los que lo
hemos leido, y atin mds, los que le hemos
visto la cara de zorrito cuando suelta algu-
na observacion sobre el arte de narrar,
desconfiamos de esa “ignorancia feliz” que
el nifio este —tratando de hacerse pasar
aiin por el nifio aquel- quiere vendernos.
Por eso aquella tarde (maniana o noche,
quién se acuerda) le pregunio:

{0ué ha aiiadido la vida, las lecturas
(y a propisito, jqué lecturas?) a ese mi-
fio que ha ido adulteciendo casi a rega-
niadientes?

¢La vida? Me ha afiadido la vida, y amor
a la literatura y paciencia.

&Y las lecturas?
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Eso es un secreto profesional, en primer
lugar para darle trabajo a los criticos.

Ya que hablabas de la paciencia; creo
que a ti como escritor, la paciencia de
volver y reescribir y madurar, no te ha
faltado. Desde tu primer libro.

Pero eso no ha sido por paciencia, si-
no por brutalidad. Soy muy torpe y tra-
bajo por acercamientos.

¢Existen vasos comunicantes entre tu
labor como narrador y tu labor como
guionista? ;Como funcionan?

Si. Muchos. Y en ambas direcciones, al
extremo de que pienso escribir una no-
vela corta a partir del guién de Adora-
bles mentiras. El cine me aport6 elemen-
tos que eran deficitarios en mi litera-
tura: la dramaturgia, los didlogos y la
tension. Incluso no me interesaba, por
ejemplo, que un texto tuviera progre-
sion dramatica, aunque pudiera dar-
me cuenta de que lo requiriera. Siem-
pre me interesaron mds los personajes
que las historias. Incluso el cine me ha
influido en la prosa al hacerme cons-
ciente de elementos de otras artes me-
nos usados por la literatura. Quieras o
no, el cine te obliga a pensar en todas
las artes. Si en literatura es grave aden-

trarse en una estructura que no hayas’

premeditado, e irla descubriendo, en ci-
ne es un suicidio. Y aunque no he lle-
gado a resolverlo tampoco en el cine, ha
influido en que piense mas en eso que
antes. Estoy convencido de que los ele-
mentos narrativos propios de la literatu-
ra que antes me eran menos interesantes,
me son ahora més necesarios en el cine. Y
de paso se me han quedado en la litera-
tura. Si antes me interesaba la intensi-
dad poética, ahora sumo a eso la inten-
sidad dramitica. Se me ha revelado
también una facilidad para el humor
a través del dialogo. Hasta entonces era
més a través del lenguaje. Y el humor
para mi es involuntario, es mi herencia
(provengo de una familia sumamente
cémica y he conocido a muchisimos hu-
moristas an6nimos). Mi humor nunca es
buscado, me sale. Y tengo constante-
mente que estar quitando humor. Una

pelicula para mi implica el universo de
una novela, es uma novela que no se es-
cribe, que elude el enfrentamiento con
el lenguaje; aunque el argumento pre-
senta dificultades también muy altas
para mi, que me siento mas comodo en
el didlogo y en la estructura.

Entonces, ;como trabaja Senel Paz?
(esta dosis de chisme es lo que mas atrae
a los lectores de entrevistas, pero eso
no se lo dije, porque él, como periodis-
ta, lo sabe). ;Planeas hasta los detalles
para después escribir en un rafagazo si-
bito? ;Vas trazando el plan de la obra a
medida que avanzas en la escritura?
¢Tienes horario o eso queda al tiempo
disponible y los azares? Puedes anadir
vicios, manias, traumas de chiquito y
hasta anécdotas.

Yo creo en la utilidad de hacerse un
plan y si es posible dibujar previamente
el argumento; pero no es lo que yo ha-
go. No puedo. Descanso mucho en el
fogonazo, en los estados de dnimo. O
mis bien, en los estados de gracia. La
sorpresa juega para mi un papel funda-
mental. Escribir sin saber a dénde voy.
Y si tengo un planeamiento previo, la
historia suele coger por otro rumbo. Es-
cribo més con la nariz que con la razén,
A olfato. A golpes de presentimiento.
Pero trabajar por acercamientos es muy
trabajoso. La razén toma su lugar des-
pués, durante la reescritura final,

¢Tienes un horario fijo para escribir?

No. Puedo escribir excelentemente a
cualquier hora y puedo hacerlo duran-
te cualquier perfodo de tiempo. Dicen
que eso varia con los afios, pero a mi lo
que me ha ocurrido es que ahora nece-
sito més condiciones (silencio, tranqui-
lidad, buena iluminacién); entre otras
cosas debe ser porque las tengo. La ma-
sica no me ayuda salvo excepciones.
Soporto pequeiias interrupciones para
tomar un trago, un té; pero las inte-
rrupciones me hacen mucho dafio, me
ponen de mal humor; y yo soy una per-
sona disefiada para el buen humor, con
muy poca capacidad para desintoxicar-
me del mal humor. Me bloquea. Me des-
truye el estado de gracia, el placer in-
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tenso que es trabajar, no sélo escribir,
sino trabajar en general. Eso me debe
venir de mi extraccion campesina. Ne-
cesito escribir solo y preferiria escribir
en cueros. Poder actuar mientras escri-
bo. Y no soporto, por supuesto, que al-
guien lea lo que escribo. Me paraliza.
Esto es un retroceso en mi capacidad pa-
ra escribir a toda prueba, como cuando
era reportero de Camagiiey y tecleaba
en la redaccion del periédico, o cuando
conclui El nirio aquel en la beca, en me-
dio de unos juegos deportivos, no recuer-
do cuiles.

4T puedes sentarte a escribir por disci-

plina y cuquear a ese estado de gracia o
tiene que macer espontaneamente?

Puedo sentarme y cuquearlo. Lo que no
y cuq |

puedo es escribir pensando que a las

once me toca ir a comprar las papas.

Rebeca Chivez (cineasta y esposa de Se-
nel, lo que equivale a practicar el mul-
tioficio): Pero no porque tu las compres.

Pero me desconecta. Y eso es dificil,

Aqui se han quemado ollas, se ha botado
el agua y él ni cuenta se ha dado.

Una vez puse a llenar un tanque y me
enteré que se habia botado cuando bajé
los pies y senti plaf, cémo se me hundian,

Escribir debe cansar tanto por la con-
centracion que exige.

Yo me agoto emotivamente cuando su-
fro o disfruto mucho con los personajes.
Necesito entonces una pausa.

{Qué te induce a escribir?

Muchas cosas, pero puede ser un libro,
una lectura, aunque no tenga nada que
ver con lo que yo escriba. Hay autores
que no puedo hojear porque inmediata-
mente me mandan a escribir.

{Eso es también un secreto para los cri-
ticos?

Y para los colegas. O
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Eloy Urroz

Las plegar—ie_ls_d—el CUETPO

(Segundo dia)

Entonces Judd dijo a Ondn: “Cdsate con la
mujer de tu hermano y cumple como curiado con
ella, procurando descendencia a tu hermano”.
Ondn sabia que aquella descendencia no seria
suya, y asi, 5i bien tuvo relaciones con su
cusiada, derramaba a tierra, evitando el dar
descendencia @ su hermano.

Génesis 38, 8 y 9.

E:’cucrpo hace caridad al alma. Es su labor cuando ha falla-
0 y deja de ser sustancia. Entonces busca sélo repetirse
y prolongarse. El hombre vive asi de caridad, la obtiene de
su propio cuerpo y del consuelo que le obsequia el otro.

Mientras la carne se desgasta busca instaurar, repitiéndose,
ese estado perdido en que el espiritu ain descansa sobre las
aguas, y flota, liminar, Esa disposicion del cuerpo la perdi
a los catorce. Si descansé tranquilo sobre los hombros de Epi-
fania o de alguien mds, apenas la noche anterior habia extra-
viado la sustancia, la habia hundido en las aguas. Si antes
convivian alma y cuerpo, si al cabo fui los dos, habia violen-
tado ayer una sustancia idéntica, ansioso por escindirla. En
adelante habrian de ser dos distintos, alma y cuerpo recu-
perdndose, congracidndose uno con otro. Fra la historia de
todos, lo adiviné esa mafana: nuestra propia historia de amor.
Pero ;como podrian ser asf las historias de amor que el mundo
y los hombres contaban? ;:Cémo podian ser asi, deplorables,
sin razon? En resumidas cuentas, las historias de amor eran la
mts.ma'hisloria absurda, abyecta, que Alguien tramé y que se
repite inmemorial, detestable: perderse y recobrarse, hundirse
y flotar. Tan verdadero que se hace insoportable.

Pensaba en esto recostado en la cama, tieso, con los pérpa-
dos obstinadamente cerrados a pesar de la claridad que se fil-
traba por cualquier parte. Ofa el ventilador susurrar en el te-
cho. Duunguh pasos afuera en el corredor, las voces de mis
u.of. mis padres, mi hermana, mis primos, todos ellos en el bu-
llicio y la preparacion del desayuno ese verano. De repente un
grito desajustado me hirié en la obstinacion del cansancio: mj
a.bueh me llamaba. No hice caso. Continuaba bajo las sibanas
sin atender el ruido y el contacto ajeno que era el mundo para
mi. Sofiar, seguir sofiando la mafiana entera sin detenerme ni

Segunda parte de la novela del mismo titulo,
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vacilar en mi cansancio. Rehuir la claridad y los contornos di-
ficiles de fuera, adustos. Seguir encogido hasta la noche y el
nuevo amanecer, pedia sélo eso; aguardar empecinado el si-
lencio, la voz de mi abuela callada, eternamente callada. Pero
no hizo caso, porfiada como estaba en despertar mi cuerpo, oi
el chirrido de la puerta y entr6. Movi6 a Mauricio, me di
cuenta. Tenia que abrigarme contumaz en el suefio, mantener
esa preciosa pardlisis del cuerpo y el severo rictus bajo las saba-
nas. No me atrevi a pestafiear. Imploraba al mundo continuar
durmiendo. Mi abuela queria desligarme del tiempo, de otro
muy anterior, quizd al de Epifania yaciente, dormida a mi la-
do cuando yo tenia once afios. Rumié aparentando inocencia.
No era cierto. No habia inocencia y estaba por completo
alerta.

-Basta abuelita -le dije conteniendo la voz sin ser grosero.

-El desayuno esta listo —dijo con voz satisfecha—. No vamos
a esperarlos toda la mafiana. Es muy tarde y deben aprovechar
el dia.

—-No tenemos hambre, sefiora —era la voz de Mauricio a tra-
vés de las sabanas, una voz embadurnada de suefio.

~Ya sabes que tu madre y tu tia se molestan, Federico —repi-
ti6 la voz desencajada de mi abuela.

—Ahora vamos —contesté dsperamente.

Mi cuerpo respondia cada vez que posaba ella la mano sobre
las sabanas como obligindome, un tacto que me impelia a le-
vantarme y no toleraba. Esa maana era otro, no lo sabia ella
y no tenia por qué averiguarlo. Un otro escindido.

—Esté bien, ya me voy —dijo mi abuela alejaindose-. Pero no
se tarden.

-Si sefiora... —la respuesta de Mauricio buscaba limar aspe-
rezas, cortesia impuesta que me movio a risa. Su voz traspasé
las sabanas que lo envolvian como en un tltimo quejido. Otro
mis y no podria continuar como estaba, concentrado y perse-
verando en su suefio. Lo comprendi perfectamente, no lo
pude aguantar y solté la carcajada.

—¢De qué te ries, imbécil? -me dijo.

-De mi abuela —contesté.

—¢Si? ¢Por qué de tu abuela?

-Bueno, de mi abuela y de ti.

-¢Qué de mi?

~Nada, tu suefio. El mio ha sido fingido. Hace una hora que
no puedo dormir. Sélo pienso.




—¢En qué piensas?

—Nada particular. Lo de anoche.

—Asi que madrugaste pensando en lo que pas6. No dijiste
nada en el camino de vuelta, Fede.

—Me quedé dormido.

—Si, ya sé. ¢Pero como estuvo, valio la pena?

-Si —no podia decir otra cosa, la respuesta era obligada.

Lo mas grave era no saber si habia valido la pena o no. Era
obligacién decir que si pero también decirlo podia no ser
cierto. Me empeciné unos segundos y quise acordarme. La
mente en blanco, la memoria de las sensaciones como un
hueco. Debia pasar el tiempo y aun asi serfan poco identifica-
bles. Escribirlas tal vez un dia como forma de recuperacién.
Aln no sé, no me atrevo a darle una respuesta a esa pregunta
de Mauricio. Le digo que si porque es evidente. Debo descu-
brir rescoldos, indagar en lo intimo y mi respuesta es ahora
ambigua: un pufiado de paginas escritas que solo atisban, des-
cifran mal y ante mi comparecen.

La casa que alquilaban mi padre y mi tio David era una anti-
gua oficina de dos pisos. Por todas partes se notaban tragmen-
tos desconchados de pared. A pesar del color deslavado por la
lluvia, conservaba un aspecto afejo y maritimo, una de esas
casas grandes que cualquiera imagina leyendo un pasaje sobre
La Habana. Hay veces que la imaginacion puede superponerse
a la realidad, la recubrimos y la enganamos al haber leido o
visto algo semejante, un parentesco minimo que logra hacer

‘de pronto que mistifiquemos lo vivido. Me sucede asf con la
enorme casa de dos pisos en La Paz, no logro separarla de una
lectura que hice unos afios después: El verano feliz de la seriora
Forbes. En el cuento, dos nifios matan a su tutora en una casa
veraniega. No recuerdo mas. No he querido revisar siquiera el
relato. Tengo miedo, no quiero desnudar la memoria de mi
casa y de aquella otra superpuesta. No me importa saber nin-
gan detalle y no quisiera descubrir mi error. La realidad vi-
vida es fabula, la imaginacion se interpuso alguna vez y no
puedo separarme de ella. Para mi la casa junto al muelle es la
‘misma -afieja, maritima— que en algtn pasaje describié su au-
tor (si es que lo hizo) hasta el embeleso.
~ Puede existir a la entrada de la casa una franja de tierra
para aparcar los automéviles que miro invadidos de polvo.
Quizé una terraza amplia con varias sillas desvencijadas y una
mesita al frente que nadie usa. Desde alli se contempla el mar.
A la izquierda se observa el muelle contiguo a un astillero
siempre sin gente. Nunca hay trabajo, se les ve en el muelle
bebiendo cerveza; son las personas que cuidan durante el afio
las embarcaciones, los capitanes o pescadores, nunca los hom-
bres del astillero. Surtos hay varios yates norteamericanos y
algunos veleros muy nuevos que miro navegar las pocas navi-
dades que pasamos en La Paz. A la derecha hay un grupo de
piedras hacinadas, son la punta final de un almacén o una fi-
 brica que no se construy6 nunca. A mitad del mar se ve un
conjunto de troncos sujetos en desnivel, una suerte de trampo-
~ lines surgiendo a lo alto. Estdn atenazados con sogas blancas
~ que los marineros usan y que no se deshilachan con la sal. En
~ la punta de esos grupos de troncos sin uniformar, unos mas
altos que otros, se miran copos de nieve, que no son sino ex-
~ crementos de gaviotas que todo el afio vienen a posarse o gua-
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recerse alli. Tal vez para eso estin hechos y yo no lo sé. Tam-
bién dan relieve, sin saberlo, a este mar. Una vez encima,
haciendo clavados con los amigos y los primos, muchos afios
atras, descubri que no habia olor y que las heces que blan-
queaban las puntas sobre el agua eran tersas casi como nieve.
Aforé mucho tiempo volver a poner las palmas de las manos
alli. No recuerdo por qué no lo hice. No he vuelto.

La casa estd un poco apartada del centro de la ciudad de La
Paz. Se llega por una larga calle deshabitada y sin trénsito que
nace del malecon. No hay luz eléctrica de faroles por ese ca-
mino y el asfalto esté lleno de baches y agujeros que no permi-
ten circular. Sé6lo se ven algunos camiones de carga pasar en-
tre semana de la fabrica o al astillero. Mis tios y sus dos hijos
ocupan el segundo piso, dos recimaras amplias comunicadas a
través del bano. Hay un largo pasillo exterior que da vista al
mar y, a la orilla, una terraza. Luego una escalera que con-
duce al patio interior o al rellano justo al lado de una puerta
protegida por un mosquitero. Es la entrada posterior a nues-
tro piso. Alli la cocina, la sala de estar con un televisor muy
viejo que miramos por las noches, un corredor donde conver-
gen varias recimaras, dos de ellas con bano.

No sé exactamente como nos arreglamos y dispusimos de
suficiente espacio esos largos veranos junto al mar. Era cos-
tumbre ir a La Paz con mi padre y la familia de mi tio David.
Entre ambos hablan comprado un yate algo viejo pero que po-
dia muy bien llevarnos por tres o cuatro dias a excursionar por




playas virgenes. Alli la arena se mantenia intacta, llena de un
resplandor que heria por su ausencia humana. No distinguia-

mos entre una playa y una isla, no importaban los contornos y

la geografia. Llegar a esos rincones en auto cra tarea }mpf)si-
ble y pocas embarcaciones fondeaban alli, quiza iban mas lejos.

Nosotros le creimos al Veracruz cuando decia que era una
isla ausente, nueva, sin descubrir. Azorados y sin esperar si-
quiera a que mi tio o mi padre anclaran, saltibamos y ’compe-
tiamos a nado hasta tocar la orilla. Entonces nos atreviamos a
explorar la isla desierta. Con su pelo ensortijado, oimos al Ve-
racruz darle un nombre, cayilibamos en su ocurrencia y sus
buenos inventos, pero el nombre estaba alli, puesto desde an-
tes en esa carta maritima preventora de bajos o escollos. Nos
asombraban esas largas dunas de arena donde pasibamos el
dia revolcindonos, la transparencia del mar por el que cami-
nabas largos tramos sin mojar apenas las rodillas, de repente
una anguila obstruyendo el paso y obligindonos por un ins-
tante a permanecer quietos, ¢l salto fugaz y perfecto de una
mantarraya a la que no distinguimos sumergida, alguna agua-
mala de un azul turquesa que se confundia en el agua, el cielo
puro, sin nubes, y el sol encandilado en los hombros.

Por la noche, si el Veracruz veia bien y aceptaba, nos queda-
bamos mis primos y algunos amigos, mi hermana y yo a acam-
par. Nos preparibamos para dormir a la intemperie. El Vera-
cruz nos hacia una enorme fogata y yo sabia que mi madre
observaba las llamas desde el yate, quizi le advertia a mi pa-
pé de algan peligro o le dedla algo a su hermana Frida. Era
una listima ver como cala la noche y se esfumaba el mar, a las
ocho no se podia ver nada. A un palmo de la mano no revela-
bamos las caras de los otros y ¢l Veracruz entonces encendia
los lefios que habiamos juntado por la tarde. Los hacinaba
y los prendia. La hoguera duraba tantas horas que nosotros no
la olamos chisporrotear y apagarse.

Acuclillados o sentados sobre la arena lisa, contabamos his-
torias; el Veracruz las decia inmejorablemente y podiamos su-
mergirnos en ellas oyendo el quejido del mar y las olas bus-
cando acercarse. El mundo s¢ demoraba mientras, reunidos
por horas, adivindbamos el (ontorno del yate dormido. Yo
atisbaba los rostros entre las llamas con la misma sensacion del
que se expone y tiene cerca el caos o lo informe. Aspiraba el
aire dimanado en lo oscuro y sobrevenia la angustiosa intui-
cibn que es la carencia de lo humano.

Sin darme cuenta de que se habia levantado, senti el peso de
Mauricio cayéndome encima; su cuerpo demoliendo la quie-
tud de la noche.

~Basta, despiértate ~me dijo descubriendo las sabanas—. Va-
mos a desayunar antes que vengan otra vez y se enojen —Y mi-
rando el reloj que hay sobre el respaldo, grit6 a mi oido—: Ca-
brén, ya pasan de las once.

Observo su cara pero no lo atiendo.

-No tengo hambre, no chingues -le contesto.

~No importa, yo si tengo hambre. Levantate antes que tu
abuela venga otra vez. |

Bostezo y me estiro después de que Mauricio se quita. Me
duele horriblemente la nuca, no sé si es el golpe o la mala po-
sicion en el suefio. Nos ponemos unos shorts y unas camisas
delgadas y salimos del cuarto. Se oyen los gritos y el alboroto
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que hacen los primos en la cocina. Miro a mi madre que pre-
para algo junto a la estufa.

-Otra vez desvelados —dice.

-No tanto, mama —respondo.

-No tanto, sefiora —repite Mauricio como un eco.

—¢A qué horas llegaron? —pregunta la voz inoportuna de mi
hermana.

-Temprano —contesto y luego me arrepiento de responder-
le a ella que po merece por su edad ningin trato.

~Temprano, temprano —oigo la voz de mi padre molesto.

No digo nada. Prefiero no contestar. Mi tio David mastica.
Los demas empiezan a discutir los planes del dia que quieren
pasar en el centro. Mi padre vuelve al periodico. Oigo la voz
de mi tia Frida que nos dice:

-Siéntense a comer. Hay huevos a la mexicana, quesadillas,
frijolitos, fruta, ¢qué quieren?

-Yo nada, gracias —contesto sentindome a un lado de Emi-
lio, su hijo.

~Gracias, yo ahora me sirvo —dice Mauricio.

Sabemos que a ambos nos gusta Frida; también le gusta a
Jaime, a Hugo y a Héctor mi primo. No tiene mis de trein-
ta y cinco y se conserva muy bien: cada verano es el mismo
para ella y para los que miramos como se pone, escrupulosa, el
bronceador. Lo unta como si supiera muy bien que la obser-
van. Quiza lo sepa. Mis primos, los dos menores que yo, y mi
hermana, no pueden imaginar nuestros ojos lascivos y nues-
tros comentarios. El verano pasado comencé a oir las ocurren-
cias de mi primo Héctor, antes yo s6lo buscaba a Frida de ma-




nera afectuosa, tierna, como a la hermana de mi madre, muy
parecida a ella pero mucho mis joven, més atractiva, mejor.
conservada. No habfa reparado en lo que me seducia su pre-
sencia hasta que, tembloroso, me quedé solo con ella.

Eran los tltimos dias del verano pasado. A las cinco o seis de
la tarde una lasitud placentera caia sobre los cuerpos y los
amodorraba. Habia una humedad proveniente del mar y del
muelle cuando llegué y no of a nadie en la casa. Me asomé a
las recamaras del primer piso, subi al otro y sélo encontré a mi
tia recostada en la cama, un ventilador apuntaba. Vestia un ca-
mison corto y se hacia algo en las ufias de los pies. Mi actitud
era la misma, natural, serena: ella era para mi el reverso de
mi madre, su semejante, y yo apenas reparaba en su cuerpo,
lo distinto que éste me hacfa frente a ella. Me pidié que la ayu-
dara; me senté en el borde de su cama y comencé a frotar sus
ufas con una lima. Ella se estird, recargd sus brazos en la
almohada en sefal de cansancio. Por momentos me miraba,
presenti o imaginé que me miraba. Crei que su deleite era ob-
servarme y mi sexo de pronto se abultd. No supe si ya lo ha-
bria notado. Me puse nervioso frente a esa mujer que con-
tinuaba siendo mi tia. Segui mi tarea sin perturbarme, por
momentos vefa sus piernas desnudas, las pantorrillas tornea-
das, el camison flojo. El calor de la tarde empez6 a sofocar y
oprimir la recimara. A pesar del ventilador senti dilatarse los
poros de mi piel; me sudaba la camisa y la frente. Tenfa una
mano posada bajo el empeine de su pie, deteniéndolo en el
aire, muy frégil, como un cristal fino y rompedizo que debia
limar arduamente y no dejar caer. La suavidad del quehacer
quizé la avergonzd y solo escuché cuando me dijo: “basta, gra-
cias Federico”. Me despedi como pude sin atreverme a mirar-
la disimulando con una mano el sexo. Bajé a saltos las escaleras
hasta tocar el rellano, vi como no habia llegado nadie. Entré
a la casa, pasé el corredor y me meti en el bafio. Sentado en la
taza, empapado de sudor, me masturbé. Entonces comprendi
las ocurrencias de Héctor y los demas, pero no les dirfa na-
da. De vuelta, en la ciudad de México, me dediqué a mi préc-
tica pensando en Frida, haciendo memoria licida de cada
detalle en el cuarto mientras limaba sus ufias: cada paso y las
secuencias por donde atisbaba mi recuerdo eran de una vio-
lenta voluptuosidad. Me herfa y abundaba en ese placer hasta

- agotarme. Habia caido en el deseo del pie de Frida y no abri-
gaba en lo intimo otro sentimiento que volver pronto en ve-
rano a La Paz.

Esta vez mi atencion estuvo volcada en mis amigos y en las
fantasias mas disparatadas de Héctor. Compartia con ellos su
impaciencia y su ardor por mi tia. Cuando ella no se daba
cuenta posdbamos los ojos sobre su cuerpo. Yo la contempla-
ba largamente caminar por el muelle y las excursiones del yate
se hicieron distintas para mi, solo esperaba con impaciencia
que se asoleara junto a mi madre, sus movimientos cuando se
untaba el aceite o hablaba con alguno, los besos que le daba
a mi tio David. También cuando salia de un camarote a secar
con la toalla los cuerpos de Aarén o de Emilio, sus hijos. Las
tltimas semanas me quedé en casa cuanto pude. Regresaba
temprano del mar esperando no ver a nadie y hallarla. Era
una lucha a muerte por encontrarla sola en la casa.

Mauricio come répido y no se detiene sino para mirarme de
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reojo. Se han levantado de la mesa y solo mi abuela ests sen-
tada frente a nosotros.

-¢T no vas a comer nada, Federico? ~preguntd.

-No gracias -lo repito por enésima vez en la mafiana,

Mi madre y mi tia lavan los trastes. Se les oye hablar y reir.
No quito la mirada de ellas mientras tomo de la mesa un ju-
go y sorbo. Desde el vano de la puerta oigo el grito de mi
padre y mi tio:

-Apirense mujeres, estamos en el coche.

~Yo no voy, me siento mal, no dormi anoche -dice mi tia;
y dirigiéndose a mi madre-: Creo que mi iré a recostar, Ra-
quel.

-¢Qué, no oyen nifios? ~dice mi abuela levantindose despa-
cio de su silla-. Apirense que los van a dejar.

~Yo mejor voy al muelle. Me dijo el Veracruz que iba a es-
tar por ahi.

~Si tl no vas yo no voy -oigo a Mauricio.

Senti un calosfrio y aparentando tranquilidad, le digo:

-No, tii vete, querias comprar algo.

S6lo quedan Frida y mi abuela en la casa. Me dirijo al mue-
lle al tiempo que los miro marchar; tal vez encuentre al Vera-
cruz dormitando la siesta o pescando. Entre la polvareda veo
a Mauricio hacerme una sefia por el vidrio del auto, sonrie y
me ensefia los dientes. No sé que pueda significar ese gesto.
¢Lo de anoche, el secreto de Jaime, Hugo, Héctor, él y yo?
¢Sabia acaso por qué me quedo? ;Se lo piensa decir a los de-
mis? No, creo que no puede sospechar por lo que ando al
acecho.

Ni siquiera piso el muelle, pierdo de vista el auto y doy la
media vuelta. Cruzo el terreno polvoriento donde dejan los
coches, después del patio. Me detengo en el solar y todavia no
me decido. Por fin subo al cuarto de mis primos en busca de
algo que ahora mismo tengo que inventar.

Hace pocos meses se fue Epifania. No hubo razén, o la re-
cuerdo apenas. Aquel hombre se la llevé para siempre. Hoy
no hay nadie en casa, sélo una mujer sin nombre, de un pue-
blo impronunciable, que lava la ropa. S¢ que est alli, absorta,
en el cuarto de planchar, trabajando. Olvidada del mundo y de
que existe. Trabaja tenaz, inconsciente. La observo; no logro
permanecer un segundo a su lado. Estoy solo en la casa por-
que es como si ella no existiera; ain mds: yo he decidido que
no existe. El espacio es inmensurable si estoy quieto, si no ac-
tio. Paseo por todos lados y no logro consumir la soledad.
Hay un hartazgo de soledad en mi cuerpo. Me acerco otra vez
a ese cuarto donde Epifania solia oficiar al calor; desde los vi-
drios empanados contemplo a la nueva mujer, de espaldas a
mi. Ni siquiera me oye. Estoy parado aqui afuera, tras ella, y
no lo sabe. Esta mujer est4 sola, es mayor y no puedo compar-
tir mi soledad con ella. Me angustio, me voy, no paro de ron-
dar el jardin. Mengua la tarde y una lasitud extrafa invade mi
cuerpo. Sélo hay placer alli, en el raro dolor que me invade.
Quiero llorar y no sé hacerlo, llorar por alguien.
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Abro la puerta y entro a casa. Los muebles, las mesas, los
cuadros, todo estd en orden e inmévil. Me impaciento. Subo
los escalones, escucho el timbre del teléfono. Descuelgo, na-
. die. No logro consumir I soledad, entrar a sus resquicios pro-
fundos. Epifania se fue y es la obsesion que me consume y no
olvido. No dejé la casa, clla lo sabe: me dejé a mi, sobre la
cama, yaciente, aguardando por las noches sus caricias. Prefi-
ri6 a aquel hombre del que ella un dia me hablé y del que
nunca volvié a pronunciar una palabra. Y del que tampoco yo
le pregunté. La esperaba sencillamente por las noches, esperé
siempre unos pasos. Los 0igo, alguien sube, abre la puerta del
Cuarto y me reza una orq:i(m: Baruj Atd Adondi. Es mi madre,
no eres ti. No sabe que debieras ser ti y no ella la que sube
por las noches a cubrirme. Me aferro a su cuerpo, le suplico y
no la dejo ir. Por fin sale del cuarto y es como si salieras td.
Ambas se van con un hombre. Otra vez el espacio es inmensu-
rable si estoy quieto y no actiio. Las ventanas y las lsmparas
del techo estén mmﬂvih‘h en su sitio. Me impaciento. Doy
vueltas y no consumo tanta soledad, tanta angustia atenazén-
dome; engendro sélo pesadumbre y no lloro porque jamas sa
bré llorar por nadie. :

Camino a la recimara de mis padres y entro. Voy al vesti-
dor, he cerrado ambas puertas. Junto al ropero se encuentra
el bafio, hay alli un ﬂl(ll_#le espejo frontal y la estancia se re-
fleja completa. Me ), tengo once afos. Me observo, me
detengo absorto en la imagen, no soy yo, integro: eres fatuo,
estés encarnado, no eres yo. Me parece demasiada simulacién,
pensar que soy yo y entonces sucumbo despacio, un poco livi-
do pues no soy yo isamente el que estoy en el reflejo. Hay

be que existe morbidez y tristeza

lo descubro, empiezo a develar el
€ los demds, el que s6lo conozco por

los ojos ajenos: me lo dicen ellos si los quiero descifrar. Sobre
el lavabo una mano encuentra un ldpiz labial. Lo percibo, no
lo miro. Cilindrico, alargado, metilico. Lo destapo con la
punta de los dedos. Encuentro sus ojos, seguramente son cua-
tro tropezando pero yo sélo contemplo dos. Nace la intuicién
de que les gusto, si, les gusto, me piden algo. Alzo la mano que
coge el lapiz labial y me pinto los labios. El que se pinta es otro,
otra. Se pinta para gustarme a mi. Lo hace delicadamente, no
quiero mancharme. Me guia otra mano, la que ahora veo, mis
audaz. Observo sus labios rojos, como se abultan. Tiene una
boca hermosa, frigil y poco hiimeda. Estoy absorto en lo que
hago, en sus manos blancas y delicadas. Ella se pinta los labios
por primera vez, es muy joven aiin, acaso tiene mi edad. Hay
ternura en sus 0jos, compasion, retraimiento. Como yo, esta
muy sola, no sabe qué hacer con su cuerpo y busca agradarme.
Por eso se pinta los labios. Me veo: qué bella es. Me inclino y
aparto por un momento la mirada de sus ojos, ya no sé si me
mira, aiin no sabe que lo hago por ella. Tomo otra pintura,
con la punta de los dedos, apremiado, la destapo y la acerco
hasta el borde de mis ojos. La miro, aguarda. Extiende las cer-
das negras del cepillo, peina en espiral, hacia afuera, las pes-
tafias caidas. Lo hago un poco mal, se limpia. Con esmero
repite el movimiento. La veo mds bonita. Otra vez bajo la mi-
rada, ella la baja, pudorosa, y rebusco entre los frascos y los
tubos de mi madre. Saco de un estuche un polvo rojo muy
delgado; junto hay un rosa tenue. Ella sabe cémo me gusta el
color distendido sobre la piel de los parpados y pasa meticu-
losa por ellos la esponja. No tengo los ojos acostumbrados y
siento que me arden; veo que a ella le arden también. Se em-
polva las mejillas, aspiro sin querer y me sofoco un instante:
ella tose. Guardo todo y lo acomodo en el lavabo pulimentado
y frio. Noto la tensién y la impaciencia en mis manos. ¢Lo vera
ella? ;Sospechara de mi prisa o también ella la tiene, muy in-
tima, amorosa, sin decirmelo?

Me acerco otra vez, ella lo hace, se encuentran nuestros ojos

y solo pienso que es méis hermosa que antes. Le brilla el
rostro y no logro despegar la vista un minuto de la filigrana
escondida de sus dientes. Me desvisto, me desabrocho el pan-
talén, me bajo el cierre. Tiro los zapatos a un lado. Me des-
hago de los pantalones sucios, de la camisa, de los calcetines y
el calzén. Me dirijo hacia el ropero, estoy ansioso, no quiero
que vaya ella a impacientarse, note mi ausencia o se fije en mi
al hacer cosas distintas. Todavia no entiende que lo hago por
ella. Abro las repisas de mi madre y poco a poco saco algunas
prendas’que no habia visto antes. Un corsé de seda, unas me-
dias, una mascada, un sostén negro y unos calzones. Voy a
otro ropero donde cuelgan los vestidos. Los paso rapido, los
miro apenas. Sé muy bien cudl es el que ella debe llevar: el
que mas disfruto ver puesto a mi madre. Por fin doy con él y
lo quito de su gancho. Es rojo, muy oscuro, y va de acuerdo
con las sombras que se ha puesto y el rubor.

Los dos estamos solos. Me pongo el corsé negro con breves
tirantes a los lados. Su contacto es terso y me cubre el frescor
insospechado de la tela. No volteo; no permito que ella me mi-
re y no quiero darme cuenta si lo hace, si a hurtadillas me es-
pia. Cuando ella acabe de ataviarse y me llame iré a verla.
Me pongo las medias y tropiezo al subirlas. No importa, me




incorporo, obedezco a mi prisa. Estamos solos en el vestidor
dentro de la recimara de mis padres. El espacio es inmensura-
ble si estoy quieto y no actiio, lo sé. Por eso no me detengo;
me pongo de inmediato el brassiere y lo ajusto; tomo del rin-
con los calcetines que estin con mis zapatos, los hago una bola
y con ellos relleno el sostén. Me encojo y alzo de la alfom-

bra el corsé, la seda estd fria y logra atravesar las medias y
tocarme la piel. Me pongo el vestido por encima, me dirijo otra
vez al ropero, de rodillas busco unos zapatos de tacén y sentado
en el suelo me los pongo. Miro la mascada a mi lado y la cojo;
se me cae luego de ponermela y la dejo alli con las demas
prendas. Respiro hondo, trato de calmarme, necesito aire. Es-
toy nervioso y no hay razén, no debe haberla, ella aguarda, si,
volteo y la veo lejana, mirandome desde lo mas hondo. A la
distancia sus ojos parecen mas hermosos atin. No aguardo, me
acerco un poco y trastabilleo. Quiero impresionarla y no sé
c6émo hacer, le sonrio y ella también sonrie. Se ha vestido sblo
para mi; cuando no miraba se atavi6 para agradarme, para
~ contemplar largamente su cuerpo niibil y desearla. Me quiere,
me desea, busca salvarme. Comprende mas que nadie mi de-
sesperacion, la ruina de saber que estoy solo. Conoce mi so-
ledad y mi vehemencia, mi pesadumbre de los tltimos meses y
su causa: Epifania. Me da tristeza saber que lo comprende; me
ama, si, y por primera vez siento la nostalgia de algo, quiz4 sea
por alguien que me amo antes, tal vez porque jamas me ama-
ron. Lo que ella ha hecho, y su deseo, son para mi, para que
al fin la posea y ser yo el primero. No sé cémo hacerlo, no
conozco otro cuerpo mas que el de Epifania, a quien amé
. siempre vestida.

Tengo los ojos fijos y aténitos, entiendo que ella espera,
aguardo a que mis padres me dejaran solo: nadie me ama, sélo
ella; ahora lo sé y esta por fin alli, frente a mi cuerpo pequerio.
Subo al lavabo y empujo algunas cosas. Caen, las oigo, no im-
porta. La miro sobre el lavabo a ella también, sus piernas, es
casi una nina. Me acuclillo como hace ella. Tiene el rubor
puesto y se ha encendido mas, no ha dejado de observar cémo
la contemplo, como aguardo su cuerpo tembloroso y enjuto.
Me levanto el vestido y veo sus piernas delgadas, lampifas; se
dejan ver a través de la medias. Sujeto el borde mismo del ves-
tido con la boca, lo muerdo. Me recargo en ella y retiro la ma-
no pronto: es muy fria, prefiero no tocarla. Me acercaré a ella
sin sentirla. La amo, es quizd la primera a quien amo real-
mente y me duele. Desde que la reconociera alli, en el vesti-
dor, tengo el diminuto miembro duro.

Como mi madre, con sus mismas ropas, ella se ha vestido y
pintado para mi. Del estrecho corsé sale mi verga. De pronto
la miro a ella levantarse el vestido, la sigo y aguardo a que se
decida y lo haga, sin embargo ella espera con obediencia mis
movimientos. Tallo la mano contra mi miembro, lo sobo tor-
pemente, busco acercarme a ella un poco, arrimar mi cuerpo
lo més posible sin tocarla. Nuestros ojos se encuentran: hay
amor verdadero y dulzura en los suyos, me conoce, sé¢ que me
ama, y es indefinible mi excitacién. Hay un deseo profundo
en su cara, en sus pestafas que ha alargado para mi y ahora es-
tén tiesas, las siento. No aguanto mas, suelto el vestido que
muerdo, ella lo suelta también, y pongo mi boca sobre sus la-
bios. No sé besar y hace frio al contacto. Ella soporta mis
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labios fragiles y poco himedos. Sigo friccionando mi sexo y
con la mano libre vuelvo a levantar el vestido, ella lo hace,
y por fin sé que estoy a punto de descargar, lo se por mi res-
piracién. Mi cuerpo resiste por un segundo, jadeo, no sé por
qué lo hago, la miro: sufre, me lastimo un poco. Hace una
mueca, me quejo. Hay un murmullo acompasado. Escucho
pasos subir la escalera, es un ruido formidable. Comprendo
qué sucede: la miro asombrarse. Estoy saliendo, si, me desper-
digo sobre ella, sobre el lavabo, contra el espejo. Oigo golpes
en la puerta. Fricciono un poco mis la mano, levanto la vis-
ta y la descubro a ella, sus ojos descubren los mios. Escucho la

voz de mis padres, inconfundible, que golpean mas fuerte.
Oigo mi nombre y ella exinime dice: **Ya voy, ahora abro™.
Sabe perfectamente que la quiero, que la amo. Bajo como
puedo del lavabo y me dirijo hacia la puerta. Se ha ido.

Al llegar al descansillo del segundo piso me siento débil,

atenazado el cuerpo, sin fuerza apenas para mover los pies.
Me acerco a los visillos sucios del cuarto de mi tia. Me asomo
y la veo recostada. Lleva puesta la misma ropa que le habia
visto en la cocina. Descubro la pereza mortal de su Cuerpo
agilado por la rcspira( ion, Muy pronto se ha quedado dormi-

— — ———




i | ve ligeramente su
. tilador le apunta el rostro y mue
g de sus pestafas.

largo cabello, por un instante el aire sacu

Duerme o aparenta el sueno. :
Bajo torpemente, cnﬁ a la cocina y tomo una rebanada de

queso que esté sobre la mesa. Pr‘eﬁer_o salir. Mi abuelzf dufr-
me en alguna recimara, hay un silencio y una sola respiracion
en la casa. Es enorme el vacio: el de alguien que la ocupa ¥,
sin embargo, una mudez habiténdola., el hueco que dejan los
cuerpos yacientes. Estén alli compartiendo contigo y a la vez
ausentes del mundo. Su presencia es la del suefio, ].a del esp?c-
tro del suefio, y no comparten con nadie la mortallda('i. Es_tan,
si, pero en otro lugar, apartados; no ocupan tu espacio, viver
el sueio del cuerpo, nada‘ més.

En la exasperacion del letargo salgo al muelle. Encuentro el
astillero olvidado, un astillero sumergido en otro tiempo y co-
mo a punto de extinguirse en el calor. Lo cruzoy camino por
los tablones mohosos donde estin sujetas las embarcaciones
Me acerco a la Gltima, el yate esta solo. Le grito al Veracruz,
seguramente duerme. Salto a la popa luego de jalar fuerte-
mente las sogas. Las pequefias puertas del compartimento
estn cerradas. Toco en las ventanillas y no me responde na-
die. Doy la vuelta al yate y cansado me tumbo en la borda.
Me duermo.

Oigo la voz festiva del Veracruz. Le pregunto la hora. Ha-
blo con él y recuerdo a Frida: la razén por la que estuve es-
perando y decidi no ir con 1los demas a la ciudad. Debia volver
a casa y mirarla sin perder la ocasion. Terminaban los dias
cerca del mar y quedaban largos meses de irritacién por no
haberla espiado. El Veracruz ri6 entonces mostrindome sus
dientes descascarados y removiendo en el gesto su cabello
sucio.

Crucé el muelle, en algin sitio resbalé en la humedad de las
tablas y me hice dafo. Pasé el astillero y encontré a una pare-
ja bebiendo botellas enormes de cerveza. Segui hasta la franja
empolvada entre los autos. Al llegar atrés, en el patio, dudé un
minuto. ;Y si ella ahora estuviese abajo platicando con mi
abuela o ayudindole en algiin quehacer, obligada? ;Y si conti-
nuaba dormida? Me a ¢ al rellano, muy cerca de la co-
cina, y por los cristales no vi a nadie, seguia igual la casa, en su
letargo, desamparada. Aspiré hondo, senti encogidos los pul-
mones. Me asfixi6 el polvo y quise toser. Hacia un calor indes-
criptible. Comencé otra vez a subir los escalones, mas alla de
la mitad de la escalera of ¢l ruido lejano, el chorro gigante
de la ducha. Me temblaron por un momento las piernas y con
esfuerzo pude subir sin hacer ruido; nadie me ofa y mi sigi-
lo era absurdo. La abuela no podia subir, estarfa atin dormida
y al despertar se empefiarfa én su labor. Continué por el corre-
dor pasando la recimara dé mis tios hasta asomarme a la te-
rraza. Volteé hacia los ladosly no habia autos en las calles; lejos
distingui a la pareja de bebedores y al Veracruz que los acom-
pafiaba y refa con ellos. De pronto él giro y crei ver un guifio,
¢Me habfa descubierto? ;Acaso sabia de mi deseo impaciente?
éSe ‘0 contarfa a e-llos y estarfa burlandose de mi, de este ardor
obstinado por Frida? A luego de todos estos arios, estoy
seguro de que él también miraba complacido el cuerpo de mi
tia asoledndose en la borda, |y tal vez el cuerpo de mi madre.,

Después de observar si un/auto venia, giré y a ocultas entré
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a la recimara de mis primos. Ofa con claridad el caer del agua,
imaginaba su rompimiento en los hombros desnudos de mi tia.
Cerré la puerta tras de mi y en el hosco silencio quebrado por
el chorro, me acerqué a la puerta del bafio que también da-
ba acceso a la otra recamara. Conozco con detalle lo que ahora
debo hacer. He aprendido los pasos y las sefiales a seguir. Me
laten las sienes, percibo como se alteran las venas del cuello;
hay un hormigueo insistente en mi pecho. El mundo sucede,
estd por suceder ante mis 0jos y espero. Contengo la respi-
racién cuando oigo las llaves de la regadera y el sonido del
agua parar, detenerse en sus hombros. Estoy hincado frente
a la puerta, me arde un poco la rodilla, tengo un ojo puesto
en la pequefia hendidura que alguien ha hecho de un golpe.
Ella se seca dentro del confin de la regadera y ese fragmento
no alcanzo a mirarlo, s6lo después la contemplo, cuando ella
viene al umbral y su cuerpo queda vivamente iluminado y sé
que no debo descubrir la desnudez de la hermana de mi madre, es
carne de mi madre*. La descubro aunque el espacio es angosto
y su piel parece rozar levemente el borde de madera. Por centi-
metros la toco. Un vapor caliente se desprende del baiio y lo
huelo: es el olor de su cuerpo. Frida esta alli, enfrente mio;
el sitio queda empaiiado. Alzo ligeramente la vista para encon-
trar la redondez inaudita de sus senos. Las areolas del centro
aan més redondas, una circunferencia perfecta y rosada que
aprieta delicadamente con los dedos. Las veo enhiestas, los
pezones puntiagudos. Sélo ahora me atrevo a pensar que
ella sabia que la estaba observando, que su cuerpo reclama-
ba ansioso la seguridad de mis ojos puestos sobre él. Bajo los
shorts siento mi pene abultado. De espaldas a mi la miro levan-
tar una pierna en la taza del inodoro, ella se seca con minucia
asombrosa, el vapor que se ha acumulado amortigua su piel,
gotas minusculas de agua ruedan por su espalda vigorosa y
bronceada. Contemplo sus caderas, sus flancos se mueven,
quiza me llaman o saben de mi mirada fija en ellos, también de
mis ojos puestos en sus nalgas duras y més blancas que el resto
del cuerpo. Se pasa con demora o delicia la toalla. La observo
detenerse entre las piernas y agachar la cabeza. Se seca el pu-
bis que es un bulto negro y cerrado. Quita la toalla, se inclina
un poco més y se revisa. Sostiene unos cuantos segundos su
mano alli. Ante la intensa luz que rompe el vapor la contem-
plo y es real, lo mis real que he visto. Toma la toalla y con las
dos manos en alto, estirando su cuerpo, la pasa por su cabello
mojado. Cierra los ojos y hay gozo, estoy seguro, en su cara.
Se seca y yo no dejo de apartar la vista de su cuerpo completo,
puro y bien dibujado, el suceso que es verlo y casi poder sentir
en las yemas la carne y poder estrujarla. Apenas respiro, debo
ser cauteloso y no romper este encanto. Pongo mi mano y
descubro mojados los shorts. Quito la vista de la hendidura.
Con cuidado extremo me levanto. Me apoyo en el seguro de

la puerta... ¢

Abro. Me observa mi madre. ¢

* Levitico 18, 13.
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Eduardo Mendoza

Adriana Sandoval

n México se conoce poco a Eduardo

Mendoza. Su importancia en Espaiia
quedé firmemente establecida desde la apa-
ricién de su primera novela, La verdad sobre
el caso Savolta (Seix Barral, 1975), que gan6
el Premio de la Critica. A partir de entonces,
Mendoza ha publicado las siguientes nove-
las (también tiene teatro): £/ misterio de la
cripta embrujada (1979), El laberinto de las
aceitunas (1982), La ciudad de los prodigios
(1986), La isla inaudita (1989), y Sin noticias
de Gurb (1991), siempre con Seix Barral.
Para establecer la importancia que en el m-
bito espariol tiene este escritor barcelonés
(nacido en 1943), basta mencionar que el
resultado de una encuesta realizada en Es-
paiia, en noviembre de 1991, fue que, entre
las novelas aparecidas en el posfranquismo,
el primer lugar lo ocupa, precisamente, La
verdad sobre el caso Savolta. La ciudad de los
prodigios, del mismo Mendoza, se ubica en-
tre los diez primeros lugares de la misma
encuesta. :

La verdad sobre el caso Savolta mezcla ar-
chivos politicos, supuestamente objetivos,
con una tradicional tercera persona, mas
partes en primera, desde el punto de vista
de uno de los personajes (Javier Miranda),
un hombre pusilénime y de no muchas lu-
ces, del que no pocos sacan ventaja. Ade-
maés de la trama policial —~como luego se
vera en sus demds novelas, particularmente
en La ciudad de los prodigios—, a Mendoza le
importa mucho Barcelona, que aqui se ubica
a principios de siglo, en el curso de la Gran
Guerra.

No es raro encontrar en las novelas de
este escritor personajes excéntricos, in-
cluso locos, que desempeiian un papel im-
portante. El primero de ellos, en La verdad,
se llama Nemesio Cabra G6mez. Asimismo,
parecen escenas y personajes de los bajos
fondos barceloneses, que Mendoza utilizara
posteriormente.

En El misterio de la cripta embrujada, ins-
crita en la tradicién picaresca, asi como
dentro del género de la novela policiaca,
salta a la vista un tono par6dico y humo-
ristico que desemboca en una critica moral
y social.

El narrador, que se autodefine, 'y no de
una forma alternativa sino cumulativa-
mente’’, como “‘un loco, un malvado, un

delincuente y una persona de instruccion y
cultura deficientes’’, es un picaro catalén del
siglo xx. Se le ha encargado, a cambio de su
libertad, que desentrafie el misterio de las
nifas desaparecidas. La situacién es clara-
mente absurda desde el inicio. La fuerte vi-
talidad del personaje le permite salir airoso
de situaciones aparentemente imposibles.
Mendoza parodia la proverbial sabiduria po-
pular de los picaros ignaros haciendo el
suyo capaz de reflexiones como la si-
guiente: “‘me meti en la cama y traté de
dormirme, repitiendo para mis adentros la
hora en que querfa despertarme, pues sé
que el subconsciente, ademés de desvirtuar
nuestra infancia, tergiversar nuestros afec-
tos, recordarnos lo que ansiamos olvidar,
revelarnos nuestra abyecta condicién y des-
trozarnos, en suma, la vida, cuando se le
antoja y a modo de compensacién, hace las
veces de despertador”.

Asi Mendoza construye un espacio entre
las supuestas caracteristicas del narrador,
las peripecias en las que se ve envuelto, el
ambiente y las anécdotas procaces, los ba-
jos fondos, y el lenguaje que utiliza, lleno de
tecnicismos, giros dieciochescos, argots,
amplias descripciones, con un tono alta-
mente retérico aunque nunca fatigoso, en
donde se instala a sus anchas el humor. El
resultado es una hilarante sétira de la socie-
dad espafiola contemporénea y una parodia
de los lugares comunes de las novelas y
folletines policiacos. Al propio tiempo, la
novela es un intento de recuperacién, suma-
mente idiosincratico, de la Barcelona que
Mendoza vivié, antes de su autoexilio como
intérprete en las naciones Unidas en Nueva
York (1973-1982), de cuyo léxico y retérica
se ha nutrido para sus fines literarios.

La ciudad de los prodigios, su cuarta no-

vela, retoma a un personaje de corte pica-
resco: Onofre Bouvila, vendedor ambulante
de una locién para hacer crecer el pelo que
también reparte propaganda anarquista.
Aslf, en una construccién, Onofre muestra
algunos folletos a los trabajadores. A la pre-
gunta de ““;Qué traes ahi, chaval?’’, Onofre
responde con soltura y naturalidad: “‘Es por
si queréis hacer la revolucién” (p. 44). Todo
ello sucede en Barcelona entre 1888 y
1929, fechas de las dos Exposiciones Uni-
versales celebradas en la capital catalana.

La novela més reciente, Sin noticias de
Gurb, relata, desde la primera persona, la
basqueda de un extraterrestre (Gurb) que se
ha perdido en Barcelona, de parte de su
compaiiero de viaje. La localizacién de Gurb
se dificulta, dado que estos seres son capa-
ces de modificar su apariencia adoptando la
de cualquier humano.

El punto de vista del extraterrestre le da a
Mendoza una distancia narrativa hacia los
humanos en general, y en particular, los ha-
bitantes de la capital de Cataluia, desde la
cual ejerce su habitual sentido del humor.
Basta un ejemplo del primer encuentro del
compafiero de Gurb con los humanos: “Un
dato sorprendente es que cuando yacen es-
tirados contindan midiendo exactamente lo
mismo. Algunos llevan bigote; otros barba
y bigote. Casi todos tienen dos ojos, que
pueden estar situados en la parte anterior o
posterior de la cara, segin se les mire. Al
andar se desplazan de atrés a delante, para
lo cual deben contrarrestar el movimiento
de las piernas con un vigoroso braceo. Los
més apremiados refuerzan el braceo por
mediacién de carteras de piel o plastico o
de unos maletines denominados Samsonite,
hechos de un material procedente de otro
planeta. No debo volar ni andar sobre la
coronilla si no quiero ser tenido por excén-
trico. Nota: mantener siempre en contacto
con el suelo un pie ~cualquiera de los dos
sirve- o el 6rgano externo denominado cu-
lo” (pp. 8-9). La adaptacién del narrador ex-
traterrestre al mundo humano es paulatina
e hilarante.

Desde su primera novela, Mendoza ha
manejado algunos de los elementos que han
prevalecido en su ya nada despreciable pro-
duccién novelistica. Le interesa la intriga, el
suspenso, la novela detectivesca, los bajos
fondos, personajes locos, excéntricos, ton-
tos y lumpen, la ciudad de Barcelona, la po-
litica —desde un punto de vista totalmente
sacrflego e irreverente—; todo ello, con una
fuerte dosis de humor negro y desde una
mirada altamente ir6nica. Eduardo Mendoza
es un escritor contemporaneo que no me-
rece pasar inadvertido en el &mbito literario
mexicano. ¢
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briel Garcia Marquez: seis rosas peregrinas

Claudia Albarrdn
R

ue fascina del ditimo libro de

o primero g
LGarcia Mérquez es Su Cuerpo: el tamaiio
grande, que sé aco-

de la caja, ni chica ni |
a

moda facilmente a las manos del lector,
bolso, al bolsillo de la chaqueta; el color
verde que enmarca y protege al ramo de ro-
sas; la blancura del cesto —maceta y basu-
rero a la vez; el papel, el tipo de letra. Fas-
cina también encontrarnos en el prélogo
con un escritor de carne y hueso: obsesivo,
insaciable, vicioso de la escritura, si, pero
a la vez indeciso, titubeante, lleno de incer-
tidumbres. El prélogo da cuenta de ese pe-
regrinar durante mas de veinte aflos por
cuadernos, notas, apuntes, borradores,
cestos de basura; de ese tejer y destejer
historias en busqueda del relato o del libro
de relatos perfecto. ‘‘Siempre he creido
—escribe Garcfa Marquez— que toda version

de un cuento es mejor que la anterior.
(Cémo saber entonces cuél es la dltima?
Es un secreto del oficio que no obedece a
las leyes de la inteligencia sino a la magia
de los instintos, como sabe la cocinera
cuéndo esté la sopa. De todos modos, por
las dudas, no volveré a leerlos, como nunca
he vuelto a leer ninguno de mis libros por
temor de arrepentirme. El que los lea sabréa
qué hacer con ellos. Por fortuna, para estos
doce cuentos peregrinos terminar en el ces-
to de los papeles debe ser como un alivio
de volver a casa’’. De alguna manera, todn
este largo proceso de seleccion y decanta-
cién al que fueron sometidos los relatos
queda simbolizado en la portada del libro:
doce rosas rojas nacen del basurero, atibo-
rrado de versiones e intentos fallidos. Pero
cabrfa preguntarse si la simetria y la belleza
de las rosas que ilustran la portada corres-
ponde también a los cuentos que integran el
libro. El Gnico punto de enlace de los textos
es que narran las extrafias aventuras que le
ocurren a los latinoamericanos en Europa;
son rincones de un abigarrado mapa mundi
que, gracias a la mirada del escritor colom-
biano, cobran vida, relieve, dimensiones
humanas. Los espacios acartonados por el
trazo firme del gedgrafo se desparraman en
parques, callejuelas, cafés, cementerios y
plazas para dar lugar a las més raras y extra-
ordinarias aventuras. Pienso, por ejemplo,
en el hombre que por toda Roma carga a
cuestas el féretro con el cuerpo incorrupti-

ble de su hija muerta para su beatificacién
(“La santa”); en la vieja prostituta que en-
sefia a su perro el laberintico camino que
lleva al cementerio con la sola ilusién
de que, al morir, alguien visite su tumba
(“‘Marfa dos Prazeres”), o bien, en Nena
Daconte, de cuyo dedo brota un hilo de san-
gre que colorea todo lo que encuentra a su
paso ("'El rastro de tu sangre en la nieve"’).
Doce cuentos peregrinos es, pues, un libro
de aventuras que trastoca por completo la
fisonomia de las ciudades, la vida cotidiana
de los personajes que las habitan. Sin em-
bargo, no todos los cuentos son rosas rojas
ni sopas en el punto exacto de su coci-
miento. Algunos no llegan a abrir sus péta-
los y, aunque dejan ver esa pureza intocable
de los botones, guardan recatadamente un
secreto que escapa a la mirada de quien los
contempla; no explotan la veta abierta en
la cotidianeidad de los personajes y perma-
necen grises, apéticos, unidos al autismo de
las ciudades. No podemos decir que no fra-
guan, sino que no se abandonan con el des- .
parpajo con el que lo hacen los tres textos

que hemos mencionado antes o como “El

avién de la bella durmiente”’, */Sélo vine a
hablar por teléfono” y “El verano feliz de
la sefiora Forbes'’. En estos seis cuentos
Garcfa Marquez alcanza la perfeccion anun-

ciada en el prélogo y hace de la ironfa un o

instrumento digno de cualquier cirujano
pléstico. Es en ellos, quizé, en donde ten-
driamos que encontrar la razén que lo lleve
a decir: Doce cuentos peregrinos es "'el li-
bro de cuentos més préximo al que siempre
quise escribir’’. ¢ : '

Gabriel Garcia Mérquez, Doce cuentos peregrinos,
Diana, México, 1992, 245 pp.
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Rios de sal, de Ignacio de Alba

Armando Pereira

or lo general, un primer libro de poesfa,
Psobre todo cuando se trata del primer
libro de un joven poeta, se mueve en un te-
rreno pantanoso: o bien se abandona a una
entrega inocente y descarnada o bien se
estira en la més farragosa pedanteria. Rios
de sal de Ignacio de Alba ha sabido evitar
ese doble escollo. No se trata ni del farrago
de citas y espurios reconocimientos litera-
rios ni tampoco de mostrarnos unos intes-
tinos siempre a flor de piel. Aunque de una
manera incipiente, y por momentos prime-
riza, Ignacio de Alba conoce el oficio. Sa-
be que la poesfa, para acceder a la subjetivi-
dad del otro, del lector que aguarda al otro
lado de la péagina, debe ser ante todo ima-
gen, debe propiciar un minimo conoci-
miento del hombre y del mundo a través de
la imagen. Y, en gran medida, este libro lo
logra. No se trata, es cierto, de un conoci-
miento inédito o inaugural; tampoco lo pre-
tende. Busca, més bien, aportar un gesto,
un guifio, un acento, que de alguna manera
profundice o aclare algo que ya conocfamos
o vislumbrabamos.

Su cometido entonces es menor, pero no
por ello menos loable. Mas que intentar
descubrir un universo nuevo o insospecha-
do, su aspiracién es mostrar una perspec-
tiva, una vertiente, un aspecto no lo sufi-
cientemente denotado de algo que de una
u otra forma hemos experimentado todos.
Se podria decir que Rios de sal nos ayuda a
ver de otra manera lo ya visto. Y eso es
algo que siempre habré que agradecer a un
poeta, sobre todo a un poeta que comienza.

Se trata de poemas breves que, mas que
condensar un cmulo de metéforas comple-
jas y entrecruzadas, intentan alcanzar una
sola imagen. Son quizd como una venta-
na abierta para mirar un rostro, un cuerpo, a
veces tan s6lo una silueta que diluye sus
contornos contra el fondo de un crepisculo
gris e incierto. Son poemas que hablan por
su brevedad, pero hablan con fuerza.

Més que de una poesfa de largo aliento,
habrfa que hablar entonces de una poesfa
que crece y se consolida por su brevedad:
imagen que condensa una visién, por mo-
mentos alucinada, de algo que esta (o pu-
do estar) ahi, frente a nosotros, pero que al

tratar de asirlo se difumina: como el humo,.

como el agua, como el viento: esas mate-

rias cuya huella, en nosotros, es tan sélo la
huella de una ausencia.

Tal vez uno de los valores que habrfa que
rescatar de este libro es el hecho de no pro-
ponernos nunca la visién de un universo
acabado y perfecto. Ignacio de Alba pre-
fiere —y compartimos enteramente esa pre-
ferencia con él- los contornos difusos, las
sombras, las figuras apenas presentidas,
las ausencias que rasgan la piel con una
palabra inaudible. De esas ausencias —lo
inasible, lo fugaz, lo etéreo—, que también

nos constituyen, es de lo que ha tratado de

dar cuenta Rios de Sal.
Es cierto que en sus poemas hay ecos de

Rimbaud, Lautreamont o Vallejo, pero sure- -

sonancia por momentos se confunde con el
Gorostiza de Canciones para cantar en las
barcas. Sin embargo, habrfa que sefialar
también que ya, en este primer libro de poe-
mas de Ignacio de Alba, se presiente una voz
propia —unas veces dubitativa, vacilante,
insegura; otras veces decidida, resuelta,
enérgica—, pero que en todo momento bus-
ca incursionar, con Sus propios recursos,
por caminos nuevos e inexplorados. Es a
esa blsqueda de una voz y un camino pro-
pios, que ya se presienten en los poemas
de este libro, a lo que quisieran apostar es-
tas notas. ¢

Ignacio de Alba, Rios de sal/, México, Ed. Praxis,
1992, 62 pp.

Contrapunto a cuatro voces
en los caminos del aire

Helena Beristain

a lectura de esta antologfa se presta es-
Lpecialmente para dar pie a muchas re-
flexiones de diversa indole; sobre todo res-
pecto al mensaje de los cuatro poetas, y en
cuanto a la novedosa estructura del libro, al
mucho trabajo que representa y a la inten-
cién de la editora, implicitos en el conjunto. Y
digo editora, porque toma a su cargo todas
las responsabilidades de un material publi-
cado por la UNAM, ya que selecciona, tra-
duce, redacta la introduccién, organiza, in-
vestiga sobre el contexto contemporéneo
de los autores, y agrega opiniones y dedi-
catorias recfprocas o de criticos, comenta-
rios aclaratorios ajenos y propios, y notas
que explican problemas especificos de ca-
da texto. De todo lo cual resulta un traba-
jo muy original, que es verdaderamente un
modelo de antologfa, y que propicia una
lectura profunda y contextualmente inter-
pretativa. Hay mucha imaginacién, inventi-
va, sabidurfa-y generosidad (caracteristica
de una vigorosa vocacién para la ense-
fianza) en este libro. Su innovadora urdim-
bre responde a una calculada intencién que,
aunque es explicitada por la autora, rebasa
nuestras expectativas.

Los sabios son, entre otras cosas, gran-
des maestros. Si alguien sabe mucho y no
lo ensefia, no es realmente un sabio sino un
erudito. Dos sabios indiscutibles han expre-
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sado opiniones inolvidables para mi, con
respecto al “‘ser’’ del maestro. El Rey Don
Alfonso décimo en Las siete partidas dice
que al maestro toca leer los libros:

Bien et lealmente deben los maestros
mostrar sus saberes a los escolares le-
yéndoles los libros y faciéndogelos en-
tender lo mejor que ellos pudieren.

Y Galdés, en su novela £/ amigo manso,
dice: ““No hay ensefianza sin la divina amis-
tad".

Leer los libros es, sobre todo para el
maestro universitario (después de hacer pa-
ladear al estudiante la deleitosa lectura im-
presionista), guiar la lectura analitica en el
sentido de la interpretacion contextual, en-
tregando simultdneamente al alumno la he-
rramienta necesaria para que él realice esa
misma clase de lectura sin auxilio, para que
ensefie a otros a leer.

Lectura es el nombre de una estratégica
disciplina vital que conduce a acendrar la ca-
lidad del hombre, radicada en la historicidad
del devenir humano. Tal calidad histéri-
ca proviene de que el hombre es el animal
que posee conciencia y comprensién de la
vida y la muerte; conciencia y comprensién
cuyo perfeccionamiento es motivo suficien-
te para que vivir valga la pena de vivir.




S M

s ¢c e | 4 n e a

Pues bien, en la estructura de esta ant;:
logfa esté presente Tatiana Bubnova. pre
samente representando el papel de gende-
rosa amiga lectora o, en otras palabras, de
ra.
maLzsst suatro poatas antologados fueron
contemporaneos, Sé conocieron,‘ y e§tén
vinculados por su personalidad libérrima,
por su carcter disidente, por su talante
subversivo y por el trégico destino que
estas particularidades comunes les impu-
sieron.
El comunismo, la utopia final, resumen de
todas las utopfas, es decir, el suefio de la
razén que imagina el “‘lugar que no existe”’,
aparentemente fue alcanzado en este si-
glo por algunas naciones; pero fue alcan-
zado (hasta ahora lo sabemos) como quien
logra un suplicio, pues fue sufrido —que no
vivido— por décadas, en sociedades donde
su soflada realizacién tropez6 con la reali-
dad de una vigilia macabra.

Apenas ahora tenemos noticia de la tor-
tura denunciada desde entonces por las
més aquilatadas sensibilidades poéticas
producto de la cultura rusa de esa etapa
que, vista s6lo desde fuera, producfa una
ilusién de verdad, mientras que experimen-
tada desde dentro significaba ser desapare-
cido o ser marginado y sumergido dentro
del pantano de la persecucién; significaba el
terror, la deportaci6n, el presidio, el estran-
gulamiento de la queja desgarradora, la
excomunién de la sociedad estalinista,
la asuncién del destino maldito del poeta
acallado, puesto que su esencia esté pre-
cisamente en su voz, condenada a enmu-
decer o a discurrir clandestinamente por
escondrijos.

Lo que realmente ocurria a estos poetas
se daba dentro de un gran silencio de la so-
ciedad amenazada. Y es mucho todavia lo
que se desconoce y paulatinamente se ir4
sabiendo. Por ello es mayormente necesa-
rio todo el trabajo (antes descrito) realizado
por Tatiana Bubnova. Por eso la seleccién,
la traduccién, el estudio introductorio, las
notas propias y las ajenas, son incorpora-
dos como el pertinente marco contextual
que propicia la lectura en el sentido al que
alude el Rey Don Alfonso. Y la agregacion
de estos datos complementarios estd mo-
tivada por la ““divina amistad", generadora
de la actitud ensefiante que orienta los
afanes del maestro en el sentido de las ne-

cesidades del estudioso.

Asi pues, cualquier persona puede afron-
tar este libro como experiencia estética sin
més, o para descifrar, comprender, interpre-
tar, llegar més all§ de la letra, al caldo de
cultivo cultural de donde procede, y a la
meta, al blanco al que apuntaba la denuncia.

Porque nos pertrechan para luchar contra
ese gran silencio, y ese gran descono-
cimiento de aquella realidad. Son parte
significativa las referencias cruzadas entre
los mismos cuatro poetas, y entre ellos y
sus criticos contemporaneos.

El trabajo de investigacién de T. Bubno-
va nos descubre lazos amorosos, de ca-
maraderia, de mutua lectura comentada:
coincidencias de oficio o de perspecti-
va; rasgos convencionales (o anticonven-
cionales) que comparten algunos de los
autores; dedicatorias y reciproco estimulo.
Tales elementos constituyen una maraiia de
vinculaciones que nos sitGia todos esos
datos en un horizonte que corresponde, en
comdin, a los artifices del mismo momento
de la misma cultura.

Pero, sobre todo, la autora nos descubre
cémo los poetas comparten el mismo su-
plicio asignado por las supremas jerarqufas
de la burocracia a toda voluntad anticonfor-
mista y disidente, en aquel infiero social
donde perecieron millones. Y este descu-
brimiento deberfa servimos para reorientar
la basqueda (en la parte divina de los entre-
sijos del alma humana) de la armonfa y
la justicia dadas en esta vida y en este pla-

neta.

T. Bubnova nos procura, pues, en una nu-
trida y compacta introduccién, mucho de
lo que se precisa para comprender e inter-
pretar los poemas, y hace explicitos sus
motivos y su dadivosa intencién, conforme
acarrea los datos que son resultado de sus
pesquisas: Por qué los elige a ellos y no a
otros poetas. A qué corresponde su criterio
de seleccién. Cémo realizé las traducciones.
Y debido a qué, en sus explicaciones, reina
ese criterio que delata su propio conoci-
miento. Como resuitado, el lector se atreve
a acechar el texto, expectante, aguzando
la atencién que ambiciona rescatar algo del
aliento original, la cadencia, el fraseo musi-
cal que vehicula y enfatiza el mensaje. Por
ejemplo en Ajmétova, en alguna singulari-
dad sintictico-seméntica sospechosa de
quiasmo y que de seguro no es casual:
"Este siempre anda derecho, ...en circulo
aquél camina...”; o de-conduplicacién: 'Y
el mundo entero ha sido su herencia -
y 6l supo compartir con todo el mundo’’; o
en alguna onomatopeya: *‘Un poema, co-
mo repentino fragor, - imumpe...”"; o en la

consecutividad enumerativa de oraciones

breves que desfilan con su rotundo acabado
entre la puntuacién ceflida que subraya sus
limites tajantes como los de una sentencia:
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“En el entierro de una época - no se canta el
finebre salmo.- Creceran sobre su tdmulo -
abrojos, ortigas y cardos.- Los sepultureros
trabajan - afanosos: les urge acabar’’; y en
el calculado efecto de desorden promiscuo
dado por la enumeracién caética:

En la sombra morada descansan los
traspatios, - las plataformas, las hojas,
los leflos, las nubes. - El silbo de lo-
comotora, el crujir de una céscara de
sandfa, - una timida mano dentro de la
cabritilla perfumada.

En otro caso, por ejemplo, en Osip Man-
delstam, captamos cierta frecuentacién
de construcciones sintéctico-semanticas de
igualdad relajada: ‘‘Hemos de morir en la
diéfana Petrépolis, - aqui, donde gobierna
Proserpina’’ ... “Nos toca morir en la di4-
fana Petrépolis, - donde ti ya no reinas,
sino Proserpina”’; o bien: “‘En las concor-
dancias de un coro de doncellas - cada
esbelta iglesia tiene su propia voz. - En los
arcos pétreos de la catedral de la Dormi-
cién - reconozco unas altas y arqueadas ce-
jas”’. Figuras, éstas, dispuestas a distancia
y de modo asimétrico, por lo que constras-
ta la analogfa semantico-sintéctica con la
simultdnea oposicién distribucionalmente
indistinta.

En cambio, en Mandelstam lo que mayor-
mente impresiona es el sentido fincado en
el material seméntico, el estado de animo
generado por una situacién (en este caso
escritural) como en el poema que habla del
otro:

Tres veces bendito sea quien introduce
en su canto un nombre. - El canto ador-
nado de un nombre - vive més que los
otros: - entre sus iguales serd sefialado
con una cinta en la frente, - con una ban-
da que cura la desmemoria, - que preser-
va de los olores demasiado fuertes y
embriagantes, -sea olor a la intimidad de
un hombre, - sea olor a pelaje de una

. bestia robusta, - sea simplemente olor a
tomillo molido entre las palmas de las
manos. '

En este autor suele destacar la rara atmés-
fera de sus peculiares vivencias:

Jamés volveré a verte, - miope cielo de
Armenia. - Ya no miraré, entornando los

ojos, - hacia la tienda de campafia del

monte Ararat, - en la biblioteca de los
maestros alfareros - jamas volveré a
abrir - el libro huevo de la hermosa tie-
rra - en el cual estudiaron los primeros
hombres.

Surgen en él percepciones sui generis de
la naturaleza, suscitadas por movimientos
rutinarios:

El aire puede ser oscuro como el agua,
y todo lo viviente - nada en él como un
pez, empujando con las aletas la esfera -
densa, eléstica, tibia; - es un cristal: en
su interior giran las ruedas, se espantan
los caballos, - se vuelve a labrar con hor-
quillas, tridentes, palas, arados. - El aire
esté tan densamente amasado como la
tierra: - no se puede salir de él, y es difi-
cil entrar.

Asoman remembranzas donde la escena es
rescatada con todos los sentidos:

Cuando yo era més joven, salfa - con
mi impermeable de hule - a los anchos
paseos de bulevar, - all4 donde andan gi-
tanillas de falda larga, - y pasea un oso
arrestado - en calidad de disidente
eterno de la naturaleza misma. - Y olia, a
més no poder, a lauroceraso.

Como siempre ocurre con la gran poesia, nos
invaden impresiones peculiares que poseen,
sin embargo, un estatuto de universalidad:
"'Ya salen de los saturados cines - las multi-
tudes apéticas y venosas. - Parece que han
sido cloroformadas - y necesitan con urgen-
cia oxigeno'’; y compartimos con Mandels-
tam una trégica experiencia de soledad:

...¢ad6nde habré de ir? - (...) ;Seré
que me marean las puertas cerradas?
- Quiero mugir ante cerrojos y canda-
dos. - (...) Me tropiezo comiendo el aire
muerto. - y, febriles, levantan el vuelo
los grajos. - (...) Y yo les sigo y grito,
sofocado. - hacia cualquier cajén hela-
do de madera: - jDadme un lector! jun
consejero! -jun médicol - {Una charla en
la espinosa escaleral

En fin, participamos de su pasién por la con-
ducta de calidad ética y por la congruencia,
por el ejercicio del libre albedrio, como en
el poema que le acarre6 la desgracia y la
muerte:

Si nuestros enemigos me aprehendieran,
- y la gente dejara de hablarme; - si me
privaran de todas las cosas del mundo: -
del derecho a respirar, a abrir las puer-
tas, - a afirmar que el ser seguiré siendo
- y que el pueblo, como juez, juzga; - si
se atrevieran a tenerme como una fiera,
-si tiraran mi comida al suelo - no me
quedarfa en silencio, no callarfa mi pena.
- No: he de trazar en el papel lo que soy
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libre de trazar;
y que termina diciendo:

Stalin seguird destruyendo la razén y
la vida.

En el caso de Marina Tsvetéieva también es
posible rescatar, ya que no juegos de fone-
mas, sl distribuciones, repeticiones, oposi-
ciones que subrayan el sentido, amén de
una singularidad fincada en la entonacién,
avisada por exclamaciones, paréntesis, co-
millas, interrogaciones, presencia de la se-
gunda y la tercera personas gramaticales, y
congruente con su tendencia a dialogizar
el discurso lirico, al grado de desarrollario
mediante la figura de la “sujecién’’, que en-
laza preguntas y respuestas.

Por Gltimo, en la lectura de los poemas
de Pasternak, ademds de las elecciones for-
males que coadyuvan al efecto de sentido
hacia el que nos conduce el poeta, aparte
de la multitud de expenencias sensoriales
que convocan la intensidad de nuestra aten-
cién, presentimos la densidad, la polisemia,
la dificultad que nos fue anunciada en la in-
troduccion, y sospechamos cudles son las
lineas donde fue necesaria, precisamente
por eso, la traduccion literal. Pero de que
se han sorteado con éxito los temidos obs-
thculos, al lector no le cabe duda, cuando
topa con pasajes de soberbia belleza que
obliga a permanecer leyendo y releyendo:
“ol pavimento estaba candente. - La frente
de la calle era morena, - y el canto rodado
miraba de reojo al cielo.~ el viento, como
barquero, remaba en los tilos; y luego:
“Prometiendo tormenta, se movian - las
cejas de los arbustos, - y el cielo se cuaja-
ba, al caer - en un trozo de la hemostética
émica.”” Y como conocemos el perfecto
bilinglismo de la esforzada traductora, su
notable dominio del espaiol y su erudicibn
en cuanto toca a la historia y a la teoria lite-
rarias, ni siquiera nos extrafla que se recu-
pere tanta substancia durante la lectura,
junto con la sensacion de intima proximidad
respecto de la vivencia comunicada por
cada poema. ©

Contrapunto a custro voces en los caminos
del aire. Tatiana Bubnova. (Introduccidn,
versiones, documentacién complementaria
y comentarios). Pequefia antologia de cua-
tro poetas rusos: Anna Ajmétova, Osip
Mandelstam, Boris Pasternak, Marina Tsve-
téieva. México, Seminario de Poética del
Instituto de Investigaciones Filoldgicas. UNAM,
1991.
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LIBRERIA CENTRAL CU CAPILLAS ABIERTAS AISLADAS DE

Corredor Zona Comercial, Ciudad Universitaria,
C. P. 04510, México D. F. tel. 6220271 'MEXICO
o Artiguas, Juan Benito
LIBRERIA JULIO TORRI 2a. reimpresion: 1992, 255 p.
Centro Cultural Universitario, C. P. 04510, o
México D. F. tel. 622-6424
d ESPACIO Y FORMA EN LA VISION
LIBRERIA PALACIO DE MINERIA PREHISPANICA ;

Tacuba No. 5, Centro D. F. tel. 518-1315
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LIBRERIA JUSTO SIERRA

Novoa Magullanes, César
1a. edicién: 1992, 198 p.
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Av. Alcanfores y San Juan Totoltepec, San Mateo PINTADOS
Naucalpan, C. P. 53240 Edo. de México Sdnchez Lara, Rosa Maria
g 1a. edicién: 1990, 88 p.
LIBRERIA ENEP ARAGON
Av. Central y Rancho Seco, San Juan de Aragon, S O L :
C. P. 57170 Cd. Nezahualcoyotl, Edo. de México EL NUEVO S ANT ANDER Y SsuU “ &

tel. 796-0488 ext. 152
o
LIBRERIA ENEP IZTACALA
San Juan |ztacala, Fracc. Los Reyes Tlalnepantia,
C. P. 54160 México D. F.
Q
LIBRERIA ENEP ZARAGOZA
Col. Ejército de Oriente, Deleg. |ztapalapa
C. P. 09230 México, D. F.
Q
CASA UNIVERSITARIA DEL LIBRO
Orizaba y Puebla Col. Roma, México D. F.
tel. 207-9390

ARQUITECTURA TOMO I
Franco Carrasco, Jestis _
1a. edicién: 1991, 527p

EDICIONES DE Y EN ARTES VISUALES. | | |
LO FORMAL Y LO ALTERNATIVO - ‘

Kertofel Graciela; Marfn, Manuel
1a. edicion: 1992, 102p.
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Atencion a librerias, bibliotecas,
ceniros de documentaclén y
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860 A.M.

961 FM.

PROGRAMACION PARA EL MES
'DE DICIEMBRE

¢Con qué frecuencia imagina? -
Con 96.1 FM. RADIO UNIVERSIDAD. LA
MUSICA.

Usted ¢con qué frecuencia rompe mitos?
Con 96.1 FM. RADIO UNIVERSIDAD. LA
MUSICA

A partir del 16 de noviembre, NUEVA
PROGRAMACION MUSICAL DESDE LAS 13
HORAS

96.1 FM. RADIO UNIVERSIDAD. LA MUSICA

FM Lunes a Viernes

13:00 Programacmn Musical en Disco Compacto.

15:00 EFEMERIDES MUSICALES Un dia como
hoy en la misica. .

15:10 CONCIERTO VESPERTINO
Programacién Musical en Disco Compacto.

17:00 CLAVES Y NOTAS. Por Uwe Frisch.
Retransmision.

18:00 LA GUITARRA EN EL MUNDO. Por Juan
Helguera. Lunes. -
CLERIGOS, JUGLARES Y
TROVADORES. Por Juan Arturo Brennan.
Martes.

HACIA UNA NUEVA MUSICA Por Ana
Lara y Graciela Agudelo. Miércoles.
MUSICA COMPARTIDA. Por Javier Platas.
Jueves. En vivo.

PENSAMIENTO MUSICAL EN LA
HISTORIA. Por Fernando Alvarez del
Castillo. Viernes.

19:00 PANORAMA DEL JAZZ. Por Roberto
Aymes. Lunes, miércoles y viernes.
CONCIERTO SONNY CLASSICAL. Por
Manuel Diaz Suédstegui. Martes y Jueves

NUEVOS PROGRAMAS, NUEVOS
HORARIOS.

14:00 CLASICOS EN DIGITAL. Coproduccién
con Libreria Gandhi. Por Arturo
Colmenares.

Martes y Jueves.

18:00 LA OPERA EN RADIO UNIVERSIDAD.

Programacién en Disco Compacto. Sabados.

19 de Diciembre. . Maometto Secondo” de
Gioacchino Rossini.

26 de Diciembre. “El Pastor Fido™ de
George F. Haendel.

2 de Enero 1993. “Atalanta” de George F.
Haendel.

9 de Enero 1993. “Falstaff’ de Antonio
Salieri.

15 de Enero 1993. “Nerén” de Arrigo
Boito.
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REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
FUVVVIVVVVVVVILLD >

emeridad no siempre cumplida es llamar “nueva” a la mds reciente época de una
publicacién de gran linaje. De ahi que prefiriéramos denominar a esta etapa de
la revista Universidad de México: “vieja nueva época”. Vieja por haberse sustentado
en una revision y recuperacion de sus mejores momentos. Nueva por dos razomes: asumir-
la sin ambages como revista de las artes, las humanidades y las ciencias, esto es, revista

de la cultura universitaria y del pais; y, ademds, dotarla de una nueva forma de organiza-

cién (editores especializados, consejo editorial participativo, seccidn monogrdfica, editores

invitados, etcétera). Bajo tal impulso preparamos 43 mimeros, incluidos el de diciembre

de 1992 y el mimero doble de enerofebrero-1993. De la pertinencia, alcance y fortuna de
este proyecto editorial solo podrdn dar cuenta los lectores.

Aprovechamos la ocasion para agradecer puntualmente el apoyo brindado por los edi-

tores: Ledn Olivé (humanidades) y Miguel José Yacamdn (ciencias); por los integrantes del
Consejo Editorial: José Luis Cecenia, Beatriz de la Fuente, Margo Glaniz, Ruy Pérez
Tamayo, Sergio Pitol, Arcadio Poveda, Vicente Quirarte y Luis Villoro; por los sucesivos

Secretarios de Redaccion: Vicente Quirarte y Armando Pereira; y por los colaboradores
directos de la revista: Jorge Pablo de Aguinaco, Carmina Estrada, Natalia Henrzquez Lom- :

bardo, Martha Huizar, Javier Martinez, Adriana Pacheco, Patricia Perrilliat, Bernardo
Recamier, Humberto Rodriguez, Silvia Ruiz, Nancy Sancipridn, Julio Trujillo, Héctor 0.
Aguilar, Adriana Gutiérrez y Eloy Urroz. Agradecemos a los sucesivos Coordinadores de

Humanidades a quienes ha correspondido la responsabilidad de Universidad de México,
durante este periodo: Roberto Moreno de los Arcos y Julio Labastida Martin del Campo.

El presente indice recoge los nombres de los colaboradores en las distintas dreas, los

titulos de los articulos publicados y de las secciones monogrdficas, ast como los nombres de
los editores invitados. Indice al que deberd acompanarse el correspondiente a diciembre del

presente ano. -
Femando Curiel Dejbsse

Director de la revista Universidad de Mex1co —

INDICE DEL VOL. XLIV
MARZO-DICIEMBRE 1989

Autor Titulo No.Rev.  Pig
Alardin, Carmen Noche mailtiple ; 467 920
Alcazar, Jorge La miisica como el ideal de la literatura 464 494
Arrufat, Antén Medida del reloj ; 456 29
An@ki. Ikram Maimdnides 463 .
Anzieu, Didier Las edades del hombre y la creacion 464 39
Arreola, Juan José Don Julio en su torri de marfil 461 10
/’\wla. I\forma En los confines del universo 467 76
Avila Gil, Salvador Poesta trdgica y decadente 466 76




Fernindez, Guillermo

Autor Titulo No. Rev. Pag.
Bachmann, Ingeborg Poemas 467 4
Bariuelos, Juan Oratorio bajo el volcdn 460 40
Barrientos, Juan José Entrevista imaginaria con Gabriel Garcia Mdrquez 461 42
. Batis, Huberto Vuela el dia 461 11
Blanco, Alberto Singularidad 463 36
Bonaparte, Napole6n Voces de la Revolucion Francesa 462 39
Borbolla de la, Oscar El paraguas de Witigenstein 464 26
Boullosa, Carmen Prisionera 463 53
Brennan, Juan Arturo Maestro de la Europa central 458-459 62
Brody, Tomas Los determinismos de la fisica 463 23
Bunge, Carlos F. Atomos y moléculas 463 47
Buxé, José Pascual El otro suerio de Sor Juana 467 43
Caicedo, Adolfo Ifigenia cruel: tradicion y libertad 460 23
Campos, Marco Antonio Entrevista. Iannis Ristos: escribir con la
bayoneta en el costado 465 57
Carballo, Emannuel TorridelaAalaZ 461 12
Cardenal, Ernesto Estrellas y luciérnagas 466 1
Cardoza y Aragén, Luis TorridelaAalaZ 461 12
El humanismo y la pintura mural mexicana 466 41
Carrera, Ignacio Me apasiona la inteligencia. Entrevista a Inés
Arredondo 467 68
Casar, Eduardo Torri contra el marfil 461 12
Castafieda, Antonio Instantdneas de Tulasi 464 44
Celorio, Gonzalo Cincuenta atios del exilio espanol en la UNAM 467 54
Cohen, Sandro Discordia y armonia critica 460 47
Colom, Roger Entre ficcion y realidad 463 73
Conde Ortega, José Francisco Crdnica de una existencia presurosa 463 71
El arte del siglo XX 460 46
Julio Torri en la alameda 161 13
: Una consulta indispensable 466 75
Cordova, Arnaldo Vieja Revolucidn {Nueva historiografia? 466 18
 Cross, Elsa Los poemas de Antar 463 51
Curiel, Fernando Reyes en Madrid 460 35
Epitafio 461 13
Curiel, Guadalupe 450 arios de imprenta en México 167 26
Chavez, José Ricardo La isla de las sirenas 161 14
Chisalita, Ruxandra Manole el constructor: un mito de creacion y sacrificio 458-459 20
Chumacero, Ali Collage acerca de Julio Torri 461 14
Dallal, Alberto Issa y el diablo 162 41
Deniz, Gerardo Sin ser discipulo 461 15
Centinela 463 3
Desmoulins, Camille Voces de la Revolucién Francesa 462 39
Diaz y de Ovando, Clementina El gran teatro nacional baja el telon (1901) 462 9
Elizondo, Salvador Aviso i.m. Julio Torri 461 16
Escalante, Evodio Los laberintos de la dialéctica en las novelas
de José Revueltas 466 65
Espejo, Beatriz El suefio de Torni 461 16
Espinosa de los Monteros, Santiago  El buen ojo de Alfonso Reyes 460 45
Estrada, Luis iQué es la materia? 463 4
14 de abril 465 49




Titulo S .~ NoRen. Pig

Autor

Fernindez, Martha
Fernandez, Sergio
Flores, Malva

Fuente de la, Beatriz

Garcia Barragan, Elisa
Garcia Cantd, Gaston

Garciadiego, Javier
Garcia Ramirez, Fernando

Garrido, Felipe
Gervitz, Gloria
Glantz, Margo

Gémez Arias, Alejandro
Gonzalbo, Pilar

Gonzilez Acosta, Alejandro
Gonzilez Duefias, Daniel
Gonzilez Galvin, Manuel
Gonzilez-Polo, Ignacio
Guuiérrez Vega, Hugo
Guzmin Burgos, Francisco

Henriquez Lombardo, Natalia

Hernindez, Felipe de Jesis
Hernandez, Francisco
Homero, José

Huerta, David

Knight, Alan
KO!lulﬁ"k)’. m

Lara Zavala, Hernin
Lavin Cerda, Herndn

Lazcano Araujo, Antonio
Lefiero, Carmen

Ledn Gonzilez, Francisco
Lebn-Portilla, Miguel
Ledn-Portilla de, Ascension
Lichtenstein, Alfred
Litvak, Jaime

Lépez Colome, Pura

Macias, Elva

Madrid, Rafael

Magris, Claudio
Manrique, Jorge Alberto
Marquet, Antonio

Ciudad de Mexwo sismos y mommzentos s ; o ‘ 463 gy

TorridelaAalaZ . v o 461 16
Huye la luz - P 457 57
La destruccion del arte prehzspamco i o e

a través del ttem[m - 'w: o ! - q62 1
Los otros defensore.f’ ecos de una epopeya e 462 16
Epigrafe de junio e el
Vieja -Revolucion ;Nueva hzstonagmﬁ* N BB e
Vieja Revolucidn ¢Nueva sttom 466 o
El saxofén lm]o - : . 45 4597: 68

: 461

Anti-icaro = o v
No abras la puerta e
Leteo

TorridelaAa la Z

Lengua y conqmsta ‘ : ‘

del siglo XVI : ‘
José Ma. de Heredia: la msum de los m ic
El cine imaginario (XIII ) .
Agondas de arquitectura y urbaniSmo o
Barroco vs. Neocldsico en la arqmtectum n

Los soles griegos ' o
El lugar de Julio Torri

Silvio Zavala y la historia del tmba]o en Mexzc
Una duda e
En las pupilas del que regresa

Las fronteras de la voz

En ofrenda de mi mismo a mi mismo

19 de julio

Vieja Revolucidn ;Nueva historiografia?
El traductor cleptomano

Ah Kin Chi ;
Praga y Viena en las visiones del Cadaver Valdwza
Retrato del padre Bl
La interminable carencia

La vida en el universo

Los encantados

Dar en el clavo

Vigencia de Julio Torri e =
Espejo y palabra: presagios del encuentro
Los exiliados, la. imprenta y el libro en Mexwo .
Poemas -
Computacién y htemtum, ¢0tm revolucwn?
Poema e

Indicios el :

25 grabaciones sobresahentes de 1988 (4a parte)
Mitteleuropa: realidad y mito de una palabm -
Patrimonio monumental en crisis ‘

El laberinto de Martm Ramzrez




Autor Titulo No. Rev. Pig.
Martinez, José Luis Los tiltimos ensayos breves de Alfonso Reyes 461 20

Julio Torride la A a la Z 461 20

Herndn Cortés: la declinacién y el fin 465 9
Martinez Assad, Carlos Vieja Revolucion ;Nueva historiografia? 466 20
Matute, Alvaro Los actores sociales de la Revolucion Mexicana

en 20 anios de historiografia 466 10

Vieja Revolucion ;Nueva historiografia? 466 21
Maya, Lucia y Vicente Quirarte La piel del mar 465 33
Merwin, W. S. Dos poemas 458-459 51
Meyer, Eugenia Vieja Revolucidn ¢Nueva historiografia? 466 21
Meyer, Lorenzo Vieja Revolucion ¢Nueva historiografia? 466 22
Michaux, Henri Te escribo desde un pais lejano 465 2
Mirabeau, Honoré-Gabriel Voces de la Revolucion Francesa 462 38
Miranda Ayala, Carlos El marqués de Bolibar 458-459 69
Misurella, Fred Mildn Kundera y el estilo centroeuropeo 458-459 8
Molina Montes, Augusto La pérdida del patrimonio arqueoldgico 462 25
Monsalvo, Sergio Artifice de la entrelinea 462 49

La muger sin disimulos 466 71
Morébito, Fabio Poemas 464 29
Moreno Villareal, Jaime Adridn Bellon: la luz es un obstdculo 461 25
Moscona, Miryam Poema 463 52
Moshinsky, Marcos En el trigésimo aniversario de los Brashinshkets 463 42
Moyssén, Xavier Los dibujos de Diego Rivera para ilustrar

Los de abajo 458-459 59
Noelle, Louise La destruccion de la arquitectura en nuestro tiempo 463 63
Oliva, Carlos Historia del escepticismo 461 20
Olivé, Leon La ofensa y el castigo 460 38

Los cambios conceptuales de la fisica 463 30

La vida y la muerte: un andlisis filosdfico a la

luz de la biologia 464 33
Osorio Romero, Ignacio Torridela AalaZ 461 20
Otte, Enrique Cartas de particulares 465 20
Pacheco, Adriana Al filo de las hojas 162 54
Padilla, Hugo Tentaciones de la ciencia 466 69
Palacios, Rafael El secreto de la vida y la biologia molecular 464 16
Panabiére, Louis L’honnete homme o la realidad mexicana de

una imagen francesa 461 21
Paredes, Alberto El rezo del mundo 460 49

En la taberna de timor 461 21

Narrar es cruzar historias 164 52
Patan, Federico Peregrinos de Aztldn 461 46

El libro como objeto y escritura 466 72

Perote 467 62
Peralta, Elda Claro de luna 467 61
Perea, Héctor Amado Nervo en el corazén de dos exilios 457 33

Alfonso Reyes de frente y de perfil 460 29

Julio cumple cien arios 461 21

Las dos orillas del exilio hispano-mexicano

anticipos y olvidos 167 56
Pena de la, Luis Algo de luz sobre la materia 162 11
Pérez Pascual, Rafael El caos determinista: los limites de

463 19

la prediccion cientifica
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Autor Titulo No. Rev. Pig.
Pérez Tamayo, Ruy Las musas de Darwin 461 47
La vida en condiciones anormales: la enfermedad 464 21
Pifla Williams, Victor Hugo El tamario de la brevedad 461 22
Pitol, Sergio La versién de Schnitzler 458-459 4
Esperar a Godot eternamente 464 50
Poniatowska, Elena Las costureras 464 29
Poveda, Arcadio Maiteria oscura o... jde qué estd hecho' el universo? 463 38
Quirarte, Vicente Tres visitas a Lopex Velarde y W dlbum fotogrdfico 462 53
Nuevos titulos de la biblioteca de letras 462 54
Tiempo de Ballenas 462 54
Decdlogo del perfecto lector de ]uZzo Torrz 461 29
El poeta lee en la piedra 464 54
La piel del mar 465 33
El trastierro ao"miénw en'altzama,r‘ 467 77
Ramirez, Axel La Revolucion Mexicana y su zmpacto enla :
comunidad chicana , 466 57
Rangel Guerra, Alfonso Alfonso Reyes: las ﬁmcwnes formales
de la literatura 460 39
Renin, Radl Belleza miniada 461 29
Revueltas, Eugenia Si desde lejos ; 467 22
Reyes, Alfonso Cartas ﬂummenses Los wmwnzos en Rw 1930—1932 460 10
Cartas a la Habana - el 44
Reyes, Juan José Kundera: una alternativa para la3'modernzdad 458-4 66
Rivas, Humberto Defimir el grano de la voz. ' - 460 A2
Un andamiaje sencillo i 465" 63
Robles, Martha Reyes y Vasconcelos: entre la ccmcordm y el myo e
Ruiz, Bernardo Esa masiana, Julio Torri . 461 98
Ruiz Esparza, Jorge Una mirada a lo invisible 462 ¢ . 50
Ruiz-Vizquez, Silvia La fisica es una ciencia viva 463 SUgd
Sociedades protestantes y Revolucidn en México 467 78
Samperio, Guillermo Trashumante potril 4bl vy o0 24
Santin, Leticia Rumbo de Reyes o 462 54
Independencia cultural en la Revolucwn Memcamz - 466 B
Sarukhin, José Reflexiones sobre el neodarwinismo ’ 464 Tl
Semo, Enrique Vieja Revolucion ;Nueva hzswrzogmﬁ”"? e 466 39
Solares, Blanca Daniel Cohn Bendit: para alcanzar otras orillas . 458-459 53
Soto, Sergio Entre bambiies ‘ 467 73
Stellino, Beatriz Poema 463 56
Stoopen, Maria Un complicado juego de espejos 467 T4
Trejo Villafuerte, Arturo Poesia completa de Efratn Huerta 461 48
Nostalgia de un recuerdo grato 464 55
Toledo, Alejandro Diario de un rostro : 462 47
Tonizza, Fulvio Materada 458—459 44
Torri, Julio Lecciones 461 99
Toussaint, Marianne Marruecos 463 55
Vidales, Aura Maria Canto a la luz : 463 _ 56
\'?Ilcgas. Gloria Vieja Revolucidn ;Nueva historiografia? 4h D
Villoro, Carmen Agosto 163 56
Villoro, Juan La ciudadela asaltada 463 L0
Volkov, Verénica El fuego y el mar - BG

463




Autor Titulo No. Rev. Pag.
Epilogo 461 24
Waldman, Gilda A beneficio de inventario 458-459 7
Rescate del submundo 460 51
Enigmas de la divinidad 464 51
Xirau, Ramén Luminosa Ifigenia 460 17
Yacamian, Miguel José Los cuasicristales: nuevos conceptos de la fisica
y viejos conceptos del arte 463 15
Zaitzeff, Serge L Alfonso Reyes y Rafael Cabrera:
contactos epistolares 460 19
Julio Torri y su gambusino 461 35
Redaccion Los papeles de Julio Torri 161 6
El dia de la autonomia universitaria 462 44
INDICE DEL VOL. XLV
ENERO-DICIEMBRE 1990
Aceves, Bertha Literatura: creacidn y critica 468 15
e La Edad Media del amor 473 51
Aguilar Cabrera, Héctor Revistas culturales de los ochenta 468 63
, Andrés Iduarte y José Vasconcelos:
crdnicas de infancia 171 21
Aguilar Gomez, Eduardo Varia poesia 475 52
Aguilar, Luis Miguel Varia poesia 475 5
Aguilera Diaz, Gaspar Homenaje a Pessoa 173 3
Alatorre, Antonio Literatura: creacidn y critica 468 20
Albarrén, Claudia Salamandra: roja palabra del principio 475 i3
Alegria, Fernando La espada desnuda 473 4
Amara, Giuseppe Las Ménades de Lavin Cerda 477 56
Anda, Enrique X. de La ciudad de México entre 1990 y 2010: La ilusién
: del porvenir 476 57
Andueza, Maria Poesia ndhuatl prehispdnica 468 73
' Jaime Gil de Biedma, inventor de su identidad 477 62
Anhalt, Nedda G. de Literatura: creacidn y critica 468 15
Argiielles, Juan Domingo Varia poesia 474 5
Armel, Aliette He vivido la realidad como un mito 478 39
Arteaga, Julieta Varia poesia 474 6
Azuela, Antonio Presagio: una encuesta sobre la ciudad de México 176 43
Balandrano, Arturo Presagio: una encuesta sobre la ciudad de México 476 43
Bariuelos, Raul Varia poesia 474 6
Baranda, Maria Varia poesia 474 7
Bartolomé, Efrain Varia poesia 474 6
£ Casa paterna I 477 3
Basila, Guadalupe Varia poesia 474 7
Bautista, Hilda Varia poesia 474 8
Bellinghausen, Hermann Varia poesia 74 8
Beristain, Helena Literatura: creacidn y critica 168 16
Bogarde, Dirk Voces en el jardin 479 4
476 43

Boils, Guillermo

Presagio: una encuesta sobre la ciudad de México




Autor

Bonifaz Nufio, Rubén
Borbolla, Oscar de la
Botton, Flora

Boullosa, Carmen
Bradu, Fabienne
Bustamante, Jorge A.

Cabrera, Isabel

Cabrera Vargas, Ma. del Refugio
Camarena, Margarita

Campos, Marco Antonio

! Capistrin, Miguel
Carballo, Emannuel
Cardoso Pires, José
Carlos, Maria

Castaiion, Adolfo

Castillo, Ricardo
Cayuela, Ricardo
Cervantes, Francisco
Cioran, E. M
Cohen, Sandro

Conde Ortega, José Francisco

Cornell, Joseph / Jorge Esquinca
Corone!l, Juan

Cortés, Gabriela

Cortés, Lun

Costa, Hori

10

Cruz, José Luis

Cruz, Servando de la
Cruz Parcero, Leonardo
Cuellar, Margarito
Curiel, Fernando

Char, René
Chisalita, Ruxandra

Dallal, Alberto
Derbez, Alain
Diaz Chévez, Oscar




Autor Titulo No. Rev. Pag.
Diaz de la Serna, Ignacio La Mona de Dios 477 49
Diaz Enciso, Adriana Varia poesia 474 10
Diaz y de Ovando, Clementina Un 15 de septiembre caliente (1878) 476 13
Dominguez, Christopher : Literatura: creacidn y critica 468 16
La ciudad tan oscura 469-470 73
Dominguez Nérez, Freddy Varia poesia 475 59
Eguia, Gabriela Varia poesia 474 10
Epelstein, Rina Las resonancias internas del color 475 29
Escalante, Evodio Literatura: creacion y critica 468 16
Espejo, Beatriz Literatura: creacion y critica 468 29
Espinasa, José Ma. Literatura: creacion y critica 468 25
Varia poesia 474 11
Espinosa, Elia Evocaciones orgdnicas de la geometria 477 33
Esquinca, Jorge Varia poesia 474 12
Bestiario alterno 472 35
Estrada, Josefina A la sombra del sabino 479 18
Fibregas Puig, Andrés La plurirregionalidad de la frontera sur 471 9
Fernandez, Elvira El color es un personaje 469-470 57
Fernandez, Fernando Varia poesia 474 13
Fernandez, Sergio Peque 469470 61
Fernandez Varela, Jorge Reflexiones sobre la estética urbana 476 51
Ferrando, Gerardo Presagio una encuesta sobre la ciudad de México 476 43
Fix-Samudio, Héctor Presagio: una encuesta sobre la ciudad de México 476 46
Flores, Daniel A un ano de un eclipse total de sol 474 28
Franco, Marfa Luisa Presagio: una encuesta sobre la ciudad de México 476 4
Fuente, Juan Ramoén de la Las moléculas de la melancolia 475 12
Fuentes, Carlos Veracruz 478 4
Gallardo, Salvador Bestiario alterno 472 35
Garcia Alvarez, Juan Carlos Varia poesia 474 13
Garcia Ponce, Juan Literatura: creacidn y critica 468 30
Gavarre, Benjamin Varia poesia 474 12
Gil, Ménica Los primeros dos dias 476 37
Glantz, Margo El té con leche 471 15
Flores de baria poesia 476 3
Gomez, Arturo Bibliografia, historia, Ilustracidn e imprenta 475 55
Gomez Vazquez, Héctor Paisajes eléctricos 471 17
Gonzélez Avelar, Miguel Duranguena 471 20
Gonzalez de Leon, Jorge Varia poesia 474 13
Gonzélez Duefias, Daniel El reldmpago y el libro 171 48
: Wim Wenders: el tiempo intemporal 478 62
Ademds de febrero y agosto hay
algunas cosas que enero no es 479 20
Homenaje a la realidad. Entrevista a Huberto Batis 479 54
Gonzalez Gerth, Miguel El otro lado del mapa 478 3
Gonzélez Ochoa, César El lugar de la critica 478 50
Gonzalez Rodriguez, Sergio Literatura: creacidn y critica 468 15-40
Aguaviva 479 24
Gonzélez Velasco, Rafael Varia poesia 474 14
Gorn Kacman, Jeannette Hamlet: una lectura psicoanalitica 479 63
Gros Espiell, Héctor Amado Nervo en Montevideo 471 42
Grushko, Pavel Poemas 469-470 33
468 15-40

Guzman Burgos, Francisco

Literatura: creacidn y critica
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Autor Titulo No. Rev. Pag.
Hansberg, Olbeth La naturaleza de los fendmenos mentales 475 17
Helguera, Luis Ignacio Varia poesia 474 12
Henestrosa, Andrés Bestiario alterno 472 35-50
Hernindez, Felipe de Jesis Bestiario alterno 472 35-50
Hernandez, Francisco Bestiario alterno: ’ 472 35-50
Herrera-Revilla, Ismael Agua subterrdnea: recurso y desafio 469-470 23
Hinojosa, Francisco Nunca en domingo 479 27
Instantdneas a propdsito de Jorge Pablo de Agumaco 478 33
Hubard, Julio Varia poesia 474 13
Hurudo. Edui Varia poesia 474 14
Jacobo, José Antonio Varia poesia - 474 14
Jaramillo, Dario Lirico andnimo sob‘re‘ Eleusis 468 3
Jitrik, Noé La escritura como salida 469-470 80
Kaminer, Saidl Los pdjaros del otro lado del mar 472 29
Keoseyan, Nelly Varia poesia 474 15
Langagne, Eduardo Varia poesia 474 15
Lavin Cerda, Herndn Onésimo es distinto -~ 469-470 34
Lefiero, Carmen Varia poesia 474 16
La chata Sofia y el ave negra : 479 29
Lefiero, Marisa El parque Tezozomoc, naturaleza correlativa 479 33
Leon-Portilla, Miguel México-Tenochtitlan: metrdpoli de la china 476 92
Bernardino de Sahagun (1500-1590) .
Un juicio lapidario sobre su historia : 479 8l
Lopez-Forment Conradt, William El murciélago vampiro Desmodus rotundus 472 10
Lopez Moreno, Roberto Bestiario alterno : 472 35-40
Loper Valdés, Mauricio Varia poesia 474 15
Lomnitz, Cinna Prediccion de sismos: una ojeada 469-470 1L
Lumbreras, Ernesto Varia poesia - 474 15 >
Macias, Elva Nodriza : 468 57
Manganelli, Giorgio Las fdbulas de los tarots 478 27
Maristany, Luis La voz de Lezama Lima 475 53
Marquet, Antonio La pasién segiin Roffiel , 469-470 83 ‘%
Martin del Campo, Angelina Diderot y la Historia filosdfica de las dos Indias 469-470 39
Martin del Campo, David Coco fizz 3 479 30
Mata, Oscar La Santa Maria oneitiana 475 25
Mathews, Harry El catdlogo de una vida 478 29
Matos Moctezuma, Eduardo Una vision de Tenochtitlan 476 3
Mayor, Aurelio Varia poesia 474 16
Medina, Andrés La etnografia de México: un cambiante y mzlenamo o
mosaico de lenguas y culturas 477 10
Mendiola, Victor M. Varia poesia 474 16
Mendoza, Elmer Bestiario alterno 472 35-50
Meza, Julidn Su majestad, la novela 474 53
Nueva York, capital del siglo XX 478 59
Mier, Raymundo Literatura: creacion 3 critica 468 25-40
Monge, Gregorio Voces de mujeres 468 75
Monsalvo, Sergio El cuerpo del deseo 471 54
Moribito, Fabio Varia poesia 474 17
Poema : 479 93
Moreno de los Arcos, Roberto México: las tres ciudades de la época colonial 476 7
Moreno Toscano, Alejandra Presagio: una cuesta sobre la ciudad de México 476 43-50




Autor Titulo No. Rev. Pig.
Moreno Villareal, Jaime Varia poesia 474 17
Moscona, Miryam Varia poesia 474 18
Reencuentro de la mandrdgora 471 3
Entre el paisaje y la bruma 473 55
Navarro, Luis Alberto Varia poesia 474 17
Negrin, Edith Los dictadores en la novela hispanoamericana 477 64
Nikiteas, Panayotis Poema 469 45
Oliva, Carlos Varia poesia 474 19
Qoka, Makoto Poemas 472 4
Orozco Torres, Adolfo El magnetismo terrestre, ;Nuevos conceptos
para una vieja realidad? 469-470 7
Osorio Esparia, Silvia El desarrollo de una gran urbe 476 61
Padilla, Lizbeth Varia poesia 474 18
Palazén, Maria Rosa Amor versus fascismo: Joaquin y Ramén Xirau 472 23
Paredes, Alberto Literatura: creacion y critica 468 15-40
Pascual Soto, Arturo El tajin. La evolucién de una antigua ciudad
mesoamericana 469470 46
Patan, Federico Literatura: creacion y critica 468 1540
Pereda, Carlos Sobre el desconstruccionismo 477 53
Pereira, Armando Literatura: creacién y critica 468 15-40
‘ Josefina Vicens: las dos caras de la escritura 473 X
Una década de narrativa mexicana 479 10
Pérez Gay, Rafael No entiendes nada de mujeres 479 37
Pérez Monfort, Ricardo Del pdramo de huizaches al bosque de pinos 471 49
Fandango: fiesta y rito 478 45
Pérez Tamayo, Ruy Ciencia, humanismo y Universidad 468 67
: Cortés: ni monstruo ni santo sino todo lo contrario 476 59
Picazo, Juan Pablo Literatura: creacion y critica 474 I8
Pifia Williams, Victor Hugo Varia poesia 174 19
Bestiario alterno 472 35-50
Pulido, Blanca Luz Varia poesia 474 20
Quirarte, Vicente Varia poesia 475 51
El genio de la vida: los poetas mexicanos en sus
biografias (1889-1989) 468 45
La critica de la literatura mexicana en marcha 468 54
Epistola a los chiapanecos 473 53
Ramos, Agustin Nadie 472 19
Ramirez, Josué Varia poesia 474 19
Rangel Guerra, Alfonso Alfonso Reyes y el magisterio intelectual
de Pedro Henriquez Urena 472 25-50
Renan, Raul Bestiario alterno 472 35-50
Ribes Ifiesta, Emilio La mente: la confusion como mito cientifico 475 7
Rimbaud, Vitalie Un viaje a Londres en 1874 471 34
Rivas, José Luis Varia poesia 475 51
Rivas Iturralde, Vladimiro Dostoyevski: del chisme al carnaval 472 53
Robles, Martha Romance del moro 472 33
Rodriguez Guerra, Fernando Varia poesia 474 21
Romero, Héctor Manuel La ciudad de México: tiempo histdrico y espacios
476 24

Ruiz Duefias, Jorge

urbanos (1910-1990)
Edmundo Valadés: 50 arios de El cuento y
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Andor No. Rev. Pag.
469-470 78
Russek, Dan 474 20
Ruy Sanchez, Alberto 479 41
Sampedro, José de Jesiis 474 21
Samperio, Guillermo 471 26
472 35-50
Sinchez Puentes, Ricardo 478 60
Sinchez Vazquez, Adolfo 477 4
Sandoval, Mauricio ‘ 475 30
Sayeg Held, Jorge 476 43-50
Schumann Galvez, Otto
477 29
Sefchovich, Sara 468 15-40
468 58
Sheridan, Guillermo 468 1540
Sicilia, Javier 474 20 ¢
Solares, Blanca 471 55 :
Soler Frost, Pablo Varia poesia 474 934
La guerra en 468 70 -
Sollers, Philippe Las variaciones 478 L
Soto, Sergio Bestiario altem(; 472 35-40
Stellino, Beatriz Varia poesia 5 9
Stoopen, Maria Son cerca de cien af 4 .
La tierra y el aguc 478 55
Suirez, Gerardo La revolucidn d, -
para una vié] 469470 20 -

Tapia, Ricardo

Tassier, Gonzalo

Téllez Landich, René
Trejo Fuentes, Ignacio
Trejo Villafuerte, Arturo

Torre Villar, Ernesto de la

Torres Sinchez, Rafael
Toussaint, Marianne

Ulacia, Manuel
Urtubees, Dionisia
Urroz, Eloy

Valadés, Diego
Valadés, Edmundo
Valadés, José C.
Valifas, Leopoldo
Vallarino, Roberto
Valle, Alejandro del
Valle, Mario del
Vargas, Rafael
Véazquez, Martin Eduardo
Vega, Nélson Rafael de
Vélez, Gonzalo

La qu{micd, ‘dzl_i‘cf;efm;b&
Bestiario alterno

Varia poesia .
Literatura: creacion *
Varia poesia

Literatura: creacién
Bestiario alterno
Defensa y elogio de la cultu
Breves apuntamiento;
Varia poesia
Varia poesia

Varia poesia
Relacion de la dar
Varia poesz?i' -

Varia poesm

Varia poesia o
Domador de piedras
Varia poesia
Varia poesia
Bestiario alterno
Varia poesia




Autor Titulo No. Rev. Pag.
Vidales, Aura Marfa Varia poesia 474 2%
Villa, Bernardo La vaquita, Phocoena sinus, una especie
agonizante 4792 6
Villareal, José Javier Varia poesia 474 2
Villareal, Minerva Varia poesia 474 27
Villoro, Carmen Varia poesia 474 2%
Villoro, Juan La amenaza elegante 479 45
Vinci, Leonardo da Bestiario alterno 479 35.50
Volkov, Verénica Varia poesia 474 27
Von Ziegler, Jorge Para leer la critica mexicana 468 5
Apostilla a ‘Literatura: creacion y critica’ 474 50
Waldman, Gilda Literatura: creacion y critica 468 15-40
Wey, Valquiria Escribir el deseo 475 54
Wingerter, George Bestiario alterno 472 45-40
Xirau, Ramoén Filosofia: una disciplina frustrada 479 60
Yurkiévich, Sail Tejes y manejes 477 32
Redaccion La critica de la literatura mexicana en marcha 468 54
Entrevista a Héctor Mendoza 473 16
Entrevista a José Luis Ibdriez 473 23
Entrevista a Juan José Gurrola 473 33
Entrevista a José Caballero, Germdn Castillo,
Salvador Garcini, Héctor Ortega, Enrique Pineda,
Jesusa Rodriguez, Eduardo Ruiz, Luis de Tavira,
Carlos Téllez 473 41
Presagio: una encuesta sobre la ciudad de México. 476 43-50
Entrevista a Salman Rushdie. El infierno 476 43-50
después de los versos (Trad. Claudia Albarrdn) 478 19
INDICE DEL VOL. XLVI
ENERO-DICIEMBRE 1991
Aguilar, Héctor Orestes De la ciudad del Golem a La vida conyugal.
Entrevista a Sergio Pitol 480-481 45
Ajmatova, Ana Poemas 480-481 3
Albai"rén, Claudia Sdlo para meldmanos 486 61
La literatura como necesidad sin fin.
Entrevista a Juan Garcia Ponce 489 14
Andueza, Maria Oscar Zorrilla, escritor 482 70
La trilogia memorialista de Carlos Barral 488 76
Arista, Cuauhtémoc Retrato de Arturo 490 56
Asher, Nelson Antologia de la joven poesia brasileia 482 11
Auden, W. H. Poema 485 3
Retrato de Arturo 490 59
Avila, Carlos Antologia de la joven poesia brasilena 482 11
En el centenario de la muerte de Rimbaud 490 49
Ayala Espino, José¢/ Rolando Algunos problemas de la economia politica
Cordera como ciencia 485 21
Barbosa, Frederico Antologia de la joven poesia brasilena 482 11
Barrault, Jean Luis Galeria de espejos 490 52
Poemas 491 3

Bataille, Georges
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Agol Titulo No. Rev. Pag.
Béguin, Albert Galeria de espejos e : 490 52
Berenzon Gorn, Boris Luces y sombras de la historia novohispana 485 63
Bernal, Guadalupe La UNAM y la television. Entrevista al rector
José Sarukhdn 484 20
Bitdcora del canal 22 484 21
Billy, André Galeria de espejos ' 490 59
Bioy Casares, Adolfo Fragmentos de memorias 488 33
Blanco, Alberto Otra forma del silencio 486 33
Poesta norteamericana contempordnea 489 17
Leer en el rostro de Rimbaud 490 41-45
Bonifaz Nufio, Rubén Homenaje a Edmundo 0’Gorman 482 10
Textos latinos de Rimbaud 490 18
Bonvicino, Régis Antologia de la joven poesia brasilena 482 11
Borer, Alan % Un senior Rimbaud que se decia negociante 490 30
La obra-vida: principios y figuras de demostracion 490 s
Bradu, Fabienne Antonieta Rivas Mercado y el Teatro Ulises 486 48
La poesia debe asumir una minima extranjeria
Entrevista a Fabio Mordbito 488 54
Bruneau, Charles Galeria de espejos 490 52
Caeiro, Alberto Poema 486 3
Campos, Marco Antonio El senor Mozart 483 - 37
Efrain Bartolomé: leal a la tierra 485 62
Rimbaud en Viena - 490 13
Un mundo hecho para la zmagmacwn :
Entrevista a Christoph Ransmayr 491 37
Cardoza y Aragén, Luis Retrato de Arturo 490 56-77
Carré, Jean-Maria Galeria de espejos 490 52
Carrera, Mauricio Los novelistas: seductores profesionales. 5 -
Entrevista a David Martin de Campo 483 50
Pequeiio Pushkin : 488 58
Cassou, Jean Galeria de espejos 490 52
Castanén, Julio Antologia de la joven poesia brasileia 482 11
Castoriadis, Cornelius Los intelectuales y la historia 484 6
Caviglioli, Francoise Rimb on the road - 490 47
Cesar, Ana Cristina Antologia de la joven poesia brasilena 482 M
Clauzel, Raymond Galeria de espejos 490 52
Conde Ortega, José Francisco Retrato de Arturo 490 56-77
Cortés, Jaime Erasto Retrato de Enrique Ferndndez Granados 483 55
Corral, Rose/ Claudia Albarran Conversacién con Juan Vicente Melo 482 45
Costa, Hordcio Antologia de la joven poesta brasilena 482 11
Cueuas, el retrato y el anonimato 484 32
Cruz Gonzilez, Irene Niicleos de galaxias 486 3
Cruz, José Luis Poesia en voz alta: ldstima no haberlo vzsto ;
\ Entrevista @ Roni Unger 480-481
Curiel de Fosse, Rossana Autorretrato 484
Curiel, Fernando Navaja 483
Breve instructivo. La obra de Liliana Mercenario B
Pomeroy 489
: Retrato de Arturo 490
Cummings, e.e. Poemas 485
Char, René Galeria de espejos 490, 511
Retrato de Arturo 490
Charry Lara, Fernando Lucidez y pasion 482




Autor Titulo No. Rev. Pag.
Chaves, José Ricardo Retrato de Arturo 490 56-77
Cheymol, Mart Retrato del poeta adolescente 490 45
D’hotel, André Galeria de espejos 490 53
Diaz de la Serna, Ignacio La mandibula del tiempo 487 54
Diaz Ruiz, Ignacio Apostillas al boom novelistico de América Latina 487 47
Dickinson, Emily Poemas 485 3
Dubois, Christophe La creacion de una lengua nueva 486 58
Duhamel, Georges Galeria de espejos 490 53
Duncan, Robert Poesia norteamericana contempordnea 489 17
Duron, Jacques Galeria de espejos 490 53
Eliot, T.S. Sobre Ulises y el mito 484 4
Esquinca, Jorge Retrato de Arturo 490 56-77
Esteva Maraboto, Luis Las ciencias de la ingenieria en la UNAM 480-481 25
Fernandez de Chacon, Nilda Gratificaciones inconscientes en la novela
policiaca 480-481 71
Fernandez Granados, Jorge Dos sonetos impuros 488 69
Fierro, Julieta Evolucion estelar 486 24
Flores Castro, Mariano Retrato de Arturo 490 56-77
Fort, Paul Galeria de espejos 490 54
Franco, Lourdes Literatura mexicana: una revisia de critica 486 62
Fuente, Juan Ramén de la La investigacidn cientifica en la UNAM. Una
visidn de conjunto 480-481 7
Fuentes, Rafael Investigar la comunicacidn en los noventas
las perspectivas mexicanas 484 16
Galindo Trejo, Jests La astronomia en el pasado prehispdnico de México 486 38
Garcia Canclini, Néstor Politicas culturales y relaciones centro-periferia
: en los 90 491 15
Garcia-Galindo, Javier Retrato de Arturo 490 56-77
Garcia Ponce, Juan Imdgenes de Vanya 483 1
Garciadiego Dantan, Javier Una efeméride falsa: la supuesta fundacion
; de la Universidad Nacional en 1910 483 41
Garza, Mercedes de la El pasado indigena en el dmbito de las humanidades 485 18
Garza, Stacia de la Ser maisico en México. 1. Los compositores 485 56
Garretén, Marco Antonio La evolucidn de las ciencias sociales en Chile
y su internacionalizacién 191 26
Gauclere, Etiemble y Yassu Galeria de espejos 490 54
Gillet, Louise Galeria de espejos 490 54
Glantz, Margo La pérdida de la juventud y la muerte en
Bioy Casares 488 44
Golding, William Un blanco movil 489 3
Goémez, Arturo Retrato de Arturo 490 56-77
Gonzilez Casanova, Pablo Las ciencias sociales en la UNAM 480-481 37
; Los desafios de las ciencias sociales hoy 491 23
Gonzilez Dueias, Daniel Arthur Penn: a través de un espejo oscuro 480-481 79
Frangois Truffaut: el espejo flexible 483 59
Woody Allen: la saga de Zelig (primera parte) 488 70
Woody Allen: la saga Zelig (segunda parte) 489 61
Truffaut: memoria del ninio salvaje 484 62
Gonzilez, Enrique Héctor Instrucciones para desvestir a Jeannie Whight 486 55
Gonzilez Gerth, Miguel La muerte de los héroes 487 5
Humanismo de las humanidades, humanismo de las ciencias 485 12

Gonzélez, Juliana
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Autor

Gonzilez Leon, Adriano
Gonzilez Mijares, Patricu

Gonzilez-Polo, Ignacio

Gumri de, Hira

G!ﬂ. Giinter

Gregh, Fernand
Gutiérrez, Beatriz
Gutiérrez Pérez, Antonio
Gutiérrez Vega, “m
Guedea, Virgina

Guide, And:¢

Guillemin, Henn
Guillén, Jorge

Hass, Robert

Herndnde:, Franciso
m‘\ cla, E‘imwll(ln
Herrera, Ma. del Carmiien

Herrera \hgut‘l J\m‘
Herrendosi, Daniel E

H&l‘. Alberto
Hinojosa. |rancico
Huhfﬂ, Julio
Hugo, Richard
Huizar, Martha

Jerofiev, Victor
Iglesias, Adcla

flo, Darto

Jeannet, Fredenck

Jones, Robert

joysmilln Claire

Kahn, Gustay
Kazancigil, Al

Kemp, Robert
Koeninsberger, G.
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Lara Zavala, Herndn

Lastra, Ena / Conrado Tostado
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Lavin Cerda, Herndn




Autor Titulo No. Rev. Pag.

Pablo Neruda y los sentidos 484 51
Le Dantec, Yves Galeria de espejos 490 54
Lemaire, Jean-Pierre Retrato de Arturo 490 56-77
Leminski, Paulo Antologia de la joven poesia brasileria 482 11
Leon Portilla, Ascencién H. de Perfil historico de Sahagiin
Loépez Cémara, Francisco Trotsky y los acertijos de la Perestroika 482 42
Lugo, José¢ Maria Himno al sol 491 45
Luna Traill, Elizabeth La investigacion lingiistica en la UNAM 485 16
Machado, Duda Antologia de la joven poesia brasilena 482 11
Manrique, Jorge Alberto La historia del arte en México 485 37
Maria, Alicia Leer en el rostro de Rimbaud 490 41-45
Maristany, Luis Mes mensonges cést vérité sévérité méme

en songe. Notas sobre la presencia de Cocteau

en Villaurrutia 489 55
Maritain, Jacques Galeria de espejos 490 46
Martinez Carrizales, Leonardo La parodia de Sergio Pitol 487 62
Maurois, André Galeria de espejos 490 55
Medina, Dante Entrevista a Augusto Roa Bastos 487 42
Méndez Silva, Ricardo Los derechos humanos al inicio del tercer milenio 487 37
Menton, Seymour La campana: crdnica de una guerra denunciada 485 5
Mercenario, Liliana Leer en el rostro de Rimbaud 490 41-45
Meza, Julidn El arca de Pandora 491 47
Mezey, Robert Poesia norteamericana contempordnea 489 17
Miaja de la Pefa, Maria Teresa La espina y la rosa 483 64
Monge, Gregorio Retrato de Arturo 490 56-77
Monsalvo, Sergio Retrato de Arturo 490 56-77
Moriabito, Fabio Poema 488 3
Moscona, Miryam Retrato de Arturo 490 56-77
Mougquet, Albert Galeria de espejos 490 55
Navarro, Victor M. Retrato de Arturo 490 56-77
Nemorio, José Leer en el rostro de Rimbaud 490 41-45
Neruda, Pablo Retrato de Arturo 490 56-77
Ojeda, Mario El orden internacional a fines del siglo XX 487 17
Ortega, Julio En el cielo la Larva 491 1
Pacheco, José Emilio Las cartas abisinias de Rimbaud 490 24
Padilla, Ignacio William Golding o la contradiccién tropoldgica 491 60
Paixo, Fernando Antologia de la joven poesia brasileria 482 1
Palacios, Irma / Alberto Blanco Historia natural 480-481 4l
Patan, Federico Una vision erdtica del mundo 483 62
Pavese, Cesare Los mares del sur 487 3
Péguy, Charles Galeria de espejos 490 55
Peimbert, Manuel Las ciencias de la atmdsfera y del espacio

en la UNAM 480-481 30
Pellicer, Olga El papel de la ONU en el mantenimiento de la pa:.

Perspectivas para los noventa 487 31
Penna, Sandro Retrato de Arturo 490 56-77
Pefia, Antonio La investigacidn cientifica y la docencia

en la UNAM (el pregrado) 480481 14
Pereira, Armando Roberto Roque: la mirada codiciosa 483 33

Encuentro bajo el agua con una muneca rusa 488 18

484 42

Cuba: ideologia y literatura




—— Titulo No. Rev. Pag.
Pérez Pascual, Rafael La enseiianza de las ciencias 480-481 11
Pérez Tamayo, Ruy Las ciencias bioldgicas y la medicina en la UNAM 480-481 34
Carlos Montemayor y la guerrilla en México 487 61
La enfermedad que matd a Rimbaud 490 29
Pettersson, Aline Voces de Casandra 485 55
Pey, Serge El secreto de Arthur Rimbaud o el nombre extremo 490 27
Pignon, Ernest Leer en el rostro de Rimbaud 490 41-45
Pitol, Sergio La vida conyugal (un fragmento) 480-481 50
Pozas Horcasitas, Ricardo Desarrollo y organizacion de las ciencias
sociales en México 482 66
Quirarte, Xavier Leer en el rostro de Rimbaud 490 41-45
Quirarte, Vicente Retratos colombianos de Gilberto Owen 485 43
1891: el viltimo anio de la vida de
Jean-Arthur Rimbaud 490 3
Ramuz, C-F Galeria de espejos 490 55
Rébora, Roberto Leer en el rostro de Rimbaud 490 41-45
Recillas, Elsa Galaxias y cimulos de galaxias 486 42
Recillas, José Manuel El poema de amor que me pediste 491 44
Rendn, Raal Reirato de Arturo 490 56-77
Reséndiz, Rafael México en la aldea global 484 11
Rich, Adrienne Poesia norteamericana contempordnea 489 17
Riviére, Jacques Galeria de espejos KR G 490 55
Robles, Martha El camino de las voces \ 489 55
Rodriguez O., Jaime E. El proceso politico de la Independencza
hispanoamericana 488 10
Rops, Daniel Galeria de espejos - 490 55
Rosas Gonzilez, Maria Cristina Evolucidn histérica de la ONU 487 15
Rowe, William Una lectura politica de Vargas Llosa 480-481 59
Ruchon, Francois Galeria de espejos - 490 55
Ruiz, Bernardo ‘Un perro no es un perro 488 50
Sagolls, Lizbeth Fernando Savater: la subjetividad ética 494 57
Salinas, Adela Los enemigos de Sergio Magasia. Un harakiri maya 480-481 78
Los miedos, las lenguas y los pesares. Entrevista
a Maria Luisa Puga 485 49
La critica de arte en México: Raguel Tibol,
Teresa del Conde, Olivier Debroise, Jorge Alberto
Manrique y Juan Acha. : 491 50
Sinchez Azcona, Jorge Modernidad: economia, poder y educacion 49] 54
Sinchez Duarte, Lourdes Retrato de Arturo 490 56-77
Sandoval, Adriana James y Mora Joyce: dos bzograﬁas 488 77
Sandoval, Mauricio Leer en el rostro de Rimbaud 490 41-45
Santamaria, Guillermo Franco Manterola: providencial arribo de una
iconoclastia initil , 488 25
Schuyler, James Poesia norteamericana contempordnea 489 17
Seara Vizquez, Modesto La ONU: rejuvenecimiento o senilidad 487 19
Serrano Pérez Grovas, Alfonso El eclipse total de sol 9 los nuevos caminos de
¢ la astronomia 486 15
Sicilia, Javier Oracién de Cuaresma 486 56
Simon, John Oliver Poesia norteamericana contempordnea 489 17
Solana, Fernando Las Naciones Unidas de fin de siglo ‘
oportunidades y retos 487 27
Solares, Blanza Literatura y perplejidad 480-481 71
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Autor Titulo No. Rev. Pag.
El cuerpo y la nocién del mal 491 62
Soto, Gary Poesia norteamericana contempordnea 489 17
Starobinski, Jean La melancolia en el espejo 483 19
Stevenson, Robert Louis Una charla sobre el romance 488 4
Styron, William Memoria de la locura 483 11
Swansey, Bruce Una despedida vagamente teatral 480-481 65
Swenson, May Poesia norteamericana contempordnea 489 17
Tennyson, Alfred L. Todas las cosas morirdn 484 3
Thorez, Paul Una voz casi mia 483 22
Trakl, Georg Helian 482 3
Trejo Fuentes, Ignacio Por los caminos de la insania 484 59
Trejo Villafuerte, Arturo Retrato de Arturo 490 56-77
Trujillo, Gabriel Retrato de Arturo 490 56-77
Toledo, Alejandro Un hombre que atrae a las mujeres 485 52
Un experimento en clave autobiogrdfica. Entrevista
a Salvador Elizondo 484 37
Torre Villar, Ernesto de la Mdviles socioecondmicos en la guerra de
Independencia 488 15
“Tournier, Michel Clarisa 482 5
Urroz, Eloy Una aproximacidn al mito del judio errante 482 54
: Elizondo y la escritura como un acto
extremadamente consciente 484 60
Valery, Paul Galeria de espejos 490 55
Vera, Luis Roberto El arte de Paul Birbil 482 38
: : 2 Reflexiones a partir de la pintura de Jorge Al:aga 487 33
Villegas, Abelardo Otredad y modernidad 482 33
Villoro, Juan Bioy con nosotros 188 52
Viniegra Velizquez, Leonardo La investigacidn cientifica y la docencia en
‘ la UNAM (el posgrado) 480-481 18
- Volpi Escalante, Jorge Tres cartas imaginarias de Jorge Cuesta 189 51
_ : El imperio recobrado 191 61
Von Wobeser, Gisela Vasconcelos en sus aos de dguila 482 68
o Presentacion 488 9
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