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Presentación

En este número, la revista Universidad de México corrobora a través de una serie de
encuestas a destacados intelectuales mexicanos su presencia dentro del proceso

cultural acaecido desde 1950.
Es ése un momento clave para hacer un poco de memoria. Nos hemos detenido

aquí dispuestos a tomar esta fecha como un hito, un paneaguas que nos si.rva como
punto de reflexión, un interregno donde los cambios iniciados un par de décadas
atrás, cobraron un especial dinamismo conformando desde entonces el entorno cultu­
ral que ahora vivimos.

Hemos invitado aquí a fotógrafos, cineastas, escritores, filósofos, pintores, ntr
otros, para que sean ellos los que se hagan cargo de las reflexiones sobre la cultura
de una época, para que sean ellos quienes nos entreguen su versión o su recu rdo d
hechos tan próximos y sin embargo tan remotos. Los comentarios que reunimo ojalá
sirvan como un homenaje a un tiempo indiscutiblemente fértil en nuestras 1 tras Y
nuestra cultura, un año de no retorno y también un afio liminar. O

Agradecemos al Archivo General de la Nación su colaboración para ilustrar este
número.
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Fabio Morábito

Esta ciudad

.

Estamos demasiado
arriba
para retener un clima,
sólo nos llegan
trozos de estaciones,
una punzada de verano
y otra de invierno,
mi ntraS persiste
un pizarrón de fondo
irreductible, siempre
I mimo.

L parques
n fr cuentados todo el año

a ualqui r hora,
per ¿quién es feliz en ellos?
A lo mejor los perros, las criadas
y 1 viejos;
tal vez son ellos los auténticos
de aquí, los Dlás felices.
Estamos demasiado arriba
para un cambio de estación,
todo nos lIegn adelgazado y tarde,
y lo que llega,
cómo tarda en irse.

os falta un río
con su lección de alejamiento
para neutralizar el altiplano.
La lava, por ejemplo:
no es verdadera piedra.
sino ceniza endurecida,
¿en dónde está la verdadera piedra?
La reinventamos
para construir de prisa
y es una piedra
demasiado dúctil,
es nuestra piedra del insomnio.
Los pisos nos parecen inventados,
la gente resignada a lo pequeño,
a deslizarse.
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El único paréntesis
es la época de lluvias
vespertinas
que calan sin. descanso
e inundan calles
y descomponen los semáforos.
Son nuestra credencial de c1ima¡
lo que nos une a la provinéia
más que el castellano.

. Aquí habría que venir
por cortas temporadas,
por excéntricos.
Para ir al mar,
por decir algo, .
hay que bajara la lIanuta
y desde ahí viajar,
y así con todo¡ la sensación
de estar ante las cosas
simples
en permanente oblicuidad.
Hay otras cosas
que no entiendo,
entre otras cien que no menciono:
por qué a las doce
la sombra no desaparece,
y otra, que es más grave:
por qué se deja a medias
tanta construcción.
Tal vez las dos son una:
sólo si está acabado
algo se funde con su sombra,
la sombra está
como interiorizada y no se ve,
pero en el altiplano
la sombra, excepto en mayo,
no claudica,
y su incapacidad
de coludirse con las cosas
se propaga.

. ...



Es como estar siempre endeudados
con el medio,
como quedarse cortos.
Tal vez nos falte un mediodía
real,
un punto divisorio,
un antes y UD después diario
con su regalo de ironía
e intimidad.
Si hubiera un río
que introdujera
una convalecencia,
una lecdón de estilo
no barroco, ,
sabríamos, que la ciudad

.. arr;a:nca en,algún punto,
que esiranscurrible ,
y es sinuosa,
aunquenirigúndima la cruza,
yet.altipl~mo no es de niebla,
pu~s, lª,clu'<@d'
que no se ve a sí misma
se disgrega, '

,.o se disgrega
paravers,e,
como ,ésta,
que espera SU temblor periódico,
.Su zafarrancho,
una~evolución oun terremoto," , /

sus climas más profundos,
pal'asaoer de qué está hecha,
\esta ciudad que <l.ún .
se ruraliza'

, cada ~ez, que puede
por,este don de cada uno
de ~íirse, pese a todo,
coI! la suya;
de no dejaI;se amodorrar
del todo;, .
los.ínis,erabJes tienen

, - :-;;'

.

4

ciertos ángulos de búsqueda,
de regio anonimato
que los abstraen de sus techumbres.
y esta ciudad admite eso:
circuitos que se ignoran,
provincias que se cierran
al foráneo. pueblitos
que de tanto estar en ciernes
son colonias,
así se ríe
del porvenir que nos espera,
sigue la ondulación del valle.
se aflanza como puede, sin drenaje.
con puras fosas sépticas,
no tiene una vinculación
profunda entre sus partes,
no tiene otra ciudad abajo,
abajo sólo tiene el altiplano
y los temblores que la cuidan.
Es una cabra terca, pu ,
que arriba emprend bar
para sentirse viva,
hechas de piedra u Ita
las más pobres,
que son la gran pa ¡6n
del altiplano: ha r recio
patios,
rodear de disl n i6n un nó I ,
como se envuelvn las lortiJ
con un trapo en la omida
no presentar abruptam nl da,
jamás decir las co om n,
rodearlas de una ambigü d
que deje abierta una Jida,
que salve a cada qui n d I tI" I

que salve al otro del qu y
y deje el tú del lado d Jn tT

y deje el yo del lado d I u ted ,
que es la suprema con {a impo ibl
Yla suprema abnegación d aqui. O
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Werner Koch

Historias del tiempo
-

E stos ntlHs llxtos en prosa son cuentos, reJlexiórl, filosófica, ensayo. Partiendo defen6menos de lo
cotidiano, Werner Koch (n. en 1926 en Ühlheim, Alemania) trata"de captar qul es lo que pasa

cuando pasa el timpo, y cómo nos enredamos los seres humanos -cosa que no sucede con los anima­
les- en nuestro afán de organizarnos en el espacio y de crear orden. Parece ser que el modo como per~

cibimos nuestra historia (la personal y también la gran Pistoria) es únicó y especifico para cada in­
diuid.WJ' qtU estamos más cerca del eterno retorno que del tiempo lineal; sólo algunas fechas pueden
adquirir un valer simbólico.

lAs versiones que presentamos aquí surgieron de un taller de traducción. Cada participante.escogíó
un tuto que U parecía sugerente para hacer su versiónén español. El lenguaje del original es preci­
so 1 escueto, lnadiendo a lo lacónico; no está muy lejos de lo oral. En la traducción se buscó recrear
m tono. Serf4 bueno leer en voz alta estos cuentos, y escuchar el ritmo pausado que marca el tiempo
qll fluJ'...

El' ab tia -i4/er

HOMBRE YCAMELLO

n l d ierto de Wadi Rum... una visión atormentadora me quitó el sueño; me levanté, doblé
I bija ysall de la tienda de campaña; tenía frío. A la noche le costaba trabajo cederle terreno
al dia, sólo a regar)adientes se ocultó en la arena del desierto, pero{fetrás de las rocas de piedra
ar ni se extendió rápidamente una pálida luz blánco amarillenta que anunciaba al sol sa­
ti m . En el crepúsculo matutino, las tiendas de los beduinos se veían como colinas de arena
puntiagudas en forma cónica; ni un soplo de viento las tocaba. Algunos de los camellos se ha­
blan despertado, trituraban con los dientes, inflando, en intervalos regulares, sus sedosos ori6-
ios nasales, ysus orgullosas cabezas le hacían saber a todo el mundo que Alá, el todopoderoso,

habia creado el desierto exclusivamente para ellos. El hombre se siente abandonado en este
mundo de desierto, vacío e inmensidad; se siente abandonado, aislado yperdido. El tiempo está
inm6vil.

En el horizonte. donde cielo y desierto se diferencian entre si únicamente por una linea ape­
nas visible, de repente surge un movimiento. Un beduino empuja su camello hacia adelante;
sólo vagamente se pueden reconocer seres vivos pequeiíos e irreales en el delgado umbral entre
cielo y tierra, pero: no es el hombre, es el camello el que va adelante; el camello conoce el
camino y la meta, el beduino ciegamente va al trote atrás. El andar del camello es tranquilo,
seguro de si mismo, intemporal. El beduino tiene que darse prisa para llevar el paso con el ca­
mello. El tiempo está del lado del camello, porque le deja su forma de andar, su dignidad, su
naturaleza. Al beduino, lo hace correr atrás.

Venión: Alma Miranda Ortiz.

Fucole: Koch. Wemer. "Zeilgeschichlen" en: Ahtnte 3, München, junio de 1989.
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MI GATO

Mientras trabajo en este texto, mi gato e,stá echado en su sillón y duerme. En realidad es mi
sillón, pero mi gato no admite la diferencia entre "mío" y "tuyo"; sostiene que él es el verda­
dero dueño de mi casa, mi jardín, mi sillón y mi cama, y me concede la enorme gracia permi­
tiendo que yo pueda vivir junto a él. La palabra "propietario de gato" es absurda. ingún ser
humano puede "poseer" un gato, todo lo contrario, cada gato toma posesión de todo aquello
que le pasa ante los ojos o incluso entre las patas. .

Sin embargo, los gatos son queridos, sobre todo por los escritores. Hablan de su gato como
de una amante, y como el amor hace ciego, todos los poemas sobre gatós son himnos de en­
tusiasmo idólatra y por .Jo tanto ajenos a la realidad.

También yo estuve énamorado de mi gato una vez. En aquel tiempo, mi galO todavla era jo­
ven e impetuoso y no pasaba noche sin que viniera a mi cama y quisiera jugar conmigo; yalgunas
noches estaba tan impetuoso que no se podía ni pensar en dormir.

Ello cesó con los años. Aún nos seguimos queriendo, pero hace mucho que salim de la eta­
pa del enamoramiento voluptuoso. Ahora nos hemos convertido en un matrimonio entrado n
afios, ambos lo sobrellevamos bastante bien, no pensamos en una separaci6n, mu ho m n
en un divorcio, y cuando estamos de 'pleito, cada uno sale por su camino antes d qu 11 u
a los hechos violentos. Más tarde, en cualquier momento, nos encontramos d nu v, Ol n·
ces hacemos como si nada hubiera pasado y hacemos las paces. casi si mpre in mediar pala.
bras.

En casi todos los pleitos entre nosotros se trata de quién sacrifica su ti mpo a qlii n. r·
ganizo mi tiempo meticulosamente, trabajo concentrada y atinadam nt , y uand '00 un
nuevo libro necesito tranquilidad. Si mi gato quisiera. podria comprend rm ,pe n qui
y empieza a pelear. No quiere habituarse a tiempos reglamentados y e1ud las' in.
sólo tiene su propia cabeza, también tiene su propio tiempo. Cuando 1 y mi nd qui r i
al jardín; precisamente cuando acabo de quedarme dormido m d pi rta maulland , u nd
estoy escribiendo quiere jugar, brinca al escritorio, y revuelve los manu 'l .·u n I
lápices, tira el tintero, y cuando yo acepto pacientemente todo lO, igu ju nd
manotea los papeles en los que escribo y golpea con la pata mi portaplu.mu. En m
quisiera estrangularlo. No lo hago s6lo porque sé muy bien que media h
sentado en mis piernas, ronroneando, durmiendo y. mientras tanlo, mirándom
atemporales como si siguiera enamorado de mi inmortalmente.

Creo que mi gato no conoce los "por qué". Lo que sucedió ayer ya no I
drá mañana le es indiferente. No sabe lo que es el tiempo. Yo 1 ngo qu
organizarlo, robarlo, a veces lo voy pasando, a veces lo desperdicio, a v 10

tiempo. El tiempo y yo vivimos separados el uno del otro, y a pesar d qu di m nud qu
no tengo tiempo" sé muy bien que no es que yo tenga liempo, sino qu mí bi n I li mpo ro
tiene a mí.

Mi gato sí tiene tiempo. El tiempo le es inherente y le pertenece como su pelaje, r
sus garras, sus hermosos ojos atemporales. Su tiempo siempre es sólo el presente • d n
ese presente, el instante... Concentra sus pensamientos, sentimientos yantojos sólo n ID

mento. No piensa ni en el antes ni en el después, vive el ahora, sólo el ahora.
En este momento está echando en su sillón y duerm~; por lo menos en éste, en u mom nlO.

Versión:. Rosa María Hemández Rojas
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FREDERlCO

En otoño rodé una pelicula con mi camarógrafo Michael Giefer en el norte de la India. Filma­
mos la vida aventu'iera de un hombre que trabajando de marinero se conoció todo el mundo;
continuamente desertaba. fue vagabundo. maestro, contrabandista. castrador de toros, dueño
de una lavandería. buscador de petróleo, espía, autor de atentados, en resumidas cuentas: un
hombre. que como él mismo decía orgulloso. quería vivir a fondo la vida, y que, a su manera,
la i ió a fondo. Se llama Fred Smetacek, tiene 79 años, alemán de los Sudetes, y desde hace
40 años posee una propiedad de algo más de 1OOQ hectáreas a unos 200 kilómetros al
uroeste del HimaJaya. con campos de maíz, lagos, montañaS, con mucha, mucha jungla ymu-

cha. mucha lluvia. Hoy. Frederico. como pronto le empezamos a llamar, es un ciudadano de la
India. casado con una princesa hindú, y la hija y sus cinco hijos respetan a su padre.

Mientras duró el rodaje. Frederico nos contó, horas y noches enter¡¡s, acerca de su vida. Su
memoria era extraordinariamente buena, se acordaba con tal pre<;isión de tantos detalles como
i hubi ran ocurrido ayer. Ahora bien, en cuanto al tiempo no se aclaraba. Sabía énque taber­

na d puerto se babia liado con una u otra mujerzuela, sabía en que taberna de qué puerto.
bab droga, y todavia hoy sabe el nombre de la taberna, del barco, de la chica... Pero de
u nd lUVO Jugar esto,.en qué año, si a finales de los años veínte o a principios de los treinta,

n lo bla. En la memoria le quedaron sólo las personas, el lugar, los episodios, el dónde
I 6mo; I cujndo se volvió indefinible, y además ya tampoco fe interesa..

P r I d más, el tiempo se ha detenido para Frederico. Trab3jó, comoespíaparn el servicio
1 ho, preparó un alentado contra Hitler; dutantesemanas, laGes~po lo había perse-

uido mu d cerca. Todavía hoy tiene miedo de la Gestapo.Juntoasucáma, desde hace cua-
tro d ni baila una mochila, lista para poder huir en cualquier momentol·
¿P qué?, pregunto.
P i vi n la Gestapo.
La l no existe, el horror desapareció.

d Ti O m mira. No si si sonríe escéptico o compasivo. Siemptehay Gestapo, dlce..
Ha n , respondo. Si vienes hoya Alemania vas a ver que tod,o e& otra cosa.
y n qui ir a. Alemania, dice. Pero la Gestapo, existe ... .

F ri o el tiempo se ha detenido, y hasta ahora nadie haiognldo corregirle su no-.
¡ n d Ili mpo. in embargo. una fecha se le quedó grabada, el 3 de :septiembre de 1939. Fue
n 1pu rto d CalcUla. Aquel día Frederico desertó, saltó dea bordo, nadó hasta tierra flrtné

p m6 me las autoridades inglesas. Había estallado la Segilnda Gue.Tra Mundial. ..

V n¡6ft: Maria del Carmen Salinas
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SUEÑO

Versión:.~ergio Sánchez Loyola

·UNA VIEJA FOrO

Hay un sueñp que seguido tengo: estoy muerto, descanso en mi ataúd y espero mi entierro en
la sala de defunción. No tengo ni preocupaciones ni dolores, ni aburrimiento ni impaciencia,
tengo mucho, mucho tiempo. Sé que en cualquier momento llegarán los que cargan el aLaúd,
para llevarme ala tumba, pero esto no me apura. Si realmente no llegaran, dejándome ya aho­
ra el descanso eterno, estaría yo de acuerdo; peró sí van a llegar. Lo sé exactamente, porque
tengo muy seguido este sueño; incluso puedo, mientras sueño, predecir lo que va a pasar.
Cuando los. cargadores del ataúd me dejan en la tumba, mantienen el ataúd de modo oblicuo,
mis pies lt~cia ~rriba, la cabeza hacia abajo, mis venas frontales se llenan de sangre, a cada
instant,e van: a reventar, les suplico a los cargadores que mantengan el ataúd horizontalmente,
mas no ~eaccionan. Sus cuatro rostros desde el borde de la tumba miran hacia abaj nrién·
dome..
. Mientras habla el cura, me levanto del ataúd y miro a los dolientes. A la ma)'oria los onozco

só1o'fugezmente,a algunos ni eso. Mi difunta madre lleva puesto su velo negro br la ra.
por lo q.ue no se puede ver .cuántas lágrimas derrama. Mi difunto padr m mira. no me l'

coiio~e,:'ha~lacon flli hermano muerto en la guerra y dice que pronto todo ya ha pasa o.
Sé ~¡lmbi~n .et;t mi sueño que los muertos están muertos, mas no qui ro saberl J ni iqui ni ( •

nerIó por,ciedo; mi 'sueño me demuestra que los muertos viven. Le pI' gunL a uo mpafl r
de clasé ya fallecido hace tiempo, si sabe por qué no ha venjdo mi muj l' a mi olÍ 1'1' • D tu

mujer, responde él, tú ya te has divorciado, ¿por qué iba a venir a tu oti ITo? ir d n r·
. tado ami ~ompañeromuerto; nunca me caía bien, ya en la escuela él ra ull ambi' ,un n·

farrón, un !l)<entiroso, pero quizás esta vez diga la verdad, quizás d v l I di l' ¡ d .
quizás él lo sabe mejor que yo, si no ¿por qué me diria algo asl?

Me acuesto de nuevo en mi ataúd, escucho c6mo la tierra g lida h
ataúd, j>erq entre más palean, más blanda se vuelve la tierra, yo m vu l o

· sarrÍepte cansado y me duermo.
Cási siempre despierto en esa parte de mi suefto. Me es difI il pon l' n rd o m'

''fante mu.ého tiempo aún no sé si mi madre todavía vive o si mi muj r ro ha d . d .
sUéfj~s disponen del tiempo de manera tan brutal como el tiempo di pon d n

~ ". ;

. '

·Mi hetmái:lo Herbert está muerto desde hace cuarenta y cinco an. 6 n Ru i ,
Kit0vogt:ad,. el i de octubre de 1943. Aún tengo el comunicado d u mu 11! d un

.. " y un· Illédico de.! Estado Mayor, escrito a máquina. La carta ha br vivid 1ti mpo.
MI hermano era seis años mayor que yo y muri6 a los 22 año. Rnu última f¡ ti un uni·

fornte,. láGruz de Hierro, la insignia de los heridos y la del bata1l6n d inIam rf. i n un
rostro de niño obstinadg y unos alegres ojos azul claro. Supongo que qu rla nar la r.

·.- AJi¡ot~estártIuerto, desde hace cuarenta y cinco años. Yo era sei años m n r qu l. nt n·
ces '¿esélseisañOs mayor que yo, o soy yo cuarenta y cinco años mayor qu él?, ¿qu lad
es la, correcta?, ¿quién está contando mal?

Sigp ¿Qnte~plái1ao la foto. Para mí no hay duda; para mi es y sigue siendo mi h rman

años mayor qué~Yo~.~ ~
,,~.

Versión: Laui1a VelaSfo M.
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Nancy s~u~iprián

La década del 50 yla. revista
Universidad ... de MéXico

'i,:.1

rvi ta Utlivtrsidad de México durante daño d~19~QeÍil,<Jl;g91i~ir~ccióJJde
IW I Con'lles Ayala, una publicaciónquelle definíaC(}mo:ót~~;informativo

m n ual, 00 un formato tabloide, a dos tintas yunpf()IJ,ledio~~qqw~girtás. Enese
1'\ ra tor de la UNAM Luis Garrido y en.ju~~sec~1«fa1!>aJaprimera pied~

'-- ~ d l iudad Universitaria. ...<Ji.. ' ...........•

Enlr l integrantes de la mesa de redacción estaban: Al(onsp ,l'tqllilda -tit\,dar de Agustín Yáñ~i
i U i6n ultUl<tl-, Agustin Yáñez, Francisco Qonzá:l~zGuerr€~Qjr.~ilbertoCantÓó, .----,--,-,--,.........,
f¡ d l parlamento Editorial de la UNAM; laadministra.cfónesta,ba a cargo de

F n i o Gincr de los Rios, y recorriendosuspáginasen(>ontramos colaboraciones
d ritores como Jaime Torres Bodet (director Generaldela.UNESCO), Si}vio Za~

ala, Margariut Paz Paredes, Alfredo Cardona PeruiYRáfael1teliodoroYaUe.
niversidad de México se elaboraba en esos años con' una orientaCión mayormente 1.-- ---'

institucional: se atendia a las actividades realizadas al interior de la UNAM, como el Rafael Heliodoro Valle

r;;;;;_;;::::::;;¡¡¡;;, 111 Congreso Interamericano de Filosofm realizado entre el 11 yel2Ü de eneroen la .-----.........
Facultad de Filosofía y Letras, cuyo director era Samu,el Ramos, y al que asistieron
ponentes como Edmundo O'Gorman, Fernando Beriítez(director de México en la
Cultura, de Novedades), Gallegos Rocafull, José Gaos, Mariano Picón Salas, José Luis
Martínez, Daniel Cosío Villegas, Eduardo Nicol, Emilio UI-anga, y Leopoldo Zea, el

L..- ----' organizador.
Edmundo O'Cornun El INDA convocó ese año a un ciclo de (;omerel)tias en torno a los "cincuenta años Fernando Benítez

de cultura en México", en el que participaronentteotros: Salvador Novo, José Re­
vueltas, Julio Prieto, Justino Fernández, José Luis Mattínez y el propio Zea.

Algunos de los acontecimientos de la época fueron: la inauguración del telescopio
de Hale en Monte Palomar, y la prime:tij:~ran~misión de televisión (el informe de
gobierno del presidente Miguel Alemá:n[1946~52]). En el afio 50 era embajador en
Chile uno de los estridentistas mexicanos,. el escritor Manuel Maples Arce; y el direc-
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J. ¿Qué recuerdos personales guarda us­
ted de la ciudad de México de los años
cincuenta?

La ciudad de México ha sido la dudad
de toda mi vida, en aquellos años era
pequeña y yo la conocía toda. También
era medio sórdida y sucia. Pero el 50
fue la década del regente de hierro, o
sea de Ernesto Uruchurtu, que la lim­
pió, la ordenó, la planificó, aunque fue­
ra muy a la mexicana, con métodos muy
arbitrarios. Fue un breve paréntesis,
puesto que doce años son pocos en el
proceso que nos ha llevado a '¡o que vivi­
mos ahora. O

CaracoL Si no me equivoco fue el pri­
mero. de los. pequeños tea.tros con me­
nos de cien butacas y fue célebre una
t~mporadaen la que se presentó El niño
ylaniebla de Rodolfo Usigli. En aque­
llos· anos,. Salvador Novo era jefe del
departaIlJ.eQto de teatro del INaA y él
file el responsable del moderno auge. de
los autores mexicanos jóvenes de aque~

Ha éppca.·Las presentaciones de Rosalba
y·1()'s.LlrJ:veros de Emilio Carballido y. de
.Los signos del Zodíaco de Sergi.o Maga­
ña hideron épQCél. Eh tanto el ,director
japonés Seki Sano hacia una temporada
memorable en el Teéltro Iris (hoy de
la ciudad de México) con la presenta­
dón de Un trantJía llamado deseo, pieza
en· la cual· adquirieron fama Wolf Ru­
binskis y Mélría Douglas. En cuanto al ci­
ne, al terminar la Segunda Guerra Mun­
dial nuestras pantallas se enriquederon
con la llegada <le las películas europeas,
sobre todo inglesas y francesas que se
exhibían particularmente en un cine que
originalmente sellamó Trans-lux Prado.

co

exposiciones y asistir a funciones de
teatro. En Luis Gonzalez Obreg6nse
encontraba y se encuentra todavía la
sede de El Colegio Nacional, donde yo
tuve oportunidad de escuchar series
de conferencias muy interesantes· de
Diego Rivera, José Vllsconcelos, Al­
fonso Reyes, Mariano Azuela y Enrique
González Martínez. Fiel asu prindpio
de que la pintura no se platica, José
Clemente Orozco no daba conferencias
pero sí presentaba exposiciones. A mí
me tocó ver lo último de Orozco, boce­
tos y ensayos de lo que serlasu mural
en la Normal de Maestros. En esta obra
Orozco transitaba a otro tipo de pintu­
ra muy diferente de la que acostumbraba.
Por derto no sé cuál ha sido el destino
de este mural. También al principio de
la década del 50 el auge del teatro se
inició en un pequeño teatro que estaba
en la calle·de tlonceles. Se llamaba El

La ciudad de
éxico en 1950

Abelardo Villegas

En aqu JI a1'\ omentaba todavfa
el ~XilO qu habían l nido Gabriel Fi·
guer a . I x Philip en Ja fotograBa
de aria bu na 11 ula mexicanas.
obr todo n famosO los paisajes de

Figu roa n la pcll ulas fotografiadas
n blan o n gro: xt osas planicies,

nube bbn a I I áo la figura de
un jin te.. in mbargo, la fOlografia
d abriel Figuero también era muy
bu ni! uando la I 11 ula ra de ambien·
t urhtlJlo. od mundo r uerda Sal6n
Mb:ico COl1 su. ti he I us pistas de bai·
I luego. si no m quivoco, unas

pi ndidas vi·ul d I pu. nte de No­
noal o. E.~ta vinud d la películas me­
xi na d sapar" i6 on la fotografla a
olor. Todavla ahora n la pellculas

m xi anas a olor r sulta muy dificil
en mrar quival nt a lo que se hizo
en las d das d I 40y del 50.

l. ¿Q.Ul situación guardaba la/otograJia
mexicana en el arlo de 1950'

2. ¿Cómo )' d6nde se desarrollaba la
vida cultural capitalina al COfItÜft%O de
la década de los cinetmtta'

- ...-------"-------:.-~----- 11

La vida cultural de México se desarro­
llaba principalmente en donde es hoy el
Centro Hi l6rico. Al principio de la dé­
cada, la niversidad acional ocupaba
sus añosos edificios como el de San Ilde­
fonso, el de Medicina, el de Minerla y
otros más un poco menos antiguos. La
Universidad, entonces como ahora, era
un foco de cultura. Pero también ahí se
encontraba el Palacio de Bellas Artes,
donde se podia escuchar música, ver



ma.
ma
Barr
n rd l
Visitaba
Carmn. OCIlaviio

Estado nido.
con Pepe mi hijo
nar por l alred d la .udad. A
fines de ano solfa ir a capu.lco. is in­
gresos, que eran I mu mod de
mis clases de la tana d El cole­
gio, me bastaban para mi u tento y
para los libros las cenas. O
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vida cultural capitalirt4 al~ ti
la década de 101 cinew"ta'

En aquellos anos, la Universidad a io­
nal se encontraba aún en el entro d
la ciudad. Yo daba clases en la u 11
Nacional Preparatoria, en an lid .•
fonso, y por las tardes iba a la Fa ultad
de Filosofla y Letras, que d la 11
de Licenciado Verdad se pasó a M
rones, en San Cosme. Además, era
cretario Administrador de El Col gi
Nacional. Después de mis clase d la
Prepa solía ir a las Iibrerlas de POITÚa,
a la Robredo y a las de viejo del rumbo.
También por el centro, se encontraba
la oficina de la Secretaria de Economia,
donde trabajaban AIi Chumacero, Gil·
berta Owen y Antonio Magana Esqui­
vel, y seguido iba a buscar a los dos
primeros para tomar la copa y conver·
sar. En la Navidad de 1950 murió Xa·
vier Villarrutia, a quien quise y admiré
mucho. Al sepultarlo en el cementerio
del Tepeyac, donde también yace "El
Nigromante", Pita Amor leyó la Dicimo.
mue¡tt.

Creo que por 1950 ya no iI>amos al
'. eafé París, por las tardes, ni al Club

en

Alfon~o R.eyesy Antomio Castro Leal
eran los críti€os ¡'itetaFios má~ importan­

'tes. Don Alfonso publicaba por aquellos
. aqos sus eStudios s9~re teoría .literaria y
s~b,te temas clásiCos. En 1951 sl:lfrió el
primer ataque grave de sus clélencias
cardiacas. Por e1fd, los últimos 'años de
su vida y de su obra;'de 1951 a 1959,
serán íos de la 'cosecha fin~1.

Castro Leai dirigía' 'Por entonces la
Colec<iión de Estritores Mexicanos, de·
la Editorjal Porrúa" '/ sus ediciOnes y
prólogos ,eran importantes: .

Yo mismo me iniciaba por 'estos años
en la historia Ijteraria,: yen 1949-:1950
la Antigua L.ibrería Rob~edo, de José
Pli>rrúa, me publicó los dos {omli>s de Li­
teratura. mexicana. Siglo xX. En 1950 y
1951, además, escribía semana].~ente, . ,
en la revi~ta Voz., que dirigíá Miguel
Alemán Velasco, crónicas s.obre I¡j. vida
literaria de la época. .



(El Colegio Nacional, la Academia de la
Lengua) y el Palacio de Bellas Artes. De
esta "geografía del intelecto" sólo se ex­
ceptuaban algunos teatros. El traslado a
Ciudad Universitaria en 1954 modificó
radicalmente las disposiciones de la Ciu­
dad letrada.

J. ¿Qué recuerdos personales guarda us­
ted de la ciudad de México de los arios
cincuenta?

Para mí la ciudad -lo viví entonces y 10
sé ahora- era la fabulosa y entretenidí­
sima red de conferencias (¡Diego Rivera
y Alfonso Reyes en el Colegio Nacio­
naU), obras de teatro, cine-clubes, bi­
bliotecas (la benemérita Benjamin
Franklin, la Nacional), recorridos de
Ciudad Universitaria a Bellas Artes, ca­
fés donde se hablaba de revolución y
literatura, arenas donde ocurría la apo­
teosis del Santo y el Cavernario Galin­
do, el cine Estrella donde pasaban los
musicales de la MGM, manifestaciones
anti-imperialistas y anti-gubernamenta­
les donde los de siempre protestábamos
contra el poder, que nos ignoraba así
nos reprimiera... y last but not least,

....

1. ¿Qué situación guardaba el teatro
mexicano en el año de 1950?

Carlos Monsiváis .

En 1950 yo cursaba el primer año de
secundaria, por 10 que mis recuerdos te­
atrales se concentran en dos puestas en
escena en Bellas Artes (Astucia y Don
Quijote), algunas idas familiares al teatro
de revista, y la noción difusa de que el
teatro era un cine sin prestigio ni gritos
oportunos. Luego me enteré de lo fun­
damental: 1950 fue un año de transi­
ción (como todos), en un periodo en
que el actor significaba mucho más que
el director.

2. ¿Cómo y dónde se desarrollaba la
vida cultural capitalina al comienzo de
la década de los cinCfUnta?

En el Centro (histórico) desde luego.
Allí estaban la Universidad, las grandes
librerías (Porrúa, Robredo), los cafés
donde los intelectuales se consolaban
presintiendo la existencia de las teleno­
velas, las instituciones del Establishment

Habla una gran cordialidad, todos los
artista éramos amigos... asistíamos a
la conferencias de la mayor parte de
é lO .. , Lo pintores, Diego Rivera,
Jo é lem me Orozco, Siqueiros, Dr.
All. M men gro, Rodrlguez Lozano...
Lo arquite lO Luis Barragán, Mario
Pani. Mallas Ooeritz, Candela, Sor­
d Maclal n ... Los músicos, Carlos

háv t, Moneayo, Mabarak... Los poe-
laS, rlo P llic r, Xavier Villaurrutia,
alvad r vo, Torres Bodet, Jorge
uta.

J. ¡QUl reCfUrdol /HNonal" parda ....
ted de la ciudad de M&ieo de 101 a_
cincuenta'

2. ¿Cómo y dónde se desarrollaba la­
vida cultural capitalina al comienzo de _
la década de los cincuenta'

En 1950, Los olvidados de Luis Bufiuel
dio una mayor estatura al cine mexi­
cano... poco antes habíamos realizado .
de Emilio Femández María Candelan­
daria, Enamorada, La Perla, de John
Steinbeck, Río Escondido, Pueblerina ... ­
Era su mejor momento.

1. ¿Qué sittuJCÜm guardaba la cinema­
tografia mexicana en el ario de 1950' .

Gabriel Figueroa

La iudad d México era una maraVI­
lIa .... La iudad más transparente, toda
11 na d v rd áreas, muy hermosa ciu­
dad, n u cielos con nubes, las más
herm del mundo, era para mi un
placer fotografiar estos cielos de tor­
menta. algunos otros cúmulos y en g~

neral nubes... nubes... nubes. O
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Por ,$U'" parte Agns.tin Yáñez llenó la
plUltaIla de la época pues ya ,tres años

, ante~~ cop la Pl;lbiicadón de Alfilo del
agyq" la novela. se consideró el ~vento

cultuqll tnásimportante que aún car-
. gabaa,cIlestas q:m los esquejes de la

narra.tivade la Revoludón. A él los
j6venes de entonceS lo leímos con pa­
sión aun cuando sus posteriores publica­
ciones hicieron de él un escritor me­
diano. Todo ello, aunado a la sequedad

, de su carácter y asu vocación política,
acabaron por destruir un mito que ape­
,nas empezaba acrecer. Es posible que
ahora vuelva a considerársele como un
narrador de prestigio.

Si a ello se le agrega la aparición' de
Arreola y Rulfo (José Revueltas siempre
fue un fantasma, injustamente, como lo
es hoy dla). el vuelco de la literatura fue
de tal manera evidente como el talento
de los dos escritores mencionados. Pero
nuestra cultura también era heredera
de la batalla que. ya desde la aparición
de la revista Contemporáneos (1928-32)
los de su grupo dieron en contra de una
literatura de carácter nacionalista. ene­
miga de lo que no fuera un machismo

Sergio Fernánd~z

1. ¿Qué situación pardabalq nuÓ'att::
va mexicana en el año de 19107 ' .

En el año cincuenta yo estaba en M~-,
drid. sitio en el qU,e trabajé, cpn' un~ ,
beca del Instituto de Cultura H~spánic~..
hasta el 51 incluido. NO' es difícil decir,
sin embargo, que el I'ádio deacdón de
la cultura mexicana se centró -años an:
tes y años después:- en Alfonso Reyes.
considerado el máximo escritor qe na~ ,
rrativa entre nosPttos,~ubtayadoquese
hizo cuando en 1952 se publicó su Obra
poética. Sus viajes, sus amisr:a,de$, lane-.
cesidad de publicat todo lo que e$cribía
lo sostuvieron en la dma más aÍlá de ló
necesario. Gente. hubo que. echando
por la borda losuyo (el caso de Mejía
Sánchez) consagró a Reyes su vida. Está
bien, pero es~xagerado. Torriera un
buen escritot;margioado u opacado
tanto por su timidez personal como por
Reyes. En el 50 hay dos hechos impo­
sibles de no, recordar: la muerte .de
Xavier Villaurrutia y la publicación
de los Soneto{de Carlos Pellicer.

como se decía en los cincuenta. la ciu­
dad fue para mí la gran oportunidad de
pasmarme ante mi asombro y mi fasci..
nación por la ida octurna (las mayús­
culas son de agradecimiento). A lo que
hoyes leyenda museológica íbamos con
actitud de novicios: al Salón México que
expiraba. al Teatro Margo donde Pérez
Prado auguraba genialmente la salsa Y
el tecnopop. a Las eladoras que nos
hacía sentimos bohemios, a la Casa de
la Bandida donde numerosos poetas
(que nunc e aceptaron como tales)
canonizaban a la pUlaS. al Burro y el
Sm ma. al Tenampa (quizás el sitio más
deslumbram d· la . poca. un mural a lo
Diego Ri era mu icalizado por José

Alfr d Jilll n l ' M na Luisa Landin),
y lo iti h t r x: Los Elolnes, el
bar d I s ~ rmidabl Wenrllo Mont y

a r nd in. renl! a la Arena Coli-
. dond arqu úpi m nl! se mezcla-

ban Bl é. ni quin I o rol, y en donde
i por v z prim un uaclro de Carlos

M rida. al o. un ¡ti qu hoy califi­
riamos el po t-mod mo, con sus dis­

lim . niv I d pr liviciad .
ru hunu. n u lo represivo, y tal

v l p millar lo umOTe sobre su
r na a r m· nd las prohibiciones,

Iiquicl ()n rd n n r4UÍQ.s esa ciu­
dad g nial. rgl ti hasta donde se po­
dla. Iir r;,"¡a il nd I lielaria y aún
on 11 ble. Y Iu L m6 I mando la

t I i i n.
m u -1 a onl T, el único pro­

bl ma s qu lo im no más tarde
In m r on d UlJl d Lodo lo que
In B h;Ibia div nid n 1 Distrito Fede­
ral. n una el da qu ntonces me pa­
re i6 I ¡vo r tralO del presidente

Ad I~ Ruiz nin: au lera, arcaica,
r tu . aburrid! ima. O
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d los alioI

años d puntaron :lagaña. Carballido.
Rosario Ca te llano • abine y Luisa
Josefina Hernández. aunque se deba
contar también a I jó en'. poetas re­
fugiados. alguno de lo cuales literaria­
mente· iguen i o aún.

La ida de I caf,' -no excelsa en
México como i n oLTos itio - debió
haber tenido Igun peñas literarias.
Tambi'n en 1ascarontJ, hubo golon­
drinas qu no hi ¡ron erano. como
Pellir m' lTl • u/o nom d' mo le ¡m­

pidi -pa f, "un u - r un cate­
dráli d \1 rdad.

cultural encabezado por gente sin ma­
yor trascendencia. Abreu GÓmez. Mon­
terde. Jiménez Rueda y otros que jamás
pudieron contender COll las personali­
dades de Cuesta. Novo. Villaurrutia.
Pellicer. Owen y Gorostiza. para no ci­
tar sino a los más insignes. Esta batalla
(habida también en la pintura) se con­
cluyó, a mi modo de ver, con laapa­
rición de Pedro Páramo, novela que
-aceptó lo mism.o lo epopéyico del relato.
qu~.un tono lírico antes aJeno a él, fun­
diendo; así, dos corrientes antagónicas
p~l7a dar paso a otras,~ múltiples, que

.existen hoy en día,
"Pero Cotltemporáneos,entendida ~omo .

. una literatu'ra no oompr~metida salió a la
larga victoriosa en t~~to que su cauda
fue' recogida años más tarde, es verdad,

peró reciamente. ¿Qué gran escritor ac­
tual no le .debe a ellos una parte de su
cultura? Aunque no se hable de poesía,
Novo y Pellicer estuvieron presentes,
dadas ,sus respectivas longevidades, en
la literatura y, cada uno"a su modo,

-influyó a su vez ya en el periodismo
(Novo) ya en el'genero epistolar y el
árte (Pellicer). PQr.5U parte Paz, un año
después (.195·}) publicó Águila o sol. Por
entónces levantaban ardientes comenta­
rios los estudios sobre ,lo mexicano,

níbridosde filosofía'y de narrativa lite-
raria.' .

. RepIto que yo estaba en España. Pero
gran parte -tal vez la central- salía de
Mascarones, nuestro. bello edificio aban­
donado al inaugurar la Ciudad Univer­
sitaria.

Desde García Bacca y Ramón Xirau;
desde Gaos, Roces, Rocafull y Nicol, la
Facultad de Filosofía y Letras fue punto
de unión oe la cultura por aquellos
años. Más jóvenes, seguidores de aque­
llos, O'Gorman. Justino Fernández y
Francisco de la Maza fueron, qúizás, los
mejores representantes, respectiva­
mente, de los estudios histQriográficos y
de la Historia del Arte Cbntemp0ráneo
y Collmial. La literatura:"he de decirlo
con franqueza- se cocía inás bien f(leFa
de la Facultad aunque ya pqr aquellos..
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Indio. Y el cúmulo de directores, desde
Buñuel hasta Fellini, desde Juan Orol
hasta Visconti.

El Centro era de fácil tránsito. Bares,
cafés, hoteles (la ma 'or parte desapare­
cidos) dieron lugar a encuentros singu­
lares. En lo personal, durante varios
meses tomé café por las tardes, en el
Hotel del Prado, con Luis Cemuda, de
quien aprendí lecciones de los westeTn

americanos nada de poesía. En un
SItIO en otro conocí a Frida Khalo, a
Orozco 1 tout le 1txú¡w reunido los
sábados con Guadalupe Amor: Soriano,
Carito Fournier, livía Zúniga, Toi'lo
Peláez, el propio Edmundo O'Gorman,
sin dud un d I grand prestigios
de nu tra a tua' ultura. Pero se re­
quier d ti mp I d t lento para
escribir la m mori qu un escritor

rl Ida la ciu-

Jo '
J. ¡~ tit/.l4cilllfUl1'dobo la pi""'"
1ft ricano ~h d a o d 19JO'

co

como souvenir de viaje. Algo parecido
está sucediendo con los muy disciplina­
dos jóvenes del neo-mexicanismo.

En 1953 es cuando expongo por pri­
mera vez en la galería Prisseque estab¡¡.
en la calle Londres. Mi exposición a~e
la atención de la crítica y ésta hubiera
sido muy favorable si no aprovecho las
entrevistas de prensa que se me hicieron
para atacar a las academias de arte, al
muralismo y a la escuela mexicana de
pintura. Dos años después publicaría
en Méxito en la Cultura, que dirigía Fer­
nando Benítez, mi manifiesto titulado
La cortina del Nopal. A éste le siguieron
muchos artículos en los que arremetí en
contra de los santones de la pintura na­
cional. A Tamayo lo puse como ejemplo
de independencia en un medio en el
que se imponía una sola ruta para el ar­
te nacional. Tamayo, siempre silencioso
y ladino, vivía entonces en Nueva York
pintando las mejores obras de su pro­
ducción. Fue un pintor de primera pero
muy atemorizado frente a Siqueiros y
Diego Rivera. Mientras ellos vivieron
nunca se atrevió a atacarlos, porque les
temía. Además. era natural, porque és-

17

tos eran espléndidos e hirientes pole­
mistas, con un agudo sentido del hu­
mor, mientras Tamayo lo único que sa­
bía hacer era pintar, mientras su esposa
OIga se encargaba de administrar muy
hábilmente el dinero que entraba por
conceptó de ventas de cuadros.

De personalidad opuesta a la de Ta­
mayo, quien esto escribe, a~có con du­
reza a los monstruos sagrados, por lo ~.

que se me debe considerar como e1fac­
tor principal del cambio que sufrió el
arte mexicano a partir de la década de
los cincuenta. Mi lucha fue unipersonal
al principio; pero después se me unie­
ron otros artistas de talento y nuestra
generación sería conocida como la "de
la ruptura".

2, ¿Cómo y dónde se desarrollaba la
vida cultural capitalina al comiefl%O de
la década de los cincuenta?

Los pintores mexicanistas, como ya lo di·
je, gastaban la mayor parte de su tiem­
po en asambleas del partido comunista
o bien escribiendo manifiestos en con­
tra del capitalismo y el arte purista. Re-

• co
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Alicia Montoya

Estimado amigo:

Mtro. Fernando Curiel Defossé
Presente.

A nte t~o,.a~dezco profundamen­
te su lDV1taclon para lomar pane

en la encuesta de la magnífica re . ta
Universidad de México, sobre 'La Ciu­
dad de México en 1950":

He leído con sumo interés el aro ul :
"Poesía en voz alta", espectácul qu
tuve la oportunidad de pr n iar
aplaudir, así como todos los d má5.
critos por grandes personalidad .

,Con la sinceridad que i mp b t •

tado de tener, como actriz y ah ra l.
pasar los años, como ma tra¡ I di I
que viví y recuerdo d

Los años 50 fueron d
trastes. Se iniciaron una
ños espacios escéni I qu
llamó Teatros d bol ilI : Martha

Fombellida fue d las prim . El
sino del Arte en la col nía Ju
La Prostituta R,spehiostJ.. En I . d 1
Cine Río, en Cuba y Palma, u
Caracol José de J ú A v .
en la calle de Pati • e r d 1H I R
forma. El Teatro Arena n 1 EdiJi i
de La Latinoamericana fT nti 1
rieta de Colón, lo acondi ¡nI
tor y Tito Junco. (Yo tuv la u r1 d
estar en el elenco d u inau ui n di­
rigida por Petrone). Patrulla 21. d bUl

en México de José Galv ,m ff'i
actor colombiano.

Después, la segunda obra fu El o
de la mujer asesinadita, debut d Lu
Gallardo, y estuvimos casi siete m
fue un gran éxito.

Enrique Alonso me lla'!'ó para qu lo
acompañara en una bella aventura I

domingos por la mañana: El Teatro
del Pequeño Mundo, hace justamem
40 años. Abrimos muchos pequeftos
grandes espacios, la Sala Guimerá del
Orfeo Catalá (después Teatro del Caba­
llito), la Sala Eugenia, auditorio de un
colegio. Uno pequeñito en la calle de
Sullivan. El auditorio de la FSTSE con­
vertido después en la Sala 5 de Diciem­
bre, y se consigu~eron también las mati­
nées del Cine Versalles, hoy Diego

cuerdo que en algún :momento alguien
sugirió se dieran becas a pintares del
país para que fueran por algún tiempo
a Francia a estudiar pintura. Entonces
Chávez Morado saltó y dijo que mejor
se entregaran bolsas de viaje para que
los jóvenes viajaran por todos los. pue,
blos de México y así conocieran la reali­
dad del país. Yo entonces gustaba de
.frecuentar el café Patís, dond~ los in­
telectuales españoles del exilio hacían'
tertulia por las tardes. Ahí conocí gente
de primera y lo que oí decir me fue de
gran utilidad. Mis conocimientos so­
bre. literatura y pintura se ampliaron
con esas conversaciones. Los jóvenes
e~pezamos también a reunirnos en la
emergente zona rosa, que a mí debe
su nombre. Sabíamos de México, pero
eso no.nos impedía que leyéramos li­
teratura extranjera y nos informára­
mos, a través de revistas, de lo que
amntecja en París.y en Nueva York. No
gustábamos de la ropa folklórica, nunca
en los cincuenta nuestras esposas o no­
vias vistieron de tehuanas o tlaxcaltecas.
Bertha, cuando se casó conmigo en
1961, sí se vistió con un traje típico que
le prestó Rosa €ovarrubias. Pero lo hice
para builarmede los folklóricos y de las
folklóricas. Además en el banquete de
la boda, que fue en la casa que había
sido de Miguer'Covariubias, corrió mu­
cho tequila y los mariachis tocaron...
Recuerdo entre los invitados a Dolores
del Río y Luis Barragán, a quienes quise
mucho. Fue una boda como de película
del Indio Fernández; per? lo hice con
ese sentido del humor que siempre ha
acompañado todos mis actos. O



000 O .

19 ---"._..._...

el Teatro Jorge Negrete con María Te­
reza Montoya y Francisco Jambrina en
la obra de Jesús SoteJo Inclán, Malin­
tzin, dirigida por Ricardo Mondragón;
después La Compafiía de Carmen Mon­
tejo inició su temporada con la obra de
Marissa Garrido, Lo que callan las muje­
res, mexicana, y se estrenó la obra más
querida para mí, Los ctUTVOS están de luto,
dando a conocer el joven autor Hugo
Argüelles; por una gentileza de Carmen
Montejo, me cedió el papel de Piedad y
por una noche como ésa vale la pena ser
actriz.

Amigo mío, la moneda siempre tiene
dos caras. A una la llamaban despectiva­
mente Teatro Antiguo, a la otra Teatro
Moderno, innovador...

Seki ano puso de moda a Stanislavs­
ki. Al que admiro y rcspelO. El fue un
actor como todos los de su época ¿au­
todida ta? No, se hizo en el escenario.
u prim ra lección para estudiantes y

actor d I Teatro del Ar-te de Moscú
fue l 10 d marzo de 1911. Hay dos
fras importantisimas, dichas por él en
u la' d dta: "El Teatro, es eJ púl-

pito más elevado pata el Hombre Mo­
derno" y "El actor que no respeta a
sus antecesores, está negando sus raiCes
y el árbol. que no tiene raíCes no da
fruto",

Este concept9 viene de tin hombre
del siglo pasado. Él lo dijo en 191 1,
luego su técnica és de sabiduría y expe­
riencia. ¡Bravo!

Yo, estoy hecha de la amalgama de
las dos caras de la moneda. Amo y res-

peto mi pasado, hija, nieta y biznieta de
actores. Trato de incorporarme al pre­
sente, siento un gran respeto por la ju­
ventud y les entrego con gran cariño mi
poca sabiduría, y mi mucha experien­
cia. Pidiéndoles, de todo corazón, que
se esfuercen para que el Teatro del ma­
fiana sea digno y sincero, sea una Profe­
sión, no un hobby o un escaparate.

Al actor o artista, en Náhuatl, se le
llamaba Toltécatl, que quiere decir: El
que lleva a Dios en su corazón, y Él, ha­
bla por su boca.

Gracias, un abrazo.

Comentarios:

Seki Sano fue un terrible detractor del
"Montoyismo" y yo soy, orgullosamen­
te, hija de María Tereza· Montoya.

Sus ataques dieron como resultado
una serie de homenajes de desagravio
para La Montoya, de sus compañeros,
autores, prensa y sobre todo su públi­
co. El primero fue en el Caracol el 3
de julio de 1950, con un maravilloso
discurso de Celestino Gorostiza. Des­
pués fúe Salvador Novo en la Sala lati­
no Americana. Y el periodista Isaac
Rojas Rosillo, en otros teatros, y la Aso­
ciación Nacional de Actores.

Pasó el tiempo, un día se encontra­
ron en la boda de Rebeca Pupko en me­
dio del salón. La Montoya le tendió la
manó y él se la besó. Después de ver­
la, en el año de 1961, en el monólo­
go La muerte da un paso atrás, en el
Teatro D'Alarcón (fue la mujer del afio
por esa actuación).

Seki le mandó una carta, pediéndo­
le permitiera la entrada a sus alumnos.
La Montoya se lo concedió. Durante
cuatro años, en sus temporadas en el
Teatro Fábregas, ella tuvo un bello
gesto para los jóvenes: dos veces a la se­
mana, martes y jueves, los estudiantes
tenían entrada, sin costo alguno, con
sólo mostrar su credencial; nadie ha
vuelto a hacerlo.

Seki le mandó un gigantesco arreglo
de flores exóticas y ambos se visitaron
en el hospital cuando estuvieron enfer­
mos.

Siempre que voy a ver a mi madre le
pongo una flor a Seki Sano, sobre su
frase "El Teatro es para verse". \)
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LA FILOSOFÍA YLA CIUDAD
DE MÉXICO EN 1950

Leopoldo Zea

• en _pedal \'enido de la socio-

mexicano. ent
del PRI, el licenciado
Mateos. O

ralmente, siendo todo 11 ajumo
míos, de Caos y de Samu I Ram
primera aparici6n del grupo fu
el existencialismo francés en 194 I n I
Instituto Francés de América Latio .
En otoi'lo del mismo ano en una . d
conferencias en la Facultad de Fil fIa
y Letras, sobre filosofla contemporá­
nea. Se iban mostrando las bases l!

ricas de la filasofla que iba a pone
en marcha.
'En 1949 se hada expreso este filo­

sofar en otra serie titulada ¿Qué es el
mexicano? y así se continúa en 1950,
1951 Y 1952 con otros cursos sobre el
tema "El Mexicano y su cultura, el
Mexicano y sus posibilidades". Luego
una colección de pequenos libros bajo
mi dirección lIlj.mada México y lo Mexi­
cano, en 1952, iniciada con el trabajo
de Alfonso Reyes lA Xen la frenu. En las
conferencias participaron los hiperio­
nes, pero también estudiosos de la reali­
dad mexicana y el mexicano de diversos
ángulos de la cultura, incluyendo sus

En el año de 1950 culminaba una co­
rrien~e filósófica que varios años

antes había puesto en marcha Samuel
Ramos, al publicar en 1934 su libro El
perfil del hombre y la cultura en México.
Trabajo recibido con hostilidad porque
se consideraba nada tenía· de filosófico
y sí de denigrante para el mexicano.
Ramos apoyaba su enfoque en varias
de las expresiones de la filosofIa euro­
pea de esos días, centralmente, en la
obra de José Ortega y Casset. En 1939,
José Caos en México, comentaba el li­
bro mostrando su extraordinaria impor-.
tancia. La problemática filosófica del
mexicano coincidfa éon la problemática
filosófica del filósofo español Ortega,
del cual se consideraba discípulo Gaos.

En 1948, un grupo de jóvenes estu­
diantes de filosofía, Ricardo Guerra"
Joaquín Sánchez Macgregor, Jorge Por­
tilla, Salvador Reyes Nevares, Emilio
Uranga; Fausto Vega y Luis ViUoro,
formaban el Grupo Filosófico Hiperión.
Grupo al que quedé incorporado natu-

l'
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Enrique Lynch

Energúmenos, epígonos
yexEertos

; Existen las culturas nacionales? ¿Existe algo así como una
\..-«cultura espaflola»? En última instancia, ¿existe España?
Cualquiera que sea el motivo de la advocación, el universal
que la preside es, cuando menos, discutible, tanto como lo es
cualquier tentativa de síntesis, todo ensayo de articulación de
la inmensa variedad de fenómenos que conforman lo que se
suele llamar «cultura española actual». Más tarde o más tem­
prano, se acaba chocando contra ese obstáculo insalvable que
e 11 gar a definir una conciencia o un espíritu unitariQ pa­
ra esa variedad. No parece que haya un sentido o un valor que
las distinta manifestaciones culturales de la Península Ibérica
sientan omún ya la vez propio. He aquí el problema más serio
que nfr nto al escribir estas cuartillas sobre el panorama ac­
tual d I n yo como un género de la prosa en la «cultura
e pan la» del presente.

ntra 1 que pudiera deducirse a partir de su protagonis­
m st ano, bre todo- en los medios de comunicación,
Espaf\a no xi te más que en el mapa y en las reuniones inter­
na ional , n lo acuerdos de frontera y en algunos litigios
col nial s, y sobre todo en el momento de pagar los impues­
to .

¿Per acaso es necesaria España como representación? Si nos
aten mo al uso habitual, parece un signo negativo, como un
exorci mo: lo que no se quiere ser, lo que se es y que duele
y por lo tantO se arrastra como una penitencia, aquello de lo
cual mejor no acordarse. Dada la complejidad de los pueblos
que habitan estas tierras y la identidad negativa en la que se
reconocen, ¿merece la pena continuar esgrimiendo el rótulo
para forzar la identificación de lo que carece de principio dife­
rencial y propio? A mi juicio, no. Por lo mismo, parece poco
razonable encarar un análisis de «lo español», en cualquiera de
sus manifestaciones, partiendo de un signo tan problemático,
referencia prejuiciosa de la que nadie está dispuesto a hacerse
cargo sino a costa de incurrir en patrioterismo. La voz «Espa­
ña» sólo se llena de contenido cuando se la invoca desde tie­
rras lejanas o desde antiguas colonias americanas y en la imagi­
nación de los millones de inmigrantes «hispanos» que pueblan
México, Buenos Aires, Hamburgo y Nueva York, o cuando
sirve de estribillo amenazador en boca de las bandas de adoles­
centes nihilistas que animan al Real Madrid. A despecho de
su engañosa transparencia, de su evidencia aparentemente tri­
vial, es verdad que esta voz sobrevive en nuestro vocabulario,
pero tan sólo como residuo de un imperio desaparecido. Así se
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lá repite desde los organismos de intercambio y propaganda
de la llamada cultura oficial cuyos fastos mayores se celebran
en estos días en Sevilla con una monumental feria planetaria
de atracciones. Desde Barcelona -y se ha de tener presente
que quien esto suscribe es porteño de nacimien~o y de forma­
ción, espaflol por adopción y, desde hace quince años, barce­
lonés por residencia- se la tiene como una voz vacía cuya enti­
dad actual es equiparable a la que tendría el Sacro Imperio
Romano-Germánico si se lo invocase para designar la Alema­
nia unificada,

Existen, sin duda, los españoles, pero uno se pregunta si son
tales y no más bien una nutrida variedad de etnias y culturas
regionales,algunas de ellas con lengUas y costumbres antiquí­
simas, con geografm de tremendos contrastes entre sí y con
una creciente voluntad de desmembración y de autonomía
económica y política. Estas comunidades hace tiempo que pro­
fundizan sus diferencias nacionales y resisten toda reducción a
una unidad que, como,en Yugoslavia, sólo se apóya en el ejér­
cito, en un puñado de monopolios estatales con sede central
en Madrid, y en una culpa colectiva: la Guerra Civil. Pero se
necesita algo más para hablar con fundamento dé una legítima
cultura nacional.

Desde tiempos inmemoriales la proyección de una cultura
nacional con sus propios raSgos ha dependido cuando menos
de dos factores principales. Por una parte, de su constitución
por autorreferencia, por reflexión sobre una tradición cultu­
ral sedimentada al cabo de largos procesos de homogenización
y estabilidad institucional. Y por otra parte, de su capacidad
de imponerse política y militarmente sobre las culturas de sus
vecinos. Es probable que la única excepción a esta regla no
escrita haya sido la antigua Grecia, al menos la Grecia que nos
hemos inventado bajo la influencia de los románticos del siglo
pasado. Salvo la cultura de los griegos, que consiguió perdurar
con identidad propia bajo la dominación romana, todas las de­
más, mal que les pese a los áctuales defensores de la llamada
Europa de las Naciones (croatas, moldavos, bosnios, catalanes,
rutenios, magiares, escoceses, etc.) han existido en la intimi­
dad de sus pequeñas sociedades aldeanas, en sus literaturas
marginales y oprimidas, en su imaginario, en su folklore y en
el rencor acerado que siglo tras siglo han ido alimentando bajo
la hegemonía de alguna otra nación o cultura dominante, pe­
ro no han perdurado por ellas· mismas sino en la realidad de
un vasallaje unas veces humillante y otras veces afortunado,
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pero siempre inevitable. Esas naciones hoy emergentes sólo
fundan su legitimidad histórica en su propia diferencia. más
o menos como las peque~as comunidades que pueblan la Pe­
ninsula Ibérica actual. pero nunca han sabido -o querido. o
podido- imponerla a sus vecinos. Resulta una paradoja que.
en plena satumalia de la hispanidad. Espana vaya siendo susli.
tuida por un conjunto de culturas en dispersión y en estado de
mutua indiferencia y sólo atine a mantenerse como el remedo
del imperio que fue. De esa vocación imperial que se remonta
a la Espa~a de los AustOas nos queda sólo la sombra Oel eco
que resuena en el rótulo. bastante del empaque con que aún
hoy se trata a todo aquél que llega <del ultramar» y la necesi.
dad de contar con una representación colectiva. una Espana
vertebrada. como pedla Ortega. pero que en verdad sólo se
concreta para los intercambios intemaciorlales o bien para
interpretar unitariamente los prejuicios que los espa~oles en.
lienden como idea de si mismos. las más de las veces. injUSla'
mente autodenigrantes. Contrastada con la realidad del mosaj.
co de pueblos. regiones y ciudades que forman la Penlnsula,
dicha representación resulta demasiado vaga para conformar
una cultura de referencia propia. o liene resonancias sinies­
tras, tras las décadas de prédica nacional-católia del fran­
quismo. que la utilizó como bandera.

Por otra parte. la identidad oespanola. resulta probl I1Úlica
cuando se muestra incapaz de asegurar. con tltulos o con ...,..
Iizaciones. el supuesto patrimonio de la lengua propia. En
efecto: si la lengua es el elemento fundacional e irrenunciable
de una cultura. cabe suponer que perdura lo pallol en la
vitalidad de la lengua castellana. ¿Pero acaso no es la lengU2
de centenares de millones de hablante de parramado por
varios continentes? Toda preten ión, como la que lapada.
mente inspira al namante Instituto Cervantes. de poner la
irreductible variedad del habla d Míami. d 8ucara,nan •
Tucumán, Tijua"a, Arequipa y adiz. bajo un mismo patrón
hegemónico peninsular no tardará en most....rse como vana e
irrisoria yen revelar el atavismo imperial que la gula, slmoma
del malestar de una nación que antano fue lo sufi ientemente
poderosa como para imponer sus propios Papas en Roma y
mantener a medio orbe en un puno, yque. tras el caso. nunca
se ha resignado a reconocer que aquello está perdido.

La nostalgia del Imperio asoma detrás del sordo sentimien·
to de inferioridad que anora en los propios espanoles cuando
comparan su cultura con otras de Europa y. por compen·
sación. en las discriminaciones que se suelen aplicar a tocla
cultura .hispan.. diferente. rechazo inocultable que no se ma·
nifiesta en lisa y llana discriminación racial simplemente por·
que hay un océano de por medio. pero que se deja ver en la
persecución de los acentos -hablados y escritos- venidos del
ultramar y en la constante reivindicación de la autoridad espa­
~ola sobre la lengua castellana. cuyo encanto principal reside
en que ya no puede reconocerse como tal lengua ..pañola sino
que. igual que otras lenguas universales. se ha convertido en
una koyni compuesta por abigarrado mestizaje e imbricación,
sin identidad académica posible y sin administración o regla
que pueda regimentarla.

Me he detenido en la crítica de .10 espa~o'" "como repre·
sentación de la cultura que se hace en eslaS tierras porque
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encuemro enormes dificultades para reunir ba.i!> un mismo
trón, obras y tradiciones tan disimiles como las que hoy en:
se leen y se escriben en Barcelona, Madrid. sevilla u Oviedo.
OlTO tanto cabría decir de lo dificil que resulta hablar 3Ca'Q

del género censay"". género que. bajo el efecto de la gran
municación de masas. la industria editorial Yla educación~
bién masiva y centralizada. ha quedado desdi ujado hasta d
punto de que sus comornos en la actualidad recen lIleIloI
definidos que nunca. en la meclida en que se exlienden~
una amplisima gama de prosas que van des<k la intervend6D
periodislica hasta el estudio académico en el o menos ..
roso campo de las llamadas Humanidades. JlIU!lndo por rodoI
los regístros de la opinión. la mitologla popu y la historia, la
semiologla y la crítica social. la literatura panfJetaria. la ltoIo­
g1a. la divulgación cientlfla y la autobi~Ja. Si no aIIr
definir ninguna expresión como tfpica o caracterlstica ...
nola -ni siquiera la detestable costumbre de reunirse en _
plaza para maltratar cruelmente a un toro-, ¿c;ómo ypor ""
reconocer como oespalloles> a ensayistas tan diferentes y llID
poco comparables entre si. como el ovetense Gustavo Ilueoo,
el atal1n Xavier Rubert de Ventós o el valenCiano Joan r.
ter?

Y. in embargo. hay pocas manifestaeionea tan pu~
oespallolas> como el e yísrno.

lo se me ocurre invocar una únia razón ejusliflca)llli
poner una referencia común para obras y najes tan.
miles, salvada que sea la eu tión sobre la IUppesta~
«nacional. de los tsp.lnol ,y es la referencia una u.ditiIi
vern:! ula qu se perfila tanto en un esúlo o en un,.
ritu, en el llamado n y' mo hispánico, proljucto, tOIllO 11

Olras regiones de Europa, del ascenso de la inteleclualidad
burguesa en Iagunda mitad del iglo paado. Los trabajold!
Juan Marichal. la ""l4/ogúJ de Gaos y la h' . de AheIJlr¡,
independiememenle de I juici que llOI merezcan rada 1111

por separado, podrl n rvir como fuentes primarios pIII
el e ludio de esa Irndición del ensayi mo 01 que !in du-
tia se reconoce. on todo lo atributos del ero, en la oIn
de escritores a caballo entre los siglos XIX y x. como UIlI­
muno, Ortega, 8ergamln, Azorln, Eugenio D'On, y lOIn
todo en sus herederos directos. casi todos ellos genu~
te ensayistas. Me refiero. por ejemplo y porque es in..alle
que este tipo de artlculos incurran en las odiosas enumeracio­
nes, a Maria 7.o3mbrano, José Ferrater Mora, oaqufn Xinu,
Garela Bacca, Francisco Ayala, entre los que conformaron la
nutrida hueste de los exiliados, antes, durante y después d!
la Guerra Civil; y. entre los que lidiaron con la España li»
quista. unos tolerados y otros perseguidos, destato a JuIilII
Marías, Laln Entralgo, Aranguren, Manuel Sacristán y.....
chos otros representantes de una generación culta marcada
por la opción entre la complicidad, el ostr.l' o Yla illlJlOU'l'
cia.

Esta corriente fundacional del ensayismo español. de ....
y modos decimonónicos y de herencia quebrada por la guelIIo
presenta algunos rasgos caracteríslicos y signiflcativ",. En la
mayoría de estos intelectuales hay una voluntad de dIiIo!
de autoría. Sus ensayos se corresponden con la fónnula dIi­
ca del género si no inventado (GarcIa GuaI remonta \05 od!



g n del ensayo. omo mínimo, a Plutarco), consolidado por
Mt>nw.igne. tan! i intervienen en la prensa diaria como si
abordan cuestiones que rr.quieren de mayor profundidad teó-
rica. Se trata de rilores que escriben y polemizan como au-
lOI' • Los suyo n, en su mayoría, textos de constante auto-
rreferencia, e decir, discursos atravesados por la propia
personalidad del autor o en todo caso dictados por una mili­
tancia que deja ver filiaciones y recelos, y que casi siempre
acaban sentando posición en la larga, la interminable conver­
sación que caracteriza el estilo de la cultura burguesa. Lo
mismo da, en este sentido, que a la conversación contribuya
el lirismo de Zambrano, el racionalismo de Ortega <> la ma­
nera tan dandy que a menudo adopta Bergamín. En todos ellos
se expresa el hálito de la tertulia que se nutre de doxa erudita,
de ingenio o de conocimiento relumbrón.

Entre las virtudes de estos escritores está su autenticidad y
su probada confluencia con las ideas del tiempo. Entre sus de­
fectos, la logorrea -un hábito por desgracia ya muy arraigado
en la cultura local- y el diJettantismo, ambas características
que. trasmitidas a sus herederos intelectuales y combinadas
con la consabida petulancia de esta parte el Mediterráneo, ex­
plican que con frecuencia la típica opinión del ensayista his­
pánico adopte, aún hoy. la forma de una homilía, un rezongo,
una críptica amonestación de la que nunca se acaban de cono­
cer las claves, o una abierta diatriba, lanzados sobre una asom­
brosa variedad de temas. El llamado ensayismo español actual
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José Ortega YGasset

tiene en estos intelectuales su antecedente más conspicuo y
define sus pautas con relación a ellos, por continuidad y emu­
lación, por contraste o por omisión.

Quizá convenga añadir que una de las características más
notables de esta tradición inkiada con Unamuno es que, a con­
secuencia de la guerra civil y del largo periodo de oscuran­
tismo que ocupa la dictadura franquista, su herencia no llegó
a cuajar en forma de una auténtica KultuT. Digamos al pasar
que lo trunco parece una constante.del destino español: así la
Ilustración y el Liberalismo, la industrialización y el espíritu de
la modernidad burguesa; incluso la experiencia fascista pue­
de decirse que se tuvo a medias. El hecho de no haber podido
trasmitir -con la sola excepción, quizá, de los discípulos de Or­
tega- un legado intelectual coherente que fuera más de cierto
estilo, a las generaciones más jóvenes (sobre todo a la genera­
ción educada libre del fantasma de la guerra y en la relativa
afluencia de la Espafía desarrollista, una generación que hoy
en día ocupa casi todos los puestos de relevancia en la socie­
dad) explica que la actual y nutrida representación de los ensa­
yistas espafíoles responda, con contadas excepciones, a uno de
los siguientes géneros: el de los energúmenos, el de los epígo­
nos, y el de los expertos.

Llamo energúmeno al tipo de ensayista espafíol que reinci­
de sin complejos en la atipicidad nacional, que incluso se
resiste a trascender el aislamiento secular en que ha sobrevi­
vido la cultura de este país, rechazando la identificación con
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las corrientes de la época en busca de un discurso propio, ex­
temporáneo y a contracorriente en el que a menudo el lector
encuentra, una vez superada la barrera del estilo y la impos­
tación, un pensamiento original e insólito, donde es posible
hallar una nueva teoría del número, un alegato inflamado con­
tra la guerra justa, una descarnada autocrítica de la Conquista
o una reivindicación del tren como alternativa a la sociedad
de consumo. Los representantes más conspicuos de esta ver­
tiente son en ,primer lugar, Rafael Sánchez Ferlosio, quien
constituye él solo todo un género, y Agustín García Calvo,
pero también incluiría las intervenciones intempestivas de
Juan Benet, la obra ensayítica del desterrado Juan Goytisolo
y la solitaria batalla de Gustavo Bueno contra la religión cris­
tiana.

Junto a esta vertiente inconfundiblemente hispánica la aper­
tura democrática ,hizo proliferar .eldiscurso de los epígonos.
testimonio de la o'tra dimensión de esta cultura malograda: la
de la colonización ideológica que, según el curso de las modas.
puede decantarse por la importación del heideggerianis­
mo más rancio, lasemiología de Barthes, el nuevo periodismo
norteamericano o .Ia última versión del marxismo critico al
modo de Jon Elster. Modelos. todos ellos, copiados y reprodu­
cidos con perfección casi clónica. La cultura epigónica espa­
ñola,además, ha permitido durante la transición democrática,
los más sorprendentes cambios de rumbo. Así, Enrique Gil
Calvo pasó del marxismo libertario a la reivindicación del
estado de fiesta; Gabriel Albiac derivó 'su althusserianismo
juvenil en spinozismo marrano (aunque Althusser confesara

en yo
nunca.

Si luviéram
y discu
mocrática, desblrozaJldo
hiciéramos úni
to de Europa I ha P
descorazonador. AÓJl h ,
través de la obra d
de hispanismo n unii'vel'Sidladl~

los catálogos de las edi~ nal
afladir de la actitud mi n~

también la narrativa hispini
No estoy en condicion d icar razon
tan poco alenl:ador para quienes trabajam n
Seguramente la explicación encuentra en nti
gencias que afectan al curso de la cultur'a la historia d
los pueblos. Sólo sé que, sobre mi propia aperiencia
cio es en gran medida injusto. ~

juicio
medio.

ntin­
todos

jui-
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Julio Trujillo

Cuerpo adentro

Para Alejandro Ortiz

Camino abrupto de la sangre
voy cayendo, me acantilo,
el vértigo en ascenso
me toma por asalto,
el vértigo navaja
para segar el aire,
el vértigo vacío,
súbito erizo en el enjambre
de los nervios;

voy por la sangre en vilo y
soy tremor,
tremolo el estandarte de! asombro,
voy al ansia,
él su vorágine cautiva en
la faena de llegar, de consumarse;
siento el ansia espiral
helándose en las vendas de la fiebre;

me divulgo,
cundo en los hornos de mi sangre,
me atengo a su fruición
y a su secreto,
pertenezco,
soy una órbita crucial
del objetivo,
soy la obstinada percusión
de la materia,
soy aliento,
el centenar de cuerdas de mi pulso,
todo es ritmo,
todo es movimiento
(se mueve e! árbol hacia adentro,
tenso,
y aunque su voz es muda
su cuerpo es alarido. hacia la altura);

sigo mi rastro,
la esencia urgente del instinto,
su rótúlo veloz e imperativo: "continúa",
así que me desplazo. en
la espiral,
voy a la herida,
al grito primordial
y su fastidio cómo un lastre,
como un fardo incurable;
allá en e! fondo está el dolor y
la estridenda,
los garfios del pavor,
e! tránsito haciael frío y
su estocada,
la fauna del afuera,
la incógnita redonda y absolu,ta
de estar vivo. O

25 ._..
-- - ------------



..

Katherine Riker
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III

La espaciosa noche
se extiende
sellando nuestros rostros
con su resuello de lerciop lo.

En tus brazos
yolamos la noche,
alas negras
que tiemblan al
borde de los
suertoso

VI

La presencia
es como la otra
mitad, ausente
gemelo que
trasciende
el espacio.

Lazo de sangre
que me sonrie
retirándose. O

....
I

Mi !
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Marcos Cueva Perus

Un mapa .sin brújula:
El conflicto de.los noventa

El epicentro

SEl mundo musulmán se e~tiendepor el ,Africa: Somalia y Sudán SOn otras
deJós pilíses castigados por la guerra civil eÍlIos últimos años (20 mil muertos
en SomaIia). Se ha calculado enl!O mil el número de fundamentalistas islámicos

. bajo arresto u orden de detención en Argelia,T(mez y'Egipco (agosto de 1992).
., • .Rusia se define en cuatro espacios exteriores: el europeo (al occidente), el de

Extremo Oriente (en donde las islas ]{urilesson una fuente Ó1ás de tensión, en
este caso con el Japón), el m~ul~n (al sur, en el Cáucaso y el Asia Central), y
el norteamericano (al norte). Este último espacio 'era uno de los que tenia más
alta probabilidad de confrontación nuclear. Desde hace algún tiempo, Estados
Unidos ha albergado el temor de que las armas nucleares instaladas en el Asia
Central ex-soviética caigan en manos de "los de enfrente" -los p¡ilses musulma·
nes. El hombre común suele pensar aún con mapas p~os. Los estrategas mili·
tares no.

5 El 44 %de la población de Bosnia·Herzegovina es musulmán. En Kosovo
(provincia autónoma del sur de Serbia), la población albanesa mayoritaria es
musulmana. Los Balcanes han sufrido por cierto cimo guerras en el siglo xx: dos
mundiales, dos "balcánicas" y una más,.ahora, que se inició en 1991.

27 ._....

T res años han pasado desde que la caída del Muro en Ber"
lín inaugurara un nuevo ciclo par(i la historia eUl'o~a y

mundial. De ésta se esperaba que incorporara a Europa Orien. ,El mapa del conf1ktollama laatenci6n por el lugar que le
tal y la Uni6n Soviética a los espacios y los tiempos únicos' de otorga al mundomusulJilán, el niás castigado por la guerra en
la democracia y el libre mercado. Con el correr de los mese.s las ,últimas dos décadas!. En ef~to, cuando se habla de "civi-

se produjeron sin embargo procesos inesperados. ¿Lo eran" lización",se entiende "occidente'~, o viceversa. De iguaHor-
realmente? A principios de los años 70, la Ciencia ficciórtau- ma, la "barbarie" se~imila a "oriente". ¿Cuántos estudios no
guró una época en la cual -de manera untarto exttaña- el han pronostiCado un choque ~omercial- entre Estados Uni-
espacio y el tiempo terminarían por salirse de quicio; De he- dóSy el Japón; para menCionar ul}cáso? Entre ellos media
cho, apareció en un espacio enorme -de lasmonta,ñas'de: el mar. Pero entte Europa y oriente se interponen el mundo
Afganistán a los Balcanes- aquel "deslizamiento de tiernpo" al': musldmany Estados Unidos; frente a frente, si se toma en
que se refería una novela de Brian Aldiss l

• En el arm .queya cuenta -sueleolvidarse,porincreíbleqtie parezca-que la tie-
de una cadena montañosa a otra, ¿qué región no haestaAo.ip-, rra ,es redonda4. Los rnusulmanesse encuentran en el corazón
volucrada en alguna forma de guerra?2 de 'los Bakanes (B<:!stiia-Hérzegovina), a'meclio camino entre

Un mapa de los conflictos que envuelven al rnundoe~ro;-" Europa Occidental yQriente Médio5':'Ei Cáucaso -otra región
peo y sus fronteras no es sencillo de elaborar, porque 16s cor" en guerra desde ,hate:'por lo meiíosq@troaños-es también,
tes no abarcan únicamente el espacio, sino también el tiempp, a su modo, otra frontera entre elmundo occiden~fyel orien-
al punto que aquéllos han tomado -para algunos- la for.Ina tal, con el 'islamcle por medio, Iraq está en la' encrucijada
de un enfrentamiento entre civilización y barbarie. lfa. sido .,:,1,. dem,l mundo musulmán moderado, próximo de Europa (Tur­
éste uno de los enfoques privilegiados para narrar unacori-quía laica), yotto másra9kal (Iráh)',Dos potencias regionales
tienda "salvaje" como la de la antigua Yugosl~via, AI).[J'asf,>x -Turquía e ltán,pr~Cisamente..éhan pasado a disputarse el
las explicaciones étnicas o religiosas no parecen suficiert,.'· Asia Gentral.ex-soviéÜc~, Los .kurdos viven en el camino de
tes, menos aún cuando son portadoras de los prejuicios más Tutquía, It~q, lfán, Siria y el Cál,lcaso. Ante el despláza-
arraigados. Después de todo, no habría que ~Ivi&r 'ql,leelmiento de las placas occidental,! oriehtal,el mundo musulmán
deslizamiento del tiempo también se ha producido en el e~¡"seha~Qnvertid.9 en efepkentrp, de un giganteS(;o movimiento
pacio occidental. Pocas veces se ha albergado una ideatin a~ ""¿..caso un terremoto?- de civilizaCión,
surda como la que suele imperar hoy:lograr, en unós.cuántQs
años, la transición que en otras latitudes ha tomado dcka~ 0':: ..
siglos, con resultados por lo demás contrastados. .

. .
1 Aldiss, Brian, Franktstein desencadenado, Minotauro,. Barcelona,' 19~()i (jlri': .

mera edición en inglés, Franktslein Unbound, 1973), '. " '
2 La guerra de Afganistán implicó en diez años más de un millón de muert~ .'

(2 según algunos cálculos), y 3.5 millones de refugi¡ldos (tan sólo en Pakis~n).

La ~erra entre Irán e lraq, que duró ocho años (1980-1988), an:ojb un .saIdo
de un millón de bajas, entre muertos y heridos. Según hi prensa estadounidense,
miles de iraquíes fueron enterrados vivos por la coalición multinacional en ·el
desierto durante la liberación de Kuwait (1991):En el norte de Iraq, la guerra
costó la vida a 100 mil kurdos (1991). El conflicto por Nagomo-Karabaj entre
Azerbaidján y Armenia ha provocado al menos 2 mil muertos (de 1988 a me.
diados de 1992). Hay que incluir la devastación del Libano, ocupado por
Siria e Israel, y las bajas de la lntifada palestina (Israel ocupa el Galán, Gaza y
Cisjordania).
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Los mares

Dos regiones montañosas -los Balcanes y el Cáucaso- mues­
tran con sus tragedias las encrucijildas de la recomposición
geopolítica. Los· mares y las rut<J.s ma:rítimas también son tes­
tigos de las transformaciones en el tiempo. En la orilla sur del
Mar Negro se eQcuentra Turquía, la potencia regional lla­
mada alguna vez a formar parte de Europa, y ahora polo de
atracción para las repúblicas eh descomposición del Cáucaso y
del Asia Central; en el norte -la "punta de arriba" d~l trián­
gulo-, Rusia y Ucrania se han disputado la flota ex-soviética y
Crimea. Simétricamente, han vivido la violencia Moldavia (al
occidente del Mar Negro), y Georgia (al oriente). El Medi­
terráneo -conectado por Turquía al Mar Negro- es el esce­
nario de tensiones que involucran a los países árabes de la

.orilla sur (Libia, Argelia), la .antigua Yugoslavia (la costa
. dél mar AdrIático), Chipre. (Turquía y Grecia), Líbano e Is­

rael.Más al 6ri.ente, elgolfo:Pérsico ha ocupado un lugar de
primer orden en el acon~ecer mundial. En el centro de los mo­
vimientos estratégicos.e':l los. mares y los terr.it0:i0s riber~ños

se encuentra, una vez más, la frontera móvil entre occidente y
oriente. En ·1986; aviones estadunidenses cruzaron el Medite­
rráneo para ·bombardear la capital libia. En 1992, los buques

.. déguetra de occidente p>atrullan el Adriático.

Norte, S"r

ido la hinoria reciente del mar

.• mieo­
¡mi
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nes modernas? No. Es e! tiempo el que ha hecho que e! primi­
tivismo anide otra vez en e! corazón de Europa, del mismo
modo en que ha permitido a sociedades del norte batir ré­
cords de criminalidad urbana. Suele verse que el norte asedia
al sur. Pero e! proceso inverso crea más de un temor.

6
El espa­

cio y e! tiempo no pueden pensarse por separado.

El círculo espacio-temporal del progreso

¿Y si el mapa se hiciera con otros criterios, los de alguna pro­
gresión temporal, por ejemplo? Las líneas llevarían probable­
mente al absurdo. De todas las sociedades del este europeo, la
yugoslava fue la que se preció de ser la más abierta y de mayor
nivel de consumo: en otros términos, la más "adelantada" en
la línea de! tiempo progresivo occidental. Por lo menos así se
le reconoció en el oeste. Al término de la guerra fría, el paíS
"no alineado" ha sido e! primero en ingresar a la "barbarie"
para quedar, como se dice ahora, "fuera de Europa". Socieda­
des más cerradas, con más décadas de opresión -como la
rusa- y por lo tanto más "atrasadas", han sobreveUadocon

6 La fronlera se inslala lambién en las grandes urbes: de 1989 a la fecha se
han produ ido mOlines d~ inlensidad variable en ghetws franceses" ingleses y
¡llemanc$, uelen involucr.lr ¡¡ bandas de sltinhtads yneonazis, ydejóvél1es:ijuDÍ­
gralitcs. ti 28 %de los nr¡¡c1ino$ en edad de trabajar carecen de empleo en
Fran ia. '

menos conflictos abiertos la transición, por lo menos en el
corto plazo. ¿Pero quién está más atrasado, y quién más ade­
lantado? En el tiempo, como en el espacio, las fronteras tam­
bién pueden salirse de quicio. Las brújulas de antafio -es de­
cir, todas las imágenes que se habían asociado al tiempo yal
espacio- no han impedido que la transición naufrague para
poner en tela de juicio la vieja idea del progreso.

Navegantes del siglo XXI

El sur ya se ha instalado en algunas ciudades del norte euro­
peo, mientras bandas de jóvenes descarriados -skinheads y neo­
nazis, con un récord en Alemania de más de 2 mil atentados
contra inmigrantes en 1991- tratan de repeler la "invasión".
El gigantesco reacomodo de civilización ha significado migra­
ciones masivas. Las imágenes de miles de albaneses tratando
de llegar en barco a la costa italiana del Adriático, sólo para
ser confinados en estadios y repatriados , no dejan de tener
algo del Arca de Noé, con cupo limitado ("El barco está lleno",
dicen los extrelitistas de derecha en Alemania}. De 1991 a me­
diados de 1992, cerca de dos millones de ex-yugoslavos fueron
desplazados de sus Jugares de residencia. Las noticias y los go­
biernos llevan las cuentas'. ¿Pero cuál de ellas expresará el de­
sarraigo espacio-temporal para millones de ciudadanos? Con
los migrantes habrá de cambiar aún más el mapa espacio-tem­
poral de la identidad europea. ¿Estará, ella también, conde­
nada a navegar sin rumbo ftio, aunque alguna vez fuera las
dueña de los mares (Portugal, España, Gran Bretaña)? La era
del Atlántico se niega a tocar su fm,mientras los mercados
se expanden hacia la Cuenca del Pacífico o hacia el este de
Europa.

lA frontera

Con las migraciones, los pertrechos militares o los cambios te­
rritoriales, las fronteras que se conocían en la posguerra han
empezado a transformarse. A esta movilidad extraordinaria se
suma una rigidez igualmente sorprendente de las mentalida­
des, como si, ante lo desconocido -aunque tal vez no lo sea
tanto- se negaran a traspasar los límites que establecen los
esquemas triunfantes. Ante transformaciones que escapan al
afán de-cbntrol absoluto, suden hallarse ciudadanos que res­
ponden con la destrucción o con la indiferencia, según la posi­
ción en el espacio y el tiempo. Son estas confesiones de que
el mundo europeo, tras la caída del Muro de Berlín, viaja al

límite del siglo encerrado en la nave estelar de Aldiss8 que ha
perdido el rumbo, navega sin control y guarda en su interior
sociedades que involucionan. Europa tendrá que cuidar que la
nave no traspase al terminar el milenio la más preciosa de to­
das las fronteras: aquélla que separa la paz de la guerra. <>

7 Se ha calculado que en los próximos 5 aIIos tratarán de entrar legalmente a
Europa 1 millón de inmigrantes procedentes de Turquia, Africa, Asia y Amé­
rica Latina, amén de 500 mil inmigrantes ilegales. De Europa Orienlal, por otro
lado, puede venir una ola migratoria de entre 2 y 5 millones de penoll3$.

8 Aldiss, Brian, La nave este/ar, Edhasa, 1990 (primera edición en inglés, Non­
Swp, 1958).

»
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Blanca Solares

Ed. I\.n)lJT'ltnOl. Barn • I 7,5 Bames, Djuna. "James Jo .. ' en P
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Entre mujeres: las coincidencias
de IJjuna Barnes yJames Joyce

. ---

,'En elleqguajegr4fi~o\d~ia:'nlitdlogí'a, la mujer representa
"', : la totalidad' de 16, qtie::p;ued~ I~ono¿erse y siempre puede

'prometer 'más dé lo:qJeeLhombre fscapaz de comprender.
La obra de Djunáaa~nis (J 892-1982) -autora norteameri­
cima, de o~igen¡rlan'dés-'está centrada en este pensamiento
inactual. '

, Los relatos que 1;1 autora. ofrece en Una noche entre caballos I

como 'preámbulo a su obra central, El bosque de la noche 2
, son

narraciones que .observan la vida como el recorrido siempre
de la misma aventura, descubrimientos y desintegraciones de
uno mismo en el inevitable acaecer.
'Hubo un tiempo en ti que la poesía -recuerda Robert Gra·

ves~ fu!,!cionaba a la manera de una advertencia al hombre de
que debía mantenerse en armonía ,con los seres entre los que
había nacido, era la-inv<>q1ción religiosa de la musa. Un can·
too Los relatos' de Dju.na Barnes narran, sin embargo, que no
hem~s tenido en cuenta la· advertencia, escenifican vidas de, ,

" personajes que ~ol'l arrastrados' por la realidad y que están en·
", ;c,errao'bs en un CÍrculo 'mordaz de desencuentros, la incli·
''', '"~e • '" )

\",<,I'::rtaClón de nuestras vidasL ', .. !
:,',,1'\\ ,EI'{ I~s' mitos:; CLúi(¡ri',sy ~c~t¡c,a ,'a p~rcibir el significado del
::~ '~\enig:n;la donde la lllújer ~e en"u~ritra -el héroe mitológico- só­
""~ lo'puede ha¿er.Jo a'¡c~nakión'de no retroceder frente a una
:' +", ,j<~rnada que se an~ncia,'de,~otror, repugnancia y terrores fan­
, , tásmagóricos. Los personajes de 'Barnes, en contraste, están

lejos de sobrevivir al milagro del doble nacimiento de los mi­
tos ,dionisiaco~: Lás figu~ -de los relatos de Djuna -con las
cuales nos confronta- cobran vida no en formas de auto­
aniquilamiento para vol\iera renacer sino en la medida en que
quedan atrapados en lo desconocido y hastiados de lo mis­
mo que no pueden develar. -"Ah, que superfluo"- exclama
Madame von Bart~an en su viaje de ~'Aller et retour", al final
de un encu,entro breve con su hija tras largos años de ausencia
y que bastan, sin embargo, para no volver a verla hasta no se
sabe cuándo, '

Las composiciones de este lioro son reales porque narran en
verdad un rec.orrido mitológico y ,a<':tuales en tanto historias
interrumpidas, obs~culiia:4~s, no tesueltiis, Sus personajes son
i
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porque ella misma no sólo comparte sino que vive en, sí misma
y hacia el exterior la experiencia de esa duda..

Sólo que si para Proust, entre dato de la reahdad yper~ep­

ción de nuestros sentimientos, hay un abismo que el sUjeto
llena, y la forma en la que el hombre llena este va~io es, el
genio, para Bames es la morbosidad. Morbo o gener~ción de
un clima patológico revelador de un estado psíquico insano,
absurdamente dolido. Una vez instalados en la condiCióti de
"sujetos", todos los personajes se dejan llevar por Ipdado sin
que ninguno de ellos esté más en condiciones ni de ren~jar la
realidad, ni de diferenciar entre sujeto y dato, ni de restituir. "
a lo otro lo que hemos recibido de él hasta que así lasdrcJlDs"
tancias se precipitan bajo las terribles mutilaciones d~ldesastte

ubicuo del existir agravado por el tiempo y terribleenelespa~"

cia. La aparición del sujeto en la historia, según, Adgrnpy
Horkheimer, "se paga con el reconocimiento del pod<':r:é~ J9,.
das las relaciones"·, Para Djuna Bames esto sighific{algd'd~s;;

tinto, entre sus personajes ya ni siquiera existe esa. teriden<i.~"

de dominio consciente. Reducidos casi hasta su anu¡aci~nlas

figura de las que ella nos habla, han olvidado in~lJt$oqu~, e$,'
lo qu la mueve. La tendencia de la historia hacia e1ocaso!lld
es la advertencia de lo que vendrá sino el lugar donde~~taIJl()S" ,
ya iluados, en los márgenes de la desilusión auto<le~trlfCt~YiJ.

Lo qu lIa describe es la realidad de lo que DiaUctif¿ad,el!Iv,."
minismo anuncia décadas más tarde, el estado deindividuós,
r to . irritable y disueltos ya en su autoaniquilací(.m:::"~ij9r>
qu u l d tan tremendamente morbosa?- pregtirl~,~hórá

uido Bruno a Djuna Barnes en una entrevista parilel'P~a:r~

011' Magazin6, poco después del estreno de Three fr0m.;:th~

Earth. una d sus obras dramáticas que figuraba junto <;J:;qtra ,
d . ug n iJl t'll la temporada de teatro de Nueva Yq.rk:',
d I91 ·1919. "-¿Morbosidad? -contestó elIa con esc~pticis¿:

mo, M da risa. La "idil que yo escribo y dibujo y retr<;J:toes la,'
vida lal om , y por eso la llama usted morbosa.Fljes~en

mi ida. FU en la vida que haya mi alrededor... ¿N6~~
lod ab olulamente morboso? Me refiero a la vida desproyista ,
d más ara. ¿Dónde están los rasgos que nos proporcionarían '
i no alivio?"D. ,

¡ la fun ión del aparato intelectual, según los filósofós, nQ', '
ha d~ad d desan'ollarse nunca y el más alto puntodestl
e olu ión e el actual, a los ojos de Djuna Barnes, la morbo-
idad es la enfermedad del individuo moderno en laq\l~ preCi"

samellle u aparato intelectual no marcha sino que actúacúmo
un in lrumenlO ciego; como una voz interior que leinütIday
alrofia a un mismo tiempo. Sus personajes se hallan ¿¡{el 'ten:.
tro de un mundo desnudo en su morbosidad cuando éste es UD
resquicio de vitalidad úllimo y sólo una ocasión pata su deIi~
rio. En "La grand malade", Modya quiere convertirseenul1a
mujer "tragique", "trisle" y "terrible".

Tiempo después su amante muerto la sume en un estado de
desesperación. Al llegar la madrugada, sin embargQ, dice,:
"¡Ahora lengo mi vida, es grandiosal" Se durmió y "almedÍo-
día estaba perfectamellle bien".

•

• Adorno, W. y Horkheimer, M., Dialéctica del Iluminismo. Ed. Sudamericana
Buenos Aires, 1987. . ,
; lbidem, p. 258.



Encerrados en sí mismos, sitiados por cercos en los que van
transformándose en monstruos de la violencia divina, los per­
sonajes y sus ideas no encuentran ni buscan un punto de apoyo
en la rea.\idad siRo que se convierten en ideas ftias, toman los
objetos como alegorías d~. perdición que encierran el sentido de
su propia ruina yadoptan gestos soberanos sin capacidad crea­
dora real que los conducen al descarrilamiento en un abismo

. sin sentido.
Palabras extrañas, actitudes inexplicables, actos chocantes

Yridículos, hechos cotidianos de cualquier noche son para
" IDjuna la sombra, es deCir; la propia imagen de los seres fugiti-

vos y cambiantes que también somos. Relatos sin principio ni
fin, que fueran como una pasión, un relámpago. Noche entre
caballos que nos transporta a las tinieblas del mundo ctónico.

Como símbolo el caballo es el hijo de la noche y del miste­
rio, el portador de la muerte y de la vida, está ligado al fuego
destructor y triunfador yal agua alimentadora y asfixiante. Él
lleva, más allá del riesgo, el horror. La obsesión de Djuna por
la lImjer es el motivo de su entrega a esta noche en la aprehen­
sión de los síntomas más sutiles y reveladores de su naturaleza
íntima; su literatura está cifrada en una cierta convicción
semejante a la de Flaubert acerca de que "le bon Ditu est dans
le ditail", y d.e rnaneramás precisa, en las zonas enraizadas
de las' oscuridades de un campo minado. Baste otro ejemplo.
Para Freda Buckler -cómo podría llamársele si no a "la senora
de la casa", "mujercita terrible, con una batería por coraZÓn y
el cuerpo de unjuguete, llena de ímpetu. saturada de arrogan-
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Fernando Curiel

La saga de Ricardo Vinos
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Marco Antonio Campos

V· . V· ,i lena, lena.
-

A ErichHaclcl

AUTÉNTICO VIENÉS

tros, cubiertos d~ piedra para tachos de basura. Piedra y már­
mol, barro y terracota, trabajados tasi siempre por manos
mediocres. A los romanos se debe el nombre de la ciudad: Vín­
dobona, Viento bueno. Pero ¿es bueno el viento? Si en Salz­
burgo se nota un alivi.o en la gente cuando no Illleve, en Viena
lo es cuando no hay viento. El viento, el viento. Schlechter
Wínd. Schrecklícher Wínd. En calles, en parques, enjardines, en
plazas, en esquinas, al salir de edificios o estableCimientos,
en días de sol o de niebla o de lluvia o de frío; el viento sale
de todas partes, persigue, azota, ciega. El. viento, el viento, eJ
vieeento..

EL TERCER HOMBRE

En sus dos crónicas sobre sus fugaces pasos por Viena -que
Erich Hackl recopiló en su libro Wien,Wien allein- Gabriel
García Márquez culpó a Carol Reed por hacerle buscar la
Viena que ella recobró en su ameno yemotivo filme El tercer
hombre, basado en la novela homónima de Graham Greene.
Por supuesto que apenas la halla; primero, porque las imáge­
nes son tomas del primer distrito con edificios en. ruinas y la
secuencia final pasa en los albañales y subterráneos de la ciu­
dad (lo que no ilustra mucho al viajero); la segunda, porque
es probable' que la cinta se haya efectuado en el otoño tardío
o en los inicios de la primavera, cuando el frío es duro, la
lluvia menuda y los árboles están deshojados. No. creo que un
caribeño lleno de sol como Garda Márquez soportara, con
estoica paciencia, la despiadada nieve y los veinte o treinta
grados bajo cero del pesado invierno. No es ni de lejos una
igual penitencia un invierno parisiense que un invierno vienés.
Lo mejor es volver al notable filme de Carol Reed, y ver de
nuevo las soberbias actuaciones de Orson Welles y Joseph
Cotton, la belleza de la principal actriz y la imagen del adiós
sin adiós del final.

4-
..:...,¡¡'"ti.7

EL VIE TO

Se conocen el pasado y el nombre. Ruinas en el centro de
asentamientos romanos que fueron también guarniciones,
redescubiertas en 1948. Se especula que los romanos estu­
vieron hacia el afio 100 de nuestra era. Aquí y allá (en el
Hohemarkt, en Am Hof, en Michaelerplatz), pequeñas hue­
llas: fragmentos de muros, cortes de frisos, lápidas, altares,
máscaras, estatuijlas, maderas· de empalizadas, urnas con ros-

Dos preguntas hacía yo regularmente: una, a los extranje­
ros, si estaban o no a gusto en Viena; la otra, general­

mente a los austriacos, sobre quién era el auténtico vien~.

La primera. salvo notables excepciones, era desconsoladora:
no estaban a gu too En el mejor de los casos hablaban bien de
Viena pero no de los vieneses.

Esto derivaba a la otra cuestión: ¿Quién era el auténtico vie­
né ? La mejor r pu ta me la dio un estudiante (que venía,
por d nlás, de V ralberg, al extremo oeste del país): "Es el
qu tien . por ej mplo, un padre checo, madre de la BajaAus­
tria. una abuela al mana, parientes en Eslovenia, un tío lejano
n Polonia". y con e te juego podian efectuarse infinitas com-

bina ione n au tria , alemanes y habitantes de países del
t europeo qu -, todo mundo sabe, formaron parte del impe­

rio habsbúrgui o. Bromeando en ocasiones decía yo que era
un autéoti o vien porque tenia casi dos años en la ciudad.

in embargo. n su reconocimiento, debe decirse que al­
uola n g neral a nuestros auténticos vieneses: el odio al

extranj r ,en spe ial a turcos y yugoslavos, mano de obra
barata. gura y r istente, a la que se podía despreciar explo­
tándola. pero con rvando la fe en Cristo ydando la puntual
contribución a la rUl Roja.
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CAMINAR VIENA

a) Era el gusto, en mi 1~an n 1 li Illpo. d las caminatas.
En los atardecere ,al lir d l In tituLo d R manlslica, me
gustaba bajar de de la plaza II agn r, rUz,1r la avenida,
y pasar al lado del nuevo difi io d
por el edificio antiguo, IIn d pa
el Ring por el pasaj Ubl rrin d hOll mor, on u agita­
ción incesante, salir y entrar d inm diato a hOllenga ,y
bajar por entre banco, com r i . r LOrane, atravesar la pe­
queña plaza de Freyung, con u igl ia barroca de fachada
amarilla, y seguir bajando a un 'ad d l pasaje F r tel y des­
pués de la plaza Am Hof y ver' e gadamente us palacios e
iglesias barrocos, hasta llegar a rabeo, donde empezaba a
crecer la gente hasta volverse multitud.
b) O bajaba desde la estación de trenes del oe te por 1ariahil­
ferstrasse, colorida y múltiple, con sus comercios abigarrados
y su movimiento sonoro, donde el único idioma ajeno parecía
ser el alemán.

y de pronto el Ring.
e) O me iba por las aceras del Ring, de de chwarzenberg­
platz hasta Schottentor o viceversa, casi una hora bajo los ár­
boles, deteniéndome a veces, por el puro gusto, a sentarme
en una banca, y caminar de nuevo y decir adiós al hotel Im­
perial y al hotel. Bristol y a la estatua de Goethe apoltronado
y al Burggarten y a los grandes y riquísimos museos y a He!­
denplatz y al Volksgarten yal Parlamento a la alcaldla y al
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.PERO LOS CAFÉS

subir más, y en la amplia y áspera cima, escribir estas líneas
que se lleva el viento sobre los árboles, hacia allá, hacia los

campos solos.
En otofio e invierno, bajo el frío y el viento duros, era re­

cordar, en la cima del Kahlensberg, no sin dulzura dolorosa,
el sol del verano ardiente.
b) Me gustaba ir a Nussdorf, al pie del Kahlensberg, yahon­
dar entre callejuelas, y subir' y tocar troncos de castaños, res­
pirar las vides, las montañas, la lejanía del río, y volver, y
caminar por el corredor de casas y de árboles de Beethoven­
gang -que hace una esquina soílora con Eroicagasse-, porque
Beethoven resuena en muros y aire, árboles y piedras, de to­

do Nussdorf.
e) Me gustaba ir en días de sol a la isla del Danubio y ver azu­
les en sus tres ramas al Danubio: el viejo Danubio, el nuevo
Danubio y el Danubio, y verlo así, porque después el Danu­
bio casi nunca será azul sino casi todo el tiempo verde gris o
verde lodo, y ver a las muchachas asoleándose casi desnudas
en los meses dorados, y sentarse a la sombra de un árbol, y en
locura e iluminación leer a Rimbaud, a Trakl y a Holder1in, y
luego caminar hasta embrutecerse de' sol, .hasta pensar que
el río va lejos, lleva lejos, lejos, a los países donde sólo el sol
es soberano, porque después en. otoño e invierno y principios
de primavera, con el frío y el .viento duros, el paisaje se verá
desolado y triste,

a) Eran los excelentes. cafés de Viena. En España yen Méxi~

co los cafés se h.an pensado para que la gente hable, y en Es­
pafia sin parar; en Paríspar¡l que en las terrazas Se vean los suce-
sos de la calle y para ser vistos por los transeúntes; en Italia
para que se tome de pie yde prisa un excelente espresso o un
delicioso capuchino y salga, disparado porque el cameriere ya
quiere despachar al siguiente.

De modo plausible en los cafés históricos de Viena, y casi
en cualquiera de los muchos que hay, puede uno ir a conver- .
sar libremente con los amigos esc'ritoreso las muchachas ad­
mirables, o a leer diarios, revistas y libros, o.sentarse a ver
pasar el mundo sin que pase nada. El hospitalario sentido de
las Kaffehiiuser enraizó sobre todo en la década de los ochen­
ta del XIX Y se ha conservado en las estaciones del tiempo.
Era así en el Central, en el Imperial, en el Museum, en el
Korb, en el Hawelka, en el Prückel, en el Haag, en el Votiv,
en el Eiles... Sobraban los buenós cafés y la buena atención.
Lo único reprochable era su triste falta de buena luz, natural
o artificial. Se podian dejar alli los ojos. Pero en Viena, por
fortuna, se dan los buenos cafés como el estallido de los giraso­
les en la primavera.

b) Según cuenta el crítico atto Basil, Georg Trakl, el más

o ••

a) Me gustaba subir al verde Kahlensberg en el verano ar­
diente y ver amarillarse, hasta ser oro al mediodía, los viñedos
de Grinzing, y oír, sintiéndolo, un ligero aire que acaricia el
cuerpo. Sentir la fuerza y oír luego las voces de las montañas
y de las colinas. Subir, y ver desde cualquier ángulo~ el Danu­
bio alejándose, los geométricos viñedos y Viena amarilla, y

TAMBIÉN HABÍA PAISAJE

teatro de la ciudad, mientras quedaba en los ojos inmediatos
de la memoria la imagen verde de follajes sucesivos que pa-

recían una arboleda inclinada.
d) O era caminar infinitamente por Kartnerstrasse. De un ex­
tremo al otro infinitamente. De la catedral de San Esteban a

la Ópera.
Era un mundo de mundo: turistas de todo signo, muchachas

que llevaban en su cuerpo la música del aire, jóvenes seguros
de conquistar el mundo con su paso decidido, los mismos gru­
pos que, a partir de las cinco de la tarde -con excepción de la

• estación helada-, daban el mismo espectáculo: grupos de boli­
vianos o peruanos que se vestían con trajes típicos de ninguna
Latinoamérica, con sus ponchos rojo y negro, mezclilla y pelo
largo, cantando canciones típicas en un estilo típicamente la­
tinoamericano para animar y ser aplaudidos por los turistas tí­
pic:os que con típica ignorancia creían que era así el maravi­
lloso país de ninguna Latinoamérica. Estaban ellos y también
un trío, que a veces se hacía cuarteto o dúo, según las con­
diciones o lo que sea, yun artista colombianQ, que tocaba me­
jor el arpa de lo que cantaba -pero todos,sin. duda, tocaban y

cantaban mejor que los improvisados grupos que inventaba el
Instituto Latinoamericano (el mayor deformador de nuestras
culturas en el mundo germánico y otros), que desafinaban ca­
da martes en el Club Universitario de Schottengasse; Había
también en Kartnestrasse un joven medio joven que se ves­
tía de payaso y daba pitos y serpentinas, y lo mejor, alegría a
los niño; había un italiano enanito, casi siempre borracho,
que cantaba muy bien en italiano y acompañaba el inglés, y que
en el recuerdo aún me da piedad; jóvenes rockeros que, cai1t¡l­

ran bi n o mal, les hacían círculo ávidos jóvenes Ylos acom­
pañaban a menudo con las canciones. Y todos estuvieron
el ti mpo que viví en Viena, y más, mucho más lejos en el
tiempo, egún me decían quienes vivían allí. .

y ríos de gente. Ríos, ríos, ríos. Un mundo de mundo. Y las
tiendas más caras donde los turistas pobres del este europeo
ponían una cara de desaliento al ver los precios de los esca­
parates. Y Viena para ellos no fue una fiesta ni lo será por
mucho tiempo.

y por eso yo prefería girar a la izquierda hacia Graben o
adentrame por las callejuelas del centro, sin ninguna dirección
ni objetivo.



grande poeta austriaco, solíá verse en el café Central con su
amigo de infancia Erhardt Buschbeck, en el café Imperial con
el famoso crítico· Karl Kraus, y en el Museum con el gran
arquitecto Adolf Loos (que diseñó y construyó este café).

Al Central iban en aquellos años, entre otros, Schnitzler,
Klimt y Schiele, cuando el imperio anacrónico de los Habs­
burgo estaba por caerse a pedazos. Ahora el café da la impre­
sión de elegancia decimonónica, deJugendstil envejecido, con el
retrato de Francisco José típico (calvo, patillas, bigote inmesu~

rabIe), que acompaña feliz al pastel imperial o viceversa, un ca­
fé donde abundan turistas listos para tomarse la foto, sepan o
no la historia prestigiosa del café. Aquí los meseros actúan en
el papel de meseros importantes (si los hay). "No hace mucho
remozaron el café, me dice Erich Hackl, mientras termina su
Moka. Est() no es ni la sombra de lo que fue. Lo mismo el
Griensteidl." ~

e) Café y restorán del antiguo hotel Imperial-igual que el del
hotel Sacher- guardan, en cambio, el gusto y el estilo del Im­
perio. La primera y única vez que entré fue para imaginarme
a Georg Trakl y a Karl Kraus conversando. Pedí un café y
el famoso pastel imperial. A diferencia del caf~ Central, aquí
había un gusto: el gusto por un barroco, ligero y radiante, que
puebla los edificios reales: espejos y candelabros y tapices y
tapetes y mesas y sillas. Cuando se entra la primera impre­
sión que se tiene es la de que se asiste a una reunión de ancia­
nas, que acaso platiquen la plática de lo ya platicado: de que
Viena no es la de antes, de que es casi intolerable la vida con
todos los extranjeros que hoy la invaden, sobre todo esos yu·
goslavos y turcos sucios, y los turistas, además, qué peste, ya

. no dejan caminar por el centro, qué calma la de antes pero eso
ya se terminó, hay qué ver cuántos asaltos y violaciones hay,
pronto empezarán a matamos, vean nada más a ese tipo de
mezclilla y tenis, cuándo a alguien se le hubiera ocurrido ante
entrar así.

Pero con pena y todo yo ya había entrado y bebía mi café
de moka y comía mi pastel imperial. Al fondo se oía un piano.
Veía a las viejas, y me decía que en veinte o veinticinco años
tendría esa du.ra. edad. Recordé a Mimnermo, a Propercio y a
beopardi que veían la vejez como el mal sumo. Pensé en la
fealdad, en las debilidades, en las manías, en los defectos exa·
gerándose, extremándose.

En el piano se tocaban piezas ligeras famosas y se oían par·
vos aplausos al terminar cada pieza. ¿Quién tocará?, me pre·

, guntaba, a causa de mis tenis y mezclilla no podía comer ni
beber a gusto. Terminé. Recordé la frase de Georg Trakl en
una carta' a su hermana Hermine de que a los vieneses sólo les
interesa la propina. Le di diez chelines a la mesera, que se
puso agradecidísima. ¿Me permite ver el local? Freilich, desde
luego, respondió. Di una vuelta al café con mis tenis y mezcli·
lla y pena ante la mirada inquisitorial de las ancianas. Me acero
.qué al piano. Entre poseída y ridícula tocaba penosamente una
señora de edad, segura del aplauso y la aceptación. Me dio
tristeza y pena.

Salí con premura del café y ya en la calle me preguntaba
qué diablos hacía allí Georg Trakl conversando con Karl
Kraus. Si era así el café entonces, claro.
d) Al que máS visité de estos cafés fue 'al Museum. No era

en.

ea
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VE TA DE DIARIOS
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ceros significativos de avenidas o calles. Podían reconocerse
de 4Imediato porque los uniformaban con los colores que re­
presentaban al diario: azul y mínimamente blanco para Die
Presse, blanco con un cuadro naranja para Der Standard, rojo
para Bazar, amarillo y blanco para Kurier y Kroner Zeitung, y
así. Los vendedores eran de una amabilidad y honradez con­
movedoras y solían 'decir apenas en un balbuciente alemán:
¡Danke shún!, ¡Wiedersééénl, jAnshúligenl, ¡Noj nijt!, jNááál

¿y cuál era la fiesta?,

OBEDEZCA, POR FAVOR

Mireustéd:las señales 50n muy claras: en tranvía y metro no
puede fúmar. Estos asientos ron para inválidos, ancianos, mu­
jeres embarazadas o mujeres con nino. No se siente, No mo­
leste al de junto. Espere el momento justo para bajar. Es inútil
queaptiete en el tranvía el botón más de una vez.

Estos tachos de basura verdes qlle ve en la caneson para que
ni un tonto se equivoque: éste es para periódicos y revistas,
éste para frascos" éste para botellas, .éste para herramientas
inservibles.

No pise ymenos se siente o se acúeste en el prado. Prohibi­
do tocar. Prohibido pegar carteles. No fume. No grite donde
n9,dehe. No baga ruido después de1~ diez de la noche. Es­
pere la luz verde para pasar a la otra aceta, así· haya,como
usted dice, treinta grados sObre o bajo cero y no pase ningún
autom6.~\. No vaya a equivocarse.' Sea usted civilizado. Obe-
dezca, por faVOr.· _.. ,

Usted sabe tómo queremos los vieneses a nuestros perros,
pero en algunos sitios no pueden entrar, o pueden entrar con
bozal, o sinbo~lperoUevá.ndolos concuerda. No me diga esa
tontería de que los vieneses queremos más a Jos perros que a
los niños. Los perros no pueden defenqerse y los niños deben
aprender a defenderSe. Es una broma de muy mal gusto la
ocurrencia del español que usted cita de que si hubiera reen­
carnación él quisiera ser perro en Viena. ¿Que por qué hablan
algunos austriacos de vida de perro como una vida regalada?
Porque somos un pueblo que quiete y protege a sus animales,
no .como en su país atrasado y bárbaro. ¿Que eso es perreidad
y no humanidad? Pero qué pedestre es usted. ¿Que se la pasa
usted brincando por todo Viena para no pisar orines y caca de
perros? Usted se pone cada vez más insultante. Qué visión más
superficial y subjetiva de todo. Desde el principio, por el
acento y la actitud, noté que era usted un extranjero. Si no
es13ba satisfecho en Viena ¿por qué se quedó un plazo tan
grande? ¿cuáJÍÍo me dijo? ¿Dos años? Ah, vaya frase últi~ de
.despedida: Viena es una ciudad en la que se puede vIvir y
llegar a gustarse, pero es imposible amar. Mire: mejor vuelva
asu país, del que usted parece tan orgulloso, y donde lo que

sobran son miseria y sol. O

, , 'mos para asomarme a otros. Era casi impo-Apenas tema anI . '.' _
sible hallar Iículas extranjeras con subutulos,. ~I peor m.

. ,ped l' ha sidQ el doblaje a otros Idiomas; casI
~~~~e~ ,
todas estaban dobladas al alemán. Por demás, la gran mayona

d 'd n~pc lo que dice todo. En Salzburgo, con po-eran esta OUnI e•......" ., . .
cos cines y criterio comercial, no tuve nI ,sIqUiera las opcIOnes
de Viena. las magníficas opciones de Viena, una verdadera

gran capital cultural.
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U ASALCHICHA, PERO SIN MOSTAZA

Como un mexi no pone t su fe en volverse rico con una
taquerla o un taller mecánico o un italiano con una pizzería. o
lo que sea. un vi n fiel -o un austriaco o un alemán-la~
ne en un pu to d I hichas. Sobrdn los puestos de salchi-
cha lacionad d iempre en la calle, en las estaciones
de tren o en 1m troJ El ::6tulo común era WURSTEL8­
TA D,o sea, n J ngu Ú imple. puesto de salchichas, peró
otros anunciaban: "La isla d . las salchichas", o el "Bar de

I hi tu ", o ,; ialidad de salchichas", o "Salchichas
caJi nt "... pu d lodo, me decía al leerlos, los países
escandinav g rmá.ni distinguen por su organización
ydi ipljna pero n por u imanación o malicia. Probé, menos
por gUStO m por" xperiencia". esos delilratessen, que me
causaban. por pr bl m irculatorios. un daño cruento: el
Kds,4rointT, 1 hi ha n qUestl; el Debreziner, dos salchichas
d bricW: I FronAfurur, dos s'llchichas menos desabridas; el
Bratwlirsl, que la la pero revolcada de la salchicha asada;
y todo on u pan y u m taU y su pffeferoni, y otras sensa­
cional pequ na d li' •de las que usted puede prescindir
sin difi uh.ad n u di la Ytener mejor digestión.
-¿Me podrla dar a.hora u opi '6n sobre las papas?

Una de las imágenes más trist Ydolorosas que me dejó Vie­
na, como a muchos extranjeros, era ver a turcos yárabes, que
vienen de paises del sol, vendiendo diarios desde las seis de. la
tarde hasta casi medianoche: vara, lloviera, relampaguea­
ra o fustigara el feroz viento. En tiempo de frío o de heladas,
que son siete u ocho meses al mo, se refugiaban en las bocas,
del Metro (Kar\splatz, Schonentor), pero los más debían vender
a la intemperie. Los recuerdo como fantasmas por ei Ring, ;en
lUrtnerstrasse. en Graben, en laS estaciones de trenes, en cru,

I
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Ce1ina Manzoni

además las teor'
de algunos aspe l
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Rigoberta Menchú

Si me permiten hablar...
- ' \ Domitila B. de Chungara

Robar el texto fue como robar el
juego..:., I

Tununa Mercado

('.,cómo tratar de pensar la
. rrwderniJad Sin dejar de ser boliviano

Fernando Calderón

Mujeres sin escritura.
Otras voces, otros textos

Mis heT7llllnos tuvieron la capacidad de
.apreTlder a leer y a escribir... Entre
amigos empeZlJron a aprender a leer. En
mi caso, como todas mis amigas, era
analfabeta...

1: ,'"

La crítica de la lite;"tuta y de' la cultura en América Lati-
na, que es el Qbjeto de ini cotidianeidad, se realiza sobre

'un espaci1!> en el que pareciera que todos los tiempos se cruzan
y conviven. Nuestras culturas expresan' de manera mediati­
zada un m~",do que visto desde,yn avión en vuelo disefta un
mapa en el que 'enormescamp'os deShabitados e improductivos
conviven con pequeñas pa¡;celas, y selvas depredadas con sel·
vas vírgenes. Ríos fab!Jlosos para la comunicación que todavía

, , • l' , \,~, ' ,

se deslizan en el ensueño de un paraíso mítico. Enormes ciu-
. dades. invisibles desde la altura por la polución, que se di·

suelven en pequeños pueblos,dbnde ~ri\par de zapatos o una
bicicleta' son bienes capaces de garantizar la salida del encie­
rro abrumador.

Dos 'grandes lenguas dé' orig~n europeo 'dominan ese in­
menso espacio y conviven con ~tras lenguas también de origen

,europeo, con nueva~ creaciones, ,como el créole, ya seculares,
y con muchas de -las lenguas indígenas' en las que tenazmente
siguen expresándose millones. El complejo proceso coloniza­
dor' con su carga de viqlel;wia y saqueó sumó ríos de sangre
indígena; africana, europea y asiáÚca en una confluencia que
ha marcado y marca con el signo de la mezcla la cultura con-
tinental. Mezcla de sangres y de ti~mpo,s culturales. .

Los hombres y las mujeres del continente han realizado esa
cultura y continúan realizándolé,l en espacios comunes pero di­
ferenciados. El lugar de la mujer sigue estando colocado en los
márgenes de una cultura que todavía 'muchos pretenden mar­
ginal respecto de una centralidád que ,es.la que ha elaborado
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Para que Rigoberta pudiera quebrar el silencio tuvo pri­

mero que aprender a hablar el español, superar la margina­

lidad y las limitaciones en la comunicación con el otro, impues­

tas a la lengua en la que se educó. Su testimonio se constituye

en una verdadera autobiografia aunque el término técnico

de la ciencia antropológica diga que es una "historia de vida".

La fuerza de la primera persona, el yo, se expande en una

narración que como es propio de las culturas orales se consti­

tuye en depositaria del saber popular. No se disuelve el yo sino

que se proyecta sobre todo el entramado de la cultura quiché
desde la contradicción entre mundos que conviven pero que
no se conocen. En la tensión entre oralidad y escritura se cons­

tituye un texto en el que a la necesidad angustiosa de comuni­
car se superpone el secreto de la identidad. "Sigo ocultando lo

que yo considero que nadie lo sabe, ni siquiera un antropó­
logo, ni un intelectual, por más que tengan muchos libros, no
saben distinguir todos nuestros secretos", dice Rigoberta en
las palabras finales de su libro.

Un rasgo de las culturas orales difícil de entender para no­
sotros, es la consideración de que las palabras que se dicen
poseen un gran poder. En la defensa del ejercicio de ese poder,
Domitila encabezó una lucha en las minas de Siglo XX, contra
el cierre y la confiscación de las radios de los mineros. Y ella
misma comenzó su intervención en ese momento, diciendo:
"Si me permiten hablar... " Y habló, pero como Rigoberta,
supo que su tiempo convivía con el de la escritura y que era
necesario trascender la oralidad. Ambas se sometieron al
riesgo de una nueva tensión, la de que sus palabras fueran
transcritas, ordenadas, seleccionadas por otro. Domitila pudo
leer sus palabras y se declaró conforme con el resultado.
"Pienso que es correcto que Moema haya captado y no haya
cambiado lo que yo quise decir y quise interpretar". A tra­
vés de la mediación pudo escribirse y cuando pudo leerse
completó un ciclo que no sé si habrá podido completar Rigo­
berta.

Ellas también son mujeres que se escriben, sus autobio­
grafías están marcadas por las culturas de las que provienen,
mediatizadas de otro modo, dicen pero también esconden; la
sutileza del pasaje de lo íntimo a lo público, las variaciones de
sus voces, incorporan a la literatura tonalidades en las que po­
demos reconocer la esperanza, la frustración, la rabia y el de­
seo; la media palabra y la palabra plena, el vuelo y el miedo
de volar de tantos otros textos como los que convocaron las

reflexiones de este encuentro. O
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Mónica· Rangel

I Krisleva, Julia. "Semi6l:ica 2", ,....
drid, 1981. p. 98.

1 0,. ciL p. 96.

Krist/eva, O el verbo
se hizo mujer

e.

El juego sobre el nombre de Kristeva es deliberadamente
un recurso arbitrario de transgresión para aproximarse a

las posibilidades de significancia del texto que escapan por lo
regular al orden lógico-lineal e incitar con ello a enriquecer
la discusión acerca de cuestiones, relacionadas con los mecanis­
mos de significación del lenguaje, con el sujeto hablante y con
la reflextón acerca de lo femenino y de lo materno dentro del
orden simbólico. Por una vía de interpretación se nos plantea
.Ia~emática ancestral acerca de Eva, de la mujer y del cuerpo,
en cambio por vía asociativa de Krist-Cristo recorremos el
camino de la palabra liberadora, y asistimos al desplazamien­
to del orden simbólico autoritario, represor, inhumano, basa.
do en el miedo a la ley severa, por otro más humano, libe­
rador y con posibilidades de acceso al goce y a la experiencia
amorosa.

La trayectoria existencial e intelectual de Kristeva se ha ca·
racterizado por la dualidad dentro/fuera para instaurar una
nueva alternativa: adentro y afuera simultáneamente. A los
ve.lnticinco años abandona su patria, Bulgaria, para exiliarse
en la kngua y la capital francesa. En el plano intelectual se
desliga de sus compromisos ideológicos con el partido comu·
nista..Su nombre se asocia con el teórico Roland Barthes, con
Lacan; con la izquierda francesa y con la teoría crítica feminis­
ta. Sin embargo, en todos los círculos intelectuales permanece
fiel a su condición de estar adentro y afuera simultáneamen·
te, yesto lo ha logrado gracias a su independencia de criterio,
y a una sólida posición teórica que no se sacrifica ni pliega a

_ f

. ninguna postura cerrada; sea ésta filosófica, psicoanalítica, fe-
minista o literaria.

Su p$ión por el lenguaje y por los mecanismos de significa­
ción ha actuado como pivote pata sus incursiones en la antro­
~Iogía, léi teoría feminista, la práctica psicoanalítica lacaniana
y en últimas fechas en la novelística. Se inicia en el campo de
la semiótica mediante el análisis de los modos de. significa-

. ción en la pOesía y estudia principalmente los mecanismos de
- la transgresión en la cadena significante, mediante los cuales

el texto adquiere el estatuto poético. La transgresión de la
norma lingüística es el acto significativo del texto poético.

A través del estudio de los modos de significancia que rigen
la generación de cualquier texto simbólico, especialmen­
te artístico, Kristeva 'observa que éstos no corren en un tiem-.
po histórico lineal, sino más bien se entrecruzan con un
tiempo antropológico, de especie y de conciencia. El tiempo
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Cada acto lingüístico tiene la huella doble de la historia indi­

vidual y de especie. Por una parte guarda el recuer~o d~ la
prohibición y de ruptura con la madre para devemr sUjeto
hablante, por otra resguarda en el significante el gozo simbió­
tico con el cuerpo. e! sonido y el ritmo materno para devenir
creador. Ante esta dualidad surge la pregunta: ¿Cuál' es el pa­
pel de la madre en e! orden simbólico y cuáles las condiciones?
Para contestar esta pregunta es necesario ante todo analizar el
rasgo distintivo "maternidad". La maternidad. como modo
particular de! ser mujer, es la transgresión de! orden universal
de ser uno, en términos de Hegel la catástrofe del s<:r. Para
Lacan la mujer no existe. únicamente existen las mujeres par­
ticulares e individuales. La maternidad es a la vez único medio
natural reproductivo de la especie e instrumento del orden.
simbólico del padre. Es la madre la que debe aceptar la ley y
romper la fusión del ser uno con el hijo para permitir que se
dé la separaci6n y se instituya la relación sujeto-objeto. A tra­
vés de u eto el sujcto hablante adquiere conciencia de su
separai6n ve obtig-ado a nombrar los objetos. a construir
el I n ua' d u exis encia en el mundo.

La l11uj r, d u particularidad de ser. puede acceder al
rd n irn Ji por dos opciones. puede por ejemplo identifi­

00 I n mbre del padre. y aceptar e! discurso lógico y
in arnbi d. En la prosecución de su deseo por pertenecer

al ord o imb6li o algunas mujeres se niegan al goce corporal,
in ran n u hábitos y actitudes e! discurso masculino e
in 1 n i n rccha1.an la maternidad. Generalmen-te,

id mili n n I valores culturales falocéntricos y equlva-
I m d ! I u;dcs se inscriben dentro del racional do-
minal)( hi t ria lineal. La segunda opción es aceptar el

..

....

rol reproductivo, el gozo reprimido del cuerpo, permitir la
irrupción de otro ser y con ello romper con la unicidad, vivir
intensamente la fusión con el hijo y sufrir la separación obli­
gada. Para esta mujer la vía de acceso es la identificación con
la palabra silenciada, asumirse como voz anónima para facili­
tar la instauración de la norma social y favorecer la estabilidad
y reproducción del sistema simbólico. Dentro de esta categoría
la vivencia de la mujer se explica en el dicho popular "detrás
de un gran hombre hay una gran mujer": madre, esposa, her­
mana, hija... Esta alternativa ha sido para la mujer latinoame­
ricana ]a más común. El postulado de la condición femenina
ante el orden simbólico parecería expresarse en términos de
irreconciliables posturas, las cuales no dan respuesta satisfacto­
ria a la angustia existencial de ser mujer, ni el deseo simultá­
neo de ser madre, y de querer un lugar propio dentro de la
sociedad y la cultura.

Con respecto a· lo anterior y como síntoma de la época dé
crisis que vivimos, se observa principalmente en los países in­
dustrializados el.resurginllénto del culto mariano, -Curiosa­
mente, la revista Time de diciembre del año pasado dedica
dosélrtículps a este renovadg interés y explica este fenómeno

.en virtud del ambiente de incertidumbre y desasosiego que
hombres y mújeres expemnen~'mQ~.. Tal parece que nuestro
mundo slInbólicQposmodetno nec~sita la <;onstrucción ima­
ginaria de la' "madrf' para CQn .ella. retomar la imagen con­
,sagrada de mujer como· madre, qu~ en los últimos tiempos
h¡¡ sufrido un sedó deterioro., Lo ant~riór púede corroborarse
si torriamos en cu~nt¡l que en los páÍS6 post-industrializados
las tasas de natalidad se 'han .mantenido en tero.

Kristeva .es sensible tantó a lélalJgqs.tia de las 'mujeres
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preocupación por ofrecer alternativas significativas a la muj r
y al hombre para poblar de nuevo la tierra de imágenes, (m­
bolos y representaciones basadas en una historia de amor con·
truida sobre la diferencia y reivindicar el lugar simbólico de la
madre. En sus escritos remite constantemente a la relación
simbiótica con la madre y enfatiza el papel del inconscien·
te como depositario de las experiencias anteriores a la emer·
gencia del lenguaje. La memoria guarda los recuerdos de este
tiempo en el registro de sonidos, ritmos, cadencias que forman
parte del inconsciente del sujeto y que están ubicados en un
tiempo anterior a la emergencia de la palabra, del habla y del
discurso. En la historia del sujeto hablante se renuncia al cuer­
po materno como tal, se reprime el deseo incestuoso, pero és­
te por contigüidad, cuerpo-madre-sonido se desliza hacia el
significante, hacia el signo, hacia el orden semiótico y desde
allí llama al goce creador.

Para Kristeva, la mujer se inscribe dentro del orden semió­
tico, en aquél que establece los modos de significación a tra­
vés de los deslizamientos del significante y que son caracterís­
ticos de procedimientos metonímicos. El hombre, en cambio,'
se inclina por los modos de significación propios de la metá-

.

contemporáneas por encontrar un espacio propio dentro del
orden simbólico, como a la necesidad de volver a sacralizar las
imágenes e incorporar lo mítico a la producción humana pa­
ra, quizás, con ello paliar la fragilidad del ser humano ante la
muerte. Su respuesta a este dilema la encontramos en- varios
de 'sus artículos dedicados a la mujer, entre ellos se destaca:
"Stabat Mater"~, "Women's Time,,4~ "Chinese Women"s y

otros.
En conclusión, la amenaza tecnológica invade todos nues­

tros espacios y tiempos vitales, pero ningún peligro mayor que
aquél que representa para el mundo simbólico el poder pres­
cindir de hombres y mujeres para la reproducción de la es­
pecie por medio de bebés de probeta, inseminaciones o de
cualquier otro recurso artificial. No es gratuito por tanto la
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Luis Manuel García

El niño este
(O el arte de ser Senel Paz)

A,sta laora imprlcisa que ha anclado
solm los ltclaos dt ÚJ Habana, entre

parlús blafll4J. urd'IJÚtaJ, libros 'J s~
grafúu. vigilado di urca por un equili­
brista tri su C&ltrda floja, bajo un ventila­
dor di ltclao qut teM fIIds ruido que fresco, I
1ft una buUU4 di "l4l4aJ. me Ispera Smel

p(J1. -{Julor dt El nino aquel (cuento) ,
Un rty en el jardln (novlla), guümista
dt UIUl novia para David, Adorables
mentiras. No ama 1M IfttrtvislM, pero es
dibil anlt ti acoso dt ks amigos. Y uno
SI aprovtella.

Lul Mnu 1: Sí,,,do ;0,i61...."" ,1
lII4I popular de lo. "omuioru CÜGJIOI

dt ItU,.., i '" • pro...ocioflU, CGH~
ú ""O p""pltlo: lE" flÚ _dUla etnifI.
Yf la nIIft10 ItGrTOlrvo COII laI ¡trfocw/HI­
cio" " los i"'~m 1 , la '.14,," d, 101
"IUtVOI 1,/0,..,1' lE, d ;rod'"to liUnJ.
rion ti, la diftuió.., la ~II, o
flÚ, lo t¡~ Ita protHX4tlo 11M cim4 dis­
10llcio tri""" d lector, ,1 crwuIor'

ocl: Sob algunas d estas cuestiones,
561 t -ngo m ra impr iones: A veces
ha I or I mu buen lector. y otras,
no lo ha '. Ya tu enunciado de populari­
dad pr upone un lector. Pero si me
preguntara por un escritor popular
en Cuba. dirla Carda Márquez. Y entre
los cubanos. el Indio abori, Enrique

úJ1ez Rodriguez quizás también Mi­
guel Bamet. La popularidad de los otros,
y en especial de los que penenecemos a
más recientes promociones, cabe en un
círculo de lectores más espeCializados,
que se mueven dentro del ámbito de la
cultura.

Dentro de ese hay cosas que meten mie­
do. Ser un escritor popular no tiene que
coincidir para nada con la buena Jit~­
tura; y viceversa:' ser popular no te ¡;;ón.
dena a ser un mal escritor. Para <¡\le un
escritor sea popular hay (actores impor­
tantes: los temas; las histori,aS y! deter­
minante, el estilo. En él áiribito cubano
y latinoamericano, ,cteo que en lo refe­
rido al estilo hay un gustoporla litera~

tura sentimentál1 'que a(:udea laselll9­
ciones y los sentimientos. Unalitei'áÜtra
que tenga una dramatuf$a cercana al
teatro, al cine, que genera ,algún tipo
de tensión. Y también un estilo eón pe­
culiaridadesmúy reconocibles yen par­
ticular una musicilídad. Pieos<> 'en' los
casos de Guill~n~'Cóflño, ObeliQ. Casi
siempre literaturas sencillas o aparen­
temente sencillas. Y esto es unaintro­
ducción, lo que quena dedrte es que
creo que la cómunicación es un valor
importante para la literatura, pero no
definitivo; y se puede convertir en un
cáncer cuando se quiere lograr a toda
costa. Pero cuando los escritores res~

ponsables son agraciados con la popula­
, ridad sin proponérselo, bienvenida sea.

Como si te bajara el $antode la popula-
ridtvJ. .

Exacto, peto sin dejar de ser consecuen­
te consigo mísmo. ~uscarla,creo que es
un gráve pe~gro, potqüe se tiende ade­
jar de es<;ribit como uno escribe, para
compbcer un gusto. Creo que la prosa
de Lemma reÓDe mucháscaracterísticas
pata ser una prosa popular. ¿Por qué
no 19 :e,s? Forqye ne€esitaun lector de
uíW, f~rimiciQn cultural de media a alta.
Pero llene una prosa in'confundible y
miJsical~ sensual. Se puede decir de un
páttafo sPyó: ~(Esto es un Lezama».

Incluso es posible que a la"larga Lezama
termine siendo "más pofIularque Frede·
ric Forsythe, Jlero depende de la pers·
pectivahist6rica desde la que lo mires.
El chacaltendrá JO millones de lectores
ahora, , dentro de siete siglos conti·

Ilumsi0pSi 2Ud, QMi"e
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nuará en los 50 millones, mientras Le.
zama ya ande por los 100 millones. Ha.
bría que medir cuántos lectores vamos a
tener para siempre. Pero sin que eso sea
una preocupación esencial ni una inten­
ción.

La popularidad cumple con una fórmu­
la muy vieja: sencillez y acudir más a los
sentimientos que a la razón. Creo que
mi literatura tiene algunos rasgos que le
permitirían ser de muchos lectores, por
razones de tema, estilo (musicalidad), el
elemento del humor, la carga emotiva
y, al menos en lo que he publicado has­
ta ahora, una lectura sencilla (aunque
puede ser técnica y estilísticamente más
complicado de lo que parece). Hay otra
literatura cuyo encanto reside en la
complejidad, en la dificultad de deco­
dificarla, y es una de las tendencias con­
temporáneas más fuertes. No es mi pro­
yección más natura~, pero tampoco soy
indiferente a esos juegos con la estruc­
tura y el lenguaje. Pero aun en textos
con esas cualidades, persiste en mí una
cierta voluntad de claridad. Aunque
aparentemente el lector de hoyes más
racional, yo noto que las for~as clásicas
-el cuento en tercera persona, por ejem­
plo, con exposición, nudo y desenlace­
son eternamente efectivas.

0'izás el lector racional encuentra en
esa literatura un escudo contra ese ra·
cionalismó que impone la cotidianeidad.
A vece, hasta una novela empalagosa es
necesaría. Hay como un défkit vitamíni·
co, ,una hipoglucemia que viene a suplir.

F.s un rasgo esencial del ser humano y'
quizás sea eso lo que le falta a la litera­
tura más cerebral. Aunque el talón de
Aquilés de la pr<;>samás sensorial sue­
le ser la falta de profundidad, pero no
creo que sea algo consustancial a ella.

He notado también que el lector común
detesta el palabreo descriptivo e incluso
reflexivo, y prefiere los diálogos, las QC-'

dones, el devenir de la propia historia,
no sus contextos o interdigitaciones. Y
creo que es en cierta medida el lector.
que nos devilelve-el cine. Es lo que decias
de la dramaturgia.

.c

También hay un lector más especialiUl­
do que espera de la literatura placeres
mucho más intensos y complejos. Un
lector mucho más profesional. En gene­
ral uno recoge la opinión de que el lec­
tor se ha reducido pero al mismo tiem­
po se ha convertido en más inteligente y
más exigente. Hay alta literatura que
llega a ser popular. Mira el caso de Mar­
tí: es muy popular en su significación
histórica, pero se conoce más la figura
que la literatura. Y si alguna literatu­
ra de Martí es popular. es lo que escri­
bió para niños y los Versos sencillos. que
ya no son tan sencillos, y quizás aJgunos
discursos y piezas orales. Maro requier
un alto nivel de preparación por su Jen­
guaje y por su sintaxis.

Lo que más se conou " Marlí ... J*rIu.
Cualquiera podrúJ cilM' fUi"" frtuu Ü
Maní, pero poeo.lGlmbt ü d6fuh 1tI/if.
ron. Oye, ", ,oIm la di1tad4 fI'f /lO­
dría haber enm la nwva fUIt't'GliH 1
los nuevo, lectore,'

Eso es una pregunta que lo d :ji un
con la luz apagada. ¿Cuál son int
reses? Es algo muy subjetivo.

hiwro WrúJ tpU ,aber de esos lteto.
res, ~ttuües SOlI los tpU a ti t~ i.tenUSII'

A 1uul4 JMlfi t'JII4 . "d ItctMu
lit lfM. lítmlttlro d ruJo od~
«JlIdJUII W tlU"O cod '""-
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estar preparado. A mí no me produce
placer. Por suerte un escritor no es un
actor, ni está inmerso en eso que se
llama popularidad. Una cosa al parecer
tan bella, puede convertirse en la peor
tragedia del mundo. Hay que tener una
personalidad preparada para eso. No es
mi caso. A mí me desconcierta y me
descontrola que alguien me conozca o
se acerque a mí ya con ideas de mi per­
sona. Es corno ya estar en deuda con él,
con esa admiraci6n. He salido un par de
veces por la TV y La gente se acercaba
a mi para contarme historias, con la as­
piraci6n de que yo las contara de otra
manera. trataban de ~.habJarme bo­
nito», n en u lenguaje corriente, que
es el propio. Yeso es una tragedia: per­
der ellngu ~ d La gente, el modo de
decir (la ,1 i n posterior es de uno).

4Por d6,.d OMO ti .... comiM de lo
ruurotitiG CIdHIu7 lVa lo. nornulorts
;or lo "aft tOMO alp. desvio1lQué
ottua1I las JÚI rfdft,., I'romociofles1

r qu

Hiciertnt .. /JOCO litmlttlra de denun·
CÜJ.

Buscando premeditadamente una lite­
ratura vinculada a los destinos del país,
lo que es válido únicamente si lo haces
desde la literatura. Hoy creo que hemos

llegado a esa realidad a través de la li­
teratura. Y por eso estamos en mejores
condiciones que nunca antes panl. hacer
buena literatura, donde 10qiJe sea cues­
tionador, político, el amor, el canto, se
integren arm6nicamente.

He MtadO en gente",u)' joven que esa
voluntad de denuncia va cedip¡do PASO

a la tuimiltu:ilm de lo sociedad CfmUI' un
todo con sus virtudes, defectos, conflic­
tos. Realidad tk la que la litertJtunJ es
reflejo e ¡",,",mento' de anlJ1iris, pero
nunca el manifiesto paro cambiar aqus­
110.

Los autores más jóvenes están acertan­
do a resolver ese problema des(Je el
principio. Ha sido un problema muy
complejo de resolver en la literatura cu­
bana, dada la conmoci6n que- signifi­
ca una Revol,uci6n, donde volverte a
colocar con objetividad y madurez, sin
exaltaciónjha sido ca,si traumático más
cuando se ha creído en el uso de La lite­
ratura para llenar un vaáo en la discu­
sión de problemas sociales o políticos¡
con lo que Se ha adulteradó su naturale­
za. Muchos de esos factores han desapa­
recido, pero otros no.

lerees que entramos en uno sittuJeWn
nueva con lo fo1m de popel: uno lite·
rdturo condenada a la orolidad o ij1ro­
yectorse 1uJcia el meriOr'

Eso es un problema más grave para el
escri~or que para el lector. Lo sería pa­
ra el lector si ese, período se extendiera
mu~ho. Puede que signifique unretra"
so, .pero suponiendo que el lector se de­
dique ,a leer sólo la literatura publicada
hasta el '90, ya tendría buen trabajo.
Podría p~oducirse una fase de desac­
tualizaci6n, peto no sería iJndaño irre­
parable sí hubiera mecanismos eficaces
de distribuci6n y acceso a la literatura
existente. Diez años sin literatura cu­
ba~a, redescubriendo o descubriendo a '
Proust, a Joyce, serían fructiferos. Para
los autores es otra cosa, porque publicar
un libro es completar un ciclo, enfren­
tarsea la crítica y lOS' lectores. Por lo de­
más hoy tú' puedes encontrar escuelas
donde grupos completós de estudiantes
no han leído en los últimos 5 años ni
una obra de narradores cubanos con·
temporáneos. Tampoco la publicación
en el exterior sería una soluci6n para
los autores, porque se verían privados
de su lector natural, incluso de su críti­
co natural.
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Si bun la más generalizada reacción in.
ternacional hacia la literatura cubana
es el desconocimiento, ¿en qué medi­
da puede o podría nuestra literatura
confluir con la avidez de un lector po­
tencial que en América Latina está creo
ciendo'

Tengo la impresión (no la certeza, para
la cual no poseo datos) que el lector en
América Latina también se ha ido ha­
ciendo elitista. Cuando uno piensa que
en Ciudad México una edición de la
obra de un gran escritor consta de 3000
ejemplares, y los precios de esos libros,
y los niveles de vida, se da cuenta que la
lectura ha quedado para determinados
estamentos de la sociedad, que posible­
mente no incluyen ese lector al que uno
aspiraría. ¿Quién es el lector? Bueno,
sea quien sea, la carta de triunfo radica
en la calidad de la literátura. Es cierto, ,
que el interés por -Cuba es un factor,
pero que se agota muy fápido...

En las prímeras duz páginas si 110 valen
la pena. _

La gente que lee literatura no 10 nace
buscando información, aunque hoy hay
un retomo de Cuba como foco de aten­
ción, 10 contrario de 10 que ocurrió ha­
ce unos pocos años. El mercado es favo­
rable pero no perdurable. Pero coincide
con que hay muy buenos síntomas de
calidad en la literatura ~ubana contem­
poránea, que nos permitirían ganar el
espacio que nos merecemos, sin exage­
rarlo, dentro del lector latinoamericano
y mundial. A los consabidos nosotros se
están sumando nuevos -nombres (las lis­
tas nunca sonlargas) y confio en que los
escritores cubanos se van a ganar un
lugar. Y si las editoriales extranjeras vi­
nieran-buscando, encontrarían. Lo pri­
mero es abrir la puerta yeso se deCide
con los textos. La propia poesía tiene
mucho que ofrecer. Pero a vetes nos
gusta, preferimos pensar q~e -si la litera­
tura cubana no tiene más impacto en 'el
extranjero, se debe al aislamiento polí­
tico. Yeso no me parece correcto. El ci­
ne cubano tuvo mayor espaCio desde
el momento que se constituyó en un
cine más interesante. Aunque haya a.is­
lamiento, que también ocurre entre Ve­
nezuela y Colombia o México. Mas fácil

oc

es hallar en Quito el último best-seller
de Europa y Estados Unidos que las
mejores o más actuales obras de los paí­

ses colindantes. La época del post-boom
ha conllevado un desmantelamiento de
la comunicación interliteraria entre nues­
tros países e incluso la comunicación
entre autores, cosa que no pasaba hace

-diez o veinte años. No conocemos a nues-
tros iguales. ¿Quién es el Luis Manuel O

el Senel de Argentina, de México? Y
existen. Yo 10 descubrí en México: n
grupo de escritores con obra, incluso
con una posición social en las universi­
dades. Están creadas las condicione
para un nuevo lanzamiento de la litera­
tura latinoamericana. Tiene que haber
una revisión inmediata. Y tendrán qu
aparecer los mecanismos promocion •
les, porque el boom no fue sólo un f¡

nómeno literario, sino también edito­
rial, comercial, de promoción. i
nes que no hemos aprendido. Europa
otro caso, porque su interés ha ia Am
rica Latina ha disminuido y Iá fiján.

dose continuamente en si mi ma.

Este post-boom ptutiml """'11M ta.
taja: al carecer de IIa auncióra he.
diata de Europa, nue,tras litmlttmu

vntnimt eJe 1I1USt1'os pam . CrtO t¡W el
hooIII estvvo ttMiuU nusivatMnu diri­
gido luJeúJ Ellropa.

Lo que pasa es que regr ba, reboraba
en (oda Améri . Ho lo que incide en

éxico, no rebota haci enezuela. En
general la circurutan ia desventajosa.

Á lo f'U ,. ,..,.0 la baja de la indtutri4
edi~ latiIlOtUlteriUt"JJ.

ti I h mbre
I ''ltlG'' Rtllfo",

O tiJUI" a( ..
dldr, "...".. trcJtJJ d 1l1l r;.llÚO) tU
o¡mruiiz4j, .u tsietiJ/>"i d 14 Ao­
rrNlU*4lidod 1t4l14 (tItO "ipercritiaa
(f'Ú /HJloJtreja ..flO) a la R 1 .
f'U coJtd. d .. ~o NlrO " fM­
urw ,jloru. Si WUro de rotrJam,
_ rntitiri4 a il 01 cW> roll.tro ha

i"'~enJJICÚJ, />mi ltulJJ eso dudi.
hja el rel4to, dMuú lo IDdJico u ..
110I~ pe 141 .owd~ It.
IIIGJIO , kIJI~ d l1IS IitlUU;Í(1 ,
~ju. lCtuilu so. los oP¡"u,us

~ ..
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¿Q!d ~ añadido la vida, las lectur~
(y aptt)p6tito, ¿qué lecturas') a ese ni·

ño 'J1lt 1uJ ido adtdteeiendo casi areg.

~ientes'

¿La vida? Me ha añadido la vida, y amor

a la literatura y paciencia.

Bueno, .ya por lo menos las afronto con
toda .seriedad.Pero aún no sé como res­

ponder ,a .las felicitaciones..

(Senel a~ostumbra a ha.cerse el bobo y suele
insistir ~n que es ni 1iIásni menos que un
espontáneo de ,pura~~pa, incapaz de elu­
cubraciones téórnas, pero todos los que lo
hemos lddo, y aún máS, los que le hemos
'Visto la caiadezortitocuando suelta algu­
.na ÓbstrVacitfn sobre el arte· de narrar,
desé()'líji(lmos de esa "ignorancia feliz" que
el nino este -tratando .de hacerse pasar

.aún por el nino aquel-. quiere vendernos.
~Por eso aquella larde (manana o noche,
q~iln s~ acuerda) le pregunto:

midad es crónica, aunque trabajar me
ha dado buenos resultados. Yque cons­
te, prefiero aparentar ser pedante que
falsamente modesto, que es la peOr de
las pedanterías. Creo que cada u.oo
de mis libros ha sido lo mejor qué en
ese momento he podido hacer. No sería
justo que yo lo ánalizara ahora. Cuando
los escribí no escribía mejor qué eSo.
Este cuento del Rulfo es.ini nivel actuat

" -. . --"No los tacho de "'ensayos mientras mt
"gran obra" está guardada. Lo que he
ido publicando me ha dado suq:sivassa"
tisfacciones. Pero no logro gozarlos éxi­

tos. Mi primerareacciónesesco.nderme
en el cuarto como los niños. Aunque ya
he aprendido a fingir alegría y entusias"
mo para no parecer anormatLos pre-'
mios me producen verdaderamente un
extrañamiento, yeso ocurrecón el libro .
publicado. Ni como periodista ni co­
mo escritor·soy capaz de leer mis libros
publieados. La relación con el objeto
que es el libro no se produce, ni con la
promoción, ni con las entrevistas...

Gracias en nombre de ésta.

na del texto.
n i go, un personaje

importam n la lit ralura cubana.

En mi caso el cacbumbambé se inclina
hacia la autoflagelación. Mi inconfor-

Como t!1I su "*O..to " tlPrntüI DtIDid"
o ti "Premio de la C~", ,... a lmG

escola fuperiflr, lo oblddóa cid "J_n
Rullo" u lino colafndto. Ya JWoIIóIi!o,
¡d6nde queda ese IICfOT ¡",.,...,io aire

el orgullo sin~ /HW lo "",,n­
uulo )' la incoriforwaülad m.ic:a en la
propio obra de todo cmulor ea '­
miento' ¡CuQl es ,. tloriI tle~,

¡Cómo fu"cUlno ese caeb.....W~
roza en nu atmIIos la~, la
autoflagelación'

E,. M xico, V " lo 1Ff'tIIIdG, leú1es
"4" rido!tu fIi"io. tmdo-i..,.,."

reeibido lobre
IÚS disJtaratadas tpU Iuur , .~Jasy
el cwnto, cuáles las lfUU '*~r'- ,
por fin, cuál es la tllya'

__....--------+- 51 ce____Ji



00

u·

tenso que trabajar. no -lo escribir.
sino trabajar en general. Eso me debe
venir de mi extra ción mpesina. e­
cesito escribir lo preferiría escribir
en cuer . Poder luar mientras escri­
oo. y no pono. por upu lO, que al­
guien lea lo que escribo. rfe paraliza.
Esto un reIr en mi capacidad pa­
ra ribir toda prueba, como cuando
era repon ro d ma e lecleaba
en la reda ión d I periódi o, o cuando
con luí El 'niño aquel n la be , n me­
diod un ju d poni uer.
do uál .

IT'; d ",,/4" o criltir iH'rd~
;lifl4" CtífWor o liado d tNJCUI' o
~ f*'~ t1'O", I'l:am. J 1

p

y para los . ~

lElo u ,..¡,' ... JCaflO para los en.
tü:os1

¿Tiene. un horario fijo para escrlhirl

No. Puedo escribir excelent m nt
cualquier hora y puedo hacerlo duran­
te cualquier periodo de tiempo. Di n
que eso varía con los atlos, pero a mi lo
que me ha ocurrido es que ahora n
sito más condiciones (silencio, tranqui.
lidad, buena iluminación); entre otra
cosas debe ser porque las tengo. La mú­
sica no me ayuda salvo excepcione .
Soporto pequeñas interrupciones para
tomar un trago, un té; pero las inte­
rrupciones me hacen mucho daño, me
ponen de mal humor; y yo soy una per­
sona diseñada para el buen humor, con
muy poca capacidad para desintoxicar­
me del mal humor. Me bloquea. Me des­
truye' el estado de gracia, el placer in-

Yo creo en la utilidad de b e r un
plan y si es posible dibujar previam m
el argumento; pero no lo qu Iul·
go. No puedo. Descanso rou h n I
fogonazo, en los estados d ánim.
más bien, en los estado d
sorpresa juega para mi un pa I unda·
mental. Escribir sin saber a dónd v
y si tengo un planeami nto pr vi ,
historia suele coger por otro rum
cribo más con la nariz qu on I
A olfato. A golpes de pr ntimi nt .
Pero trabajar por acercami nt mu
trabajoso. La razón toma u lu d·
pués, durante la reescritura final.

película para mí implica el universo de
una novela, es una novela que no se es­
cribe, ,que elude el enfrentamiento con
el lenguaje; aunque el argumento pre­
senta dificultades también muy altas
para mí, que me siento más cómodo en
el diálogo y en la estructura.

Entonces, ¿cómo trabaja Senel Ptu7
(esta dosis de chisme es lo que.as atrtu
a los lectores de entrevistas, pero eso
no se lo dije, porque él, como periodis­
ta, lo sabe). ¿Planeas luuta lo. detalles
para después escribir en un rafagtull ni,.

bito? ¿Vas trazando el plan de la obro a
medida que avan%as en la e.crit.ra1
¿Tienes horario o e.o queda al n../H'
disponible y los azare.7 hedu tui4dir
vicios, manías, traumas de c/aiqMito ,
hasta anécdotas.

¿Existen vasos comunicantes entre tu
labor. como narrador y tú labor como

.guionista? ¿Cómo funcionan?

Pero eso no ha sido por paciencia, si­
no por brutalidad. Soy muy torpe y tra­
bajo por acercamientos.

Ya que hablabas de la paciencia; creo
que a ti como escritor, la paciencia de
volver y reescribir y madurar, no te ha
faltado. Desde tu primer libro.

Eso es un secreto profesional, en primer
lugar para darle trabajo a los críticos.

Sí. Muchos. Y en ambas direcciones, al
. extremo de que pienso escribir una no­

vela corta a partir del guión de Adora­
bles mentiras. El cine me aportó elemen­
tos que eran ddicitarios en mi litera­
tura: la dramaturgia, los 'diálogos y la
tensión. Incluso no me interesaba, por
ejemplo, que un texto tuviera progre­
sión dramática,' aunque pudiera dar­
me cuenta de que lo requiriera. Siem­
pre me interesaron más los personajes
que las historias. Incluso el cine me ha
influido en la' prosa al hacerme cons- .
ciente de elementos de otras artes me­
nos usados por la literatura. Quieras o
no, el cine te obliga el pensar en todas
las artes. Si en literatüra es grave aden­
trarse en una estructura que no hayas'
premeditarlo, e irla descubriendo, en ci­
ne es un suicidio. Y aunque no he lle­
gado a resolverlo tampoco en el cine, ha
influido en que piense más en eso que
antes. Estoy conven<;ido de que los ele­
mentos narrativos propios de la literatu­
ra que antes me eran menos interesantes,
me son ahora más necesarios en el cine. Y
de paso se me han quedado en la litera­
tura. Si antes me interesaba la intensi­
dad poética, ahora sumo a eso la inten­
sidad dramática. Se me ha revelado
también una facilidad para el humor
a través del diálogo. Hasta entonces era
más a través del lenguaje. Y el humor
para mí es involuntario, es mi herencia
(provengo de una familia sumamente
cómica y he conocido a muchísimos hu­
moristas anónimos). Mi humor nunca es
buscado: me sale. Y tengo constante­
mente que estar quitando humor. Una
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Eloy Urroz

Las plegarias del cuerpo
(Segu I do día)

" as jUJi4 dijo a On4n: "Cásate con la
IJ" di i1I .w-..a110 J cufllpk COIfW cuñado con

,114 ;r.cvrtJ"do dlS«ftdmcia a i1I hentuJlIO".
sd'r if1U IlflUdla dtscnuJmcia 110 st1Í4

• tJSf. SI bint tuvo rtlacionts con SIl

dtrriJ /Iba a titrTa, tviltJJIllo tl dar
US<rllI4I~ÓtJ tJ SIl hentuJlIO.

vacilar en mi cansancio. Rehuir la claridad y los contornos di­
fíciles de fuera, adustos. Seguir encogido hasta la noche y el
nuevo amanecer, pedía sólo eso; aguardar empecinado el si­
lencio, la voz de mi abu,ela callada, eternamegte callada. Pero
no hizo caso, porfiada como estaba en despertar mi cuerpo, oí
el chirrido de la puerta y entró. Movió a Mauricio, me di
cuenta. Tenía que abrigarme contumaz en el sueño, mantener
esa preciosa parálisis del cuerpo y el severo rictus bajo las sába­
nas. No me atreví a pestañear. Imploraba al mundo continuar
durmiendo. Mi abuela quería desligarme del tiempo, de otro
muy anterior, quizá al de Epifania yaciente, dormida a mi la­
do cuando yo tenía once años. Rumié aparentando inocencia.
No era cierto. No había inocencia y estaba por completo
alerta.

-Basta abuelita -le dije conteniendo la voz sin ser grosero.
-El desayuno está listo -dijo con voz satisfecha-o No vamos

a esperarlos toda la mañana. Es muy tarde y deben aprovechar
el día.

-No tenemos hambre, señora -era la voz de Mauricio a tra­
vés de las sábanas, una voz embadurnada de sueño.

-Ya sabes que tu madre y tu tía se molestan, Federico -repi­
tió la voz desencajada de mi abuela.

-Ahora vamos -contesté ásperamente.
Mi cuerpo respondía cada vez que posaba ella la mano sobre

las sábanas como obligándome, un tacto que me impelía a le­
vantarme y no toleraba. Esa mañana era otro, no lo sabía ella
y no tenía por qué averiguarlo. Un otro escindido.

-Está bien, ya me voy -dijo mi abuela alejándose-. Pero no
se tarden.

-Si señora... -la respuesta de Mauricio buscaba limar aspe­
rezas, cortesía impuesta que me movió a risa. Su voz traspasó
las sábanas que lo envolvían como en un último quejido. Otro
más y no podría continuar como estaba, concentrado y perse­
verando en su sueño. Lo comprendí perfectamente, no lo
pude aguantar y solté la carcajada.

-¿De qué te ríes, imbécil? -mé dijo.
-De mi abuela -contesté.
-¿Sí? ¿Por qué de tu abuela?
-Bueno, de mi abuela y de ti.
-¿Qué de mí?
-Nada, tu sueflo. El mío ha sido fmgido. Hace una hora que

no puedo dormir. Sólo pienso. .
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o no lo sé, Taro-
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-¿En qué piensas?, "
-Nada particular. Lo, de anoch.e.'
-Así que madrugaste ~usando ,~n lo que. pasó. No dijiste

nada en el camino de vuelt¡f, Fede., '
-Me quedé dormido.
-Sí, ya ~. ¿Pero cómo estuvo, valió la pena?
-Sí -no podía decir otra cosa, larespuesta era obligada.
Lo más grave era no saber si había valido la pena o no. Era

obligación decir que sí pero~mbién" decirlo podía no ser
cierto. Me empeciné' ~nos, segundos y quise acordarme. La
mente en blanco, la memoria de las sensaciones como un
hueco. Debía pasar e! tiempo y aun así serian poco identifica­
bles. Escribirlas tal veZ un día como forma de recuperación.
Aúil no sé, no me atrevo a darle una respuesta a esa pregunta
de Mauricio. Le digo que sí porque es evidente. Debo descu­
brir rescol<;los, indagar eh 1«) í~timo y mi respuesta es ahora
ambigu~: un puñado d~ págin;;ls escritas que sólo atisban, des­
cifran mal y ante mí comparecen.

La casa que alquilaban m~ padre y mi tío David era una anti­
gua ofiéina 'de dos pisos! Por tod~s partes se notaban fragmen­
tos desconchados de pared. A pesar del color deslavado por la
lluvia, C,l)llServaba un aspecto añejo y marítimo, una de esas

, casas' grandes qU6P'¡¡llquí~ra imagina leyendo un pasaje sobre
La Habana. Hay'veces que la imaginación puede superponerse
a la realidad, le¡. recubrimos y la engañamos al haber leido o
~¡~,to alg0,semejante, un pareritesc0~ínimo que logra hacer

:de pronto que mistifiquemos lo vivido. Me sucede así con la
.enorme casa de dos pisos en La Paz, no logro separarla de una
lectura que hice ul'lós añ~s',después: El verano feliz de la señora
Forobes. En eJ cuento, dos niños matan a su tutora en una casa
v~raniega. No recuerdo m~s. No he querido revisar siquiera el
relato. :Tengo mi~do, no ql,lie¡;o desnudar la memoria de mi
casa"y de aquella otra superpuesta. No me importa saber nin­
'gún detalle y no quisiera descubrir mi error. La realidad vi­
vida es fábul¡l, la irn¡lgin,a<;ión se ipterpuso alguna vez y no
'puedb separarme de ellá. Para: mí la casa junto al muelle es la

. misma ~añeja; marítima- que en algún pasaje describió su au­
tor (si es que lo hizo) h~ta el embeleso.

Puede existir ,a la' entrada de la casa una franja de tierra
para aparcar los automóviles que miro invadidos de polvo.
.Quizá uná terraza amplia con varias sillas desvencijadas y una
mesita ~I frenJe q~epa9ie usa. I)esde allí se contempla el mar.
A la izqllierda se observa el muelle contiguo a un astillero
siempre sin gente. Nunca hay trabajo, se les ve en e! muelle

.• b~biendo cer~~za~'S?n las,per~qre¡.s.que cuidan durante el año
. r las 'embatcaciones, los capitanes o pescador.es, nunca los hom­

bres de! astillero. Surtos hay varios yates norteamericanos y
algunQsveleros muy nuevos qu~ miro navegar las pocas navi-

\ 1'" '. '

dades que pasamos en La Paz.' A la derecha hay un grupo de
piedras hacinadas, son la punta final de un almacén o una fá­
brica que no se construyó nunca. A mitad de! mar se ve un
conjunto de troncos. sujetos ,en desnfvd" una suerte de trampo­
lines surgiendo a lo alto. Están atenazados con sogas blancas

que I.os marineros usan y que no se deshilachan con la sal. En
la punta de esos' grupos de tt0ncos 'sin uniformar, unos más
altos que otros, se miran copos de nieve, que no son sino ex-
crementos de gaviotas que todo e! año vienen a posarse o gua-

rI> 'ir



ubriendo las sábanas-o Va­
n tra vez y se enojen -y mi­

I r paldo, gritó a mi oído-: Ca-

de!¡pu~ de que Mauricio se quita. Me
la ' i es el golpe o la mala po­
o unos shorts y unas camisas

o en los gritos y el alboroto
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que hacen los primos en la cocina. Miro a mi madre que pre­
para algo junto a la estufa.

-Otra vez desvelados -dice.
-No tanto, mamá -respondo.
-No tanto, señora -repite Mauricio como un eco.
-¿A qué horas llegaron? -pregunta la voz inoportuna de mi

hermana.
- Temprano -contesto y luego me arrepiento de responder­

le a ella que 110 merece por su edad ningún trato.
- Temprano, temprano -oigo la voz de mi padre molesto.
No digo nada. Prefiero no contestar. Mi tío David mastica.

Los demás empiezan a discutir los planes del día que quieren
pasar en el centro. Mi padre vuelve al periódico. Oigo la voz
de mi tía Frida que nos dice:

-Siéntense a comer. Hay huevos a la mexicana, quesadillas,
frijolitos, fruta, ¿qué quieren?

-Yo nada, gracias -contesto sentándome a un lado de Emi­
lio, su hijo.

-Gracias, yo ahora me sirvo -dice Mauricio.
Sabemos que a ambos nos gusta Frida; también le gusta a

Jaime, a Hugo y a Héctor mi primo. No tiene más de trein­
ta y cinco y se conserva muy bien: cada verano es el mismo
para ella y para los que miramos cómo se pone, escrupulosa, el
bronceador. Lo unta como si supiera muy bien que la obser­
van. Quizá lo sepa. Mis primos, los dos menores que yo, y mi
hermana, no pueden imaginar nuestros ojos lascivos y nues­
tros comentarios. El verano pasado comencé a oír las ocurren­
cias de mi primo Héctor, antes yo sólo buscaba a Frida de ma-

....
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-di mi da;
rec .rar, Ra-

despra-

qu a es-

"o mi abuela .tá sen-
nera afectuosa, tierna, como a la hermana de mi madre, muy
parecida a ella pero mucho más joven, más atractiva, mejor.
conservada. No había reparadq en lo que me seducía su pre­
sencia hasta que, tembloroso, me quedé solo con ella.

Eran los últimos días del verano pasado. A las cinco o seis de
la tarde una lasitud placentera caía sobre los cuerpos y los
amodorraba. Había una humedad proveniente del mar y del
muelle cuando llegué y ,no oí a nadie en la casa. Me asomé a
las recámaras del primer piso, subí al otro Y'. sólo encontré a mi
tía recostada en la cama, un ventilador apuntaba. Vestía un ca­
misón corto y se hacía algo en las.uñas de los pies. Mi actitud
era la misma, natural, serena: ella era para mí el reverso de
mi madre, su semejante, y yo apenas reparaba en su cuerpo,
lo distinto que éste' me hacía frente a ella. Me pidió que la ayu­
dara; me senté en el borde de su cama y comencé a frotar sus
uñas con una lima. Ella se, estiró, recargó sus brazos en la
almohada en señal de cansancio. Por momentos me miraba,
presentí o imaginé que me miraba. Creí que su deleite era oh­
s~rvarme y mi sexo de pronto Se abultó. No supe si ya lo ha­
bria notado. Me puse nervioso frente a esa mujer que con­
tinuaba siendo mi tía. Seguí mi tarea sin perturbarme, por
momentos veía sus piernas desnudas, las pantorrillas tornea­
das, el camisón flojo. El calor de la tarde empezó a sofocar y
oprimir la recámara. A pesar del ventilador sentí dilatarse los
poros ,de mi piel; me sudaba la camisa y la frente. Tenía una
mano posada bajo el empeine de su pie, deteniéndolo en el
aire, muy frágil, como un cristal fino y rompedizo que debla
limar arduamente y no dejar caer. La suavidad del quehacer
quizá la avergonzó y sólo escuché cuando me dijo: "basta, gra­
cias Federico". Me despedí €Omo pude sin atreverme a mirar­
la disimulando con una mano el sexo. Bajé a saltos las escaleras

_hasta tocar el rellano, vi cómo no había llegado nadie. Entré
a la casa, pasé el corredor y me metí.en el baño. Sentado en la
taz¡¡., empapado de sudor, me masturbé. Entonces comprendí
las ocurrencias de Héctor y los demás, pero no les diría na·
da. De vuelta, en la ciudad de México, me dediqué a mi prác­
tica pensando en Frida, haciendo memoria lúcida de cada
detalle en el cuarto mientras limaba sus uñas: cada paso y las
secuencias por donde atisbaba mi recuerdo eran de una vio­
lenta voluptuosidad. Me hería y abundaba en ese placer hasta

, agotarme. Había caído en el deseo del pie de Frida y no abri­
gaba en lo íntimo otro sentimiento que volver pronto en ve­
rano a La Paz.

Esta vez mi atención estuwo volcada en mis amigos y en las
fantasías más disparatadas de Héctor. Compartía con ellos su
impaciencia y su ardor-por mi tía. Cuando ella no se daba
cuenta posábamos los ojos sobre su cuerpo. Yo la contempla­
ba largamente caminar por el muelle y las excursiones del yate
se hicieron distintas para mí; sólo esperaba con impaciencia
que se asoleara junto a mi madre, sus movimientos cuando se
untaba' el aceite <;> hablaba con alguno, los besos que le daba
a mi tío David. También cuando salía ,de un camarote a secar
con la toalla los cuerpos de Aar6n o de Emilio, sus hijos. Las
últimas semanas me quedé en casa cuanto pude. Regresaba
temprano del mar esperando óo ver a nadie y hallarla. Era
una lucha a muerte por encontrarla sola en la casa.

Mauricio come rápido y'no se de~iene sino para mirarme de
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los ojos ajenos: me lo dicen ellos si los quiero descifrar. Sobre
el lavabo una mano encuentra un lápiz labial. Lo percibo, no

lo miro. Cilíndrico, alargado, metálico. Lo destapo con la
punta de los dedos. Encuentro sus ojos, seguramente son cua­

tro tropezando pero yo sólo contemplo dos. Nace la intuición
de que les gusto, sí, les gusto, me piden algo. Alzo la mano que

coge el lápiz labial y me pinto los labios. El que se pinta es otro,
otra. Se pinta para gustarme a mí. Lo hace delicadamente, no
quiero mancharme. Me guía otra mano, la que ahora veo, más
audaz. Observo sus labios rojos, cómo se abultan. Tiene una
boca hermosa, frágil y poco húmeda. Estoy absorto en lo que
hago, en sus manos blancas y delicadas. Ella se pinta los labios
por primera vez, es muy joven aún, acaso tiene mi edad. Hay
ternura en sus ojos, compasión, retraimiento. Como yo, está
muy sola, no sabe qué hacer con su cuerpo y busca agradarme.
Por eso se pinta los labios. Me veo: qué bella es. Me indino y
aparto por un momento la mirada de sus ojos, ya no sé si me
mira, aún no sabe que lo hago por ella. Tomo otra pintura,
con la punta de los dedos, apremiado, la de~tapo y la acerco
hasta el borde de mis ojos. La miro, aguarda. Extiende las cer­
das negras del cepillo, peina en espiral, hacia afuera, las pes­
tañas caídas. Lo hago un poco mal, se limpia. Con esmero
repite el movimiento. La veo más bonita. Otra vez bajo la mi­
rada, ella la baja, pudorosa, y rebusco entre los frascos y los
tubos de mi madre. Saco de un estuche un polvo rojo muy
delgado; junto hay un rosa tenue. Ella sabe cómo me gusta el
color distendido sobre la piel de los párpados y pasa meticu-
losa por ellos la esponja. No tengo los ojos acostumbrados y
siento que me arden; veo que a ella le arden también. Se em­
polva las mejillas, aspiro sin querer y me sofoco un instante:
ella tose. Guardo todo y lo acomodo en el lavabo pulimentado
y frío. Noto la tensión y la impaciencia en mis manos. ¿Lo verá
ella? ¿Sospechará de mi prisa o también ella la tiene, muy ín­
tima, amorosa, sin decírmelo?

Me acerco otra vez, ella lo hace, se encuentran nuestros ojos

y sólo pienso que es más hermosa que antes. Le brilla el
rostro y no logro despegar la vista un minuto de la filigrana
escondida de sus dientes. Me desvisto, me desabrocho el pan­
talón, me bajo el cierre. Tiro los zapatos a un lado. Me des-o
hago de los pantalones sucios, de la camisa, de los calcetines y
el calzón. Me dirijo hacia el ropero, estoy ansioso, no quiero
que vaya ella a impacientarse, note mi ausencia o se fue en mí
al hacer cosas distintas. Todavía no entiende que lo hago por

ella. Abro las repisas de mi madre y poco a poco saco algunas
prendas"que no había visto antes. Un corsé de seda, unas me­
dias, una mascada, un sostén negro y unos calzones. Voy a
otro ropero donde cuelgan los vestidos. Los paso rápido, los
miro apenas. Sé muy bien cuál es el que ella debe llevar: el
que más disfruto ver puesto a mi madre. Por fin doy con él y
lo quito de su gancho. Es rojo, muy oscuro, y va de acuerdo
con las sombras que se ha puesto y el rubor.

Los dos estamos solos. Me pongo el corsé negro con breves
tirantes a los lados. Su contacto es terso y me cubre el frescor
insospechado de la tela. No volteo; no permito que ella me mi­
re y no quiero darme cuenta si lo hace, si a hurtadillas me es­
pía. Cuando ella acabe de ataviarse y me llame iré a verla.
Me pongo las medias y tropiezo al subirlas. No importa, me
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incorporo, obedezco 'a mi prisa. Estamos solos en el vestidor
dentro de la recáma~ d,e mis padres. El espacio es inmensura­
ble si estoy quieto y no' actúo'; lo sé. Por eso no me detengo'
me ~Iigo de inmediato el brassiere, y lo ajusto; tomo del rin:
cón los calcetines gue están cpn mis zapiltos, los hago una bola
y con ellos ,relleno el 'sostén. Me en~ojo y alzo de la alfom-

,bra el corsé, la seda está fría y logra atravesar las medias y
, tocarme la piel. Me pongo el Y1, estido por encima, me diriio otra

'j1 " ." " , :J

, vez al ropero, de rOdillas busco urIOS zapatos de tacón y sentado
en el su~lo me los pang9. Miro la mascada a mi lado y la cojo;

, 'l, t.' i

se me cae, luego deponermeláy 'la dejo allí con las demás
prendas. Respiro hondo, ~rato de calmarme, necesito aire. Es­
toy fleryios? y 09 hay rilzón, lÍo debe haberla, ella aguarda, sí,
volteoy la veoldjana, mirándpme' desde '16 más hondo. A la
distancia sus ojos parecen más hermosos aún. No aguardo, me
a€erco ~n poco, y trástabil1eo., QU~ero impresionarla y no sé
cómo hac'ei,le sonrío y~llai:ambién sonríe. Se ha vestido sóJo
para, mí; cuando no miraba se atavió para agradarme, para

, cOlltempl,ar largamef\te ~u '€uerpo'núbil y desearla. Me quiere.
~e desea, busca salv'.lrme. Comprende más que nadie mi de­
sesperación, la ~ina de sa~r que estoy solo. Conoce mi so­
ledad'y m~'vehemenciil, mi pesadumbre de los últimos meses y

. su causa: Epifania. Me da tristeza saber que lo comprende; me
ama, ,sí, y por prim.era ver. siento la nostalgia de algo, quizá sea

, por a'¡guien'qu~; me'amó 'antes, tal vez porque jamás me ama­
ron. Lo que ella ha hecho, y su deseo, son para mí, para que
al fin la.posea,y ser yo e1"príPlero. N;o sé cómo hacerlo, no

, , l' ,,} '1 ' I ,

conoz(;o "'otro cuerpo' más que el de Epifania, a quien amé
. siempre vestida.

, Tengo 10&' ojos tijas y atónitos·, entiendo que ella espera,
"aguardó ~ que mis piJ,dres me dejaran solo: nadie me ama. sólo

ella; ahora ,Ió sé y está por fin allí, frente a mi cuerpo pequeM.
Subo allaJábQ, y'e~pujo algunas cosas. Caen, las oigo, no im·
porta. La miro sobre el lavabo a ella también, sus piernas, es

"ca~i ,upa, niña. Me acuplillo como ha~~ ella. Tiene el rubor
•.' 'puesto yse,Ha encendido.rnás{\no ha dejado de observar cómo

la contemplo, 'cómo aguardo su cuerpo tembloroso y enjuto.
, Me levanto el vestido y veo sus pi,ernas delgadas, lampiñas; se
~eJkn ver, a través 'de la medias. Sujeto el borde mismo del ves­
tido con la boca, lo muerdo. Me recargo en ella y retiro la ma­
no"pronto: es muy fría, prefiero no tocarla. Me acercaré a ella
'sin senti~lil. La a~o, es qui~ la primera a quien amo real·
mente y me duele. Desde que la reconociera allí, en el vesti·
,dar, t~ngo el diminuto mieInQro,durm , '

Como mi madre, con sus mismas ropas, ella se ha vestido y
pintado P\llia mí. Del estrf\cho corsé sale ,mi verga. De pronto
'la miro a ella lev~ntarse el vestido/la sigo y aguardo a que se
decida y lo haga, sin embargo ella espera con obediencia mis
mQvimientps. Tallo lil mano c9ntra mi, miembro, lo sobo tor­
pemente,' busco acercarme a ella un poco, arrimar mi cuerpo
lo más posible sin to<;arla. Nuestto~ ojos se encuentran: hay
amar verdadero y'dulzur;¡",eri 19S suyos,eme conoce, sé que me
ama, y es inde,finible ,nii excitación. Hay. un deseo profundo
en su cara, en sus pestañas que ha'alargado para mí y ahora es-

, 'tán tiesas, las 'siento. Noagua.nto, ¡mis, suelto el vestido que
muerdo, ella lo .suelta también, y pongo mi boca sobre sus la­
bios. No sé besar y hace, frío·.íd'(;Qn~cto. Ella soporta mis

I~ " • ',j,
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Abro. Me observa mi madre. \)

a la recámara de mis primos. Oía con claridad el caer del agua,

imaginaba su rompimiento en los hombros desnudos de mi tía.
Cerré la puerta tras de mí y en el hosco silencio quebrado por
el chorro, me acerqué a la puerta del baño que también da·
ba acceso a la otra recámara. Conozco con detalle lo que ahora
debo hacer. He aprendido los pasos y las señales a seguir. Me
laten las sienes, percibo cómo se alteran las venas del cuello;
hay un hormigueo insistente en mi pecho. El mundo sucede,
está por suceder ante mis ojos y espero. Contengo la respi.
ración cuando oigo las llaves de la regadera y el sonido del
agua parar, detenerse en sus hombros. Estoy hincado frente
a la puerta, me arde un poco la rodilla, tengo un ojo puesto
en la pequeña hendidura que alguien ha hecho de un golpe.
Ella se seca dentro del confín de la regadera y ese fragmento
no alcanzo a mirarlo, sólo después la contemplo, cuando ella
viene al umbral y su cuerpo queda vivamente iluminado y sé
que no debo descubrir la desnudez de la hermana de mi madre, es
carne de mi madre*. La descubro aunque el espacio es angosto
y su piel parece rozar levemente el borde de lI}adera. Por centí­
metros la toco. Un vapor caliente se desprende del baño y lo
huelo: es el olor de su cuerpo. Frida está allí, enfrente mío;
el sitio queda empañado. Alzo ligeramente la vista para encon­
trar la redondez inaudita de sus senos. Las areolas del centro

aún más redondas, una circunferencia perfecta y rosada que
aprieta delicadamente con los dedos. Las veo enhiestas, los
pezones puntiagudos. Sólo ahora me atrevo a pensar que
ella sabía que la estaba observando, que su cuerpo reclama­
ba ansioso la seguridad de mis ojos puestos sobre él. Bajo los
shorts siento mi pene abultado. De espaldas a mí la miro levan·
tar una pierna en la taza del inodoro, ella se seca con minucia
asombrosa, el vapor que se ha acumulado amortigua su piel,
gotas minúsculas de agua ruedan por su espalda vigorosa y
bronceada. Contemplo sus caderas, sus flancos se mueven,
quizá me llaman o saben de mi mirada fúa en ellos, también de
mis ojos puestos en sus nalgas duras y más blancas que el resto
del cuerpo. Se pasa con demora o delicia la toalla. La observo
detenerse entre las piernas y agachar la cabeza. Se seca el pu­
bis que es un bulto negro y cerrado. Quita la toalla, se inclina
un poco más y se revisa. Sostiene unos cuantos segundos su
mano allí. Ante la intensa luz que rompe el vapor la contem­
plo y es real, lo más real que he visto. Toma la toalla y con las
dos manos en alto, estirando su cuerpo, la pasa por su cabello

mojado. Cierra los ojos y hay gozo, estoy seguro, en su cara.
Se seca y yo no dejo de apartar la vista de su cuerpo completo,
puro y bien dibujado, el suceso que es verlo y casi poder sentir
en las yemas la carne y poder estrujarla. Apenas respiro, debo
ser cauteloso y no romper este encanto. Pongo mi mano y
descubro mojados los shorts. Quito la vista de la hendidura.
Con cuidado extremo me levanto. Me apoyo en el seguro de

la puerta... \)

da El ventilador le apun a el rostro y mueve Iigerament~ su

la
• . bell nnr un i tante el aire sacude sus pestanas.

rgo ca . o, r~

Duerme o aparentil el su ño.
Ba'o torpemente. entro a la cocina y to~o un~ rebanada de

~ .4 bre la esa. Prefiero salIr. MI abuela duer-queso que e$..... SO . • • ,

I ~"'''1'"2' Yun silencIO y una sola resplraClonme en a guna r~,""""",,,, .

Ia .....r:o L"~ enorme el acío: el de algUIen que la ocupa y,
en .....-. Ll! . d' I
. . bargo una mudez bilándola, el hueco que eJan os5tnem , .

cuerpo yacientes, ,Están llí co~partiendo co~ugo y a la vez
ausentes del mundo. u p sencJa es la del sueno, la del espec­
tro del ueno, no com en con nadie la mortalida? ~tán,
sf. pero en otro lugar. apaJ1ados; no ocupan tu espaCio, vIven

el ueno del cuerpo. nada más.
En la e J'3J 'ón del letargo salgo al muelle. Encuentro el

astill r 01 'dad un astil ro sumergido en otro tiempo y co­
mo a punto d tinguirse n el calor. Lo cruzo y camino por
l tablon m h do e están sujetas las embarcaciones

e a reo a la última. el )l te está solo. Le grito al Veracruz,
seguram n~ du rm. I a la popa luego de jalar fuerte-
m n I peq fía puertas del compartimento

tán c manillas y no me responde na-
di . la U 1 nsado me tumbo en la borda.

du rm .
lav
I
d
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vela, retoma a un personaje de corte pica­
resco: Onofre BouviJa, vendedor ambulante
de una loción para hacer crecer el pelo que
también reparte propaganda anarquista.
Así. en una construcción. Onofre muestra
algunos folletos a los trabajadores. A la pre­
gunta de "¿Qué traes ahí. chaval?". Onafre
responde con soltura y naturalidad: "Es por
si queréis hacer la revolución" (p. 44). Todo
ello sucede en Barcelona entre 1888 y
1929, fechas de las dos Exposiciones Uni­
versales celebradas en la capital catalana.

La novela más reciente, Sin noticias de
Gurb. relata, desde la primera persona. la
búsqueda de un extraterrestre (Gurb) que se
ha perdido en Barcelona. de parte de su
competlero de viaje. La localización de Gurb
se dificulta, dado que estos seres son capa­
ces de modificar su apariencia adoptando la
de cualquier humano.

El punto de vista del extraterrestre le da a
Mendoza una distancia narrativa hacia los
humanos en general. y en particular. los ha­
bltantes de la capital de Cataluna. desde la
cual ejerce su habitual sentido del humor.
Basta un ejemplo del primer encuent~o del
compatlero de Gurt> con los humanos: "Un
dato sorprendente es qu cuando yacen es­
tirados contlnú,n midiendo exsctsmente /o
mismo. Algunos llevan bigote; otros barba
y bigote. Casi todo tlen n dos ojos. que
pueden estar sltuedos en la parte anterior o
posterior de la cara. g(¡n e I s mire. Al
andar 88 desplazan de atré delante, para
lo cual deben contrarrest r el movimiento
de las piernas con un vigoroso brtJC«). Los
más apremiados refuerzan el braceo por
mediación de cartera de piel o plástico o
de unos maletines denominado Samsonlte,
hechos de un material procedente de otro
planeta. No debo volar ni andar sobre la
coronilla si no quiero ser tenido por excén­
trico. Nota: mantener siempre en contacto
con el suelo un pie -cualquiera de los dos
sirve- o el órgano extemo denominado cu­
lo" (pp. 8-9). la adaptación del narrador ex­
traterrestre al mundo humano es paulatina
e hilarante.

Desde su primera novela, Mendoza ha
manejado algunos de los elementos que han
prevalecido en su ya nada despreciable pro­

ducci6n novelística. Le interesa la intriga, el
suspenso. la novela detectivesca, los bajos
fondos, personajes locos, excllntricos. ton­
tos y Iumpen, la ciudad de Barcelona, la po­
lItica ~sde un punto de vista totalmente
sacrl\ego e irreverente-; todo ello, con una
fuerte dosis de humor negro y desde una
mirada altamente irónica. Eduardo Mendoza
es un escritor contemporáneo que no me­
rece pasar inadvertido en el ámbito literario
mexicano. O

delincuente y una persona de instrucción y
.cultura deficientes", es un pícaro catalán del
siglo xx. Se le ha encargado, acambio de su
libertad, que desentrañe el misterio de las
niñas desaparecidas. La situación es clara­
mente absurda desde el inicio. La fuerte vi­
talidad del personaje le permite salir airoso
de situaciones aparentemente imposibles.
Mendoza parodia la proverbial sabidurfa po­
pular de los pícaros ignaros haciendo el
suyo capaz de reflexiones como la si­
guiente: "me metí en la cama y traté de
dormirme. repitiendo para mis adentros la
hora en que querfa despertarme, pues sé
que el subconsciente, además de desvirtuar
nuestra infancia, tergiversar nuestros afec­
tos, recordamos lo que ansiamos olvidar,
revelarnos nuestra abyecta condición y des­
trozamos, en suma, la vida, cuando se le
antoja y a modo de compensación, hace las
veces de despertador".

Así Mendoza construye un espacio entre
las supuestas caracterfsticas del narrador,
las peripecias en Il:js que se ve envuelto. el
ambiente y las anécdotas procaces, los ba­
jos fondos. y el lenguaje que utiliza, lleno de
tecnicismos. giros dieciochescos, argots,
amplias descripciones, con un tono alta­
mente ret6rico aunque nunca fatigoso, en
donde se instala a sus anchas el humor. El
resultado es una hilarante sátira de la socie­
dad española contemporánea y una parodia
de los lugares comunes de las novelas y
folletines policiacos. Al propio tiempo, la
novela es un intento de recuperación, suma-

. mente idiosincrático. de la Barcelona que
Mendoza vivió. antes de su autoexilio como
intérprete en las naciones· Unidas en Nueva
York (1973-1982). de cuyo léxico y retórica
se ha nutrido para sus fines literarios.

La ciudad de los prodigios. su cuarta no-

....

En México se conoce poco a Eduardo
Mendoza. Su importancia en España .

qued6 firmemente establecida desde la apa­
rición de su primera novela. La verrJad sobre
el caso SBvofta (Seix Barral, 1975), que gan6
el Premio de la Crftica. A partir de entonces,
Mendoza ha publicado las siguientes nove­
las (también tiene teatro): El misterio de la
cripta embrujBda (1979), El laberinto de las
aceitunas (1982), La ciudad de los prodigios
(1986), La isla inaudita (1989), y Sin noticias
de Gurb (1991), siempre con Seix Barra!.
Para establecer la importancia que en el ám­
bito español tiene este escritor barcelonés
(nacido en 1943)" basta mencionar que el
resultado de una encuesta realizada en Es­
paña, en noviembre de 1991, fue que, entre
las novelas aparec<ic18s en el posfranquismo,
el primer lugar. lo ocupa, precisamente; La
verdad sobre el caso Savolta. La ciudadde ios
prodigios. del mismo Mendoza, sé ubica en­
tre-Iós diez primeros lugares de la misma
encuesta.·
úi.~ sobre el caso SiJvó..fta mezcla ar­

chivos pollticos, supuestamente objetivos;
con una tradicional tercera persona. mas
pa"es en primera, desde el punto de vista
de uno de los personajes (Javier Miranda).
un-hombre pusilánime y de no muchas lu­
ces! del que no pocos sacan ventaja. Ade­
más de la trama policial -como luego se
verá en sus d,emás novelas, particularmente
en La ciudad de los prodigios-, a Mendoza le
importa mucho Barcelona, que aquí se ubica
a principios de siglo. en el curso de la Gran
Guerra.

No es raro encontrar en las novelas de
este escritor personajes excéntricos. in­
cluso locos. que desempeñan un. papel im­
portante. El primero de ellos, en La verdad,
se llama Nemesio Cabra G6mez. Asimismo,
parecen escenas y personajes de los bajos
fondos barceloneses, que Mendoza utilizará
posteriormente.

En El misterio de la cripta embrujada. ins­
crita en la tradici6n picaresca, asl como
dentro del género de la novela policiaca,
salta a la vista un tono paródico y humo­
rfstico que desemboca en una crítica moral
y social.

El narrador, que se autodefine. "y no de
una forma alternativa sino cumulativa­
mente", como "un loco. un malvado, un
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o primero que fascina del Último libro de
LGarcia Mfirquez es su cuerpo: el tamano
de la caja, ni chica ni grande, que se aco­
moda fficilmente a las manos del lector, al
bolso, al bolsillo de la chaqueta; el color
verde que enmarca Yprotege al ramo de ro­
sas; la blancura del cesto -maceta y basu­
rero a la vez; el papel, el tipo de letra. Fas­
cina también encontrarnos en el pról~go
con un escritor de carne Yhueso: obseSIVO,
insaciable, vicioso de la escritura, si, pero
a la vez indeciso, titubeante, lleno de incer­
tidumbres. El prólogo da cuenta de ese pe­
regrinar durante más de veinte anos por
cuadernos, notas, apuntes, borradores,
cestos de basura; de ese tejer y destejer
historias en búsqueda del relato o del libro
de relatos perfecto. "Siempre he creido
-escribe Garcia Márquez- que toda versión

de un cuento es mejor que la anterior.
¿Cómo saber entonces cuál es la última?
Es un secreto del oficio que no obedece li

las leyes de la inteligencia sino a la magia
de los instintos, como sabe la cocinera
cuándo está la sopa. De todos modos, por
las dudas. no volveré a leertos, como nunca
ne vuelto a leer ninguno de mis libros por
temor de arrepentirme. El que los lea sabrá
qué hacer con ellos. Por fortuna, para estos
doce cuentos peregrinos terminar en el ces­
to de los papeles debe ser como un alivio
de volver a casa". De alguna manera, todo
este largo proceso de selección y decanta­
ción al que fueron sometidos los relatos
queda simbolizado en la portada del libro:
doce rosas rojas nacen del basurero, atibo­
rrado de versiones e intentos fallidos. Pero
cabria preguntarse si la simetrla y la belleza
de las rosas que ilustran la portada corres­
ponde también a los cuentos que integran el
libro. El único punto de enlace de los textos
es que narran las extrañas aventuras que le
ocurren a los latinoamericanos en Europa;
son rincones de un abigarrado mapa mundi
que, gracias a la mirada del escritor colom­
biano, cobran vida, relieve, dimensiones
humanas. Los espacios acartonados por el
trazo firme del geógrafo se desparraman en
parques, callejuelas, cafés, cementerios y
plazas para dar lugar a las más raras y extra­
ordinarias aventuras. Pienso, por ejemplo,
en el hombre que por toda Roma carga a
cuestas el féretro con el cuerpo incorrupti-
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Contrapunto acuatro voces
en los caminos del aire

Helena Beristáin

'Armando Pereira .

Ríos de sal, de Ignacio de Alba

Bien et lealmente deben los maestros
mostrar sus saberes 8 los escolares le­
y6ndoles los libros y facléndogelos en­
tender lo mejor que ell08 pudieren.

sado opiniones Inolvidables para mf, con
respecto al "ser" del maestro. El Rey Don
Alfonso décimo en LM siete psrtidas dice
que al maestro toca leer los libros:

Ignacio de Alba, RIos de $8/. México, Ed. Praxis,
1992.62 pp.

nos constituyen, es de lo que ha tratado de
dar cuenta Ríos de Sal.

Es cierto que en sus poemas hay ecos de
Rimbaud, Lautreamont o Vallejo, pero su re- '
sonancia por momentos se confunde con el
Gorostiza de Canciones para cantal en las
barcas. Sin embargo, habrfa que setlalar
también que ya, en este primer libro de po&­

mas de Ignacio de Aba, se presiente una voz
propia -unas veces dubitativa, vacilante,
insegura; otras veces decidida, resuelta,
enérgica-, pero que en todo momento bus­
ca incursionar, con sus propios recursos,
por caminos nuevos e inexplorados. Es a
esa búsqueda de una voz y un camino pro­
pios, que ya se presienten en los poemas
de este libro, a lo que quisieran apostar es­
tas notas. O

y Galdós, en su novela El amigo manso,
dice: "No hay ensel\anza sin la divina amis­
tad".

Leer los libros es, sobre todo para el
maestro universitario (después de hacer~
ladear al estudiante la deleitosa lectura im­
presionista), guiar la lectura analftica en el
sentido de la interpretación contextual, en­
treganOO simulténeamente al alumno la he­
rramienta necesaria para que él realice esa
misma clase de lectura sin auxilio, para que
ensetle a otros a leer.

Lectura es el nombre de una estratégica
disciplina vital que conduce aacendrar la ea­
lidad del hombre, radicada en la historicidad
del devenir humano. Tal calidad históri­
ca proviene de que el hombre es el animal
que posee conciencia y comprensión de la
vida y la muerte; conciencia y comprensión
cuyo perfeccionamiento es motivo suficien­
te para que vivir valga la pena de vivir.

rias cuya huella, en nosotros, es tan sólo la
huella de una ausencia.

Tal vez uno de los valores que habrfa que
rescatar de este libro es el hecho de no pro-

, ponernos nunca la visión de un universo
acabado y perfect~. Ignacio de Alba pre­
fiere -y compartimos enteramente esa pre­
ferencia con él- los contomos difusos, las
sombras, las figuras apenas presentidas,
las ausencias que rasgan la piel con una
palabra, inaudible, De esas ausencias -lo
inasible, lo fugaz, lo etéreo-, que también

,La lectura de esta antologfa se presta es-
pecialmente para dar pie a muchas re­

flexiones de diversa fndole; sobre todo res­
pecto al mensaje de los cuatro poetas, Ven
cuanto a la novedosa estructura del libro, al
mucho trabajo que representa y a la lnten-

, ción de la editora, implfcitos en el conjunto. Y
digo editora, porque torna a su cargo todas
las responsabilidades de un material publi­
cado por la UNAM, ya que selecciona, tra­
duce, redacta la introducción, organiza, in­
vestiga sobre el contexto contemporéneo
.de los autores, y agrega opiniones y dedi­

, catorias recfprocas o de criticos, comenta-
rios aclaratorios ajenos V propios, Y notas
que explican problemas especlficos de ea­
da texto. De todo lo cual resulta un traba­
jo muy original, que es verdaderamente un

. modelo de antologfa, y que propicia una
lectura·profunda y contextualmente inter­
pretativa. Hay mucha imaginación, inventi­
va, sabidurfa,y.generosidad (caracteristica
de una vigorósa vocación para la ense-,
i\anzal en este libro. Su innovadora urdim­
bre responde a una calculada intención que,
aunque es explicitada por la autora, rebasa
huestras expectativas.

Los sabios son, entre otras cosas, gran­
des maestros. Si alguien sabe mucho y no
lo enset\a, no es realmente un sabio sino un
erudito. Dos sabios indiscutibles han expre-

P
or lo general, un primer libro de poesfa,
sobre todo cuando se trata del primer

libro de un joven poeta, se mueve en un te­
rreno pantanoso: Q bien se abandona a una
'entrega inocente y descarnada o bien se'
estira en la més farragosa pedanteria. Ríos
de sal de Ignacio de Alba ha sabido evitar
ese doble escollo. No se trata ni del fárrago
de citas y espurios reconocimientos litera­
rios ni tampoco de mostrarnos unos intes­
tinos siempre a flor de piel. Aunque de una
manera incipiente, y por momentos prime­
riza, Ignacio de Alba conoce el oficio. Sa­
be que la poesfa, para acceder a la subjetivi­
dad del ,otro,del lector que aguarda al otro
lado de la página, debe ser ante todo ima­
gen, debe propiciar un mfnimQ conoci~

m.iento del hombre,y del mundo a través de
la imagen. y, en ·gran medida, este libro lo
logra. No se trata, es cierto, de un conoci­
miento inédito o inaugural; tampoco lo prt;r
tende. Busca, más bien, 'aportar un gesto,
un guii\o, uh acento, que de alguna manera
profundice o áclare algo que ya conocfamos
o vislumbrábamos. .

Su cometido entonces es menor, pero no .
por "ello menos loable. Más que intentar
'descubrir un u!"iverso nuevo o insospecha­
do, su aspiración es -mostrar una perspec­
,tiva, una vertiente, un aspecto no lo sufi­
cientemente denotado de algo que de una
u otra forma hemos experimentado todos.
.Se podrfa decir que Rlosde sal nos ayuda a
ver de otra manera lo ya visto. Y e,so es
algo.que siempre habrá que agradecer a un
poeta, sobre todQ aun poeta que comienza.

Se trata de poemas breves que, más que
condensar un cúmulo de metáforas comple­
jas y entrecruzadas, intentan alcanzar una
sola imagen. Son quizá como una venta­
na abierta para mirar un rostro, un cuerpo, a
veces tan sólo una silueta que diluye sus
contomos contra el fondo de un crepúsculo
gris e incierto. Son poemas que hablan por
su brevedad, pero hablan con fuerza.
. Más que de una poesfa de largo aliento;

habrfa que hablar entonces de una poesia
que crece y se consolida por su brevedad:
imagen que condensa una visión, por mo­
mentos alucina~, de algo que está (o pu­
do estar) ahf, frente a nosotros, pero que al
tratar de asirlo se difumina: como el hUmo,
como el agua, como el viento: esas mate-
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Pues bien, en la estructura de esta ant~
logia está presente Tatiana Bubnova, precl

d i papel de gene­samente representan o e
. lectora o en otras palabras, derosa amiga '

maestra.
Los cuatro poetas antologados fueron

contemporáneos, se conocieron,. Y e~tán
vinculados por su personalidad libérrima,
por su carácter disidente, por su. talante
subversivo Y por el trágico destinO que
estas particularidades comunes les impu­

sieron.
El comunismo, la utopla final, resumen de

todas las utopfas, es decir, el sueJ'lo de la
razón Que imagina el "lugar que no existe",
aparentemente fue alcanzado en este si­
glo por algunas naciones; pero fue alcan­
zado (hasta ahora lo sabemos) como quien
logra un suplicio, pues fue sufrido -que no
vivido- por dbcadas, en sociedades donde
su sallada realización tropezó con la reali­
dad de una vigilia macabra.

Apenas ahora tenemos noticia de la tor­
tura denunciada desde entonces por las
más aquilatadas sensibílidades poéticas
producto de la cultura rusa de esa etapa
que, vista sólo desde fuera, producfa una
ilusión de verdad, mientras Que experimen­
tada desde dentro significaba ser desapare­
cido o ser marginado y sumergido dentro
del pantano de la persecución; significaba el
terror, la deportación, el presidio, el estran­
gulamiento de la queja desgarradora, la
excomunión de la sociedad estalinista,
la asunción del destino maldito del poeta
acallado, puesto que su esencia está pre­
cisamente en su voz, condenada a enmu­
decer o a discurrir clandestinamente por
escondrijos.

Lo que realmente ocurrfa a estos poetas
se daba dentro de un gran silencio de la so­
ciedad amenazada. Y es mucho todavfa lo
que se desconoce y paulatinamente se irá'
sabiendo. Por ello es mayonnente necesa­
rio todo el trabajo (antes descrito) realizado
por Tatiana Bubnova. Por eso la selección,
la traducción, el estudio introductorio, las
notas propias y las ajenas, son incorpora­
dos como el pertinente marco contextual
Que propicia la lectura en el sentido al que
alude el Rey Don Alfonso. Y la agregación
de estos datos complementarios está mO'­
tivada por la "divina amistad", generadora
de la actitud ensetlante Que orienta los
afanes del maestro en el sentido de las ne­
cesidades del estudioso.

As! pues, cualquier persona puede afron­
tar este libro como experiencia estética sin
más, o para descifrar, comprender, interpre­
tar, llegar más allá de la letra, al caldo de
cultivo cultural de donde procede, y a la
meta, al blanco al que apuntaba la denuncia.

..

Porque nos pertrechan para luchar contra T. Bubnova nos procura, pues, en una nu-
ese gran silencio, y ese gran descono- trida y'compacta introducción, mucho de
cimiento de aquella realidad. Son parte Jo que se precisa para ~prender e ínter-
significativa las referencias cruzadas entre pretar Jos poemas, y hace explfcitos sus
los mismos cuatro poetas, y entre ellos y motivos y su dadivosa intención, contorme
sus criticos contemporáneos. acarrea Jos datos qUe' $011 resultado de sus

El trabajo de investigación de T. Bubno- pesquisas: Por qué Jos eli96 a ellos y no a
va nos descubre lazos amorosos, de ea- oti'os poetas. A qué corresponde su criterio
maraderfa, de mutua lectura comentada: de selección. Cómo realiz6las traducciones.
coincidencias de oficio o de perspecti-'J' . Ydebido a qué, en sus explicaciones, reina
va; rasgos convencionales (o antíconven- ese-criterio que·delata-.su propio cónoci-
cionales) que comparten algunos de los miénto. 'Corhó resultado, el lector se atreve
auton~s; dedicatorias y reciproco estrmuJo' a acec;har el texto, eípeCtifnte; aguzando
Tales elementos constituyen una rnaratIá de .' la atención que ambiciona rescatar algo del
vinculaciones que nos sitúa todos esos. ·¡¡I~to.0ri9inal,la"cadéOciéiÍ, el fraseo·muS;-
datos en un horizonte que corresponde, en cal que vehiculá y et1fa$f. el'mensaje. ·Par
común, a Jos artffices del miSlllQmomento ejemplo. en Ajmátova.,en-oalgUna' singUlari-
de la misma cultura. dad .~intáttico-sert1ánticasospeéhosa de

Pero, sobre todo, la autora nos descúbre quiasm~ y que de seguro no e$ casual:
cómo los poetas comparten el mismo sU- "; .".E$te-.sietI:JpÍj.;andadarecho, ,..en-(:ffcOJo·
plicio asignado por las supremas.jerargufas:' aQuél camina..~."; o tié-cOndupticaci6n;' "Y
de la burocracia a toda voluntad antiOOnfór:- - el· mundo entero-ha ,sido .su herencia .,
mista V disidente, en aquel infierno sócUlí,;:vYétsqpo'l.~contodo eI·mundo:';o
donde perecieron rnjUones. y éste desctr en alguna-~matopeya: "Un poe~~'co.­

brimiento debena servimos para. reoriQllt~r ,; \ .:n:ío~o·fta9ór.¡.~',irrui'Í'l~.•. " ;',0 en la .
la búsqueda (en la parte diVina de los ~tré;.' ce' 'eonsecÚtiyidad enilmératMí -dé: oráciones
sijos del alma humana) de la armonla y ......,~es que desfilan portSú ~otundo lICéIbado
la justicia dadas en esta vida y en e$te. pIa"' " enÚe~la pufituacló~ .cetiKta 'que súbraya sus
neta. ' Ifmites tajlhte$:eorTío los de'~na sentencia:
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"En el entierro de una época - no se canta el
fúnebre salmo.- Crecerán ,sobre su túmulo ­
abrojos, ortigas y cardos.- Los sepultureros
trabajan - afanosos: les urge acabar"; y en
el calculado efecto de desorden promiscuo
dado por la enumeraci6n ca6tica:

En la sombra morada descansan los
traspatios. - las plataformas, las hojas.
los lei'los. las nubes. - El silbo de lo­
comotora, el crujir de una cáscara de
sandla. - Una tlmida, mano dentro de la
cabritilla perfumada.

En otro caso. por ejemplo. en Osip Man­
delstam, captamos cierta frecuentaci6n
de construcciones sintáctico-semántic,as de
igualdad relajada: "Hemós de morir en la
diMana Petr6polis, - aquí. donde gobierna
Proserpina" oo. "Nos toca morir en la diá­
fana Petrópolis, - donde tú ya no reinas,
sino Proser.pina"; o bien: "En las concor­
dancias de un (:oro c!e ¡Ioncelias - cada
esbelta iglesia tiene su propia voz. ~ En los
arcos pétreos de la catedral de la Dormi­
ción - reconozco unas altas y arqueadas ce­
jas". Figuras, éstas, dispuestas a distancia

,y de modo asimétrico, por lo, que constras-
ta la analogla semántico-sintáctica con la
simultánea oposición distribucionalmente
indistinta.

En cambio, en Mandelstam lo que mayor­
mente impresiona es el,l!entido 'fincado en
el material semánticG. el estado de ánimo
generado poruna situaci6n' (en este caso
escritural) como en el poema que habla del
otro:

Tres v~ces: b~nditó sea quien introduce
en'su canto un'nombre. - El canto ador­
nado qe un nombre - vive más que los
otros: - entré sus iguales será sei'lalado
con una cinta aola frente,- con una ban­
da que curá-Iél dei'memoria, - que preser­
va de los olores. demasiado fuertes y
embriagantes, -sea olor ala intimidad de
un hombre., - s~a olor'a pelaje de una

• besti¡¡ 'rO,busta. - sea simp,lemente olor a
tomillo molido entre ,las ~a"nas de las'
manos. ' '" ',' .,

En este autor suele destac~ir la ráraatmós­
fera de sus peculiares viveni;ias:

Jamás volveré ~'verte. -,miop~ cielo de "
Armenia. - Ya no jniraré. é!1tornando los,
ojos. - hacia la tienda' de campaña del
monte Ararát. - en la blbliotéca de los
maestros alfareros,,- jamás volveré a
abrir - el libro huevo de:lahermosa tie­
rra - en el cual estudiarbr los primeros '
hombres. '

Surgen en él perc:;epciones su; generis de
la naturaleza. suscitadas por movimientos
rutinarios:

El aire puede ser oscuro como el agua.
Y todo lo viviente - nada en él como un
pez. empujando con las aletas la esfera ­
densa. elástica, tibia; - es un cristal: en
su interior giran las ruedas. se espantan

los caballos. - se vuelve a labrar con hor­
quillas. tridentes, palas, arados. - B aire
está tan densamente amasado como la
tierra: - no se puede salir de él, y es difI­
cil entrar.

Asoman remembranzas donde la escena es
rescatada con todos los sentidos:

Cuando yo era más joven. salfa • con
mi impermeable de hule - a los anchos
paseos de bulevar. - allá donde andan 91­
tanillas de falda larga•• y pasea un oso
arrestado • en calidad de disidente
etemo de la naturaleza misma. - Y olla. a
más no poder. a lauroceraso.

Como siempre ocurre con la gren poesta, nos
invaden impresiones peculiares que poseen,
sin embargo, un estatuto de unlv8f'18lldad:
"Ya salen de los saturados cines -la. muItl
tudes apáticas y venosas•• Parece que han
sido clorofonnadas • y necesitan con urgen­
cia oxigeno"; y compartimos con MandtI
tam una trágica experiencia de soItded:

...¿adónde habré de Ir? - (...) ¿se"
que me marean las puertas celTadas?
• Quiero mugir ante cerrojos y canda­
dos. - (...) Me tropiezo comiendo el aire
muerto. - Y. febriles. levantan el vuelo
los grajos. - (...) Y yo les sigo V grito.
sofocado.• hacia cualqulel' cajón hela·
do de madera: • IDadme un lectorl ¡un
consejerol -Iun médico! - ,Una chatla en
la espinosa escaleral

En fin. participamos de su pasión por la con­
duct~ de calidad ética y por la congruencia.
por el ejercicio del libre albedrfo. como en
el poema' que le acarreó la desgracia V la
muerte:

SI nuestros enemigos me aprehendieran.
- y la gente dejara de hablarme; - si me
privaran de todas las COsa8 del mundo: ­
del derecho a respirar. a abrir las puer­
tas, - a afinnar que el ser seguiré siendo
- Y que el pueblo, como juez, juzga; - si
se atrevieran a tenerme corno una fiera.
'-Si 'tiraran mi comida al suelo - no me
quedarfa en silencio. no caIIaña mi pena.
- No: he de trazar en el papel lo que soy

libre de trazar;

y que termina diciendo:

Stalin segui,. destruyendo la razón y
la vida.

En el caso de MaMa Tsvet:áieva también •
posible rescatar. ya que no juegos de tone­
mas. si <ist:rixJdones. repeticiones, opoei­
ciones que subrayan el sentido, amén de
una singularidad fincada en la entonación,
avisada por exc1amaclones. paréntesis, co­
milis. interrogaciones. presencia de la ...
gunda y la tercera personas gramaticales, y
congruente con su tendencia a dialogizar
el disa.r:so Wrico. al gr&do de desarrolado
mediante la figIn de la "6lJjecl6n". que en-
laza Pf89UIlt4S y r8SJ)08S .

pO!' óldmo, en la 1ecl\Jt8
de P88t •adem6
males que eo&dyuv _,
hecla el que no e
de la m,¡lutud X:J)trl,onctS5

que cotlV t

cl6n pm41('l001!08

la difbiittef
ltoducctót\, Y IOlj)OC}'I4I'nj)S
nne don ,
por

ContllpUrllO • cu«1O W)(.'8S' en Jos atminos
t»/ .,.. T.tiana Bubnova. (IntToducción.
versiones. dow"nentadón complementarle
y coment8rios). PequeÑ entologJe de cua­
(ro paet.' rusos: Ann. A m6toVl. O 'p
Mandelnlm. Borla P, te ni • na Tsve·
t61ev•. M6x.Ico. Semioario de P06de. del
lnatiMo de lnveItigac:ione FiIoI6gicas. UNAM.
1991.
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PROGRAMACIÓN PARA EL MES
.. DE DICIEMBRE

19 de Diciembre.•"Ma m no Sondo" d
Gioacchino Rossinj,

26 de Diciembre. "El Past r Fido" d
Georg~ F. Haendel.

2 de Enero 1993. "Atalanta" d rge F.
Haendel.

15 de Enero 1993. "Nerón" de Arrigo
Boito.

9 de Enero 1993. "Falstaff" de Antonio
Salieri.

NUEVOS PROGRAMAS, NUEVOS
HORARIOS.

19:00 PANORAMA DEL JAZZ. Por Roberto
. Aymes. Lunes, miércoles y viernes.

CONCIERTO SONNY CLASSICAL. Por
Manuel Díaz Suástegui. Martes y Jueves

14:00 CLASICOS EN DIGITAL. oproduc ión
con Librería Gandhi Por Arturo
Colmenares.
Martes y Jueves.

l8:00 LA 'ÓPERA EN RADI
Programación en Di o

_.-.:: ...
-:.-_--.:..:.:_-_._-~-=-'------"~.•

. . - ",

¿Con qué frecuencia imagina?:"
Con 96.1 FM. RADIO UNIV~RSIUAD ..LA
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