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llevaron a preguntar, como si se hubiera olvidado del rostro
contemplado en aquella fotografia:

—: Eres ttt mi tia Rita?

—Ni Dios lo quiera. Yo soy Marcela —fue la respuesta. La
voz era fria, sin que para emitir las palabras se moviera otra
cosa que no fueran los labios en aquel rostro inerme y distante,
semejante al de un maniqui. Erguida, autoritaria y solemne, se-
guia caminando con una arrogancia que tnicamente se podria
tolerar al duefio del andén, de la estacion, del universo entero.
Ya en el auto, Ismael aventurd otra timida pregunta:

—Marcela, ;eres tia mia?

—No, Ismael.

Observo entonces, y ello le tranquilizd un tanto, que en
aquella austera parquedad no habia el menor asomo de enojo
o fastidio, sino una actitud de saludable lejania que no sola-
mente guardaba hacia él, sino que también extendia al chofer,
al automévil, a la poblacién entera, y sobre todo a la casa frente
a la cual se detuvieron en espera de que abrieran la puerta co-
chera; casa donde s6lo habia estado en dos ocasiones y que
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ahora tendria que encargarse de guardarlo, velar por su suefio,
cauterizar las desgarraduras que la muerte de sus padres (la
manera en que acaecieron tales muertes) le habia dejado.

La gran casa amarilla de enormes y recargados balcones pa-
recia, frente a él, un reflejo aumentado de la actitud de Mar-
cela: sorda, distante, no francamente hostil pero si desintere-
sada; casa en que resaltaba de inmediato la nula intencién de
convertirse en el cobijo de alguien, ni se prestaba a fomentar
ilusiones de calor y amparo. A Ismael le extrafié no haber cap-
tado antes esa expresion de rechazo que se desprendia de los
muros, pero mas atn le turbd el recordar que su madre hubiese
vivido tan prendida a ese gigantesco caserén (a la imagen de
ese caseron), al que jamas dejaba de aludir en sus conversa-
ciones, y al que amaba tan despiadadamente, porque, claro, no
seria sino hasta mucho mas tarde, pasados bastantes afios, cuan-
do Ismael se enteraria de que hay seres —y ¢él, al enamorarse
de Lucia, descubriria ser uno de ellos— que aman con inaudita
y desconcertante pasion los objetos, las personas que mas les
hieren y torturan.

De suicidios

Por Max AUB

“No se culpe a nadie de mi muerte. Me suicido porque de no
hacerlo, seguramente, con el tiempo, te olvidaria. Y no quiero.”

*

A. R. se suicidd porque C. hablo mal de él.

*

“No se culpe a nadie de mi muerte.” Mentira, siempre se
suicida uno por culpa de alguien. “Nadie” siempre es alguien.

*

—: Quién es “nadie”? — clamaba el comisario.
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—; Hay mas crimenes que suicidios?

—No sé.

—En el teatro ;hay mas crimenes que suicidios?

—Antes si. A medida que la humanidad envejece asesina
menos y se suicida mas.

—Entonces la humanidad envejecié ya varias veces. El sui-
cidio es paralelo a la decadencia de las civilizaciones.

—Hablamos de relaciones individuales —le explicaron al
arzobispo, que se acercaba—. La gente se suicida por las mis-
mas razones que asesina.

—No es cierto —dijo el arzobispo— y sé algo de eso.

%

Suicidarse en seco.

*

Se suicida uno por todo.

:Quién no se ha suicidado?

_Dormir es suicidarse un poco cada noche.
—Usted es soltero.

—; Cémo lo sabe?

Se suicidd porque no le salia lo que debia salirle.

*

Frente a tantos “Crimenes célebres”, empastados y traducidos
a todos los idiomas, nadie se ha atrevido a publicar tomos y
tomos de “Suicidios célebres”.

*

Se suicida el que pierde, por ganar. Sentido exacto de ganar
por la mano.

Se suicida uno por cualquier cosa.

*

Nadie se suicida por equivocacion ni por ignorancia. Morirse
es otra cosa.

—Fl suicidio es un punto de partida.
—No tienes ninguna gracia.
—Desde luego que no en el sentido de “tiro de gracia™.

—i A ver si traes buenos frenos!
Y se tiro bajo el coche.

Los que dicen:

—Dan ganas de matarse.
—Dan ganas de desaparecer.
—Dan ganas de morirse.
No se suicidan nunca.

Siempre se suicida uno aculado.

*

Trabaja uno hasta matarse.

Iin todo suicidio hay un asesino que nunca es el suicida.
Otro otro.

“La vi, no me gusts. Con que jhasta mas ver! (Si no le
entienden, lo siento.)”

“Pude dar vida, luego me la puedo quitar. Que los mantenga
su abuela.”

“No debi haber nacido. ;O es que los padres son infalibles?
: O cada coyunda es imagen de Dios? Me nacieron en un tiempo
que me asquea. Ustedes lo pasan bien. Yo, sin duda, lo pasaré

mejor.”

“Y ahora, ;qué?”

»
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“Voy a ver qué pasa.”

“No tengo ninguna razon para hacerlo, pero tampoco para
no hacerlo.”

“No puedo dormir sin ti.”

De Balbino Lopez D., comerciante:
“Me mato, sefiores, porqm dos y dos son cuatro.’
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“A ver si adivinan. Si no, tanto da.”

*

“Me suicido por gusto de hacerlo.”
*
“Me suicido por ver la cara que pondra Lupe, su mama y el
lechero.”
%
“Que Dios me lo tenga en cuenta.”

L3

Nadie sabra quién fue.
%k
“Me suicido por envidia de Rafael. No lo explico porque no
lo comprenderian. Es una raiz vieja, crecida de toda la vida,

que me duele de la planta de los pies a las raices de los pelos.
Y si creen que lo hago por chiste: créanlo.”

*

No quiero seguir adelante, nunca podré hacer lo que hizo
mi abuelo.

¢Para qué vivir sin comer esparragos?

Ya no sirvo para nada.

Llamanlo el suefio eterno. Como padezco horriblemente de
insomnio, pruebo.

Después de todo nada.

DE GASTRONOMIA

No hay nada como comer el ojo del enemigo. Revienta entre
las muelas como granote de uva, con gustito de mar.
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Las nalgas son mejores al tacto que al gusto, mas duras de
mascar que de tentarrujar.

Le gustaba tanto que no dejé nada. Le chup6 hasta los
huesos. De verdad habia sido bonita.

Juan Fabregas Monleon, fabricante de camisetas, odiaba fe-
rozmente a Manuel Santacruz Ridaura, fabricante de lo mismo.
Fue al Congo, se trajo dos antropofagos a Barcelona. Asi des-
aparecio completamente Manuel Santacruz Ridaura.

Juan IFabregas Monledn tuvo hasta el dia de su muerte re-
pentina, en una esquina de su despacho, en una vitrina, colgado,
completo, el esqueleto de Manuel Santacruz Ridaura; le hacia
verdadera compaifiia.

—Le comeria los higados —dijo Vicente.
No pudo: amargaban.

*

Esa hormiga odiaba al leén aquél. Tardd diez mil afios pero
se lo comi6 todo, poco a poco, sin que ¢l se diera cuenta.



