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llevaron a preguntar, como si se hubiera olvidado del rostro
contemplado en aquella fotografía:

-¿ Eres tú mi tía Rita?
-Ni Dios lo quiera. Yo soy Marcela -fue la respuesta. La

voz era fría, sin que para emitir las palabras se moviera otra
cosa que no fueran los labios en aquel rostro inerme y distante,
semejante al de un maniquí. Erguida, autoritaria y solemne, se­
cyuía caminando con una arrogancia que únicamente se podría
tolerar al dueño del andén, de la estación, del universo entero.
Ya en el auto, Ismael aventuró otra tímida pregunta:

-Marcela, ¿eres tía mía?
-No, Ismael.
Observó entonces, y ello le tranquilizó un tanto, que en

aquella austera parquedad no había el menor asomo de enojo
o fastidio, sino una actitud de saludable lejanía que no sola­
mente guardaba hacia él, sino que también extendía al chofer,
al automóvil, a la población entera, y sobre todo a la casa frente
a la cual se detuvieron en espera de que abrieran la puerta co­
chera; casa donde sólo había estado en dos ocasiones y que

De suicidios
Por Max AVE

"No se culpe a nadie de mi muerte. Me suicido porque de no
hacerlo, seguramente, con el tiempo, te olvidaría. Y no quiero."

*
-l\.. R. se suicidó porque C. habló mal de él.

*
"No se culpe a nadie de mi muerte." Mentira, siempre se

,;uicida uno por culpa de alguien. "Nadie" siempre es alguien.

*
-¿ Quién es "nadie"? - clamaba el C01111sano.

*
-¿ Hay más crímenes que suicidios?
-No sé.
-En el teatro ¿hay más crímenes que suicidios?
-Antes sí. A medida que la humanidad envejece ases1l1a

menos y se suicida más.
-Entonces la humanidad envejeclO ya varias veces. El sui­

cidio es paralelo a la decadencia de las civilizaciones.
-Hablamos de relaciones individuales -le explicaron al

arzobispo, que se acer~aba-. La gente se suicida por las mis­
mas razones que ases1l1a.

-No es cierto -dijo el arzobispo- y sé algo de eso.

*
Suicidarse en seco.

*
Se suicida uno por todo.

*
¿Quién no se ha suicidado?
--Dormir es suicidarse un poco cada noche.
-Usted es soltero.
-¿ Cómo lo sabe?

*

Se suicidó porque no le salía lo que debía salirle.

*
Frente a tantos "Crímenes célebres", empastados y traducidos

a todos los idiomas, nadie se ha atrevido a publicar tomos y
tomos de "Suicidios célebres".

*
Se suicida el que pierde, por gamlr. Sentido exacto de gana'"

por la mano.
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ahora tendría que encargarse de guardarlo, velar por su sueño,
cauterizar las desgarraduras que la muerte de sus padres (la
manera en que acaecieron tales muertes) le había dejado.

La gran casa amarilla de enormes y recargados balcones pa­
recía, frente a él, un reflejo aumentado de la actitud de Mar­
cela: sorda, distante, no francamente hostil pero sí desintere­
sada; casa en que resaltaba de inmediato la nula intención de
convertirse en el cobijo de alguien, ni se prestaba a fomentar
ilusiones de calor y amparo. A Ismael le extrañó no haber cap­
tado antes esa expresión de rechazo que se desprendía de los
muros, pero más aún le turbó el recordar que su madre hubiese
vivido tan prendida a ese gigantesco caserón (a la imagen de
ese caserón), al que jamás dejaba de aludir en sus conversa­
ciones, y al que amaba tan despiadadamente, porque, claro, no
sería sino hasta mucho más tarde, pasados bastantes años, cuan­
do Ismael se enteraría de que hay seres -y él, al enamorarse,
de Lucía, descubriría ser uno de ellos- que aman con inaudita
y desconcertante pasión los objetos, las personas que más les
hieren y torturan.

*"

Se suicida uno por cualquier cosa.

*
Nadie se suicida por equivocación ni por ignorancia. Morir,;c

es otra cosa.

*
-El suicidio es un punto de partida.
-No tienes ninguna gracia.
-Desde luego que no en el sentido de "tiro de gracia".

-j A ver si traes buenos frenos!
y se tiró bajo el coche.

*

Los que dicen:
-Dan ganas de matarse.
-Dan ganas de desaparecer.
-Dan ganas de morirse.
No se suicidan nunca.

*

Siempre se suicida uno aculado.

*

Trabaja uno hasta matarse.

*
En todo suicidio hay un asesmo que nunca es el suicida.

Otro otro.

*
"La vi, no me gustó. Con que ¡hasta má ver! (Si no le

entienden, 10 siento.)"

*
:'Pude dar vida, luego me la puedo quitar. Que los mantenga

su abuela."

*
" o debí haber nacido. ¿O es que los padres son infalibles?

. O cada coyunda es imagen de Dios? Me nacieron en un tiempo
que me asquea. Ustedes lo pasan bien. Yo, sin duda, lo pasaré
mej or."

*

"Y ahora, ¿qué?"
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"Vaya ver qué pasa."

*
"No tengo ninguna razón para hacerlo, pero tampoco para

no hacerlo."

*
"No puedo dormir S1l1 ti."

*
De Balbino López D., comerciante:
"Me mato, señores, porque dos y do~ son cuatro."

UNIVERSIDAD DE .MEXICO,

*
"A ver SI adivinan. Si no, tanto da."

*
"Me suicido por gusto de hacerlo."

*
"Me suicido por ver la cara que pondrá Lupe, su mamá y el

lechero."

*
"Que Dios me 10 tenga en cuenta."

*

~~----

. Max Aub

Nadie sabrá quién fue.

*
"Me suicido por envidia de Rafael. No 10 explico porque no

lo comprenderían. Es una raíz vieja, crecida de toda la vida,
que me duele de la planta de los pies a las raíces de los pelos.
y si creen que 10 hago por chiste: créanlo."

*
¿ Para qué vIvir Sin comer espárragos?

*
Ya no sirvo para nada.

Llámanlo el sueño eterno. Como padezco horriblemente de
insomnio, pruebo.

*
Después de todo nada.

DE GASTRONOMÍA

No hay nada como comer el ojo del enemigo. Revienta entre
las muelas como granate de uva, con gustito de mar.

*
Las nalgas son mejores al tacto que al gusto, más duras de

mascal' que de tentarrujar.

*
Le gmtaba tanto que no dejó nada. Le chupó hasta los

huesos. De verdad había sido bonita.

Juan Fábregas Monleón, fabricante de camisetas, odiaba fe­
rozmente a Manuel Santacruz Ridaura, fabricante de 10 mismo.
Fue al Congo, se trajo dos antropófagos a Barcelona. Así des­
apareció completamente Manuel Santacruz Ridaura.

Juan Fábregas Monleón tuvo hasta el día de su muerte re­
pentina, en una esquina de su despacho, en una vitrina, colgado,
completo, el esqueleto de Manuel Santacruz Ridaura; le hacía
verdadera compañía.

*
-Le comería los hígados -dijo Vicente.
No pudo: amargaban.

*
Esa hormiga odiaba al león aquél. Tardó diez mil años pero

se lo comió todo, poco a poco, sin que él se diera cuenta.


