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Nishizawa: la captacién
de un paisaje humano

SERGIO FERNANDEZ

»n un saludo oriental, el maestro me recibe en su estudio, al que he entrado después de recorrer dos patios

con miuiltiples albaiiiles que redecoran la casa, situada en el barrio de San Francisco, en Coyoacén. No sé
exactamente qué hago en un sitio asf después de subir una tosca y hermosa escalera en madera de cara-
col porque el asunto —pienso— es como si perteneciera a una existencia que yo conozco, pero que me
es ajena: una transmigracién, en suma, de la que ahora me doy cuenta. O es como si un yo interno fuera a ser
el modelo del pintor, lo que me asombra y relativamente me sobrecoge de terror. {A mi edad!, me digo, y una
vanidad inversa me cubre la cara con un bochorno azul. Lo veo y me gusta reconocer a un viejo amigo, ya que
ambos hemos coincidido algunas veces al otorgar distinciones universitarias, donde se mostré como es: sagaz
y ecudnime, educado, sonriente, listo como algunos roedores; o como una méscara de un material japonés
modelada por dedos nahoas pues Nishizawa es una combinacién (“que la semejanza, tiene tanta fuerza / que
no puede haber quien no la apetezca”) de troncos raciales de los que emergen masas arbéreas que al €l afo-
carme —el ldpiz ya en la mano—, se fugan hacia atras para penetraral dibujo, al que imagino como una especie
de paisaje exquisito, engafiosamente frégil, cuyos montes y cielo vienen, al parecer, de otros siglos, hechos de
materiales diferentes a los que tenemos los mortales. Asf empieza mi efigie; asf también terminar4 la feliz ven-
tura de ser pintado por un gran pintor del color.
El perfil de la mascara que es el maestro resulta chato, parecida al viejo sabio japonés, en barro, que cuel-
ga en una de mis paredes. La nariz, gruesa en la base, y los labios, apenas visibles en el recortado aguacero de
su bigote albino, denotan a un hombre furiosamente sensorial, pues una esponja emana de su cuerpo, cuyas
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moléculas se dispersan por el espacio esco-
giendo los rasgos y las formas indispensa-
bles que moldearén un contorno que no
me dejard mirar hasta que haya avanzado
en lo que mi figura es para él; un bustoun
poco malva, algo rosdceo, a partir de que
el lapiz habra de dejar su lugar al pincel;
busto captado misericordiosamente pues
las arrugas, a mis afios, corren parejas con la
mafiana de un marzo obviamente capri-
choso: llueven, chispean, dan pasoahoras
de viento, al calor, al frio de las noches
aun empapadas de tintes azulados y roji-
zos; 0 afianzan sus caminos sobre mis fac-
ciones y el variante clima del tercer mes
del afio cuya imagen —como los surcos del
tiempo en mi cutis— desaparecen cuan-
do Nishizawa corre la vista por el lienzo
y su estudio, un salonsote sagradamente
polvoso pues nadie —nadie— se atreve a tocar ni mucho menos a limpiar, de modo que el caballete, tanto
como el sitial en que le sirvo de modelo, asi como el suyo —un Luis XV cuyo gobelino, intocable, se cae a jiro
nes por un cortés descuido— son enseres antiguos, cuyo dominio consiste en cambiar de sitio, constantemen
te, sobre la realidad en que se posan un instante.

Paseo la mirada por las losetas del piso, manchadas por el tiempo, ya casi sin su color original: es parte —me
digo— del cuidadoso descuido ambiental. Estoy junto a un gran pintor al que veo de tres cuartos, llenas las
mejillas cansadas de muiltiples lunares que cambian de lugar, como un nocturno mapa celeste que necesita de
una interpretacién para saber adénde va o de dénde viene ese licor infuso que lo invade y lo llena de un invete
rado talento, coloreado como los mosaicos de una iglesia de Ravena.

El maestro es recio de cuerpo, pequefio, estructurado y s6lido como un pergamino, 0 como sus tintas y
sus témperas cuyos colores, importados de Japén, juegan en sus manos cuando ya estd listo para manejar
unas pastillas redondas, en las que clava un torniquete —llamémoslo asi— con un rubro en letras japone
sas, enseres, éstos, que no tienen traduccién a ningtin idioma occidental. Lleva unas comodas chanclas
nylon —horrorosas—, suetercito café, pantalones de tela oscuros y un sobretodo corto (a modo de chamarra)
de mezclilla, con el que cémodamente transita en su estudio, en el que hay, ademas de cientos de objetos,
cuadros y marcos hdbilmente desparramados, una cajonera (esgrafiada quién sabe por qué manos) que de
biera estar en su museo de Toluca, pues ya se ha convertido en una pieza de arte, de las que uno admira en
los desiertos arabes.

Nos observamos: él para capturarme, yo para salir de mi asombro pues —fuera de la mutua amistad con
Augusto Isla, mi entrafiable, cultisimo amigo— nada nos une y por eso ignoro por qué quiere pintarme pues
—fuera de sus autorretratos y algunos otros cuadros, magnificos por cierto, de personas y de personajes que
nada tienen que ver entre si— él—que en sf mismo es paisaje— elige las més veces el campo mexicano para
recrearlo en su paleta que gira frente a las imdgenes para impedirles que huyan en esa independencia mara
villosa que les ha regalado la naturaleza. Y ahora mismo veo dos paisajes de no muy grandes dimensiones: un
Iztaccihuat] alargado, solo, metido entre nubes que son algodones o borregos celestes, ademés de otra ¢ sbra, re-
cientemente hecha, mirando las cumbres del Nevado de Toluca, grande y ancho como una muela rota, met ida
en su curacién de gasa, que le presta una suavidad sacrificada, la del enfermo que empieza un alivio después de

los intensos dolores que hace siglos seguramente el Nevado tuvo al explotar.
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Pero taimadamente (sesion tras
sesién) termino por acostumbrar-
me al aparente sin sentido que es
estar en su estudio, ya preparado
y listo; alifiado con un vestuario
que me pide que conserve pues
hoy, doctor, estd usted elegantisi-
mo y asi lo quiero siempre. Venga,
venga con esa ropa, pero inclinese
un poco mis, hacia la izquierda,
sin moverse, pues su rostro no es
facil, cambia constantemente, de
modo que debo apresurarme so-
bre todo al trueque que sus ojos
hacen consigo mismo al mirar. {Es
usted tan triste, tan jovial, tan afio-
rante, tan deseoso, tan inmodera-
do! La mdscara sonrie. La cabe-
za, ahora ya no oriental sino con
una capa externa que la vuelve tolteca y de piedra, remata en una bella pelambre plateada —deslum-

por asi decirlo— de dispositivos para existir: ondea atrave-

brantemente limpia— cuya voluntad carece
sando, con sus hilos, el polvo almacenado de su sagrado estudio; polvo que clausura con sus ojos rasgados
en un afin —un poco de avestruz— de no ser percibido més que por él mismo, al unisono de ahorrarse el can-
sancio de pasar el peine por lo atrevido del mechén, blanco grisdceo, como esos colores que en los cuadros
flamencos sdlo existen —me explica morosamente Nishizawa— por el reflejo que causan masas o rojas o
verdes o moradas, pero siempre distintas que al chocar dan lugar a un perldceo muy fino (inexistente por
si mismo), como en Van Eyck se dan, cuyas figuras, enmarcadas por pausas, llevan a cuestas la serenidad
engafosa de la vida. ;Lo ha notado usted? Y prende la radio para escuchar unas partitas de Bach que surgen,
apenas discernibles unas de otras, si bien misteriosamente entrelazadas, a la manera en que debe tenerlas en

el alma el propio Nishizawa.
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El hombre que tengo frente a mi llama “elegantisimo” a
un atuendo portado al azar, pues el azar nos enmarca actual-
mente como simbolo de nuestra vida, arrastrada y plebeya,
en laque el héroe gracianesco hadejado hace tiempo de exis-
tir: jafuera!, parecen decir las multitudes, duefiasde un amplio
ydevastado territorio; jafuera!, gritan al expulsarala inteligen-
cia, inica posible aristocracia entre los hombres como sefial de
distincién; jafuera!, dicen las bocazas desdentadas que pinté
Orozco como una caricaturade loreal que es, finalmente, real;
jafuera!, repite la masa de hambrientos sofocados, en esta ciu-
dad, por un pufiado de politicos encumbrados. Lo “elegante”
para el maestro es lo que me he puesto al buen tun-tun: una
playera azul profundo, pantalén gris y una sobrecamisa blan-
caque a él le parece ya verdosa, ya de un amarillo palido muy
viejo, colores que él encuentra admirables pues el malva ro-
sdceo del rostro (que no consigna arrugas) cubre una verdad
presentida por el artista, semejante aun valle partido en dos por
una colina que en la lejanfa se junta con las nubes, que en zig-
zag cambian de sitio normal, legalmente, pues han nacido para
fugarse y desaparecer.

Pero como todo retrato, al finalizar, necesita de retoques,
que en realidad superponen efigie sobre efigie, el tltimo borra-
dor que se aceptard atn no existe. Lo mismo pasa con los
libros, las partituras musicales y hasta con la propia arquitec-
tura. Sélo la escultura esirremediablemente tinica: en un trozo
de mérmol de Miguel Angel, un pedazo de arcilla de Henry
Moore, un tronco de madera de Gregorio Fernandez, no pue-
de haber milimetros equivocos, ya que la pieza pasarfa al ces-
to de las incongruencias. Porque lo mal cincelado es irrever-
sible, porlo que se asemejaalaexistenciasinonos llevamos, bajo
el brazo, a la experiencia que nos obligé a tambalear y caer.
{No lo sabe acaso Nishizawa si en la Universidad de Queré-
taro ha hecho un talud de cantera de cincuenta metros de
largo con un relieve en piedra sobre el cual —dice un comen-
tarista— colocar4 un circulo de ocho metros de didmetro para
un centro médico del campus? Entonces (mientras lo veo to-
mar entre las manos una escudilla de peltre, donde embarra-
rd sus colores) a la mente me llega una lejana retrospectiva
(tintes y 6leos) que en Bellas Artes presenté el artista, bella
como ninguna, al igual que su actual museo de Toluca, cajade
Pandora de donde surgen los més diversos lienzos. Asf como
un anticuario empefioso en declarar que en sus trebejos a la
venta todo es diferente, asf el artista debe cristalizar sus lien-
zos, transforméndolos ya que se trata de una involuntaria ca-
dencia de amor.

Sus autorretratos —feroces de la mirada hasta el bigo-
te— son un territorio que posee un ardid especial, como si,
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de muy lejos, mirada y bigote sostuvieran una enconada lucha antes de que se componga, en claros felices, esta
tardia mafiana en su estudio anunciadora de tormenta. Son verdosos como las alas de una mosca de campo;
son agrios, como un limén maduro; son taladrantes, cuyos ecos merodean sibilantes por el salonsote donde el
polvo es amado, como en una escena de una novela de Galdés, Lo prohibido, donde el reloj deja caer el tiempo
sobre un calor veraniego irrespirable en un Madrid vacio, cansado de sus chismes, y en el que el polvo, rey de
aquel desconsuelo, pasa la mirada sin necesitar de espejos donde pudiera admirar su voluptuosidad de muerte.

En el museo de Toluca (a un costado del Palacio Municipal, todo de un buen gusto mexicano espléndi-
do, un pocofuerade lugar pues la ciudad no es precisamen-
te duefia de recuerdos que nos sirvan de apoyo) sobresalen

e 2

unos peces ya muertos, vivaces atn en el esmalte de sus
cilindricas escamas que huyen, ilustrados como si porta-
ran un traje lujoso en un baile de mascaras y fueran —por
una Alcione arrepentida— transformados en hombres.
Al N El cuadro es espléndido, sin toques orientales que distrai-
gan su fuerza: son la presencia de un material que delante

de sis6lo tiene —jqué mas!— una proyeccién luminosa.

Y ahora el maestro, en su lento hablar minucioso, me dice
que si conociaSiqueiros, a Rivera, a los grandes como tam-
bién lo son Tamayo y Atl. Su cara es de unafina, de una
R maliciosa tristeza cocida en altos hornos de cerdmica;

facciones, éstas, que lo saben todo; que todo, al ser embo-

‘ degado, lo consuela de este asunto enrevesado que es la
vida. Le contesto que me acerqué a Orozco para verlo pin-
tary que, en lo que cabe, fui amigo de Tamayo, con quien
me une una hermosa fotograffa tomada hace afios por
Martha Chapa en su propia casa; fotografia que tengo en
Valle de Bravo: yo sentado en el brazo de un sillén, me-
dio abrazdndolo a él, que sonrie a medias, con la ternura
que al tratarme me dio. Porque a Martha le da por doblar
la realidad y meter el resto en unas instantdneas en las

que claudican sus m4s selectas amistades pues de esa ma-
nera (en una forma de magia blanca) por medio de la
fotografia se apodera de toda voluntad ajena, que desde
ese momento la adora.

Pero ahora el maestro vuelve ala tarea, ala que aban-
dona constantemente para parlotear. Por un instante
mira al retrato: Nishizawa se ve cansado y bello, con una
hermosura arcaica, de las que poseen las porcelanas chi-
nas, las de muy distinguidas dinastfas. Su camisa, blanca
y abierta, cae sobre la chamarra de mezclilla, de un azul
tan avejentado, que es parte de los montes que pinta cerca de los volcanes. “Sofiamos —dice en el periédi-
CO— con tener un gran espacio para trabajar y el mural es ideal para hacer una obra de esas dimensiones”; ast
lo dice porque lo abarca todo: la tinta, el l4piz, el caballete al Sleo, el relieve en piedra, laestatua, el mural.

Ahora se ve encantado con sus recursos y con sus encuentros, pues insiste en pintarme —ya que no en la

cara— las arrugas que tiene el pantalén. Repito que es pequefio, rechonchito, vestido de gris oscuro —algo pare-
cidoal olvido—, traje que le sirve como a Cristo la tinica, es decir, parasiempre: la de Jestis empapada de san-

gre; el traje del maestro—todo ojos, como un dngel romano en bajorrelieve— en su afioranza de los afios per-
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didos, dispuesto por eso mismo a
atrapar todo, aunque en ello se in-
cluyan indeterminaciones que pa-
san por encima de su pelambre
blanca, a estas horas de un sedo-
so rosaceo, al que pueden cortar-
sele los tallos para colocarlos en un
florero esbelto.

En el museode Toluca, mien-
tras espero a Augusto Isla (el més
extravagante de misamigos vivos,
pues los demds murieron preci-
samente por su extravagancia),
observoloscuadros: unorectangu-
lar (de charales que pertenecen a
una “escuela” dorada-plateada-

verdosa-sepia-canicular) es apa-

rentemente inocente, hecho por
el artista a la manera que llevaron a cabo artifices de los vitrales de las iglesias géticas, pendientes de la luz.  Pedregol
Los peces llenan el espacio pues, por haberse emborrachado con el agua del lago en que vivian, murieron -,
asfixiados en su colorido mailtiple y musical. Ahora, en segundos, tienen otros tonos: sepias, rojizos o cafés 25« 33 om
que se vuelven oscuros en la periferia para alumbrarse al centro por un rayo de oro que el sol deposita, vaga-
mente timido, al principio; fuertemente alumbrado después, cuando nuestra mirada se acostumbra al lien
z0, ahora recubierto por un vello rosdceo; o por una especie de ternura, o quizds de dulzura seria y de gozo,
caracteristicas de algunos pintores venecianos a quienes se les puede nombrar deliciosos, como son los que con
tienen las guirnaldas de Carlo Crivelli.

Haré mencién ahora de un bodegén tinico, colocado como uno de tantos, en lugar de llenar un sitio de
verdadera preferencia: es una naranja en fondos oscuros, cuya firmeza de lineas se emparenta con Zurbarin s
Algo contiene la fruta; algo que a mi se me escapa, posiblemente la linea profundizada de su redondez; o su 1994
corteza, lista para desgarrarse por una dentadura hambrienta de belleza, desmesuradamente, como una em mw‘- b/
briaguez, lista para comerse o simplemente para desear tragar su zumo. (“;Quién me compra una naranja para 57 « 87 e
midesolacién?/Unanaranja ma-
duraen formade corazén”.) Lafru-
ta, en su perversa perfeccion, a si
misma se bebe dejando las semi-

llas, comosi con ellas quisieraem-
barazarse y por hijos parir colores
solares, embarradosenel atardecer
de un dia fuerte y festivo, como
corresponde a la sabiduria de un
gran pintor. “;Quién me compra
unanaranja paramiconsolacién?’

Elretrato adelantaa pesar de
lo mucho que hablamos: de pin-
tura, de arte, de amigos en comuin,
de politica, de viajes pues su Japén

originario —al que visita con
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frecuencia— en mi imaginacién resulta una
ciudad tecnderata, occidentalizada, mecénica,
siaello le agrego los tipicos cerezos en flor que
cuando nifio vi en postales, con pdjaros rosa
volando por un espacio rosa, separando —con
sus alas en transparencia— mazo de mazo para
ordenarlos de otro modo, comossi los escalo-
frios del color apoyaran sus florescencias en el
cieloque entre ellosse recorta. Entonces el maes-
tro se levanta de su pequefia silla de madera
(desde donde me pinta) y corre entre la hilera
de cerezos: sus multiples lunares se esparcen
ahora por entre los muebles, afilados cuadros vol-
teados contra la pared e innumerables objetos
prehispanicos; luego el bulto oscuro que es él
—Nishizawa— junta uno auno los lunares, los
pone en los carrillos y el artista se destaca ais-
lado de lo que flota en mi cerebro para luego
estallar como una burbuja plateada. Cuandore-
gresa ha interrumpido su trabajo por recibir va-
rias llamadas telefénicas; luego se relame puesto
que lo han dejado en paz y vuelve a la tarea.

Mis ojos, detras de los ojos de mi cuadro, se
encuentran con los suyos, que ahora no me pa-
recende verdad, sino lustrosas canicas que, equi-
distantes una de la otra, podrfan transformarse
en esas praderas con piedras—acd y alld sembra-
das— cuyo fanatismo me estremece. ;Por qué
estoy aqui?

Pero el regodeo de la conversacién barre
con la pregunta y pienso en que si ambos nos
vemos es por complicidad, aunque no sepa,
tal vinculo, qué esconde o si no oculta nada,
como sidetrds no estuviera otro par de ojos, los
de un autorretrato del maestro en su juventud,
blancuzco —excelente— como un mestizo al-
tivoy olvidado por huestes zapatistas. Esos ojos,
que con los demds suman ya ocho, son los que
usa el artista paraver larealidad, que se convier-
te en un charal, en una naranja, en un retrato,
en una naturaleza muerta oliendo a polvo, de
aquel que dias atrds cay6 sobre las laderas del
Popocatépetl.

Si lo observo con mucha cautela Nishiza-
wa es una estatua de arcilla o, ya lo dije, uno
de los muchos paisajes que pinta. De recor-

tarle dnicamente la cabeza y ponerla de una




- UNIVERSIDAD DE MEXICO ——— .

Calabaza
1994
temple/tela/
madera
42x71 em
manera horizontal es un monte con grietas y fisuras de verdad, veteado, cuya mezcolanza de coloracién
indica un origen, una edad y lo lejos o cerca que se halla de él la muerte. Pero Nishizawa no piensa en eso.
Por eso ignoro en qué piensa o si s6lo pinta en lugar de pensar pues se trata de una sensibilidad extrema
cuya fantasfa desplaza las masas de color y diluye en agua los aceites para lograr las tintas mds transparentes
que existen en la pintura mexicana, tal como podria ser un verso de Yeats o un vidrio exterior por el que res-
bala agua de lluvia para reconstruir, cuando anochezca, una lechuza que va tras el aceite de la limpara en
plena oscuridad. Entonces imagino el cuadro sin atreverme a mirarlo a mi entero capricho: estoy quieto,
en silencio, con ojos que desearfan asomarse a
una ventana parano perder un instante de lo que
ocurre por la calle, inquieto siempre frente a las
parejas de amantes; o volverlos sobre mi mismo
(sobre mi ya vacilante memoria) y contemplar
la chimenea de mi casa de Valle de Bravo, chis-
porroteante y con mil salamandras sobre las pun-
tas de las llamas.
Le pregunto si expondra mi retrato en Tolu-
ca o en alguna galerfa de México pero en seguida
me responde que es mio, amén de describirme el
marco de madera sin pintar que habra de llevar
cuando esté listo, con una preciosa marialuisa de
lino gris porque para él la “elegancia” es la com- Retroto del
. doclor Sergio
binacién perfecta del color. Es usted —si llega la £ ndndes
ocasién—quien podria prestarmelo porque le ase- L:Zc e
guro, doctor, que serd un buen retrato. ;Y lasmanos madero
con sus bellos anillos gemelos! ;Dénde los com- 7636 em
pré? Le digo que el original es normando, del si- E:;o
glo X1; que yo lo adquirf en cobre —en el Museo Pepaloza
Britdnico— y luego saqué, en oro, las reproduc- mo
BE-UNAM

ciones que €l pinta. Callo que el tercero —mi
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anillo de bodas— tiene el mérito de serlo de verdad, amadrinado por Nuestra Sefiora de la Salud, en P4tz-
cuaro, donde hice un voto de fidelidad, tnico al que no quiero traicionar, yo, de mf tan adiltero, tan solo,
tan sagaz. ;Por qué Nuestra Sefiora de la Salud, si hace tiempo dejé de ser creyente? {Es una virgen tan azul
y radiante, sin uno solo de sus miembros doloridos, por lo contrario intocados por manos humanas! Pequefia
—casi enana— acoge nuestras impaciencias entregdndonos el placer inmediato de la felicidad y la menti-
ra, satisfecha en medio del altar.

Vuelvo a la escudilla de peltre, vieja ya, tal vez desportillada; pero no, es nueva, blanca a cenefa negra,
seguramente toluquefio. En ella unos ligeros manchoncitos ocre son manoseados por ms de diez pinceles
que mueve dgilmente con los dedos (como un japonés que come arroz) pero que parecen uno solo, un pin-
cel calvo, de modo que es como si el maestro no pintara nada; nada como no sea el nirvana. Mira, sonrfe,
habla; habla, mira, sonrfe. Su complacencia no contempla al pincel que pareciera, por ello mismo, mane-
jar el lienzo por su cuenta, como la péfiola de Cervantes hace con El Quijote, libre de autor, de autores, de
autorfas. Este pintor, en cuyo seno nacen a diario varios artistas, no tiene una proveniencia tinica. De su
antecesor ya mediato, José Marfa Velasco, lo separan milenios porque sus paisajes obedecen a otro concep-
to de la naturaleza. Se entrevén, por un lado y por otro, Atl, Julio Castellanos, Zalce, Carlos Lazo, Guerrero
Galvian, Diego —los Diegos que pintan a los nifios indigenas—; Van Gogh, Cézanne, alguno que otro abs-
tracto que al ser invitado al propio tiempo se fuga en las alas de un colibri ya muerto que, como talismén,
cuelga de algunos cuadros, misteriosamente asesinado.

Pero ;quién es este hombre que sentado frente a mi, pinta un retrato cuyo pretexto soy yo mismo? Nishi-
zawa no parece un ser humano, sino un elemento formado de viento y tierra a un tiempo. No lo percibo caminar
(con unas zapatillas que no he sabido bien a bien si son pantuflas) sino que “ocurre por el aire” como dice Que-
vedo de un mancebo que toca la trompeta, hinchados los carrillos, en el Juicio Final. Se desliza como si no
tocara el piso, sin equivocar su destino, tan bien armado que ha llegado a ser uno de los grandes pintores del
México de hoy dia, lo que al mismo tiempo lo vuelve terrenal, ya que no se equivoca con malas elecciones o
con malentendidos sorpresivos. El “va a lo suyo”, que es la pintura, cuyos materiales son sacados del fondo de
la tierra, todo lo cual le proporciona un placer irreflexivo, algo —dirfa— semejante a lo que se experimenta con la
fecundidad, ya que sus bodegones, lo mismo que sus retratos, sus paisajes o sus acuarelas, asf como sus enor-
mes esgrafiados en piedra—bajorrelieves, a fin de cuentas— carecen de toda sensacién de inteligencia, bafiados,
en cambio, por imaginacién. Por eso su cuerpo —recio, hecho de arcilla y flores recogidas al lado de un charco
con reflejos— al caminar forma agujas muy finas que, transmutadas en pinceles, le sitven de cayado para que no
tropiece con el arte ni con lo duro de la existencia cotidiana.

Nada sé de su vida como no sea lo que de cuando en cuando, a modo de silbido lejano, sale de sus labios:
tiene mujer, cuatro hijos que no viven con él, y posee por herencia colinas, valles, drboles y rocas que se trans-
mutan con la mirada del espectador y con el pensamiento. Pero el maestro es inmutable a pesar de lo cual la
mascara revela, en ocasiones, estados azules de tristeza.

{Qué decir de su traje? Limpio y desalifiado, no parece sino algo inventado para protegerlo de la vida exte-
rior y de los profundos yacimientos de su fantasfa. Pero en sus ojos —ojitos penetrantes y oscuros— la hierba
juega con la lluvia al lado —se dijera— de una alquerfa situada al principio de un bosque con robles, acacias y sau-
ces, de los que parecen nacer de un suefio, o dos, 0 més, pues sus hileras se repiten sin ninguna reserva, dirigidas
—acaso—al centro mismo del pintor, cuyas dimensiones son siempre distintas a las que imaginamos. Afios, mu-
chos afios después de estas sesiones, ;qué pensara Nishizawa del retrato malva que elabora al encargarse de mi piel?

Finalmente sonrie sonoramente. Ya terminé, doctor, véalo usted mismo. ;Le gusta? Veo un rostro alarga-
do, aparentemente sereno, con manos regordetas y ensortijadas. Los tonos embarran a los tonos, como en una
parrafada proustiana. El estilo de Nishizawa es un estilo ecléctico, que en la pintura no dejaré secuela porque
muere en s mismo. ;Ya estd! Entonces me permito darle un abrazo y salgo de su estudio yo mismo empolva-
do, como aquellos actores de El gatopardo, que Visconti recrea para agudizar la nada que somos, el instante
que el inquieto polvo de Nishizawa enmarca.
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