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n un lud ri ntal, el maestro me recibe en su estudio, al que he entrado después de recorrer dos patios

n múltipl albañiles que redecoran la casa, situada en el barrio de San Francisco, en Coyoacán. No sé

x cramente qué hago en un sitio así después de subir una tosca y hermosa escalera en madera de cara-

rqu 1a unto -pienso-- es como si perteneciera a una existencia que yo conozco, pero que me

aj na: una transmigración, en suma, de la que ahora me doy cuenta. O es como si un yo interno fuera a ser

1m elo del pintor, lo que me asombra y relativamente me sobrecoge de terror. ¡A mi edad!, me digo, y una

vanidad inversa me cubre la cara con un bochorno azul. Lo veo y me gusta reconocer a un viejo amigo, ya que

ambo hemo coincidido algunas veces al otorgar distinciones universitarias, donde se mostró como es: sagaz

y ecuánime, educado, sonriente, listo como algunos roedores; o como una máscara de un material japonés

modelada por dedos nahoas pues Nishiz~wa es una combinación ("que la semejanza, tiene tanta fuerza / que

no puede haber quien no la apetezca") de troncos raciales de los que emergen masas arbóreas que al él afo­

carme-el lápiz ya en la mano--, se fugan hacia atrás para penetrar al dibujo, al que imagino como una especie

de paisaje exquisito, engañosamente frágil, cuyos montes y cielo vienen, al parecer, de otros siglos, hechos de

materiale diferentes a los que tenemos los mortales. Así empieza mi efigie; así también terminará la feliz ven­

tura de er pintado por un gran pintor del color.

El perfil de la máscara que es el maestro resulta chato, parecida al viejo sabio japonés, en barro, que cuel­

ga en una de mis paredes. La nariz, gruesa en la base, y los labios, apenas visibles en el recortado aguacero de

u bigote albino, denotan a un hombre furiosamente sensorial, pues una esponja emana de su cuerpo, cuyas
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moléculas sedispersan porel espacioesco­

giendo los rasgos y las formas indispensa­

bles que moldearán un contorno que no

me dejará mirar hasta que haya avanzado

en lo que mi figura es para él; un busto un

poco malva, algo rosáceo, a partir de que

el lápiz habrá de dejar su lugar al pincel;

busto captado misericordiosamente pues

las arrugas, a mis años, corren parejas con la

mañana de un marzo obviamente capri­

choso: llueven, chispean, dan paso ahoras

de viento, al calor, al frío de las noches

aún empapadas de tintes azulados y roji­

zos; o afianzan sus caminos sobre mis fac­

ciones y el variante clima del tercer mes

del año cuya imagen-----eomo los surcosdel

tiempo en mi cutis- desaparecen cuan­

do Nishizawa corre la vista por el lienzo

y su estudio, un salonsote sagradamente

polvoso pues nadie -nadie- se atreve a tocar ni mucho menos a limpiar, de mod qu

como el sitial en que le sirvo de modelo, así como el suyo -un Luis XV cuyo gobelin ,int

nes por un cortés descuido-- son enseres antiguos, cuyo dominio consiste en cambiar d

te, sobre la realidad en que se posan un instante.

Paseo la mirada por las losetas del piso, manchadas por el tiempo, ya casi sin su c

digo-- del cuidadoso descuido ambiental. Estoy junto a un gran pintor al que ve

mej illas cansadas de múltiples lunares que cambian de lugar, como un nocturno map

una interpretación para saber a dónde va o de dónde viene ese licor infuso que lo invad un In\' ( •

rada talento, coloreado como los mosaicos de una iglesia de Rávena.

El maestro es recio de cuerpo, pequeño, estructurado y sólido como un pergamin, m w. (lnm,
sus témperas cuyos colores, importados de Japón, juegan en sus manos cuando ya t Ii t Olan Ja

unas pastillas redondas, en las que clava un torniquete -llamémoslo así- con un ru r n I n o.

sas, enseres, éstos, que no tienen traducción a ningún idioma occidental. Lleva una

nylon-horrorosas-, suetercito café, pantalones de tela oscuros y un sobretodo corto (a m,I'V1,1"\ rlp r

de mezclilla, con el que cómodamente transita en su estudio, en el que hay, además d

cuadros y marcos hábilmente desparramados, una cajonera (esgrafiada quién sabe por qu m n

biera estar en su museo de Toluca, pues ya se ha convertido en una pieza de arte, de la qu un

los desiertos árabes.

Nos observamos: él para capturarme, yo para salir de mi asombro pues -fuera de la mutu n

Augusto Isla, mi entrañable, cultísimo amigo-- nada nos une y por eso ignoro por qué quier in nn' pu

-fuera de sus autorretratos y algunos otros cuadros, magníficos por cierto, de personas y d

nada tienen que ver entre sí- él--que en sí mismo es paisaje- elige las más veces el cam m

recrearlo en su paleta que gira frente a las imágenes para impedirles que huyan en e a independ n ia mara-

villosa que les ha regalado la naturaleza. Y ahora mismo veo dos paisajes de no muy grand dim : un

Iztaccíhuatl alargado, solo, metido entre nubes que son algodones o borregos celeste , además d cm •re-

cientemente hecha, mirando las cumbres del Nevado de Toluca, grande y ancho como una mu la m ti

en su curación de gasa, que le presta una suavidad sacrificada, la del enfermo que empieza un ali ¡la (ICSlDU~:S die

lOs intensos dolores que hace siglos seguramente el Nevado tuvo al explotar.
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Pero taimadamente (sesión tras

sesión) termino por acostumbrar­

me al aparente sin sentido que es

estar en su estudio, ya preparado

y listo; aliñado con un vestuario

que me pide que conserve pues

hoy, doctor, está usted elegantísi­

mo y así lo quiero siempre. Venga,

venga con esa ropa, pero inclínese

un poco más, hacia la izquierda,

sin moverse, pues su rostro no es

fácil, cambia constantemente, de

modo que debo apresurarme so­

bre todo al trueque que sus ojos

hacen consigo mismo al mirar. ¡Es
usted tan triste, tan jovial, tan año­

rante, tan deseoso, tan inmodera­

do! La máscara sonríe. La cabe­

za, ahora ya no oriental sino con

\J 1 t lt ca y de piedra, remata en una bella pelambre plateada --deslum­

v l\Jnt d carece -por así decirlo-de dispositivos para existir: ondea atrave­

1m c nado de su sagrado estudio; polvo que clausura con sus ojos rasgados

ooc:o ele av tTUZ- d n r percibido más que por él mismo, al unísono de ahorrarse el can-

in p r 1 tr vid del mechón, blanco grisáceo, como esos colores que en los cuadros

xpli a m ro amente Nishizawa- por el reflejo que causan masas o rojas o

i mpr di tinta que al chocar dan lugar a un perláceo muy fino (inexistente por

k d n, cuya figuras, enmarcadas por pausas, llevan a cuestas la serenidad

h n d u ted? Yprende la radio para escuchar unas partitas de Bach que surgen,

un d tra, i bien misteriosamente entrelazadas, a la manera en que debe tenerlas en
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El hombre que tengo frente a mí llama "elegantísimo" a

un atuendo portado al azar, pues el azar nos enmarca actual- r-----..._~

mente como símbolo de nuestra vida, arrastrada y plebeya,

en la que el héroe gracianesco ha dejado hace tiempo de exis­

tir: ¡afuera!, parecen decir las multitudes, dueñas de un amplio

ydevastado territorio; ¡afuera!, gritanal expulsar a la inteligen­

cia, únicaposible aristocracia enrre los hombres como señal de

distinción; ¡afuera!, dicen las bocazas desdentadas que pintó

Orozcocomo una caricaturade lo real que es, finalmente, real;

¡afuera!, repite la masa de hambrientos sofocados, en esta ciu­

dad, por un puñado de políticos encumbrados. Lo "elegante"

para el maestro es lo que me he puesto al buen tun-tun: una

playera azul profundo, pantalón gris y una sobrecamisa blan­

ca que a él le parece ya verdosa, ya de un amarillo pálido muy

viejo, colores que él encuenrra admirables pues el malva ro­

sáceo del rostro (que no consigna arrugas) cubre una verdad

presentidapor el artista, semejante aun valle partido endos por

una colina que en la lejanía se junta con las nubes, que en zig­

zag cambiande sitio normal, legalmente, pues han nacido para

fugarse y desaparecer.

Pero como todo retrato, al finalizar, necesita de retoques,

que en realidad superponen efigie sobre efigie, el último borra­

dor que se aceptará aún no existe. Lo mismo pasa con los

libros, las partituras musicales y hasta con la propia arquitec­

tura. Sólo la escultura es irremediablementeúnica: en un trozo

de mármol de Miguel Ángel, un pedazo de arcilla de Henry

Moore, un tronco de madera de Gregario Femández, no pue­

de haber milímetros equívocos, ya que la pieza pasaría al ces­

to de las incongruencias. Porque lo mal cincelado es irrever­

sible, por lo quese asemejaa laexistenciasinonos llevamos, bajo

el brazo, a la experiencia que nos obligó a tambalear y caer.

¿No lo sabe acaso Nishizawa si en la Universidad de Queré­

taro ha hecho un talud de cantera de cincuenta metros de

largo con un relieve en piedra sobre el cual---d.ice un comen­

tarista-colocará un círculo de ocho metros de diámetro para

un centro médico del campus? Entonces (mientras lo veo to­

mar entre las manos una escudilla de peltre, donde embarra­

rá sus colores) a la mente me llega una lejana retrospectiva

(tintes y óleos) que en Bellas Artes presentó el artista, bella

como ninguna, al igual que su actual museo de Toluca, caja de

Pandora de donde surgen los más diversos lienzos. Así como

un anticuario empeñoso en declarar que en sus trebejos a la

venta todo es diferente, así el artista debe cristalizar sus lien­

zos, transformándolos ya que se trata de una involuntaria ca­

dencia de amor.

Sus autorretratos -feroces de la mirada hasta el bigo- Arriba: Autorretrato, 1958, óleo/tela, 71 x 56 en

te- son un territorio que posee un ardid especial, como si, Abajo: María, 1971, acuarela/popel, 73 x 53.5 en
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mu lej , mirada y bigote sostuvieran una enconada lucha antes de que se componga, en claros felices, esta

t:ardía mañana en u estudio anunciadora de tormenta. Son verdosos como las alas de una mosca de campo;

n agri , como un limón maduro; son taladrantes, cuyos ecos merodean sibilantes por el salonsote donde el

I o amad. como en una escena de una novela de Galdós, Lo prohibido, donde el reloj deja caer el tiempo

bre un cal r veraniego irrespirable en un Madrid vacío, cansado de sus chismes, yen el que el polvo, rey de

u Id uelo, pasa la mirada sin necesitar de espejos donde pudiera admirar su voluptuosidad de muerte.

En I museo d Toluca (a un costado del Palacio Municipal, todo de un buen gusto mexicano espléndi­

do, unpoco fuera de lugarpues laciudad no es precisamen­

te dueña de recuerdos que nos sirvan de apoyo) sobresalen

unos peces ya muertos, vivaces aún en el esmalte de sus

cilíndricas escamas que huyen, ilustrados como si porta­

ran un traje lujoso en un baile de máscaras yfueran -por

una Alcione arrepentida- transformados en hombres.

El cuadro es espléndido, sin toques orientales que distrai­

gan su fuerza: son la presencia de un material que delante

de sí sólo tiene - ¡qué más!- una proyección luminosa.

y ahora el maestro, ensu lento hablar minucioso, me dice

que si conocía Siqueiros, a Rivera, a losgrandes como tam­

bién lo son Tamayo yAtl. Su cara es de una fina, de una

maliciosa tristeza cocida en altos hornos de cerámica;

facciones, éstas, que lo saben todo; que todo, al ser embo­

degado, lo consuela de este asunto enrevesado que es la

vida. Le contesto que me acerqué a Orozco para verlo pin­

tar y que, en lo que cabe, fui amigo de Tamayo, con quien

me une una hermosa fotografía tomada hace años por

Martha Chapa en su propia casa; fotografía que tengo en

Valle de Bravo: yo sentado en el brazo de un sillón, me­

dio abrazándolo a él, que sonríe a medias, con la ternura

que al tratarme me dio. Porque a Martha le da por doblar

la realidad y meter el resto en unas instantáneas en las

que claudican sus más selectas amistades pues de esa ma­

nera (en una forma de magia blanca) por medio de la

fotografía se apodera de toda voluntad ajena, que desde

ese momento la adora.

Pero ahora el maestro vuelve a la tarea, a la que aban­

dona constantemente para parlotear. Por un instante

mira al retrato: N ishizawa se ve cansado y bello, con una

hermosura arcaica, de las que poseen las porcelanas chi­

nas, las de muy distinguidas dinastías. Su camisa, blanca

y abierta, cae sobre la chamarra de mezclilla, de un azul

rnn a j ntad ,que es parte de los montes que pinta cerca de los volcanes. "Soñamos ---dice en el periódi-

o-- con tener un gran espacio para trabajar y el mural es ideal para hacer una obra de esas dimensiones"; así

I di porque lo abarca todo: la tinta, el lápiz, el caballete al óleo, el relieve en piedra, la estatua, el mural.

Ah ra e e encantado con sus recursos y con sus encuentros, pues insiste en pintarme -ya que no en la

cara-Ias arruga que tiene el pantalón. Repito que es pequeño, rechonchito, vestido de gris oscuro-algo pare­

cid al 1 ido--, traje que le sirve como a Cristo la túnica, es decir, para siempre: la de Jesús empapada de san­

gre; el traje del maestro -todo ojos, como un ángel romano en bajorrelieve- en su añoranza de los años per-
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didos, dispuesto por eso mismo a

atrapar todo, aunque en ello se in­

cluyan indeterminaciones que pa­

san por encima de su pelambre

blanca, a estas horas de un sedo­

so rosáceo, al que pueden cortár­

sele los tallos para colocarlos en un

florero esbelto.

En el museo de Toluca, mien­

tras espero a Augusto Isla (el más

extravagantede mis amigos vivos,

pues los demás murieron preci­

samente por su extravagancia),

observo los cuadros: uno rectangu­

lar (de charales que pertenecen a

una "escuela" dorada-plateada­

verdosa-sepia-canicular) es apa­

rentemente inocente, hecho por

el artista a la manera que llevaron a cabo artífices de los vitrales de las iglesias gótica I p ndi n

Los peces llenan el espacio pues, por haberse emborrachado con el agua del lago n qu

asfixiados en su colorido múltiple y musical. Ahora, en segundos, tienen otros ton : pia, r

que se vuelven oscuros en la periferia para alumbrarse al centro por un rayo de oro que I
mente tímido, al principio; fuertemente alumbrado después, cuando nuestra mirada a tum

zo, ahora recubierto por un vello rosáceo; o por una especie de ternura, o quizás de dulzura

características de algunos pintores venecianos a quienes se les puede nombrar delicia os,

tienen las guirnaldas de Carla Crivelli.

Haré mención ahora de un bodegón único, colocado como uno de tantos, en lugar d 11

verdadera preferencia: es una naranja en fondos oscuros, cuya firmeza de líneas se empar nta

Algo contiene la fruta; algo que a mí se me escapa, posiblemente la línea profundizada d

corteza, lista para desgarrarse por una dentadura hambrienta de belleza, desmesuradam nt I

briaguez, lista para comerse o simplemente para desear tragar su zumo. ("¿Quién me c mpra un n

mi desolación?lUna naranja ma­

duraen forma de corazón". )Lafru­
ta, en su perversa perfección, a sí

misma se bebe dejando las semi­

llas, comosi conellas quisiera em­

barazarse ypor hijos parir colores

solares, embarradosenel atardecer

de un día fuerte y festivo, como

corresponde a la sabiduría de un

gran pintor. "¿Quién me compra

unanaranjapara miconsolación?"

El retrato adelanta a pesar de

lo mucho que hablamos: de pin­

tura, de arte, de amigos encomún,

de política, de viajes pues suJapón

originario -al que visita con
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frecuencia- en mi imaginación resulta una

ciudad tecnócrata, occidentalizada, mecánica,

si a ello le agrego los típicos cerezos en flor que

cuando niño vi en postales, con pájaros rosa

volando por un espacio rosa, separando ---con

sus alas en transparencia- mazo de mazo para

ordenarlos de otro modo, como si los escalo­

fríos del color apoyaran sus florescencias en el

cieloque entre ellos se recorta. Entoncesel maes­

tro se levanta de su pequeña silla de madera

(desde donde me pinta) y corre entre la hilera

de cerezos: sus múltiples lunares se esparcen

ahoraporentre los muebles, afilados cuadrosvol­

teados contra la pared e innumerables objetos

prehispánicos; luego el bulto oscuro que es él
-Nishizawa- junta uno a uno los lunares, los

pone en los carrillos y el artista se destaca ais­

lado de lo que flota en mi cerebro para luego

estallarcomo una burbuja plateada. Cuando re­

gresa ha interrumpido su trabajo por recibir va­

rias llamadas telefónicas; luegose relame puesto

que lo han dejado en paz y vuelve a la tarea.

Mis ojos, detrás de los ojos de mi cuadro, se

encuentran con los suyos, que ahora no me pa­

recende verdad, sino lustrosas canicasque, equi­

distantes una de la otra, podrían transformarse

en esas praderascon piedras-acáyallá sembra­

das- cuyo fanatismo me estremece. ¿Por qué

estoy aquí?

Pero el regodeo de la conversación barre

con la pregunta y pienso en que si ambos nos

vemos es por complicidad, aunque no sepa,

tal vínculo, qué esconde o si no oculta nada,

como si detrás no estuviera otro parde ojos, los

de un autorretrato del maestro en su juventud,

blancuzco --excelente- como un mestizo al­

tivo yolvidado por huestes zapatistas. Esos ojos,

que con los demás suman ya ocho, son los que

usa el artista para ver la realidad, que seconvier­

te en un charal, en una naranja, en un retrato,

en una naturaleza muerta oliendo a polvo, de

aquel que días atrás cayó sobre las laderas del

Popocatépetl.

Si lo observo con mucha cautela Nishiza­

wa es una estatua de arcilla o, ya lo dije, uno

de los muchos paisajes que pinta. De recor­

tarle únicamente la cabeza y ponerla de una
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nmanera horizontal es un monte con grietas y fisuras de verdad, veteado, cuya mezcolanza d

indica un origen, una edad y lo lejos o cerca que se halla de él la muerte. Pero N ishizawa n pi n

Por eso ignoro en qué piensa o si sólo pinta en lugar de pensar pues se trata de una sen ibilid

cuya fantasía desplaza las masas de color ydiluye en agua los aceites para lograr las tinta m traIlSpare

que existen en la pintura mexicana, tal como podría ser un verso de Yeats o un vidrio exteri r

bala agua de lluvia para reconstruir, cuando anochezca, una lechuza que va tras el aceit d I
plena oscuridad. Entonces imagino el cuadro sin atreverme a mirarlo a mi entero caprich

en silencio, con ojos que desearían asomarse a

una ventana para no perder un instante de lo que

ocurre por la calle, inquieto siempre frente a las

parejas de amantes; o volverlos sobre mí mismo

(sobre mi ya vacilante memoria) y contemplar

la chimenea de mi casa de Valle de Bravo, chis­

porroteante y con mil salamandras sobre las pun­

tas de las llamas.

Le pregunto si expondrá mi retrato en Tolu­

ca o en alguna galería de México pero en seguida

me responde que es mío, amén de describirme el

marco de madera sin pintar que habrá de llevar

cuando esté listo, con una preciosa marialuisa de

lino gris porque para él la "elegancia" es la com­

binación perfecta del color. Es usted -si llega la

ocasión-quienpodría prestármelo porque le ase­

guro, doctor, que será un buen retrato. iYlas manos

con sus bellos anillos gemelos! ¿Dónde los com­

pró? Le digo que el original es normando, del si­

glo XI; que yo lo adquirí en cobre --en el Museo

Británico-- y luego saqué, en oro, las reproduc­

ciones que él pinta. Callo que el tercero -mi
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anillo bodas-- tiene el mérito de serlo de verdad, amadrinado por Nuestra Señora de la Salud, en Pátz­

cuaro, d nd hice un voto de fidelidad, único al que no quiero traicionar, yo, de mí tan adúltero, tan solo,

tan . ¿Por qué uestra Señora de la Salud, si hace tiempo dejé de ser creyente? iEs una virgen tan azul

ra iante, in uno solo de sus miembros doloridos, por lo contrario intocados por manos humanas! Pequeña

nana- acoge nuestras impaciencias entregándonos el placer inmediato de la felicidad y la menti­

ha en medio del altar.

u loa la escudilla de peltre, vieja ya, tal vez desportillada; pero no, es nueva, blanca a cenefa negra,

m toluqueño. En ella unos ligeros manchoncitos ocre son manoseados por más de diez pinceles

ágilmente con lo dedos (como un japonés que come arroz) pero que parecen uno solo, un pin­

m o que es como si el maestro no pintara nada; nada como no sea el nirvana. Mira, sonríe,

I ,mira, sonríe. Su complacencia no contempla al pincel que pareciera, por ello mismo, mane-

nzo r u cu nta, como la péñola de Cervantes hace con El Quijote, libre de autor, de autores, de

in r, en cuyo seno nacen a diario varios artistas, no tiene una proveniencia única. De su

iato, José Marfa Velasco, lo separan milenios porque sus paisajes obedecen a otro concep-

I za. entrevén, por un lado y por otro, Atl, Julio Castellanos, Zalce, Carlos Lazo, Guerrero

-1 iego que pintan a los niños indígenas--; Van Gogh, Cézanne, alguno que otro abs-

r in i do al propio tiempo se fuga en las alas de un colibrí ya muerto que, como talismán,

u dr ,mi teriosamente asesinado.

t h mbre que sentado frente a mí, pinta un retrato cuyo pretexto soy yo mismo? N ishi­

ehuman , ino un elemento formado de viento y tierra a un tiempo. No lo percibo caminar

u n h bido bien a bien si son pantuflas) sino que "ocurre por el aire" como dice Que­

la trompeta, hinchados los carrillos, en el Juicio Final. Se desliza como si no

u d tino, tan bien armado que ha llegado a ser uno de los grandes pintores del

1mismo tiempo lo vuelve terrenal, ya que no se equivoca con malas elecciones o

iv . Él "va a lo suyo", que es la pintura, cuyos materiales son sacados del fondo de

reiona un placer irreflexivo, algo -diría--- semejante a lo que se experimentacon la

g ne , lo mismo que sus retratos, sus paisajes o sus acuarelas, así como sus enor-

es¡"wtiacjos en i -bajorrelieves, a fin de cuentas-- carecende toda sensaciónde inteligencia, bañados,

r im in ci n. Por eso su cuerpo -recio, hecho de arcilla y flores recogidas aliado de un charco

minar f¡ rma agujas muy finas que, transmutadas en pinceles, le sirven de cayado para que no

rt ni con lo duro de la existencia cotidiana.

u vida como no sea lo que de cuando en cuando, a modo de silbido lejano, sale de sus labios:

n muj e, cuatr hij que no viven con él, y posee por herencia colinas, valles, árboles yrocas que se trans­

mutan n la mirada del espectador y con el pensamiento. Pero el maestro es inmutable a pesar de lo cual la

máscara revela, en ocasiones, estados azules de tristeza.

¿Qué decir de su traje? Limpio y desaliñado, no parece sino algo inventado para protegerlo de la vida exte­

ri r y de los profundos yacimientos de su fantasfa. Pero en sus ojos ---<:ljitos penetrantes y oscuros--la hierba

ju ga con la lluvia aliado -sedijera-de una alqueria situada al principio de un bosque con robles, acacias ysau­

e ,de los que parecen nacer de un sueño, o dos, o más, pues sus hileras se repiten sin ninguna reserva, dirigidas

-acaso-al centro mismo del pintor, cuyasdimensiones sonsiempredistintas a las que imaginamos. Años, mu­

eh añ después de estas sesiones, ¿qué pensaráN ishizawadel retrato malvaque elaboraal encargarsede mipiel?

Finalmente sonrfe sonoramente. Ya terminé, doctor, véalo usted mismo. ¿Le gusta? Veo un rostro alarga­

d ,aparentemente sereno, con manos regordetas y ensortijadas. Los tonos embarran a los tonos, como en una

parrafada proustiana. El estilo de Nishizawa es un estilo ecléctico, que en la pintura no dejará secuela porque

muere en f mismo. ¡Ya está! Entonces me permito darle un abrazo y salgo de su estudio yo mismo empolva­

d ,como aquellos actores de El gatopardo, que Visconti recrea para agudizar la nada que somos, el instante

que el inquieto polvo de N ishizawa enmarca.•

•
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