
En El corazón del daño, María Negroni escri-
be: “Mi madre: la ocupación más ferviente y 
más dañina de mi vida. Nunca amaré a nadie 
como a ella. Nunca sabré por qué mi vida no 
es mi vida sino un contrapunto de la suya”. Es-
tas líneas podrían pertenecer a Notas desde 
el interior de la ballena, el libro más reciente 
de Ave Barrera (Guadalajara, 1980) publica-
do por Lumen. Más que una historia sobre la 
tensa relación entre madre e hija, éste es un 
intento de la narradora de comprender a su 
madre, aunque sea in absentia, con sus erro-
res y aciertos, y a la vez de comprenderse a sí 
misma, como mujer pero también como indi-
viduo que se aparta del entorno familiar para 
erigir su propia identidad.

En los últimos años, la literatura latinoa-
mericana ha experimentado una tendencia cre-
ciente a explorar la naturaleza de los vínculos 
paternofiliales: la representación del padre o 
de la madre, las implicaciones de la materni-
dad, las nuevas paternidades. Prueba de ello 
son, por ejemplo, Dios fulmine a la que escriba 
sobre mí, de Aura García-Junco, en el que la 
narradora trata de desentrañar la esquiva fi-
gura de su padre; Casas vacías, de Brenda Na-
varro, que analiza desde un doble ángulo la 
construcción social y psicológica de la mater-
nidad; Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, 
de Mónica Ojeda, que relata el viaje que hace 
la protagonista para encontrar a su padre, 
quien la abandonó años atrás; o el ya mencio-
nado El corazón del daño, de María Negroni, 

libro autobiográfico y honesto sobre la ajada 
relación entre la narradora y su madre. Por 
otro lado, resulta por demás curioso que, mien-
tras hijos e hijas someten a escrutinio a las fi-
guras paternas y maternas, autores como An-
drés Neuman (Umbilical), Alejandro Zambra 
(Literatura infantil) o Eduardo Halfon (Un hijo 
cualquiera) hayan escrito, en esta coyuntura, 
libros sobre lo que significa ser un padre femi-
nista, deconstruido y sensible en estos tiem-
pos posmodernos. 

Pero, aunque guarda ciertas afinidades 
con los libros señalados, la genealogía de No-
tas desde el interior de la ballena es otra. La 
autora lo deja en claro desde el inicio: Ave Ba-
rrera bebe de Una mujer, de Annie Ernaux; de 
The Heroine’s Journey, de Maureen Murdock; 
de When Women Were Birds, de Terry Tem-
pest Williams; y de Una madre es un piano 
triste, de María Malusardi, entre muchas otras. 
Mezcla de novela, ensayo y memoria, el libro 
recupera algunas de las mayores virtudes del 
oficio narrativo de Ave, como el dominio de la 
técnica y la precisión en el uso del lenguaje, 
pero flaquea al momento de delinear perso-
najes que dejen su estampa en el lector. Me 
explico: un personaje puede estar bien perfi-
lado, bien caracterizado, e incluso poseer se-
ñas de identidad que lo distingan de los otros, 
y aun así carecer de una sólida definición en sus 
siluetas, en sus contornos, en la imagen que 
nos legan. Es el caso de la madre, que se va des-
dibujando a medida que avanzamos en la lec-
tura, mientras el personaje de la narradora va 
adquiriendo fuerza conforme se aproxima a su 
destino. Es también el caso del padre, de cuyo 
mundo recibimos sólo un pequeño atisbo; no 
lo reclamo: no es ésta su historia, a pesar de 
jugar un papel en ella. Se trata, pues, de un jue-
go de apariciones y desapariciones, de perso-
najes que se evaporan, se extravían, reapare-
cen, vuelven a perderse.

No es la primera vez que Ave Barrera es-
cribe una historia de fantasmas. Ya en su nove-
la anterior, la ambiciosa Restauración (publica-
da por Paraíso Perdido en 2019 y por Editorial 
Contraseña en 2021), nos presentaba a Min, 
una restauradora a la que su novio, Zuri, le en-
comienda restaurar la casona neocolonial de 
su tío abuelo Eligio. Ganadora del Premio Lipp 
en 2018, la novela es una muestra de la pericia 
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nes, logradas pero fatigosas, terminan por aho-
gar el corazón emocional del libro, es decir, la 
historia de las dos parejas que se funden y se 
diluyen en un espacio y un tiempo indetermi-
nados. 

Ya en su segunda novela, la narradora 
afirmaba: “Restaurar es fabricar un bello fan-
tasma”. Podríamos decir, entonces, que Notas 
desde el interior de la ballena también busca 
reconstruir a un fantasma, uno más cercano 
a la autora y, por lo tanto, más doloroso: “Al es-
cribir estas notas siento como si abriera la reja 
de algo que estuvo contenido durante todo este 
tiempo, removiéndose en la oscuridad”, apun-
ta. Por lo mismo, no estoy segura de que el rit-
mo interno del libro esté del todo conseguido: 
el lector podría pasar de la rabia a la ternura, 
de la indiferencia a la comprensión, de la pena 
al sosiego y de éste a la entereza y la acepta-
ción. Pero no: el tono suele ser, las más de las 
veces, uniforme. En la búsqueda de la perfec-
ción formal, en la que Ave Barrera se empeña 
con cada libro, se pierde algo de la empatía, de 
la capacidad para sentir compasión (en el sen-
tido de “padecer con”, de acompañar al otro 

de Ave en la construcción de estructuras na-
rrativas. En Restauración nos encontramos 
con distintos niveles de lectura: en el presen-
te, la disfuncional relación entre Zuri y Min, 
con los desplantes y abusos del primero y la 
dependencia y sumisión de la segunda; en el 
pasado, el infeliz matrimonio entre Eligio y 
Gertrudis, con el personaje de Chava (guiño 
a Salvador Elizondo, aunque Farabeuf sirve 
como palimpsesto de la novela entera) como 
elemento disruptivo y, a la vez, propiciatorio; 
nos encontramos con el yin y el yang, el sue-
ño y la vigilia, lo masculino y lo femenino, la 
fotografía y la percepción de la realidad. Más 
compleja en su construcción que Puertas de-
masiado pequeñas (2016), primera novela de 
la autora que se centra en la capacidad del arte 
para poseernos y llevarnos al límite de noso-
tros mismos, Restauración recupera de ésta la 
atención al detalle, el gusto por los engranajes 
narrativos, la habilidad para construir escena-
rios oníricos. Si en Puertas demasiado peque-
ñas nos dejábamos arrastrar por la agilidad en 
el desarrollo de la trama y por el carisma de 
los personajes, en Restauración las descripcio-

Ernst Saemisch, Mujer portuguesa, 1951.

163

163

CRÍTICA #919



y la manteca”; “compraba tres tacos dorados 
rellenos de nada y los hacía rendir con varias 
rondas de lechuga, salsa y queso”; “sus manos 
huelen a jabón Maja, y su nuca a colonia de 
bebé Mennen”; sin dejar de lado los eventos 
capitales de su vida, como haber sido educa-
da por los testigos de Jehová. En ese despla-
zamiento hacia el pasado, está la búsqueda de 
una figura que la elude, la de su madre antes 
de ella: “su vida de antes es un espejismo que 
necesito para sostener el presente”. Pero, pa-
radójicamente, al final del túnel no está —o no 
únicamente— su propia madre, sino una mé-
dica, una esposa, un cuerpo inmóvil sobre la 
cama, víctima fatal de cáncer en el cerebro. Y, 
sobre todo, una mujer. El reproche tácito de 
Marielena, que la narradora asume como cier-
to —haber renunciado a su carrera por amor—, 
desemboca en la necesidad de la hija por con-
vertirse en alguien para ser vista por la mujer 
sacrificada: “Mi madre está cerca, pero no está 
conmigo, no soy su compañera, soy muy poca 
persona para eso”. 

En el fondo, lo roto no es el afecto, es el 
lenguaje: “Ahora puedo reconocer su amor en 
cada una de las prendas que elaboró para mí, 
pero crecí pensando que ella no lo sentía por-
que nunca le puso palabras”. Y lo roto es tam-
bién el silencio, su incapacidad para abrazarlo 
y habitarlo: “Mi madre jamás me dijo: te amo”. 
No obstante, como en la historia de Jonás y la 
ballena, la narradora obedece, se desdice, se 
reafirma, elige su propio rumbo, se equivoca, 
es perdonada, regresa al camino, pero con una 
mirada diferente.

Hacia el final del libro, la narradora via-
ja a Guerrero Negro, en Baja California Sur, 
para avistar ballenas. Al tocarlas, descubre que: 
“En otro plano de la realidad ocurre el con-
tacto con ese mundo abismal en que encuen-
tro la nota grave y prolongada que proviene del 
fondo de la grieta, un lenguaje que está mu-
cho más allá de las palabras, y su calma y su 
consuelo se encuentran más allá de la razón”. 
Es justo ese lenguaje, inaudito y próximo, co-
tidiano y al mismo tiempo inalcanzable, el que 
Ave Barrera persigue en estas páginas sobre 
su madre. 

en su dolor) por la narradora o por el persona-
je de la madre, Marielena. Celebro la palabra 
calculada, la firme voluntad de escribir sin as-
pavientos sobre un tema que podría haber de-
rivado en la sensiblería o el desahogo: “vine 
aquí para escribir sobre esto, sobre el duelo, 
pero también sobre la vida, sobre la fractura, 
sobre mi madre y sobre nuestras mutuas au-
sencias”; celebro también las imágenes que 
Ave traza con delicadeza y amor por el lengua-
je: “mi madre es un río, se aleja y no vuelve. 
Yo voy navegando a la deriva”; celebro la me-
moria y su diálogo con el presente: “no perte-
nezco tampoco a la ciudad donde ahora vivo, 
no del todo, no pertenezco a ninguna parte, el 
espacio que consideraba mío ahora solo habi-
ta en el recuerdo”; y celebro, finalmente, la es-
critura como ancla y representación del mun-
do: “lo que escribo, lo que pienso mientras 
escribo y lo que la escritura me hace sentir, 
conforman una masa oscura, llena de prolon-
gaciones que enraízan en el tejido de la me-
moria”. 

Al bosquejar el retrato de una ausencia, 
la memoria tiende a evocar los grandes acon-
tecimientos —las discusiones, los quiebres, 
los instantes de regocijo, los momentos deci-
sivos—. Ave, en cambio, posa la mirada sobre 
lo minúsculo: “tenía fe en el progreso por me-
dio del esfuerzo, su oración era el pan, la carne 
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