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Lo roto no es el afecto,
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En El corazon del dario, Maria Negroni escri-
be: “Mi madre: la ocupacién mas ferviente y
mas dafiina de mi vida. Nunca amaré a nadie
como a ella. Nunca sabré por qué mi vida no
es mivida sino un contrapunto de lasuya”. Es-
tas lineas podrian pertenecer a Notas desde
el interior de la ballena, el libro mas reciente
de Ave Barrera (Guadalajara, 1980) publica-
do por Lumen. M4as que una historia sobre la
tensa relacidon entre madre e hija, éste es un
intento de la narradora de comprender a su
madre, aunque sea in absentia, con sus erro-
resy aciertos, y a la vez de comprenderse a si
misma, como mujer pero también como indi-
viduo que se aparta del entorno familiar para
erigir su propia identidad.

Enlos tltimos afos, laliteraturalatinoa-
mericanaha experimentado una tendencia cre-
ciente a explorar la naturaleza de los vinculos
paternofiliales: la representacion del padre o
de la madre, las implicaciones de la materni-
dad, las nuevas paternidades. Prueba de ello
son, por ejemplo, Dios fulmine a la que escriba
sobre mi, de Aura Garcia-Junco, en el que la
narradora trata de desentrafiar la esquiva fi-
gura de su padre; Casas vacias, de Brenda Na-
varro, que analiza desde un doble dngulo la
construccion social y psicoldgica de la mater-
nidad; Chamanes eléctricos en la fiesta del sol,
de Monica Ojeda, que relata el viaje que hace
la protagonista para encontrar a su padre,
quien la abandond afios atras; o el ya mencio-
nado El corazon del dario, de Maria Negroni,
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libro autobiografico y honesto sobre la ajada
relacion entre la narradora y su madre. Por
otrolado, resulta por demas curioso que, mien-
tras hijos e hijas someten a escrutinio a las fi-
guras paternas y maternas, autores como An-
drés Neuman (Umbilical), Alejandro Zambra
(Literatura infantil) o Eduardo Halfon (Un hijo
cualquiera) hayan escrito, en esta coyuntura,
libros sobre lo que significa ser un padre femi-
nista, deconstruido y sensible en estos tiem-
pos posmodernos.

Pero, aunque guarda ciertas afinidades
con los libros sefialados, la genealogia de No-
tas desde el interior de la ballena es otra. La
autoralo dejaen claro desde el inicio: Ave Ba-
rrerabebe de Una mujer, de Annie Ernaux; de
The Heroine’s Journey, de Maureen Murdock;
de When Women Were Birds, de Terry Tem-
pest Williams; y de Una madre es un piano
triste,de Maria Malusardi, entre muchas otras.
Mezcla de novela, ensayo y memoria, el libro
recupera algunas de las mayores virtudes del
oficio narrativo de Ave, como el dominio dela
técnica y la precision en el uso del lenguaje,
pero flaquea al momento de delinear perso-
najes que dejen su estampa en el lector. Me
explico: un personaje puede estar bien perfi-
lado, bien caracterizado, e incluso poseer se-
fas de identidad que lo distingan de los otros,
yaun asi carecer de unasolida definicion en sus
siluetas, en sus contornos, en la imagen que
nos legan. Es el caso de lamadre, que se va des-
dibujando a medida que avanzamos en la lec-
tura, mientras el personaje delanarradorava
adquiriendo fuerza conforme se aproximaa su
destino. Es también el caso del padre, de cuyo
mundo recibimos sdlo un pequefio atisbo; no
lo reclamo: no es ésta su historia, a pesar de
jugarun papel enella. Se trata, pues, de un jue-
go de apariciones y desapariciones, de perso-
najes que se evaporan, se extravian, reapare-
cen, vuelven a perderse.

Noeslaprimeravez que Ave Barreraes-
cribe una historia de fantasmas. Ya en su nove-
la anterior, laambiciosa Restauracion (publica-
dapor Paraiso Perdido en 2019y por Editorial
Contrasefa en 2021), nos presentaba a Min,
unarestauradora a la que su novio, Zuri, le en-
comienda restaurar la casona neocolonial de
su tio abuelo Eligio. Ganadora del Premio Lipp
en 2018, lanovela es una muestra de la pericia
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de Ave en la construccién de estructuras na-
rrativas. En Restauracion nos encontramos
con distintos niveles de lectura: en el presen-
te, la disfuncional relacion entre Zuri y Min,
con los desplantes y abusos del primero y la
dependencia y sumision de la segunda; en el
pasado, el infeliz matrimonio entre Eligio y
Gertrudis, con el personaje de Chava (guifio
a Salvador Elizondo, aunque Farabeuf sirve
como palimpsesto de la novela entera) como
elemento disruptivoy, a la vez, propiciatorio;
nos encontramos con el yin y el yang, el sue-
fio y la vigilia, lo masculino y lo femenino, la
fotografia y la percepcion de la realidad. Mas
compleja en su construccion que Puertas de-
masiado pequerias (2016), primera novela de
laautora que se centraen lacapacidad del arte
para poseernos y llevarnos al limite de noso-
tros mismos, Restauracion recupera de éstala
atencidn al detalle, el gusto por los engranajes
narrativos, la habilidad para construir escena-
rios oniricos. Si en Puertas demasiado peque-
Aias nos dejabamos arrastrar por la agilidad en
el desarrollo de la trama y por el carisma de
los personajes, en Restauracion las descripcio-
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nes, logradas pero fatigosas, terminan por aho-
gar el corazon emocional del libro, es decir, la
historia de las dos parejas que se funden y se
diluyen en un espacio y un tiempo indetermi-
nados.

Ya en su segunda novela, la narradora
afirmaba: “Restaurar es fabricar un bello fan-
tasma”. Podriamos decir, entonces, que Notas
desde el interior de la ballena también busca
reconstruir a un fantasma, uno mas cercano
alaautoray, porlo tanto, mas doloroso: “Al es-
cribir estas notas siento como si abrieralareja
de algo que estuvo contenido durante todo este
tiempo, removiéndose en la oscuridad”, apun-
ta. Por lo mismo, no estoy segura de que el rit-
mo interno del libro esté del todo conseguido:
el lector podria pasar de la rabia a la ternura,
delaindiferencia ala comprension, de lapena
al sosiego y de éste a la entereza y la acepta-
cion. Pero no: el tono suele ser, las mas de las
veces, uniforme. En labusqueda de la perfec-
cion formal, en la que Ave Barrera se empeiia
con cadalibro, se pierde algo de la empatia, de
la capacidad para sentir compasion (en el sen-
tido de “padecer con”, de acompaniar al otro
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en sudolor) porlanarradora o por el persona-
je de la madre, Marielena. Celebro la palabra
calculada, la firme voluntad de escribir sin as-
pavientos sobre un tema que podria haber de-
rivado en la sensibleria o el desahogo: “vine
aqui para escribir sobre esto, sobre el duelo,
pero también sobre la vida, sobre la fractura,
sobre mi madre y sobre nuestras mutuas au-
sencias”; celebro también las imagenes que
Ave traza con delicadeza y amor por el lengua-
je: “mi madre es un rio, se aleja y no vuelve.
Yo voy navegando a la deriva”; celebro la me-
moriay su dialogo con el presente: “no perte-
nezco tampoco a la ciudad donde ahora vivo,
no del todo, no pertenezco aninguna parte, el
espacio que consideraba mio ahora solo habi-
taen el recuerdo”; y celebro, finalmente, la es-
crituracomo anclay representacion del mun-
do: “lo que escribo, lo que pienso mientras
escribo y lo que la escritura me hace sentir,
conforman una masa oscura, llena de prolon-
gaciones que enraizan en el tejido de la me-
moria”.

Al bosquejar el retrato de una ausencia,
lamemoria tiende a evocar los grandes acon-
tecimientos —las discusiones, los quiebres,
los instantes de regocijo, los momentos deci-
sivos—. Ave, en cambio, posa la mirada sobre
lo mintsculo: “tenia fe en el progreso por me-
dio del esfuerzo, su oracion era el pan, la carne
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y la manteca”; “compraba tres tacos dorados
rellenos de nada y los hacia rendir con varias
rondas de lechuga, salsay queso”; “sus manos
huelen a jabén Maja, y su nuca a colonia de
bebé Mennen”; sin dejar de lado los eventos
capitales de su vida, como haber sido educa-
da por los testigos de Jehova. En ese despla-
zamiento hacia el pasado, estalabusqueda de
una figura que la elude, la de su madre antes
de ella: “su vida de antes es un espejismo que
necesito para sostener el presente”. Pero, pa-
raddjicamente, al final del tinel no esta —ono
Unicamente— su propia madre, sino una mé-
dica, una esposa, un cuerpo inmovil sobre la
cama, victima fatal de cancer en el cerebro. Y,
sobre todo, una mujer. El reproche tacito de
Marielena, que lanarradora asume como cier-
to —haber renunciado a su carrera por amor—,
desembocaenlanecesidad de la hija por con-
vertirse en alguien para ser vista por la mujer
sacrificada: “Mimadre esta cerca, pero no esta
conmigo, no soy su compaiiera, soy muy poca
persona paraeso”.

En el fondo, lo roto no es el afecto, es el
lenguaje: “Ahora puedo reconocer suamor en
cada una de las prendas que elaboré para mi,
pero creci pensando que ellano lo sentia por-
que nuncale puso palabras”. Ylo roto es tam-
bién el silencio, su incapacidad para abrazarlo
y habitarlo: “Mi madre jamas me dijo: te amo”.
No obstante, como en la historia de Jonasyla
ballena, la narradora obedece, se desdice, se
reafirma, elige su propio rumbo, se equivoca,
es perdonada, regresa al camino, pero con una
mirada diferente.

Hacia el final del libro, la narradora via-
ja a Guerrero Negro, en Baja California Sur,
para avistar ballenas. Al tocarlas, descubre que:
“En otro plano de la realidad ocurre el con-
tacto con ese mundo abismal en que encuen-
trolanota grave y prolongada que proviene del
fondo de la grieta, un lenguaje que esta mu-
cho mas alla de las palabras, y su calma y su
consuelo se encuentran mas alla de larazén”.
Esjusto ese lenguaje, inaudito y proximo, co-
tidiano y al mismo tiempo inalcanzable, el que
Ave Barrera persigue en estas paginas sobre
sumadre. M

Imagenes de la exposicion La naturaleza intima de la vida.
Ernst Saemisch 1902-1984, en el Colegio de San Ildefonso.
Cortesia del museo y Ernst Saemisch A.C.
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