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Todos los que pretenden ser más nobles de lo
que su constitución les permite caen víctimas 

de la neurosis; se habrían sentido mejor 
de haberles sido posible ser peores. 

SIGMUND FREUD, 1908

I

El camino de los eventos culturales se encuentra plagado
de actitudes. Bravatas, rebeldías, ruegos por compren -
sión del trabajo propio. Diferentes escuelas y genera-
ciones y grupos han creado —además de su obra artís-
tica— una postura que les dé validez. En muchos casos
el rasgo que más se busca es la novedad, más que la cali-
dad. Así, llegamos a una contemporaneidad repleta de
actitudes culturales que entablan duelos entre sí. En una
esquina una le grita “ligera” a la otra. En la esquina opues -
ta le responden “académica”. Ambos adjetivos enmar-
cados por el desprecio. El ataque intelectual que a cambio
desea obtener garantía de unicidad. Hoy son los hipsters,
por ejemplo. 

Según he alcanzado a entender, hipster es el que se
mete a los sitios de rompe y rasga pudiendo pagarse una
cena en Au Pied de Cochon. Pervierte entonces y de esa
manera aquellos lugares de honestísimo arrabal. Pero
hipster también es el que usa objetos viejos, pudiendo
comprarse el último i something. Más aun: hipster tam-
bién es el que escucha la música más añeja o popular sólo
pour épater le bourgeois. La indiscriminada producción
de opiniones sobre lo auténtico del arte resulta preocu-
pante porque pareciera que el denominador común es
la ausencia de indagación. Por ello, el hipster aparece

inaugurando algo parecido a un meme —en el sentido
pensado por Richard Dawkins— que busca una sola
respuesta prototipo frente a diversas preocupaciones
de la cultura. Aterrizar una pléyade de quejas en una pa -
labra: hipster, no hace más que eliminar de tajo un aná-
lisis más profundo. No aquel que busca culpables, sino el
que pide explicaciones. Condenar a priori también es
exceso. Camino que, por cierto, no lleva al castillo de la
sabiduría, sino al de la autocomplacencia. 

II

No muchos saben que la mítica frase “el camino de los
excesos conduce al castillo de la sabiduría” pertenece
al escritor y artista plástico inglés William Blake (1757-
1827). Mucha de su fama, por desgracia, tiene poco que
ver con sus contundencias creativas y más con sus arran -
ques verbales: “La prudencia es una solterona vieja y rica,
cortejada por la incapacidad”. “El que desea, y no actúa,
siembra la peste”. “Del agua parada espera siempre el
veneno”. Frases que sin contexto pueden justificar desde
un activismo (contra) cultural hasta la brutalidad poli-
ciaca o el arrojo en la estrategia militar. Una simplifica-
ción muy parecida a la denominación hipster que ahon -
da en las certidumbres y fortalece los dogmas.

Parecido en fama maldita, Thomas de Quincey so -
bre vive hasta el día de hoy, y se reviste de un aura rebel-
de. Muchos artistas contemporáneos citan los títulos:
Confesiones de un opiómano inglés (1821) o Del asesinato
considerado como una de las bellas artes (1827). Ven en ellos
fornidas pruebas del exitoso exceso. Pero en demasia-
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dos casos no pasan del título. Las partes de Confesiones…
que realmente abordan al opio y su consumo no reba-
san el tercio total de la obra, cuando mucho. La mayo-
ría de sus páginas nos pasean por posturas filosóficas,
por debates morales, éticos. De Quincey no es otra cosa
que la amplitud académica, pero resulta una incógnita
saber cuántos rebeldes y defensores del exceso, al men-
tar su nombre, saben que en realidad están patrocinando
a un académico. Thomas de Quincey sufre el mismo sim -
plismo que el hipster, pero a la inversa: a partir de dos
o tres rasgos suyos, muchos promotores del escándalo
cultural condensan lo que en realidad se debería ahon-

dar. Confirmemos lo dicho con la pluma del propio De
Quincey: “Un filósofo no puede mirar las cosas con los
ojos de la pobre criatura limitada que se llama a sí misma
hombre de mundo y que, tanto por nacimiento como
por educación, está llena de prejuicios estrechos y egoís -
tas; por el contrario, ha de considerarse como un ser uni -
versal que guarda la misma relación con grandes y peque -
ños, con gentes instruidas o ignorantes, con culpables
e inocentes”.1
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1 Thomas de Quincey, Confesiones de un opiómano inglés, Libros del
Zorzal, Buenos Aires, 2006, p. 45.

William Blake, El gran dragón rojo, 1810



Otro rebelde tremendamente recurrido es Charles
Baudelaire y sus reflexiones sobre los paraísos artificia-
les en 1860 o sobre el vino y hachís en 1851, pero su bús -
queda del exceso tenía un objetivo concreto: poner en
tela de juicio a la naciente modernidad.2 Su plétora era
metódica y contribuyó para crear el ambiente fin de
siècle francés. Baudelaire detonó buena parte de la lite-
ratura decadente de ese momento, ficciones abundan-
tes en ajenjo, éter, drogas, incestos, satanismos y hasta
zoofilia. Sin embargo, el malestar tenía un origen histó -
rico muy concreto: la guerra franco-germana de 1870.
La decepción de Francia por sentirse desbancada como
gran potencia, la noción de que un cambio de régimen
se avecinaba: el inicio del cuestionamiento moderno. A
partir de ese episodio bélico tan concreto, en Francia se
puso de moda —en folletos y pasquines— la palabra
deca dencia. El mote fue tomado en efecto por el propio
Baudelaire, pero también por Villiers de l’Isle Adam o
Jean Lorrain, y más tarde lo catapultaron a niveles que
no sólo cuestionaban a su país, sino a la civilización.

Nadando en la misma corriente, el editor Anatole
Baju, creador de la revista Le Décadent (1887), sostuvo
un militarismo cultural que nos refiere a otro tipo de acti -
tudes culturales acaso más arriesgadas. En su manifiesto
L’École décadente 3 nos habla del Hombre Decadente
como el Hombre Nuevo. El eco del término, el día de hoy
suele atizar las pulsaciones políticas: el hombre nuevo y
la Revolución cubana, pero para finales del XIX, el hom -
bre que Baju añoraba era el que podía redimensionar
desde distintas ópticas los problemas que el convulso
momento presentaba. Una de las recriminaciones más
fornidas que el cenáculo decadente hacía iba contra los
que imaginaban a la ciencia como única vía para obtener
explicaciones. O ver a la política como única autoridad
práctica. Tratados como los elaborados por Thomas de
Quincey o Charles Baudelaire —que incluían ciencias
na turales pero también filosofía y experiencia personal—
se iban perdiendo en aras de explicaciones inequívocas
demasiado confiadas en metodologías tajantes pero que
no abundaban en un sano cuestionamiento. 

Uno de los resultados negativos de esa soberbia cien -
tífica fue el engendrar —ya en el siglo XX— un hartaz-
go por la imagen del intelectual, del docto, del académi-
co. Pero como con el mote de hipster, el enfado rara vez
supera a la caricatura. No llega a un análisis con alguna
profundidad. Peor aun: no ha pasado demasiado tiempo
para que los mismos que hoy desprecian al intelectual,
al docto, al académico, se conviertan en defensores de una
pureza cultural que debe ser popular, vernácula o fan-

tástica, y siempre lúdica. Varios representantes de la lite -
ratura gestada en ese otro cambio de siglo —del XX al
XXI— prefieren poner en la solapa de sus libros que fue -
ron arrieros o que les fascina el futbol antes de confesar
que han leído algún texto académico o que confían en el
valor de la literatura. Los pies de página les causan urti-
caria, y suelen esgrimir furibundos arranques que nos
recuerdan justamente a aquellos que decían detestar. Lo
que resulta curioso es que muchos de estos escritores (con -
traculturales, amantes del purismo de las cantinas más
que de cualquier universidad) basan muchos de sus pre -
ceptos en autores como Blake, De Quincey o Baudelai-
re, y entonces surge una duda: ¿cómo es posible que
textos que tienen mucho de académicos —a pesar de sus
títulos— les sirvan para justificar su rampante antiaca-
demicismo? ¿La barbarie llegará al punto de no leer a
fondo para preservar, justamente, esa misma barbarie?

En el mismo tenor y con la misma saña, hay otra opi -
nión muy en boga que resulta aun más extendida que
ese antiacademicismo: asegurar que la literatura no apor -
ta beneficios. Desprenderla del conocimiento tanto sen -
timental como intelectual. La literatura tiene una voca -
ción lúdica innegable y muy agradecible; sin embargo,
su valor no se reduce sólo a eso: como sugirió George
Steiner, también es el reverso de la barbarie. El acto de
abrir un libro es uno de tolerancia. Son las ganas de que -
rer escuchar al otro —al autor— a pesar de que no nece -
sariamente estemos de acuerdo con él. Leer es estable-
cer un diálogo que no tiene nada de superficial y que
—muchas veces— no es necesariamente lúdico: cuando
el lector se encuentra frente al libro está solo. Es ridícu-
lo fingir, no hay nadie a quién engañar con delirios de
éxito o con desplantes de autenticidad. La actitud cul-
tural poco tiene que hacer en el acto individual de leer.
Por el contrario, en esa soledad de lectura, nos pone-
mos en tela de juicio. De manera inevitable nos com-
paramos con el personaje, nuestra cabeza elabora frases
como “yo jamás haría eso” o “qué vergüenza, recuerdo
que yo también hice eso”. La mejor literatura es un es -
pejo, y como todo espejo refleja el estupendo peinado,
pero también la calvicie, la piel lozana o las espinillas
de la nariz. Y en todo ello hay una innegable utilidad. 

La lectura entonces va contra la actitud cultural, con -
tra la bravata de descalificar a priori. Disuelve los arti-
lugios que intentan invalidar para más bien ansiar com -
prender. Y eso también lo sabían Blake y Baudelaire, y
lo sabía de la misma manera Anatole Baju, aquel que
buscaba al hombre nuevo. No al político, no al que tiene
en su bolsillo varias descalificaciones listas para ser lanza -
das, sino al hombre que redimensiona desde diferentes
ópticas, engarzando diversos análisis. La idea tampoco es
muy compleja: se trata de regresar al producto cultural
antes que a la peor actitud purista, aquella que termina
siendo prima hermana de una barbarie velada.
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2 De la misma manera que al elaborar ensayos sobre Edgar Allan
Poe, estaba muy interesado en demostrar que Norteamérica era el pro-
totipo de un futuro deleznable y nocivo.

3 Léon Vanier, Éditeur des décadents, Paris, 1887.




