Sigmund Freud, el psicoanalisis,
la cirugia y el enfermo

;Acaso se ha eclipsado la imagen de Freud?
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Con Anna en Tegel, 1928

Anoche tuve un suefo didfano —diaphanés como dirfan
los griegos— y en su connotacién latina, transparente:
de ésos que dejan pasar la luz a través de los pdrpados.
Llegé a tal grado mi aventura onirica, que resultd, mds
que ensuefio, una realidad virtual.

Una templada tarde de principios de otofio en Viena
a eso de las diecisiete horas, que es cuando mds se des-
gajan las hojas secas, sofié¢ que entraba en el edificio de
Berggasse 19. La fecha debe haber sido por los primeros
afos del siglo xx. Por la escalera de mérmol de la entrada,
llegué al primer piso. La puerta se hallaba entreabiertay, al
traspasarla, entré en una sala de espera misteriosamente
vacia, a la que no puse atencidn, tomé asiento en un sofd
para dos personas y miré mi reloj, sin ver las manecillas.
En ese momento salié un personaje con el rostro crispado
por alguna contrariedad. No me fijé demasiado en él,
pero la puerta del despacho quedé abierta y me imaginé
que ello significaba que mi turno para entrar habia lle-
gado. Me recibié un hombre alto, bien vestido, con un

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Vicente Guarner

traje de rweed beige, chaleco de solapas y reloj prendido
de uno delos bolsillos con su leontina de oro. De la fron-
dosa barba —cuyos entrecanos vellos desenmascara-
ban ya las huellas del tiempo— hacfa pro t nsién un gran
puro. El personaje, cuya sola prestancia imponia, me
tendié la mano de inmediato y, en forma m4s bien con-
fi rmatoria, me pregunté mi nombre. Mi mirada apro-
veché el instante para recorrer el lugar y percibir de
inmediato que mds que un consultorio, todo guardaba
el aspecto sacramental de un museo: un divin cubierto
por un bellisimo tapete yunik; habia otro no menos atrac-
tivo, de extirpe probablemente caucésico, adosado a la
pared, en tanto una amplia y bella alfombra persa recu-
bria todo lo largo del piso de la habitacién. Las paredes
se mostraban casi sin espacios libres, recatadas de orna-
tos, esencialmente, de figurasegipcias y griegas y dibujos
de mosaicos romanos. Una mesa estaba delante de un
librero en cuyos anaqueles se alcanzaban a leer los nom-

b res de autores como Goethe y Shakespearg el Max



Havelaar de Multatuli, y hasta algunos voltimenes de
Anatole France. Sobre el escritorio estaba abierto, a m4s
de su mitad, un libro que segtin alcancé a ver dereojo,
era una vieja edicion del Qvijorgcustodiada por un dic-
cionario espafiol-alemdn. A la derecha de la mesa, una
vitrina donde se podia admirar una copia, en terracota,
del Cono de Gudea, que de inmediato identifiqué por
conocer las colecciones que de esta civilizacién meso-
potdmica del segundo milenio guardael Louvre. En esa
misma pared de acopio de objetos, figuraban, entre mu-
chos, dos bellas dnforas griegas y la esfinge mitad mujer
y mitad leén de la adivinanza de Edipo, representada
en una figura del siglo quinto antes de Cristo, de unos
veinte centimetros de altura.

—Veo —dijo Sigmund Freud— que le gustan las
antigiiedades, yo no tengo en la vida mas que dos debili-
dades: el puro, primero, y después coleccionar antiguallas.

De inmediato me hizo un ademdn, con su mano iz-
quierda—sin quitarse el cigarro de la boca— como una
invitacién paraque me sentara en el divan. Ya hacfa afios,
desde 1896, que Freud habia abandonado la hipnosis.

Mis primeras palabras fueron a la defensiva:

—No vengo con usted a analizarme, sino a consul-
tarle una pequefia inquietud que tengo desde hace algu-
nos afos, o para ser exactos, que ha ocupado, casi toda
mi vida y de manera obsesiva los dltimos dias. Usted
debe saber que no soy un pensador estrictus sensu. Ni
tampoco alcanzo el calificativo del hombre entregado
sélo a la reflexiédn, ni mucho menos me considero una
persona violenta, que siempre ha sentido un inevitable
repudio hacia la agresion. Por azares del destino escogf
la profesién de cirujano, que practico desde hace mds
de medio siglo, y que ademds venero. Pero, en el fondo,
me siento un artista o, para resultar menos jactancioso,
lo que los franceses llaman —y usted lo escribe con fre-
cuencia— un visuel. Vivo el gusto por dibujar, pintar y
escribir. Y, en ocasiones, mi osadia llega a tal grado que
hasta borroneo pequefios poemas que, al releerlos, me
resultan més que insufribles.

Freud me miré penetrantemente, y después de unos
breves segundos de silencio dijo:

—Tenga usted la amabilidad de recostarse en el divén.

Al mismo tiempo que tomaba asiento en un pequefio
sillén de terciopelo verde, colocado detrds de mi cabecera.

—Si ha llegado hasta aqui es porque me necesita—y
afadié—, antes de que yo pueda hacer algin anilisis, es
menester saber mucho sobre usted. Le voy a pedir algo
muy dificil, cuénteme todo lo que sepa de si mismo...

Sigmund Freud murié hace ochentay tres afios. ;Murié
o vivird eternamente? Al menos la humanidad recordé,
este 6 de mayo, con inusitado acierto, que aquel dia de
1856 —hace ciento cincuenta afios— vio la luz una
de las mentes més licidas que ha tenido la humanidad.
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Ochenta y tres afios después, el 23 de septiembre de
1939, a peticién del propio analista, su médico personal,
el doctor Max Schur, mediante la inyeccién de cuatro
centigramos de morfina, le ayudé a abandonar, para
siempre, los atroces sufrimientos que le infringfa aquel
céncer del piso de la boca del que habia sido intervenido
quirdrgicamente en repetidas ocasiones.

Desde su creacién, en 1896, la relacién de la voz
psicoandlisis —con la que explicé la especificidad sexual
de la etiologfa de la histeria— no ha cesado de enfren-
tarse con la psicologfa y la medicina, en polémicas i
extremis espinosas.

Lo curioso del caso es que pese a todo, todavia en
nuestro tiempo nos seguimos preguntando: ;Acaso ha-
bremos abandonado, para siempre, a Sigmund Freud
de nuestro pensamiento y sélo existird arrinconado en
uno de esos archiveros de historia? En los Estados Uni-
dos, donde el psicoanilisis encontré uno de sus campos
més fértiles —bien que, como decia el propio Freud, era
de todos los paises aquél donde menos se habia profun-
dizado en susignificado—, la idea de que los nifios tienen
sus primeras fantasias sexuales desde su mds tierna infan-
cia encontrd el rechazo de un setenta y seis por ciento
de la poblacién, en una encuesta hecha por la prensa
entre esa puritana sociedad norteamericana, en la que
cercade un veinte por ciento dela gente ha asistido a con-
sulta con un analista al menos una vez en su vida; mas
de un cinco por ciento estin en psicoterapia y, aproxima-
damente, una quinta parte de sus habitantes gasta una
buena proporcién de su presupuesto mensual en un me-

dicamento antidepresivo, sin aludir a los tranquilizantes.

Desde luego que como apunta James Hansell, profesor
de psicologia de la Universidad de Michigan, las dife-

rentes escuelas que derivan del psicoanilisis coinciden,

Con su nieta Eva, 1927
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actualmente, en que Freud habia errado en muchos con-
ceptos, pero todos reconocen que sus ideas resultaban
—y resultan atin hoy— tan seductoras que encaminan
por si solas nuestros pensamientos y, querdmoslo o no,
por senderos que antes de él desconocfamos o, més bien,
éramos incapaces de aceptar. La razén capital por la cual
la reflexién freudiana no llegarda borrarse del mundo de
las ideas es porque se identifica, en muchas de sus imé-
genes, con el vivir de cada uno de nosotros. La vida del
hombre, pese a todo lo moderno y al desarrollo tecno-
l6gico alcanzado en su entorno, continuard, indefini-
damente, siendo conflictiva; y los desasosiegos que vive
buscaran su escondrijo mafana—como lo hacen hoy—
y permanecerdn ocultos, disfrazados y encubiertos en
sus retorcidas raices, incrustadas en la tierra como ins-
tintos fuertemente reprimidos; y aunque en una per-
sona, éstos parezcan totalmente distintos que en otra,
en el fondo, el todo forma parte de un comin denomi-

nador que constituye la insélita conducta humana.

En 1931
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Alo largo de muchas décadas de ejercer mi profesion,
y de haber vivido, a través de los afios, diferentes etapas
de la misma, la actitud del paciente que va a ser operado
—aun cuando ha ido variando con el tiempo, paralela-
mente con el grado de seguridad alcanzado por el pro-
greso de la cirugfa actual— siempre lleva una carga seme-
jante: la incertidumbre. Toda intervencién operatoria
constituye un acto contra natura que, ademds de sus
imponderables, ha dispuesto, a lo largo de los siglos, de
una carga histérica que en cirugfa —es menester con-
fesarlo— ha sobrellevado desde aquella época preanes-
tésica, el peso ancestral de una mala reputacién donde
una operacién era un especticulo aterrador. Y la verdad
es que tuvo en su haber el repudio bien merecido en la
memoria histérica que arrastramos desde la época pre-
anestésica, donde era un espectdculo aterrador. Nunca se
borrardn aquellos dias de lasatroces amputaciones, con el
enfermo casi en sus cinco sentidos, preso por la cintura
y las extremidades para que no fuera a moverse o a huir
del escalpelo. Sufrimientos a los que mds adelante se su-
maban el dolor y las temibles infecciones que, aunque
tampoco han desaparecido del todo en el mundo actual,
no son ni remotamente las de ayer.

Hoy el enfermo que no se ha desprendido por com-
pleto de aquel pasado, muestra, casi siempre, ante la in-
dicacién quirtdrgica, una actitud de inseguridad y de
temor; se siente amedrentado por la imagen que surge
en ese instante en su imaginacién. Muchas veces este
pensamiento no se transmite verbalmente, aunque se
comunica en un lenguaje metalingiiistico que, para el
que tiene experiencia, no transcurre inadvertido. A la
mente del enfermo acuden imdgenes y proyecciones
—aunque €l no las haya vivido y sean producto de algo
que le han contado— que brotan como acua pendente
de su subconsciente. El cirujano debe ser claro e impar-
cial. Explicar los prosy los contras, sin pretender vender
una utopia. El paciente suele hacerse muy perceptivo
al peligro y descubre, agudamente, las més de las veces,
aunque no siempre, por desgracia, cudndo pretenden
engafarlo. Hoy, aunque estemos en los comienzos del
siglo xx1, el enfermo recibe atin su padecimiento como
algo sobrenatural que a él no debié jamds ocurritle, y
hastalo llegaa tomar como un castigo divino. Y aun, en
el 20006, se llega a preguntar: ;qué habré hecho para pa-
decer esto, y esta operacién?, spor qué me tuvo que venir
precisamente a mi y no a fulanito, mi companero de tra-
bajo, que es un mal nacido?

Mi persona evoca muchas veces a Freud en este rom-
pecabezsexplorador de la asociacién de ideas y le pide,
ocasionalmente, al paciente que cierre los ojos, que con-
centre su pensamiento en su operaciéon durante s6lo ocho
o diez minutos y después pronuncie las diez primeras
palabras que acudan a su mente, por mds inverosimiles

que sean. Las voces no suelen ser, indefectiblemente, las



mismas en todos los enfermos, bien que, las mas comu-
nes son: dolor, miedo, sufrimiento, tiempo de operacién,
incertidumbre, recuperacién, secuelas, gastos. El pacien-
te que vaa ser operado tiene, esencialmente, temora dos
cosas: a la muerte, desde luego, y al sufrimiento. Final-
mente, teme la mutilacidn:

—Cbémo puedo vivir sin mi vesicula biliar y sin
mi colon que tanto aprecio? No debe ser algo super-
fluo si la providencia me la otorgé desde el instante de
mi nacimiento.

A menos que se esté re volcando de dolor, el enfermo
recurre a todos los subterfugios posibles para eludir el
acto quirdrgico:

—No estoy preparado para ello; tengo un asunto
pendiente de gran trascendencia, ;no habrd otro recurso
que no sea una intervencién operatoria?

En ocasiones pasa lo contrario. Es algo que ha traido
consigo la seguridad de la cirugfa actual. El paciente
mismo busca ser operado. Se percibe desde su historia
clinica. A mi me llaman siempre la atencién esos ante-
cedentes clinicos en personas de cincuenta afios 0 menos,
por ejemplo, que durante su vida han estado sometidos
(no hablo de aquellos que han sufrido accidentes o en-
fermedades crénicas graves) a cinco o més operaciones
electivas y que, analizadas una por una, la mayoria parece
ser absolutamente innecesaria. El paciente busca la
cirugfa por un sinnimero de razones: para ser objeto
deatencién de los que le rodean o con la finalidad de des-
pertar compasién, de sentirse querido. En ocasiones
estar enfermo es un pretexto parahuir de los poblemas,
lo hemos hecho desde nifios, cuando aprendimos a fro-
tar el termdémetro sobre la cobija para que marcara mds
grados y nos dispensaran de ir a la escuela, y lo seguimos
haciendo de adultos, aunque sea de otra forma. Las ra-
zones son tantas como complicada es la vida humana
y el cirujano —dejando de lado actitudes amorales—
busca, inevitablemente, la accién y opera muchas veces
sabiendo que la intervencién quirdrgica no estd bien in-
dicada, que es superfluay se olvida, o pretende olvidarse
de que la cirugfa es usada como pretexto y que él mismo
va a caer en lo amoral.

La extirpacién de un érgano sano resultamucho mds

simple que lade uno enfermo y suele tener, a corto plazo,
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las mds de las ocasiones, un efecto sustancial y sorpre n-
dentemente benéfico en el dnimo de la persona operada.
La joven que llega a la sala de emergencia del hospital
quejéndose de un fuerte dolor abdominal, se opera con
un diagnéstico de apendicitis. En la operacién se encuen-
tra un apéndice normal que de todas formas se extirpa
y a la mafana siguiente la enferma estd con una sonrisa
de oreja a oreja y apenas se queja de la molestia natural
que la herida quirtrgica le ocasiona. Y es que, en mul-
tiples ocasiones, la cirugfa es un maravilloso placebo.
Placebo es una sustancia farmacoldgica inerte que se uti-
liza para medir a la capacidad o el efecto curativo de un

determinado firmaco. En investigacién aplicada se

Aungue hayan transcurrido ciento cincuenta
afos del nacimiento de Freud, nada sera capaz
de borrar su insoslayable imagen como parte
del intelecto universal.
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En 1937

administraun medicamento a un grupo de enfermos con
la finalidad de investigar sus beneficios y, para comparar,
aotro grupo de pacientes con la misma enfermedad se les
da, sin ellos saberlo, el placebo. Se llama efecto placebo
cuando un cierto nimero de enfermos sienten mejoria
con la sustancia inerte.

La comunicacién no verbal entre el operado y el ciru-
jano continuard en el proceso postoperatorio y tendrd
un efecto potencial en la recuperacién, toda vez que se
haya observado que la relacién médico-paciente influye,
favo rab | emente, en los cambios metabdlicos del proce-

SO postoperatorio.

Hoy, cerca de sesenta y siete afios después de su
muerte, la gente adn se cuestiona: ;qué fue Freud, un
filésofo, un escritor o un simple psic6logo sin prepara-
ci6én cientifica alguna? No, Sigmund Freud dispuso de
una buena instruccién en el mundo de la ciencia, en
donde incursioné un sinntimero de veces como lo prue-
ban sus primeros estudios; sus observaciones hechas en
el sistema nervioso de las dguilas; su estudio acercadela

parélisis cerebral en nifios, en colaboracién con Oskar
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Rie su andlisis Zur Auffassung der Aphasie (Ensayo sobre
las afasias). En 1895 fue de los primeros en recomendar
el uso de la coca (Uber Coca) como anestésico tépico,
aunque fue su amigo, el oftalmélogo Carl Koller, quien
la usase por primera vez y re p o rtara sus beneficios en el
Congreso de Oftalmologfa de Heidelberg.

Este afo 2006, con motivo del aniversario de su
natalicio, sus mismos dibujos de las neuronas con sus
sinapsis se han expuesto en Nueva York en la Academia
de Medicina.

Al regreso de su estancia en Parfs, en La Salpétriere
—el hospital mas antiguo de la capital francesa— sedu-
cido por las lecciones clinicas de Charcot, Freud se dedicé
al estudio de las enfermedades funcionales del cerebro.
Hoy las neurociencias se afanan en buscar la sede del
stress y estudian los efectos psiquicos de los neurotrans-
misores. Los scans cerebrales han puesto de manifiesto las
intrincadas redes laborales del hipotdlamo, esa estructura
basal en forma de caballo de mar responsable de recu-
perar la memoria que, curiosamente, parece reducir su
actividad cuando la corteza frontal del cerebro entra en
accién y se muestra en pleno dinamismo consciente.

Aunque hayan transcurrido ciento cincuenta afios de
su nacimiento y sesenta y siete de su muerte, la figura
de Sigmund Freud, con su mirada penetrante, su fron-
dosa barba, su pasién por las antigiiedades, su divin
cubieroporaquella espléndida alfombra persa, el cardc-
ter literario y seductor de sus obras, hace que, por mds
quesus ideas y su persona sufran el rechazo de sus detrac-
tores, nada sea capaz de borrar su insoslayable imagen
como parte del intelecto universal.

Los seres humanos somos producto de la naturaleza,
nuestras pasiones, angustias y depresiones no son nada
més que los acompafiantes de la cotidiana lucha darwi-
niana por la sobrevivencia. Pero para el hombre, que
constituye la mayor hazafia de la creacién —aunque
haya resultado el mayor depredador—, sobrevivir es algo
muy complejo porque estd envuelto en muchos pesare s,
con los que, al registrarlos, formamos lo que llamamos
historia, una historia marchita por una tupida grani-
zada que a menudo resulta dificil desentrafiar. El suefio,
como apuntaba el doctor Robert Waelder, no es al fin
y al cabo mds que una mutacién en el cumplimiento de
nuestros deseos.

Al despertar, como todos los dias a las seis de la ma-
flana, mi persona todavia crefa ver, sentado a su lado en
susillén verde, a Sigmund Freud. De repente éste vio su
reloj, habfan transcurrido cincuenta minutos, el tiempo
estipulado, y se puso de pie. Me acompan hasta la puerta.
Me despedi de Berggasse 19 y sé que nunca regresaré por
mds que, la verdad, lo lamente. Darfa cualquier cosa
por entrevistarme con Sigmund Freud, aunque, asimis-
mo, s¢ también que jamds me llegaria a aclarar el sinuoso

camino de mis vocaciones.



