
Anoche tuve un sueño diáfano —d i a p h a n é s como dirían
los griegos— y en su connotación latina, transparente:
de ésos que dejan pasar la luz a través de los párpados.
Llegó a tal grado mi aventura onírica, que resultó, más
que ensueño, una realidad virtual.

Una templada tarde de principios de otoño en Vi e n a
a eso de las diecisiete horas, que es cuando más se des-
gajan las hojas secas, soñé que entraba en el edificio de
Berggasse 19. La fecha debe haber sido por los primero s
años del siglo X X. Por la escalera de mármol de la entrada,
llegué al primer piso. La puerta se hallaba entre a b i e rta y, al
traspasarla, entré en una sala de espera misteriosamente
vacía, a la que no puse atención, tomé asiento en un sofá
para dos personas y miré mi reloj, sin ver las manecillas.
En ese momento salió un personaje con el ro s t ro crispado
por alguna contrariedad. No me fijé demasiado en él,
p e ro la puerta del despacho quedó abierta y me imaginé
que ello significaba que mi turno para entrar había lle-
gado. Me recibió un hombre alto, bien vestido, con un

traje de t we e d b e i g e, chaleco de solapas y reloj pre n d i d o
de uno de los bolsillos con su leontina de oro. De la fro n-
dosa barba —cuyos entrecanos vellos desenmascara-
ban ya las huellas del tiempo— hacía pro t rusión un gran
puro. El personaje, cuya sola prestancia imponía, me
tendió la mano de inmediato y, en forma más bien con-
f i rmatoria, me preguntó mi nombre. Mi mirada apro-
vechó el instante para recorrer el lugar y percibir de
inmediato que más que un consultorio, todo guardaba
el aspecto sacramental de un museo: un diván cubierto
por un bellísimo tapete y u ru k; había otro no menos atrac-
t i vo , de extirpe probablemente caucásico, adosado a la
p a red, en tanto una amplia y bella alfombra persa re c u-
bría todo lo largo del piso de la habitación. Las paredes
se mostraban casi sin espacios libres, recatadas de orna-
tos, esencialmente, de figuras egipcias y griegas y dibujos
de mosaicos romanos. Una mesa estaba delante de un
l i b re ro en cuyos anaqueles se alcanzaban a leer los nom-
b res de autores como Goethe y Sh a k e s p e a re; el Ma x
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Havelaar de Multatuli, y hasta algunos volúmenes de
Anatole France. So b re el escritorio estaba abierto, a más
de su mitad, un libro que según alcancé a ver de re o j o ,
era una vieja edición del Qu i j o t e, custodiada por un dic-
cionario español-alemán. A la derecha de la mesa, una
vitrina donde se podía admirar una copia, en terracota,
del Cono de Gudea, que de inmediato identifiqué por
conocer las colecciones que de esta civilización meso-
potámica del segundo milenio guarda el Louvre. En esa
misma pared de acopio de objetos, figuraban, entre m u-
chos, dos bellas ánforas griegas y la esfinge mitad mujer
y mitad león de la adivinanza de Edipo, representada
en una figura del siglo quinto antes de Cristo, de unos
veinte centímetros de altura. 

—Veo —dijo Sigmund Freud— que le gustan las
antigüedades, yo no tengo en la vida más que dos debili-
dades: el puro, primero, y después coleccionar antiguallas.

De inmediato me hizo un ademán, con su mano iz-
q u i e rda —sin quitarse el cigarro de la boca— como una
invitación para que me sentara en el diván. Ya hacía años,
desde 1896, que Freud había abandonado la hipnosis.

Mis primeras palabras fueron a la defensiva:
—No vengo con usted a analizarme, sino a consul-

tarle una pequeña inquietud que tengo desde hace algu-
n o s años, o para ser exactos, que ha ocupado, casi toda
mi vida y de manera obsesiva los últimos días. Usted
debe saber que no soy un pensador estrictus sensu. Ni
tampoco alcanzo el calificativo del hombre entregado
sólo a la reflexión, ni mucho menos me considero una
persona violenta, que siempre ha sentido un inevitable
repudio hacia la agresión. Por azares del destino escogí
la profesión de cirujano, que practico desde hace más
de medio siglo, y que además venero. Pero, en el fondo,
me siento un artista o, para resultar menos jactancioso,
lo que los franceses llaman —y usted lo escribe con fre-
cuencia— un visuel. Vivo el gusto por dibujar, pintar y
escribir. Y, en ocasiones, mi osadía llega a tal grado que
hasta borroneo pequeños poemas que, al releerlos, me
resultan más que insufribles. 

Freud me miró penetrantemente, y después de unos
b re ves segundos de silencio dijo:

— Tenga usted la amabilidad de recostarse en el diván.
Al mismo tiempo que tomaba asiento en un pequeño

sillón de terciopelo ve rde, colocado detrás de mi cabecera. 
— Si ha llegado hasta aquí es porque me necesita — y

añadió—, antes de que yo pueda hacer algún análisis, es
menester saber mucho sobre usted. Le voy a pedir a l g o
muy difícil, cuénteme todo lo que sepa de sí mismo. . .

Sigmund Freud murió hace ochenta y tres años. ¿Mu r i ó
o vivirá eternamente? Al menos la humanidad re c o rd ó ,
este 6 de mayo, con inusitado acierto, que aquel día de
1856 —hace ciento cincuenta años— vio la luz una
de las mentes más lúcidas que ha tenido la human i d a d .

Ochenta y tres años después, el 23 de septiembre de
1939, a petición del propio analista, su médico personal,
el doctor Max Schur, mediante la inyección de cuatro
centigramos de morfina, le ayudó a abandonar, para
siempre, los atroces sufrimientos que le infringía aquel
cáncer del piso de la boca del que había sido interve n i d o
quirúrgicamente en repetidas ocasiones.

Desde su creación, en 1896, la relación de la voz
psicoanálisis —con la que explicó la especificidad sexual
de la etiología de la histeria— no ha cesado de enfren-
tarse con la psicología y la medicina, en polémicas in
extremis espinosas.

Lo curioso del caso es que pese a todo, todavía en
nuestro tiempo nos seguimos preguntando: ¿Acaso ha-
bremos abandonado, para siempre, a Sigmund Freud
de nuestro pensamiento y sólo existirá arrinconado en
uno de esos archiveros de historia? En los Estados Uni-
dos, donde el psicoanálisis encontró uno de sus campos
más fértiles —bien que, como decía el propio Freud, era
de todos los países aquél donde menos se había pro f u n-
dizado en su significado—, la idea de que los niños tienen
sus primeras fantasías sexuales desde su más tierna infan-
c i a encontró el rechazo de un setenta y seis por ciento
de la población, en una encuesta hecha por la prensa
entre esa puritana sociedad norteamericana, en la que
c e rca de un veinte por ciento de la gente ha asistido a con-
sulta con un analista al menos una vez en su vida; más
de un cinco por ciento están en psicoterapia y, aprox i m a-
damente, una quinta parte de sus habitantes gasta una
buena pro p o rción de su presupuesto mensual en un me-
dicamento antidepre s i vo, sin aludir a los tranquilizantes. 

Desde luego que como apunta James Hansell, profesor
de psicología de la Universidad de Michigan, las dife-
rentes escuelas que derivan del psicoanálisis coinciden,
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actualmente, en que Freud había errado en muchos con-
ceptos, pero todos reconocen que sus ideas resultaban
—y resultan aún hoy— tan seductoras que encaminan
por sí solas nuestros pensamientos y, querámoslo o no,
por senderos que antes de él desconocíamos o, más bien,
éramos incapaces de aceptar. La razón capital por la cual
la reflexión freudiana no llegará a borrarse del mundo de
las ideas es porque se identifica, en muchas de sus imá-
genes, con el vivir de cada uno de nosotros. La vida del
hombre, pese a todo lo moderno y al desarrollo tecno-
lógico alcanzado en su entorno, continuará, indefini-
damente, siendo conflictiva; y los desasosiegos que vive
buscarán su escondrijo mañana —como lo hacen hoy —
y permanecerán ocultos, disfrazados y encubiertos en
sus retorcidas raíces, incrustadas en la tierra como ins-
tintos fuertemente reprimidos; y aunque en una per-
sona, éstos parezcan totalmente distintos que en otra,
en el fondo, el todo forma parte de un común denomi-
nador que constituye la insólita conducta humana.

A lo largo de muchas décadas de ejercer mi pro f e s i ó n ,
y de haber vivido, a través de los años, diferentes etapas
de la misma, la actitud del paciente que va a ser operado
—aun cuando ha ido variando con el tiempo, paralela-
mente con el grado de seguridad alcanzado por el pro-
g reso de la cirugía actual— siempre lleva una carga seme-
jante: la incertidumbre. Toda intervención operatoria
constituye un acto contra natura que, además de sus
imponderables, ha dispuesto, a lo largo de los siglos, de
una carga histórica que en cirugía —es menester con-
fesarlo— ha sobrellevado desde aquella época preanes-
tésica, el peso ancestral de una mala reputación donde
una operación era un espectáculo aterrador. Y la ve rd a d
es que tuvo en su haber el repudio bien merecido en la
memoria histórica que arrastramos desde la época pre-
anestésica, donde era un espectáculo aterrador. Nunca se
borrarán aquellos días de las atroces amputaciones, con el
enfermo casi en sus cinco sentidos, preso por la cintura
y las extremidades para que no fuera a moverse o a huir
del escalpelo. Sufrimientos a los que más adelante se su-
maban el dolor y las temibles infecciones que, aunque
tampoco han desaparecido del todo en el mundo actual,
n o son ni remotamente las de ayer.

Hoy el enfermo que no se ha desprendido por com-
pleto de aquel pasado, muestra, casi siempre, ante la in-
dicación quirúrgica, una actitud de inseguridad y de
temor; se siente amedrentado por la imagen que surge
en ese instante en su imaginación. Muchas veces este
pensamiento no se transmite verbalmente, aunque se
comunica en un lenguaje metalingüístico que, para el
que tiene experiencia, no transcurre inadvertido. A la
mente del enfermo acuden imágenes y proyecciones
—aunque él no las haya vivido y sean producto de algo
que le han contado— que brotan como acua pendente
de su subconsciente. El cirujano debe ser claro e impar-
cial. Explicar los pros y los contras, sin pretender ve n d e r
una utopía. El paciente suele hacerse muy perc e p t i vo
al peligro y descubre, agudamente, las más de las veces,
aunque no siempre, por desgracia, cuándo pretenden
engañarlo. Hoy, aunque estemos en los comienzos del
siglo XXI, el enfermo recibe aún su padecimiento como
algo sobrenatural que a él no debió jamás ocurrirle, y
hasta lo llega a tomar como un castigo divino. Y aun, en
el 2006, se llega a preguntar: ¿qué habré hecho para pa-
decer esto, y esta operación?, ¿por qué me tuvo que ve n i r
p recisamente a mí y no a fulanito, mi compañero d e tra-
bajo, que es un mal nacido?

Mi persona evoca muchas veces a Freud en este ro m-
p e c a b ezas explorador de la asociación de ideas y le pide,
ocasionalmente, al paciente que cierre los ojos, que con-
c e n t re su pensamiento en su operación durante sólo ocho
o diez minutos y después pronuncie las diez primeras
palabras que acudan a su mente, por más inverosímiles
que sean. Las voces no suelen ser, indefectiblemente, las
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mismas en todos los enfermos, bien que, las más comu-
nes son: dolor, miedo, sufrimiento, tiempo de operación,
i n c e rt i d u m b re, recuperación, secuelas, gastos. El pacien-
t e que va a ser operado tiene, esencialmente, temor a dos
cosas: a la muerte, desde luego, y al sufrimiento. Final-
mente, teme la mutilación: 

—¿Cómo puedo vivir sin mi vesícula biliar y sin
mi colon que tanto aprecio? No debe ser algo super-
fluo si la providencia me la otorgó desde el instante de
mi nacimiento.

A menos que se esté re volcando de dolor, el enfermo
recurre a todos los subterfugios posibles para eludir el
acto quirúrgico: 

—No estoy preparado para ello; tengo un asunto
pendiente de gran trascendencia, ¿no habrá otro re c u r s o
que no sea una intervención operatoria?

En ocasiones pasa lo contrario. Es algo que ha traído
consigo la seguridad de la cirugía actual. El paciente
mismo busca ser operado. Se percibe desde su historia
clínica. A mí me llaman siempre la atención esos ante-
cedentes clínicos en personas de cincuenta años o menos,
por ejemplo, que durante su vida han estado sometidos
(no hablo de aquellos que han sufrido accidentes o en-
fermedades crónicas graves) a cinco o más operaciones
e l e c t i vas y que, analizadas una por una, la mayoría pare c e
ser absolutamente innecesaria. El paciente busca la
cirugía por un sinnúmero de razones: para ser objeto
de atención de los que le rodean o con la finalidad de des-
p e rtar compasión, de sentirse querido. En ocasiones
estar enfermo es un pretexto para huir de los pro b l e m a s ,
lo hemos hecho desde niños, cuando aprendimos a fro-
tar el termómetro sobre la cobija para que marcara más
grados y nos dispensaran de ir a la escuela, y lo seguimos
haciendo de adultos, aunque sea de otra forma. Las ra-
zones son tantas como complicada es la vida humana
y el cirujano —dejando de lado actitudes amorales—
busca, inevitablemente, la acción y opera muchas ve c e s
sabiendo que la intervención quirúrgica no está bien in-
dicada, que es superflua y se olvida, o pretende olvidarse
de que la cirugía es usada como pretexto y que él mismo
va a caer en lo amoral.

La extirpación de un órgano sano resulta mucho más
simple que la de uno enfermo y suele tener, a corto plazo ,

las más de las ocasiones, un efecto sustancial y sorpre n-
dentemente benéfico en el ánimo de la persona operada.
La joven que llega a la sala de emergencia del hospital
quejándose de un fuerte dolor abdominal, se opera con
un diagnóstico de apendicitis. En la operación se encuen-
tra un apéndice normal que de todas formas se extirpa
y a la mañana siguiente la enferma está con una sonrisa
de oreja a oreja y apenas se queja de la molestia natural
que la herida quirúrgica le ocasiona. Y es que, en múl-
tiples ocasiones, la cirugía es un maravilloso placebo.
Placebo es una sustancia farmacológica inerte que se uti-
liza para medir a la capacidad o el efecto curativo de un
determinado fármaco. En investigación aplicada se
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administra un medicamento a un grupo de enfermos con
la finalidad de investigar sus beneficios y, para comparar,
a otro grupo de pacientes con la misma enfermedad se les
da, sin ellos saberlo, el placebo. Se llama efecto placebo
cuando un cierto número de enfermos sienten mejoría
con la sustancia inerte.

La comunicación no verbal entre el operado y el ciru-
jano continuará en el proceso postoperatorio y tendrá
un efecto potencial en la recuperación, toda vez que se
haya observado que la relación médico-paciente influye ,
f a vo r a b l emente, en los cambios metabólicos del proce-
so postoperatorio.

Hoy, cerca de sesenta y siete años después de su
muerte, la gente aún se cuestiona: ¿qué fue Freud, un
filósofo, un escritor o un simple psicólogo sin prepara-
ción científica alguna? No, Sigmund Freud dispuso de
una buena instrucción en el mundo de la ciencia, en
donde incursionó un sinnúmero de veces como lo pru e-
ban sus primeros estudios; sus observaciones hechas en
el sistema nervioso de las águilas; su estudio acerca de la
parálisis cerebral en niños, en colaboración con Os k a r

Rie su análisis Zur Auffassung der Ap h a s i e ( En s a yo sobre
las afasias). En 1895 fue de los primeros en re c o m e n d a r
el uso de la coca (Über Coca) como anestésico tópico,
aunque fue su amigo, el oftalmólogo Carl Ko l l e r, q u i e n
la usase por primera vez y re p o rtara sus beneficios en el
Congreso de Oftalmología de Heidelberg.

Este año 2006, con motivo del aniversario de su
natalicio, sus mismos dibujos de las neuronas con sus
sinapsis se han expuesto en Nueva York en la Academia
de Medicina.

Al regreso de su estancia en París, en La Salpêtrière
—el hospital más antiguo de la capital francesa— sedu-
cido por las lecciones clínicas de Charcot, Freud se dedicó
al estudio de las enfermedades funcionales del cerebro.
Hoy las neurociencias se afanan en buscar la sede del
s t re s s y estudian los efectos psíquicos de los neuro t r a n s-
m i s o res. Los scans c e rebrales han puesto de manifiesto las
intrincadas redes laborales del hipotálamo, esa estru c t u r a
basal en forma de caballo de mar responsable de recu-
perar la memoria que, curiosamente, parece reducir su
actividad cuando la corteza frontal del cerebro entra en
acción y se muestra en pleno dinamismo consciente.

Aunque hayan transcurrido ciento cincuenta años de
su nacimiento y sesenta y siete de su muerte, la figura
de Sigmund Freud, con su mirada penetrante, su fron-
dosa barba, su pasión por las antigüedades, su diván
c u b i e rto por aquella espléndida alfombra persa, el carác-
t e r literario y seductor de sus obras, hace que, por más
que sus ideas y su persona sufran el re c h a zo de sus detrac-
tores, nada sea capaz de borrar su insoslayable imagen
como parte del intelecto universal.

Los seres humanos somos producto de la naturalez a ,
nuestras pasiones, angustias y depresiones no son nada
más que los acompañantes de la cotidiana lucha darwi-
niana por la sobrevivencia. Pero para el hombre, que
constituye la mayor hazaña de la creación —aunque
haya resultado el mayor depredador—, sobrevivir es algo
muy complejo porque está envuelto en muchos pesare s ,
con los que, al registrarlos, formamos lo que llamamos
historia, una historia marchita por una tupida grani-
zada que a menudo resulta difícil desentrañar. El sueño,
como apuntaba el doctor Robert Waelder, no es al fin
y al cabo más que una mutación en el cumplimiento de
nuestros deseos.

Al despertar, como todos los días a las seis de la ma-
ñana, mi persona todavía creía ver, sentado a su lado en
su sillón ve rde, a Sigmund Freud. De repente éste vio su
reloj, habían transcurrido cincuenta minutos, el tiempo
estipulado, y se puso de pie. Me acompañó hasta la puert a .
Me despedí de Berggasse 19 y sé que nunca re g resaré por
más que, la verdad, lo lamente. Daría cualquier cosa
por entrevistarme con Sigmund Freud, aunque, asimis-
m o, sé también que jamás me llegaría a aclarar el sinuoso
camino de mis vocaciones.
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