
Me lo presentó Rosalba Garza sin que yo supiera el mo -
tivo por el que me lo quería presentar. Me había invita-
do a una comida, como tantas que ella ha organizado
para sus muchos amigos, y ya que estaba ahí me advir-
tió que también había invitado a alguien que quería
co nocerme. Me sentí un tanto sorprendido y sospeché
que ese alguien era un escritor que pretendía entregarme
un manuscrito. Por entonces dirigía la editorial Alfagua -
ra en México, asociado con Juan Cruz quien la dirigía
en España, y en los últimos años la habíamos consoli-
dado como una de las editoriales literarias con mayor
prestigio, y era común que un autor nos buscara para
que lo publicáramos, los más, para entregarnos manus-
critos que no valían la pena. Tendría que agregar que esa
manera que tienen algunas personas para presentarse,
utilizando a un intermediario, no me parecía el mejor
recurso para ser publicado; bastaba con ir a la editorial,
decir quién eras y entregar tu manuscrito; en Alfaguara
teníamos la costumbre de leerlos todos y dar una opi-
nión sincera, positiva o negativa, pero sincera. Quizás
a esto se debía mi prevención ante la advertencia que me
hizo Rosalba Garza.

Poco después llegó un muchacho cubano con su mu -
jer o compañera, una chica menuda de evidente ascen-
dencia árabe. Él, bastante más alto que ella, tenía el ca -
minar perezoso de los habaneros, la risa fácil y una voz
callada y ronca, pero algo cantarina. Me llamó la aten -
ción, no sé por qué, el cigarro colgado en la boca; pare-
cía pertenecer a su cara, era como su nariz o sus ojos, un
apéndice más; o estaba ahí como si fuera un gesto, una
mueca, un tic nervioso, algo pegado a la piel. Y sí, era
el autor que me quería presentar Rosalba; y sí, traía un
manuscrito para entregarme; pero apenas lo vi, me es -
trechó la mano (alguien dijo su nombre, Eliseo Alberto,
pero él se presento como Lichi), dejé a un lado la apren-
sión, me cayó bien y me dieron ganas de saber qué tipo
de autor era. Comprendí de inmediato, tampoco sé por

qué, que era tímido, o más bien, cohibido por natura-
leza, y necesitaba de esos soportes de la amistad (como la
que le había brindado Rosalba) para ir caminando por
la vida. Le hubiera sido imposible presentarse en la edi-
torial él solo, a pesar de que era hijo de un poeta al que
yo y muchos admirábamos de siempre, Eliseo Diego.

Nos pusimos a platicar en grupo no recuerdo de qué,
porque mi memoria sólo retiene el momento en que Li -
chi me entregó su manuscrito. Es probable que Rosal-
ba se hubiera dado cuenta de que me había sorprendi-
do que me invitara con el propósito de presentármelo
pues, sin venir a cuento, en uno de esos momentos en
que las conversaciones quedan en silencio, se disculpó
por haberlo hecho. “Perdona que no te lo hubiera dicho
antes”, me dijo, “pero Lichi tiene un libro muy bueno
que no te debes perder”. Él no dijo nada, me miró aspi-
rando de su cigarrillo y me alargó un paquete con un
montón de cuartillas sostenidas entre sí por una liga.
No es mi costumbre normalmente ponerme a leer de in -
mediato, en situaciones semejantes dejo las hojas a un
lado y agradezco la entrega; es una suerte de pudor, me
parece de mala educación hacer lo contrario, o tal vez
sea una simple protección para que no se note lo que la
lectura me inspira; pero esa vez no pude contenerme y
empecé a leer fragmentos salteados de la primera pági-
na. “El primer informe contra mi familia me lo solici-
taron a finales de 1978. En el verano del año anterior yo
había sido movilizado como teniente de la reserva y
cumplía treinta y seis meses de servicio militar activo
en una trinchera cualquiera de La Habana… Corrían a
caballo tiempos difíciles. El frente de batalla de la con-
tienda Cuba-Estados Unidos se había desplazado a tiro
limpio hasta las costas de África… Por obra y gracia de
la política de reunificación familiar, y por primera vez
en veinte años de disputas ciegas, se permitía un acer-
camiento entre los de la isla y los del exilio… Oficiales
superiores me citaron en la jefatura de mi unidad para
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explicarme sin dramatismos que, por práctica reglamen -
taria en cualquier ejército del mundo, yo debería man-
tener informados a los aparatos de inteligencia y la con -
trainteligencia militares de todo contacto con visitantes
extranjeros, sin distinción de posturas políticas…”. Com -
prendí de inmediato que tenía un libro muy interesan-
te entre las manos, quería seguir leyéndolo, pero eso sí
hubiera estado muy mal, habría sido signo de un inte-
rés desmedido, y si mi corazonada no era cierta me ha -
bría sido complicado explicar que a mi entusiasmo le
había seguido la desgana. No era sólo una postura: re -
cibir un manuscrito de alguien es como tomar su vida
en las manos; un texto, por malo que sea, representa mu -
cho para quien lo escribió, y dárselo a leer a alguien para
que lo juzgue, aún más, para que lo acepte o lo recha-
ce, implica una gran responsabilidad; y yo me cuidaba
mucho de ser respetuoso con los sentimientos de cada
autor; más aún con ese libro, que anunciaba, con el tí -
tulo sobrecogedor de Informe contra mí mismo, que el
asun to era mucho más delicado: por lo poco que había
leído estaba seguro de que habría muchas confesiones
y mucho dolor familiar. Así que, a pesar del entusiasmo
que despertó en mí, dije que lo leería más tarde.

Esa noche, a pesar de la cantidad de vino y güisqui
que habíamos consumido en la larga comida que nos dio
Rosalba, empecé a leer el manuscrito. Era domingo,
tarde, y suspendí la lectura en la madrugada del lunes.
No sabía que la novela que Lichi había publicado ante-
riormente se llama La eternidad por fin comienza un lunes,
pero era un título premonitorio (tomado de un poema
de Eliseo Diego) para lo que le esperaba a Lichi en el
futuro. Este nuevo libro era conmovedor, muy bien es -
crito, interesante, triste, a veces divertido: un gran tex -
to. Sin esperar más, le hablé a Juan Cruz a Madrid y le
dije que me habían entregado un manuscrito conmove -
dor, original, que debíamos publicar a la brevedad. “¿De
quién es?”, preguntó Juan. “De un tal Eliseo Alberto,
hijo de Eliseo Diego. Le dicen Lichi”. “Alguien ya me
había hablado de él”, me contestó Juan, “mándame el
manuscrito con urgencia”. Era el año 96, si ya había
correo electrónico no lo usábamos todavía, a lo mejor ni
siquiera sabíamos usarlo, así que en la oficina saqué una
copia y se la envié por mensajería especial. Fue el prin-

cipio de una larga amistad, y de editar los libros que si -
guieron (incluido Caracol beach, novela con la que Lichi
ganó el primer Premio Alfaguara de Novela, junto con
Sergio Ramírez), hasta que un lustro después dejé la
editorial para ir a vivir a Barcelona.

En todos estos años lo vi muchas veces, en España
o cuando venía de visita a México, nos reuníamos a de sa -
yunar y platicábamos de muchas cosas. Hará cosa de un
año me llamó para decirme que estaba enfermo, necesi -
taba un trasplante de riñón, y quería ver si lo podía ayu dar
a conseguir uno. Tantos años de fumador em pe der nido,
tanto ron y güisqui que se metió al cuerpo, le estaban pa -
sando la factura. Desde la Coordinación de Difusión
Cultural de la UNAM traté de averiguar si se podía acele-
rar el procedimiento de donación, pero me dijeron que
el orden en que se otorgaban los órganos era muy es tric -
to y no se podía hacer nada, lo mejor era que el pacien-
te tratara de conseguirlo con un familiar o un amigo; el
papá de Deborah Holtz, que participa en un grupo que
promueve la donación de órganos, en especial riñones,
tampoco pudo hacer mucho. Vi a Lichi una vez más, en
un acto de lectura colectiva junto al Museo Nacional de
la Revolución; se le notaba muy mal, abotagado, con un
cansancio a cuestas que apenas le permitía llevar el cuer -
po, parecía cargarse a sí mismo más que caminar; por
fortuna, me dijo, le habían conseguido el riñón, y en po -
co tiempo le harían el trasplante. Lo abracé y le deseé lo
mejor, pero mis deseos no se cumplieron; según me dijo
Jorge F. Hernández, aunque el trasplante fue un éxito,
sus pulmones debilitados por tanto cigarrillo, no resis-
tieron más. Me dicen, incluso, que antes de meterse al
quirófano, en secreto, dio una última bocanada a un ci -
garrillo que pidió prestado. Ahí dejó la vida.

Pienso ahora en aquella tarde en que empecé a leer
su manuscrito, tan íntimo, tan doloroso, tan cubano, tan
entrañable para muchos, y me pregunto qué tanto daño
le habrán hecho aquellos informes que le pidieron contra
su familia, esos informes con que el régimen castrista que -
ría probar que cada uno de sus ciudadanos, como escri-
bió Lichi, se sabía uno más entre los miles de obreros,
estudiantes y profesionales que dieron un paso adelan-
te para ocupar el sitio que la Revolución Cubana les ha -
bía asignado en la vanguardia de la historia.
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