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Me lo presenté Rosalba Garza sin que yo supiera el mo-
tivo por el que me lo queria presentar. Me habia invita-
do a una comida, como tantas que ella ha organizado
para sus muchos amigos, y ya que estaba ahi me advir-
tié que también habfa invitado a alguien que querfa
conocerme. Me senti un tanto sorprendido y sospeché
que ese alguien era un escritor que pretendfa entregarme
un manuscrito. Por entonces dirigfa la editorial Alfagua-
ra en México, asociado con Juan Cruz quien la dirigfa
en Espafa, y en los dltimos anos la habfamos consoli-
dado como una de las editoriales literarias con mayor
prestigio, y era comtin que un autor nos buscara para
que lo publicdramos, los mds, para entregarnos manus-
critos que no valfan la pena. Tendria que agregar que esa
manera que tienen algunas personas para presentarse,
utilizando a un intermediario, no me parecia el mejor
recurso para ser publicado; bastaba con ir a la editorial,
decir quién eras y entregar tu manuscrito; en Alfaguara
tenfamos la costumbre de leerlos todos y dar una opi-
nién sincera, positiva o negativa, pero sincera. Quizds
a esto se debfa mi prevencién ante la advertencia que me
hizo Rosalba Garza.

Poco después llegé un muchacho cubano con su mu-
jer o compafera, una chica menuda de evidente ascen-
dencia 4rabe. El, bastante mds alto que ella, tenfa el ca-
minar perezoso de los habaneros, la risa fécil y una voz
callada y ronca, pero algo cantarina. Me llamé la aten-
cién, no sé por qué, el cigarro colgado en la boca; pare-
cfa pertenecer a su cara, era como su nariz o sus 0jos, un
apéndice mds; o estaba ahi como si fuera un gesto, una
mueca, un tic nervioso, algo pegado a la piel. Y si, era
el autor que me querfa presentar Rosalba; y si, trafa un
manuscrito para entregarme; pero apenas lo vi, me es-
treché la mano (alguien dijo su nombre, Eliseo Alberto,
pero él se presento como Lichi), dejé a un lado la apren-
sién, me cay6 bien y me dieron ganas de saber qué tipo
de autor era. Comprendi de inmediato, tampoco sé por
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qué, que era timido, o mds bien, cohibido por natura-
leza, y necesitaba de esos soportes de la amistad (como la
que le habia brindado Rosalba) para ir caminando por
lavida. Le hubiera sido imposible presentarse en la edi-
torial él solo, a pesar de que era hijo de un poeta al que
yo y muchos admirdbamos de siempre, Eliseo Diego.
Nos pusimos a platicar en grupo no recuerdo de qué,
porque mi memoria s6lo retiene el momento en que Li-
chi me entregé su manuscrito. Es probable que Rosal-
ba se hubiera dado cuenta de que me habia sorprendi-
do que me invitara con el propdésito de presentdrmelo
pues, sin venir a cuento, en uno de esos momentos en
que las conversaciones quedan en silencio, se disculpé
por haberlo hecho. “Perdona que no te lo hubiera dicho
antes”, me dijo, “pero Lichi tiene un libro muy bueno
que no te debes perder”. El no dijo nada, me mir6 aspi-
rando de su cigarrillo y me alargé un paquete con un
montdn de cuartillas sostenidas entre si por una liga.
No es mi costumbre normalmente ponerme a leer de in-
mediato, en situaciones semejantes dejo las hojas a un
lado y agradezco la entrega; es una suerte de pudor, me
parece de mala educacién hacer lo contrario, o tal vez
sea una simple proteccién para que no se note lo que la
lectura me inspira; pero esa vez no pude contenerme y
empecé a leer fragmentos salteados de la primera pdgi-
na. “El primer informe contra mi familia me lo solici-
taron a finales de 1978. En el verano del afio anterior yo
habia sido movilizado como teniente de la reserva y
cumplia treinta y seis meses de servicio militar activo
en una trinchera cualquiera de La Habana... Corrian a
caballo tiempos dificiles. El frente de batalla de la con-
tienda Cuba-Estados Unidos se habia desplazado a tiro
limpio hasta las costas de Africa... Por obray gracia de
la politica de reunificacién familiar, y por primera vez
en veinte afios de disputas ciegas, se permitfa un acer-
camiento entre los de la isla y los del exilio... Oficiales

superiores me citaron en la jefatura de mi unidad para
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explicarme sin dramatismos que, por prdctica reglamen-
taria en cualquier ejército del mundo, yo deberfa man-
tener informados a los aparatos de inteligencia y la con-
trainteligencia militares de todo contacto con visitantes
extranjeros, sin distincién de posturas politicas...”. Com-
prendi de inmediato que tenfa un libro muy interesan-
te entre las manos, queria seguir leyéndolo, pero eso s
hubiera estado muy mal, habria sido signo de un inte-
rés desmedido, y si mi corazonada no era cierta me ha-
bria sido complicado explicar que a mi entusiasmo le
habia seguido la desgana. No era sélo una postura: re-
cibir un manuscrito de alguien es como tomar su vida
en las manos; un texto, por malo que sea, representa mu-
cho para quien lo escribid, y ddrselo a leer a alguien para
que lo juzgue, ain mds, para que lo acepte o lo recha-
ce, implica una gran responsabilidad; y yo me cuidaba
mucho de ser respetuoso con los sentimientos de cada
autor; mds ain con ese libro, que anunciaba, con el ti-
tulo sobrecogedor de Informe contra mi mismo, que el
asunto era mucho mds delicado: por lo poco que habia
leido estaba seguro de que habria muchas confesiones
y mucho dolor familiar. Asi que, a pesar del entusiasmo
que despertd en mi, dije que lo leerfa m4s tarde.

Esa noche, a pesar de la cantidad de vino y giiisqui
que habfamos consumido en la larga comida que nos dio
Rosalba, empecé a leer el manuscrito. Era domingo,
tarde, y suspendi la lectura en la madrugada del lunes.
No sabia que la novela que Lichi habia publicado ante-
riormente se llama La eternidad por fin comienza un lunes,
pero era un titulo premonitorio (tomado de un poema
de Eliseo Diego) para lo que le esperaba a Lichi en el
futuro. Este nuevo libro era conmovedor, muy bien es-
crito, interesante, triste, a veces divertido: un gran tex-
to. Sin esperar mds, le hablé a Juan Cruz a Madrid y le
dije que me habfan entregado un manuscrito conmove-
dor, original, que debfamos publicar a la brevedad. “;De
quién es?”, pregunté Juan. “De un tal Eliseo Alberto,
hijo de Eliseo Diego. Le dicen Lichi”. “Alguien ya me
habia hablado de él”, me contesté Juan, “mdndame el
manuscrito con urgencia’. Era el afio 96, si ya habia
correo electrénico no lo usdbamos todavia, a lo mejor ni
siquiera sabfamos usarlo, asf que en la oficina saqué una
copiay se la envié por mensajerfa especial. Fue el prin-
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cipio de una larga amistad, y de editar los libros que si-
guieron (incluido Caracol beach, novela con la que Lichi
gand el primer Premio Alfaguara de Novela, junto con
Sergio Ramirez), hasta que un lustro después dejé la
editorial para ir a vivir a Barcelona.

En todos estos afios lo vi muchas veces, en Espafia
o cuando venfa de visita a México, nos reunfamos a desa-
yunar y platicdbamos de muchas cosas. Hard cosa de un
afio me llamé para decirme que estaba enfermo, necesi-
taba un trasplante de rifién, y querfa ver si lo podia ayudar
a conseguir uno. Tantos afios de fumador empedernido,
tanto ron y giiisqui que se metié al cuerpo, le estaban pa-
sando la factura. Desde la Coordinacién de Difusién
Cultural de la unaM traté de averiguar si se podfa acele-
rar el procedimiento de donacidn, pero me dijeron que
el orden en que se otorgaban los rganos era muy estric-
to y no se podia hacer nada, lo mejor era que el pacien-
te tratara de conseguirlo con un familiar o un amigos; el
papd de Deborah Holtz, que participa en un grupo que
promueve la donacién de 6rganos, en especial rinones,
tampoco pudo hacer mucho. Via Lichi una vez mds, en
un acto de lectura colectiva junto al Museo Nacional de
la Revolucidn; se le notaba muy mal, abotagado, con un
cansancio a cuestas que apenas le permitia llevar el cuer-
po, parecfa cargarse a si mismo mds que caminar; por
fortuna, me dijo, le habfan conseguido el rifién, y en po-
co tiempo le harfan el trasplante. Lo abracé y le deseé lo
mejor, pero mis deseos no se cumplieron; segtin me dijo
Jorge E Herndndez, aunque el trasplante fue un éxito,
sus pulmones debilitados por tanto cigarrillo, no resis-
tieron mds. Me dicen, incluso, que antes de meterse al
quirdfano, en secreto, dio una tltima bocanada a un ci-
garrillo que pidié prestado. Ahi dejé la vida.

Pienso ahora en aquella tarde en que empecé a leer
su manuscrito, tan {ntimo, tan doloroso, tan cubano, tan
entrafiable para muchos, y me pregunto qué tanto dafio
le habrdn hecho aquellos informes que le pidieron contra
su familia, esos informes con que el régimen castrista que-
rfa probar que cada uno de sus ciudadanos, como escri-
bié Lichi, se sabfa uno mds entre los miles de obreros,
estudiantes y profesionales que dieron un paso adelan-
te para ocupar el sitio que la Revolucién Cubana les ha-
bia asignado en la vanguardia de la historia.



