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Los corazones blancos

LUIS MANUEL ZAVALA

Garrepentido de habercedidoa la ten­
tación, observo las fotografías de la
portada; son cinco ilustres jugadores

merengues, A la izquierda, presidiendo el
desfile, el más grande de todos: AlfTedo Di
Stéfano. Un poco más abajo, unos ojos tan
inteligentes como tan intensos; son los de
un niño que ha dibujado asu héroe, largo,
~,comounpersonajedelGreco. El bra­
ro izquietdo en todo lo aIro, con un saludo
que es un triunfo; un insospechado copete
cubre hasta media frente de la fumosa "Sae­
ta rubia". Por supuesto tal dibujo no puede
ser un modelo de tealismo y, sin embargo,
qué autenticidad; y es que la fidelidad a la
que obedece es de naturaleza indiscutible,
es la que proviene de los ojos del alma.

Piensoen la fuerza de la evocRción, en
es¡ portada que nos conduce hacia los terri·
toriC6 siempre entrañables de la itlÍlncia¡

pienso en el niño que no pudo ver al Real
Madrid ni a DiStéfano, pero los incorporó
asu imaginación hasta teñir Su corazón de

blanco. Niño otra vez, miro al autordelli·
bro como un personaje épico y me siento

plenamente orgulloso de compartir con él

unapasión yuna mística, las cuales de algu·
na manera nos igualan. Entonces la elec~

ci6n empieza a tomarse lúcida: escogí ese
libro,Saloojes ysentimentales, porque yo tam­
biéndeseaba lID reencuentro con mi héroe.

Casi al momento de abrir el libro me
pregunto si se puede decir algo mediana­
mente interesante o nuevo acerca del fút ~

bol¡ no obstante, inicio la lectura con una
esperanza firme, sabedor de que Javier
Marias suele presentar desde perspectivas
insólitas y fascinantes los asuntos más
"'munes. Recuerdo su Corazón tan blan­
co y su visión del marrimonio como una
institución preñada de delirios arroces;'

1En dicha novela descubrf que estar casa·
do es tan monstruoso como pernumecer soltero.
Desde entonces, ya no me siento culpable acaus....
de mi soltería y, por tanto, vivo más ligero.

oel regocijante artículo "Delitos futuros"
(Mano de sombra), donde el autOt'nos
alerta sobre la ambigüedad con la que
aparece tipificado en los códigos el 3CO·

so sexual, según la cual casi todo puede
constituirse en materia de delito, inclu,
so lanzarle un piropo o dedicarle un poe­
ma a la supuesta víctima. La conclusión
habla por sí misma: De seguit asf toda
relación sexual terminará. por realizarse
ante un notario.

De entrada, la constatación de una
verdad siempre sospechada pero que has­
ta la lectura dejavier Marias adquiere visos
de certeza: el fútbol representa "la recu­
peración semanal de la infancia", por eso
no valen los intentos de muchos técnicos
por atenuar y, en consecuencia, desdra·
matizar la magnitud de lo ocurrido, me~
nos aún cuando se pierde un clásico: no
sólo son rres puntos que se van, es un pu,
ñado de héroes que han caído. 1.0 ante­
rior impregna de una especie de ética trá,
gica lo que de otra manera sería sólo un

pasatiempo frívolo:

La primera lección de todo jugador y de
todo entrenador debería ser ésta: "En
este juego si no hay drama no hay nada."
Si perder o ganar un partido no se vive
como un asunto crucial y con argumen·

te o historia, con desenlace o catástrofe,
que afecta al pasado, al presente y al
futuro, a la dignidad y a la decencia ypor

supuesto ala cara con que se levanta uno
al día siguiente, entonces dejémosle es-­
tar y miremos por televisión a los equi·
pos de los otros con ecuanimidad y ti·

bieza ("Corazones tan blancos", p. 44).

La añoranza de Javier Martas por un
fútbol más épico, más deslumbrante y,
ante todo, más dramático encuentra eco,
síntoma de que efectivamente algo se está
perdiendo. Vienen a cuenta los versos del
ex madridista y ex albiceleste, Jorge Val-
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dano: "Ya no hay juglaría hetoica, / ni
extremos incisivos, / ni poetas que can·
ten al balón. / Es la hora del carrileto y del
ptosista.nz Encandilado, distraído, por el
primer verso (olvido por un momento
que Valdano habla de las transformacio­
nes técnicas ytácticas del juego) teCuetdo
con nostalgia a uno de SUS cantores -iba
a decir poetas-: Ángel Femández. Al
conjuro de su nombre, la imaginación se
puebla de personajes dispuestos a la haza­
ña. No importa, según afinnan muchos
aficionados, que su narración fuese más
grande que los hechos, otra vez combaten
el Cyrano y el Pierna fuerte, el Hijo del
CorsoyelConfesor. Yquédecirdeesama­
ravillosa metonimia que resume y expre·
50 como en un a1eph lo que fue un partido
memorable (Italia 3, Brasil 2): "La pelota
se volvió azul."

Despierto de la evocación y regreso
a la lectuta. Poco después descubro que
hay jugadores, como algunas estrellas de
cine, cuyo nombre, decuatro amás sClabas,
parece tesguardarlos del olvido: Becken­
bauer, Maradona, Zubizarreca, Batistu,
ta, Antognoni (¡jugadoraw!,'me pongo
de pie), Burragueño. Este último un héroe
musical porque su juego, desprovisto de
significado, "carece de letra y de expli.
cación. Como la música sólo puede ta­
rarearse, nada más" ("El héroe musical''.
p. 88). Incorruptible como todo personaje
épico, carente de edad y siempre admi­
rado, a sus seguidores no les queda sino
lamentar su partida¡ de ahr que el escri,
ter se lamente de que nunca sabemos
cuando es el fin de algo. "Hay un delan­
tero rubio a quien he visto anotar por
última vez", acaso dida un improbable

Borges futbolero.
Al igualqueel poetaargentino, Marias

no pierde ocasión para lamar sus dardos
al nacionalismo. La selección de España

2 Citado por Eduardo Alonso en "Lírica y
prosa de las patadas" I en Leer, julio-agosro de
2000, p.118. EljuiciodeValdano me parece algo
injustO, ya que a medida que el fútbol se vuelve
más táctico yatlético, se toma más dificil para un
jugador soñar dentro de la cancha. No obstante,
hay una buena noticia para Valdano ypara todos
lo que anoramos el fútool creativo: existe un ju·
garlor maravilloso cuyo futuro parece ilimitado;
se llama Pablito Aimar.



y el Barcelona son sus blancos recurren­
tesj de manera irónica los une su falta de

identidad. La primera sin un estilo reco~

nocible (cuando menos la que panicipó
en el último mundial), no es como Ale­
mania, Ilaburrida y tenaz"1 ni como Brasil,
"adornada yalgo hueca", ni como Atgen­
tina, "con suficiencia y miedo" ("Cuatro

comers zurdos"1 p. 171). Por su parte, el
Barcelonapareceempeñado en una impo~

sibilidad metafísica: representar aCataluña
con base en jugadores extranjeros. Lleno
de holandeses, olvidan sus dirigentes y su
director técnico que ante el Real Madrid
es más importante la participación de

Guardiola que la de Kluivert o Rival­
do. La pasión de los clásicos se mantiene
a condición de que los equipos sean rep­
resentados por jugadores que uno identi~

fica con el club no con jugadores de paso,
mercenarios a final de cuentas, recuerda

Javier Marfas. El rival al que se quiere ver
caer ya resulta irreconocible para la me;

moria del alma, entonces nada más justo

que reclamar a quienes lo han desvinua~

do, en especial a algunos directivos: "Y
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mientras nos roban el vestigio mayor de

la infancia, cínicos como Nuñez declaran

que la culpa de que jueguen tantos ex­

tranjeros la tiene el gobierno" ("Trasvase
oestafu", p. 197).

Si bien el tema de la identidad destaca
en la obra. no es el único de los asuntos
metafísicos relacionados con el fútbol que
trata el autor. Ysi le interesa la transforma~

ción del conjunto "blaugrana" ---equipo
que ya no parece frágil, melancólico y
hamletiano, sino triunfalista y cínico-­
o la del Real Madrid -<¡ue gana su séptima
Copa de Campeones y al mismo tiempo
da lástima en la liga-, Marías también
fija su atención en la naturaleza [ransi~

toria de la victoria ydel fracaso. En el fútbol
cada semana hay que empezar de nuevo;
por eso es cruel y por eso es benigno. Los
jugadores en cada jornada reviven el mito
de Sísifo, sugiere el perspicaz escritor ma­
drileño.

Losfestejos de los goleadores,la actitud
ante los himnos nacionales, las malevas
perillas de varios seleccionados españoles
son otros de los asuntos considerados en
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el libro, cuyo título, Salvajes yseruim<Ivo.
les, abarca a todos los involuctados en d
juego. Irreverente, desmitiftcador COIIXI

en sus orros escritos, Marias se manifies:aa:I

contra del aspecto "innoble o amant­
rada" del pertero de Francia (Barthez)",
el último mundial o del mexicano]ago
Campos, "vestido de Superratón", in¡¡.

gen eSta última que va en detrimento ti.
la dignidad propia del guardamelll y'i'I
constituye una especie de provocaci6na
los delanteros aquienes CamJX>S invita a
vejarlo y, por lo tanto, a horadar su por.
tería ("Cuatro comers zurdosJl

, pp. 172,
173). No puedoevilllrpregunrnrmesi ésI
es la causa de algunos de los últimos des­
calabros sufridos per la selección de Méxi­
co. Espero que esto no se confirme en kI
próximos encuentros, aunque desde lue­
go me interesa mucho más el futuro de
mis queridos Pumas.

A puma de terminar la lectura, des­
pués de mirar las fotografías de la etapa
mítica del Madrid, muchas a salvo de la
corrupción en álbumes infantiles, pienso
en lo que representaría paraelespíritu de
un pequeño ver al equipo de Alfredo Di
Stéfano sobre el terreno de juego_ Parael
niñoJavier Maríassería lo mismo que para
muchos otros: un puñado de héroes siem­
pre dispuestos a la gesta gloriosa. La emo­
ción se aviva, sin embargo, en el caso de
un niño fonnado en la atmósfera franquis­
ta, en la que "todo lo demás era marrulle­
ría y trataba de inspirar miedo y era sór'
dido más que dramático. El Madrid era
un oasis como el cine de los sábados"
("Oasis", p. 25). Entonces el fútbol desple­
gado por los merengues implicaba como
tantas novelas de aventuras un apren·
dizaje ético. Era el anuncio de que el
mundo podía ser mejor en una sociedad
marcada por lo gris.

El aficionado al fútbol se vuelve niño,

cuando menos mientras goza o sufre los
avatares de su equipo. Asiste al estadio
como si fuese a un rito que le permitie­
ra recuperar su infancia. Ahí, en com·
pañía de los otros, en colaboración con
los otros, tal vez restaure su corazón tan

blanco.•

Javier Marias: Saloojes "j sendmeruales, Agui­
lar, Madr;d, 2()()(). 235 pp.


