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Los corazones blancos

luis MANUEL ZAVALA

iarrepentido de haber cedidoala ten-
tacién, observo las fotografias de la
portada; son cinco ilustres jugadores
merengues. A la izquierda, presidiendo el
desfile, el més grande de todos: Alfredo Di
Stéfano. Un poco més abajo, unos ojos tan
inteligentes como tan intensos; son los de
unnifio que ha dibujado a su héroe, largo,
largo, comoun personaje del Greco. El bra-
20 izquierdo en todo lo alto, con un saludo
queesun triunfo; un insospechado copete
cubre hasta media frente de la famosa “Sae-
tarubia”. Por supuesto tal dibujo no puede
serun modelo de realismo y, sin embargo,
qué autenticidad; y es que la fidelidad a la
que obedece es de naturaleza indiscutible,
eslaque proviene de los ojos del alma.
Pienso en la fuerza de la evocacion, en
esaportada que nos conduce hacia los terri-
torios siempre entrafiables de la infancia;
pienso en el nifio que no pudo ver al Real
Madrid ni a Di Stéfano, pero los incorporé
asuimaginacién hasta tefiir su corazén de
blanco. Nifio otra vez, miro al autor del li-
bro como un personaje épico y me siento
plenamente orgulloso de compartir con él
unapasién y una mistica, las cuales de algu-
na manera nos igualan. Entonces la elec-
cién empieza a tornarse licida: escogf ese
libro, Saluages y sentimentales, porque yo tam-
biéndeseaba un reencuentro con mi héroe.
Casi al momento de abrir el libro me
pregunto si se puede decir algo mediana-
mente interesante o nuevo acerca del fiit-
bol;no obstante, inicio la lectura con una
esperanza firme, sabedor de que Javier
Marfas suele presentar desde perspectivas
insdlitas y fascinantes los asuntos mis
comunes, Recuerdo su Corazdn tan blan-
0y su visién del matrimonio como una
institucién prefiada de delirios atroces;!

! En dicha novela descubri que estar casa-
do es tan monstruoso como permanecer soltero.
Desde entonces, ya no me siento culpable a causa
de mi solterfa y, por tante, vivo més ligero.

oel regocijante articulo “Delitos futuros”
(Mano de sombra), donde el autor-nos
alerta sobre la ambigiiedad con la que
aparece tipificado en los cédigos el aco-
so sexual, segiin la cual casi todo puede
constituirse en materia de delito, inclu-
so lanzarle un piropo o dedicarle un poe-
maa la supuesta victima. La conclusién
habla por si misma: De seguir asf toda
relacién sexual terminar4 por realizarse
ante un notario.

De entrada, la constatacién de una
verdad siempre sospechada pero que has-
ta la lectura de Javier Marfas adquiere visos
de certeza: el fiithol representa “la recu-
peracién semanal de la infancia”, por eso
no valen los intentos de muchos técnicos
por atenuar y, en consecuencia, desdra-
matizar la magnitud de lo ocurrido, me-
nos atin cuando se pierde un clasico: no
s6lo son tres puntos que se van, es un pu-
fiado de héroes que han caido. Lo ante-
rior impregna de una especie de ética tra-
gica lo que de otra manera serfa sélo un
pasatiempo frivolo:

La primera leccién de todo jugador y de
todo entrenador deberia ser ésta: “En
este juego si no hay drama no haynada.”
Si perder o ganar un partido no se vive
como un asunto crucial y con argumen-
to o historia, con desenlace o catéstrofe,
que afecta al pasado, al presente y al
futuro, a ladignidad y a la decencia y por
supuestoa la cara con que se levanta uno
al dia siguiente, entonces dejémosle es-
tar y miremos por televisién a los equi-
pos de los otros con ecuanimidad y ti-
bieza (“Corazones tan blancos”, p. 44).

La afioranza de Javier Marfas por un
fiithol mds épico, mas deslumbrante y,
ante todo, m4s dramdético encuentra eco,
sintoma de que efectivamente algo se estd
perdiendo. Vienen a cuenta los versos del
ex madridista y ex albiceleste, Jorge Val-
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dano: “Ya no hay juglaria heroica, / ni
extremos incisivos, / ni poetas que can-
tenal balén. / Es la horadel carrilero y del
prosista.”? Encandilado, distratdo, por el
primer verso (olvido por un momento
que Valdano habla de las transformacio-
nes técnicas y ticticas del juego) recuerdo
con nostalgia auno de sus cantores —iba
a decir poetas—: Angel Ferndndez. Al
conjuro de su nombre, la imaginacién se
puebla de personajes dispuestos a la haza-
fia. No importa, segin afirman muchos
aficionados, que su narracién fuese més
grande que los hechos, otra vez combaten
el Cyrano y el Pierna fuerte, el Hijo del
Corsoyel Confesor. Y qué decir de esama-
ravillosa metonimia que resume y expre-
sacomo enun aleph lo que fue un partido
memorable (Italia 3, Brasil 2): “Lapelota
se volvié azul.” e
Despiertode la evocacién y regreso
a la lectura. Poco después descubro que
hay jugadores, como algunas estrellas de
cine, cuyonombre, de cuatroaméssilabas,
parece resguardarlos del olvido: Becken-
bauer, Maradona, Zubizarreta, Batistu-
ta, Antognoni (jjugadorazo!, me pongo
de pie), Butraguefio. Este tltimo un héroe
musical porque su juego, desprovisto de
significado, “carece de letra y de expli-
cacién. Como la misica sélo puede ta-
rarearse, nada més” (“El héroe musical”,
p- 88). Incorruptible como todo personaje
épico, carente de edad y siempre admi-
rado, a sus seguidores no les queda sino
lamentar su partida; de ahi que el escri-

" tor se lamente de que nunca sabemos

cuando es el fin de algo. “Hay un delan-
tero rubio a quien he visto anotar por
dltima vez”, acaso dirfa un improbable
Borges futbolero.

Aligual que el poeta argentino, Marfas
no pierde ocasién para lanzar sus dardos
al nacionalismo. La seleccién de Espafia

2 Citado por Eduardo Alonso en “Lirica y
prosa de las patadas”, en Leer, julio-agosto de
2000, p. 118. Eljuicio de Valdano me parece algo
injusto, ya que a medida que el fiitbol se vuelve
mis técticoy atlético, se torna més diffcil para un
jugador sofiar dentro de la cancha. No obstante,
hay una buena noticia para Valdano y para todos
lo que afioramos el fiitbol creativo: existe un ju-
gador maravilloso cuyo futuro parece ilimitado;
se llama Pablito Aimar.




y el Barcelona son sus blancos recurren-
tes; de manera irénica los une su falta de
identidad. La primera sin un estilo reco-
nocible (cuando menos la que participé
en el dltimo mundial), no es como Ale-
mania, “aburriday tenaz”, ni como Brasil,
“adornada y algo hueca”, ni como Argen-
tina, “con suficiencia y miedo” (“Cuatro
corners zurdos”, p. 171). Por su parte, el
Barcelona parece empefiado en una impo-
sibilidad metafisica: representar a Catalufia
con base en jugadores extranjeros. Lleno
de holandeses, olvidan sus dirigentes y su
director técnico que ante el Real Madrid
es mds importante la participacién de
Guardiola que la de Kluivert o Rival-
do. La pasién de los cldsicos se mantiene
a condicién de que los equipos sean rep-
resentados por jugadores que uno identi-
fica con el club no con jugadores de paso,
mercenarios a final de cuentas, recuerda
Javier Marfas. El rival al que se quiere ver
caer ya resulta irreconocible para la me-
moria del alma, entonces nada md4s justo
que reclamar a quienes lo han desvirtua-
do, en especial a algunos directivos: “Y

mientras nos roban el vestigio mayor de
la infancia, cinicos como Nufiez declaran
que la culpa de que jueguen tantos ex-
tranjeros la tiene el gobierno” (“Trasvase
oestafa”, p. 197).

Si bien el tema de la identidad destaca
en la obra, no es el tinico de los asuntos
metafisicos relacionados con el fiitbol que
trata el autor. Y si le interesa la transforma-
cién del conjunto “blaugrana” —equipo
que ya no parece frdgil, melancélico y
hamletiano, sino triunfalista y cinico—
ola del Real Madrid —que gana su séptima
Copa de Campeones y al mismo tiempo
da l4stima en la liga—, Marias también
fija su atencién en la naturaleza transi-
toria de la victoria y del fracaso. En el fiithol
cada semana hay que empezar de nuevo;
por eso es cruel y por eso es benigno. Los
jugadores en cada jornada reviven el mito
de Sisifo, sugiere el perspicaz escritor ma-
drilefio.

Losfestejos de los goleadores, laactitud
ante los himnos nacionales, las malevas
perillas de varios seleccionados espafioles
son otros de los asuntos considerados en
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el libro, cuyo titulo, Salvajes y sentiments

les, abarca a todos los involucrados enl

juego. lrreverente, desmitificador comg

en sus Otros escritos, Marfas se manifiestaen

contra del aspecto “innoble o amane.

rado” del portero de Francia (Barthez) en

el dltimo mundial o del mexicano Jorg

Campos, “vestido de Superratén”, ima-

gen esta Gltima que va en detrimento de

la dignidad propia del guardameta y que
constituye una especie de provocaciéna
los delanteros a quienes Campos invitaa
vejarlo y, por lo tanto, a horadar su por
terfa (“Cuatro comers zurdos”, pp. 172y
173). No puedo evitar preguntarme siésa
¢s la causa de algunos de los dltimos des-
calabros sufridos por la seleccién de Méxi-
co. Espero que esto no se confirme en los
préximos encuentros, aunque desde lue-
go me interesa mucho mas el futuro de
mis queridos Pumas.

A punto de terminar la lectura, des

pués de mirar las fotograffas de la etapa

mitica del Madrid, muchas a salvodela

corrupcién en dlbumes infantiles, pienso

en lo que representarfa para el espiritude

un pequedio ver al equipo de Alfredo Di

Stéfano sobre el terreno de juego. Parael

nifio Javier Marfas serfa lo mismo que para

muchos otros: un puiiado de héroessiem-
pre dispuestos a la gesta gloriosa. Laemo-
cién se aviva, sin embargo, en el casode
un nifio formado en la atmésfera franguis-
ta, en la que “todo lo demds era marrulle-
rfa y trataba de inspirar miedo y era sér-
dido mis que dramdtico. El Madrid era
un oasis como el cine de los sabados”
(“Oeasis”, p. 25). Entonces el fiitbol desple-
gado por los merengues implicaba como
tantas novelas de aventuras un apren-
dizaje ético. Era el anuncio de que el
mundo podia ser mejor en una sociedad
marcada por lo gris.

El aficionado al fiitbol se vuelve nifio,
cuando menos mientras goza o sufre los
avatares de su equipo. Asiste al estadio
como si fuese a un rito que le permitie-
ra recuperar su infancia. Ahf, en com-
paiifa de los otros, en colaboracién con
los otros, tal vez restaure su corazén tan
blanco. ¢

Javier Marias: Salvajes y sentimentales, Agui-
lar, Madrid, 2000. 235 pp.




