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Apuntes de un ritual

Por Sant/ago Esp/nosa de los /\/Ionteros

“’Caminaba fijando en los ojos el menor
resplandor de la luna en el agua, el més
leve roce de las hojas resecas. Cuando
se daba cuenta del placer que le daban el
agua, las hojas, el viento, apretaba los
dientes y por medio de oraciones
convertfa el placer en culpa, hasta que
una distraccién lo hacfa gozar de nuevo
cualquier sonido breve (un péjaro que
pasaba o el crujido de la arena bajo los
pies) y comenzaba de nuevo, con culpa
acrecentada, sus oraciones.”’

Alberto Ruy Sénchez,
Los demonios de la lengua

E{acia el diez de abril de 1980, se
llevaba a cabo en la ya desaparecida
Galerfa Chapultepec, dependiente del
Instituto Nacional de Bellas Artes, la
que fuera la primera exposicién
individual de Sergio Hernéndez. Para
esa ocasion, él mismo escribié el texto
que se reproduce en la invitacién y que
mé&s parece ser una declaracién de
principios hasta hoy ejercida, que la

usual fraseologia casi siempre timorata
de quien se lanza al ruedo por primera
vez: "'El drama nace en el acto de
pintar. Cuando pinto no busco temas,
ni me trazo metas. Tomo los medios a
mi alcance y juego con los materiales.
A veces veo con azoro que mi dibujo
se vuelve independiente de mi mismo.
La linea, el color, la forma, quedan en
libertad, como parte de un proceso que
sucede fuera de mi eleccién o de mi
control.

’Surgen cosas inesperadas y me
sorprenden. Al borrarlas aparecen
otras. Nacen, siempre estén naciendo.
Las dejo existir y si no alcanzan la
forma que quiero, no vacilo en
romperlas. Cuando mis dibujos se
acercan a mi intencién, entonces les
pongo un nombre, un titulo.

“’Pintar es una aventura sin limites. Mi
realidad va tomando forma y salta
fuera de mi. Cualquier cosa puede
suceder: la fantasia siempre va més
alla sin que pueda contenerla, mas
lejos de mi voluntad, més lejos aun de
mi asombro. Eso si, tengo bien claro
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gue todo esto no es culpa mia.

““No he necesitado nunca entender, de
una manera ‘racional’, mi trabajo.
Tampoco pretendo describirlo con
palabras: mi lenguaje es la pintura.
A ocho afios de su primera exposicién
individual y escasos once de su
primera participacién en una colectiva,
Sergio Hernandez ha encontrado, tal
vez pese a sl mismo, una forma
totalmente singular de plantear
plésticamente un mundo interno que en
otro momento ha sido movido por el
externo.

‘’La pintura es magia y brujeria. En ella
aparecen cosas y uno le echa otras
tantas. Es como cuando un curandero
hace una limpia: no se sabe si va a
curar o no. El estd convencido de que
si, pero uno no; uno sélo quiere ser
curado. Lo que echa se recibe. Si se
logr6, qué bueno, ya estés tranquilo; si
no, habré que ver a otro brujo. Esto es
la pintura también. . .""2

Y ahi estan para probarlo los dibujos
que realiz6 basado en el libro editado
por Amnistia Internacional que recogia
los increfbles métodos de tortura
utilizados por la Inquisicién europea y
que, dada la “‘transferencia de
tecnologfa’’ en este campo, se
encontraron también en la América
virreinal.

En un afén casi obsesivo, puede
decirse que ‘‘inventari6é’’ todos y cada
uno de los instrumentos para
replantearlos con su propio lenguaje
sobre las telas y los papeles. A modo
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1 Sergio Hernéndez, Texto reproducido en la
tarjeta de invitacién de la exposicién titulada
Sergio Hernéndez, Pintura, llevada a cabo en
la desaparecida Galerfa Chapultepec.

2 Entrevista inédita con Sergio Hernéndez rea-
lizada el 16 de agosto de 1988 en su casa de

la ciudad de México.




Diptico. Foto de Salvador Lutteroth

de conjuro para el olvido, Sergio
Herndndez toma de la realidad la parte
menos crefble y la reconstruye. *. . .se
ha interesado en el arte del alto
medioevo. Por ejemplo, ha estudiado y
adnirado los comentarios del
Apocalipsis del beato de Liévana. Algo
de todo aqueflo pasé a formar parte de
si mismo al mancornarse con huellas
de vivencia —pudiéramos denominarlas
pulsiones— de su temprana infancia.’’®
El replantear lo sucedido en el tiempo
de los juglares {(euya musica suele
acompaiiar a Seigio durante los largos
procesos de trabajo) y traducirlo a una
forma contétporénea de ver las
diferentes obras plésticas, es
posiblemente uno de los méritos

3 Teresa del Conde, Sergio Hernéndez. Tiem-
pos coludidos. Texto reproducido en el catélo-
go de present#tion de la exposicién titulada
simplemente Seig Dipticos, levada a cabo en
la Galerfa de Arte Contemporineo en la ciudad
de México del 11 de agosto al 30 de septiem-
bre de 1988. (Finalmente el dia de la inaugura-
cién habla siete dipticos y no seis, como mar-
ca el catélogo, de modo que una de las seis pie-
zas no fue reproducida fotograficamente. Por
su parte, todas las piezas medfan 190 x 280
cms. y fueron facturadas con 6leo y arena so-
bre tela entre 1987 y 1988.)

importantes de destacar en este pintor.
Asimismo, las telas que trabaja
dltimamente y de cuya produccién es
posible ver parte en la Galerfa de Arte
Contemporéneo, poseen en s{ mismas
un cédigo que ya puede ser reconocido
como de la propiedad de Sergio. Tanto
los colores como la manera de situar
las figuras dentro del plano, hablan ya
de una actitud singular de enfrentarse
al hecho pictérico.

’Si yo muriese ahora, quemarfa toda
mi pintura. En realidad yo sigo
pintando, aunque no me gusta, tal vez
porque trato de hallar algo que quiero
ver y que no encuentro, o sea, que al
pintar yo quiero hacer lo que no se ha
hecho para ver. lo que siempre se ha
querido ver. La realidad es que a mi
nunca me ha importado si voy bien o

. mal. Yo sé que si trabajo ocho, nueve

o diez horas al dia, hay menos
posiblidades de perderse que si se
tratara sélo de estar a gusto con el
cuadro. De todos modos no sé a dénde
voy. He cambiado mucho, de casas
estructuradas a paisajes, a formas
taurinas, a abstractos, a figurativos,
pero nunca toco de nuevo los
elementos que toqué antes.’"*

4 Entrevista inédita. Op. cit.
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Asl, los hombres de sus 08
parecieran estar constants te en un
suplicio eterno; caen al va jue esté
fuera del cuadro y donde eguro
continuarén su viaje a la que es la
pesadilla de los siglos, o se queman en
la lumbre de los infiernos « 5@
describen con esas llamas que en un
alarde de precisién no se quedan ni al
ras del suelo para hornear sdlo las

plantas de los pies, ni tampoco nos
cubren de cuerpo completo para
eliminarnos en unos cuantos segundos:
se quedan justo a la altura del medio
cuerpo, ahl, para siempre, sin quemar
del todo al pecador pero tampoco
liberéndolo; se quedan ahl para
muestra y escarmiento de los terrenos
que nos enfrentamos a esas imédgenes.
Esos son los habitantes de la pintura
de Sergio Herndndez: los que pecaron
por no creer en lo increfble; los que
amaron, los que en uso de su
inteligencia dudaron; los que durante
afos han demostrado con la
incineracién sin avance de su cuerpo
que son més héroes, més admirados,
més cercanos a la beatificacién que a
la condena, porque soportan desde
siglos la lumbre que en nuestro
descuido es avivada, como mudado a
un escenario de teatro o restaurado en
un altar en ausencia de los fieles.
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El enfrentamiento con un cuadro

de Sergio Hernéndez lleva al
entendimiento de que se estd ‘‘en la
otra orilla’" de lo artesanal. Su trabajo,
lejos de tocar cada uno de los
referentes que de seguro alimentaron
su infancia en Huajuapan de Leén, en
Oaxaca, los trasgrede no recredndolos
ni mucho menos replantedndolos como
alimento de origen, sino
cuestionéndolos y desmenuzéndolos de
manera minuciosa y delicada. El
analisis que a través de la obra de
Sergio es posible hacer del entorno que
le rode6 en su nifiez, nos lleva en un
primer acercamiento a entender que,
pese a los viajes realizados y a la
mucha pintura que se encuentra en el
conocimiento de este pintor que es
asiduo visitante de los museos de
Europa y Estados Unidos, no han
desaparecido ralces y cédigos
profundamente mexicanos (el color y el
aparente miedo a los vacfos que no por
eso deja de lado su capacidad de
sintesis, por ejemplo); més aln, se han
reafirmado como si fueran el Unico
asidero que esté a la mano.

‘’Algo importante fue haber conocido
gente muy profesional en la pintura,
recapacitar mucho sobre el mito de
Paris. . . Hay muchas cosas en Parfs
que uno no ve como turista, pero ya

viviendo ahi, se topa uno con talleres
de grabado, exposiciones en lugares
muy escondidos, malas unas, otras
buenas, eventos como mi exposicién
asf como muy extrafios sucesos que
nunca puedes ver si estds aqui metido,
cantidad de pintores muy
profesionales; en fin, me tembl6 el
piso, y regresé convencido de que
tenia que darle cada vez més duro.
Para mi fue muy importante. Los
grandes museos, la gran pintura, el
Cristo de Griinewald me tienen todavia
asi como impactado, vaya, con eso
tuve; el Museo del Hombre, las cosas
africanas, en fin, eso fue importante,
no tanto la vida en Parfs; es bonita,
pero no. Yo creo que soy un
inconforme. Mis amigos me preguntan:
'¢Estds contento en México?’ ‘{No!’
‘¢Estés contento en Paris?’ ‘{No!’, no
me hallo, siempre he sido como
extranjero hasta en mi propia tierra. En
mi familia siempre anduvimos de casa
en casa, hasta la fecha. La verdad es
que me siento cémodo en cualquier
lugar y luego lo que me incomoda es
no poder pintar, porque no tengo los
medios, creo que es méas un problema
de ser.”’S

5 Entrevista inédita. Op. cit.
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Durante la estancia de Sergio
Hernédndez en Paris, se llevé a cabo en
el Centro Cultural Mexicano de esa
ciudad una exposicién que conté con la
presentacién atinada de Fernando del
Paso. En una de sus partes dice: ‘O
quizé fue que un dia Sergio sintié de
pronto que el color, que sus colores:
esos que de manera tan flagrante y
agresiva nos ciegan en un carnaval
abigarrado y truculento que recuerda
los mejores momentos de Ensor, que
sus colores, decfa, no le eran ya Utiles
para expresar el verdadero color de su
pena, y decidié cubrirlos con una
espesa, negra capa de olvido."’

Fue en aquella ocasién en donde
presenté entre otras obras importantes
la pieza titulada La paleta moderna
(que en realidad no es que llevara ese
titulo en cédula de sala, en tanto que

6 Fernando Del Paso, La Féte Noire. Texto para
la exposicién de Sergio Hernéndez en Parfs ti-
tulada Peintures, Aquarelles et Sculptures rea-
lizada del 4 de marzo al 15 de abril de 1987 en
el Centro Cultural Mexicano. El texto fue tra-
ducido posteriormente al espafiol y utilizado
para el catélogo-invitacién de su muestra en la
Galerfa de Arte Contemporéneo llevada a cabo
del 24 de septiembre al 24 de octubre de 1987.




es la frase que aparece en el propio
cuadro) y que no es més que la
reconstruccién de una tlapaleria que se
encontraba cerca de la casa que habité
en la calle de Argentina 99, altos.

En esta pieza realiz6, de un modo
similar al que usaria para los cuadros
basados en el libro de Amnistia
Internacional, el formato que da la idea
dé inventario de los objetos que se
encuentran en determinado lugar.
Ahora enseres para jardineria, tijeras,
bandas, brochas; ahora sillas con
sujetadores que dejan preso en su
propio asiento al enjuiciado, postes
atravesados por un punzén que entraré
por la nuca, prensas que harén
sucumbir al crdneo més resistente
oprimiéndolo por los costados.

““En las presentaciones me descubro yo
a través del texto. Es decir, nunca
habfa pensado ni meditado lo que se
dice de mf; sin embargo, al leerlo,
hasta me intimido porque siento que
alguien sabe mas de mf que yo mismo.
Al leer la presentacién de Fernando del
Paso en donde da su definicién de
cémo abordo la pintura, descubro que
yo ya habfa intuido que era de esa
manera, pero cuando él me la aclara y
me la hace més evidente, me resulta

una sensacién extraia, rara.’’’

Tal vez a los que nos enfrentamos a su
pintura nos suceda algo bastante
similar. De alguna manera, hemos
intuido de antemano que existe un
mundo diferente al que habitamos pero
compuesto por elementos que son
parte de nuestra cotidianeidad; en su
obra, esos elementos requieren de otra
lectura, de otra-asimilacién que los
ponga ante nuestros ojos como el
complemento a la vida terrenal en la
que nos desarrollamos. La magia, la
brujeria, el uso de elementos de tortura
con los que se terminaba la vida de los
aparentemente contrarios a la Iglesia,
los cantos de los juglares como
trasfondo de una escena, los hombres
que caen, caen, caen, los caimanes
que ensefian su cola, las siluetas que
més parecen &nimas en transcurso, en
transicién de poseer a un cuerpo vivo 0
perecer desintegradas, son parte
importante de la coleccién de
elementos-cédigo de los que Sergio se
vale para replantearnos la existencia.
Su pintura (como casi toda la buena
pintura), no evoca; provoca. No somos
los mismos después de mirar los

7 Entrevista inédita. Op. cit.
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animales fantdsticos que se asoman
por los rincones del bastidor, como en
otro tiempo debimos mudarnos cuando
nos enfrentamos a sus casas
simétricas, casi todas hechas de la
misma manera, los mercados, las
ropas, las frutas, la sangre, la muerte,
todo pintado con colores de la mayor
luminosidad.

Ahora somos testigos de un ritual
severo. Se nos ha revelado tal y como
si pudiéramos mirar el mundo completo
en un ciclorama, la noche a la que se
le rasca lo oscuro para descubrir tras
ella el otro lado despierto de la Tierra;
el dfa con los colores exuberantes,
llenos de s/ mismos, ludicos y
cachondos, felices de ser vida y
muerte al mismo tiempo, de ser el
elemento venerado por el duefio de su
distribucién sobre un plano, de ser el
ejemplo perfecto para ilustrar la
hierofonfa y comenzar una nueva forma
de adoracién; podemos oﬁciar_con el
acto de ver y ser a un tiempo
sacerdote y feligrés: el ritual consiste,
para los iniciados, en reconocerse en las
siluetas de los hombres que habitan los
cuadros. Para los veteranos en oficios, en
saber el punto exacto al que se llega una
vez que se ha emprendido el viaje. o




