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Formo parte de una promocion de escritores de resonante

trascendencia editorial e intelectual, los incluidos en el llamado boom que pusieron al subcontinente hispanoa-
mericano en un primer plano de las letras occidentales. Y, con todo y que la obra de sus compafieros de generacion
ha ocupado también un merecido sitio en la posteridad, podriamos decir que Julio Cortdzar, quien habria cum-
plido cien afios el pasado 26 de agosto, es por si solo un continente literario, con una obra de variadas geografias
y climas, que van desde la reivindicacién del juego hasta la exploracién del compromiso politico, del tratamiento
de los temas del amor y la libertad a la reflexién incisiva en torno de los propios dominios de la escritura. Esta
riqueza se ve confirmada por la vitalidad y frescura con que sus libros sobreviven e incluso salen fortalecidos del
temido momento de la relectura. Un grupo de novelistas, poetas y ensayistas congregados en las pdginas de esta
Revista dan testimonio de una admiracién que ha ido aquilatdindose con el paso de los anos, y que ratifica el lugar
preponderante que el autor de Rayuela sigue teniendo en la escala de los apegos vivenciales a que da oportunidad
la gran literatura.

Pero no sélo de Cortdzar vive el lector. Otras tres figuras candnicas de las letras hispanoamericanas se ven invo-
cadas en esta edicién. El poeta chileno Nicanor Parra, quien acaba de alcanzar el siglo, mantiene una actitud ico-
noclasta y heterodoxa ante las convenciones poéticas, como lo demuestran los textos de Herndn Lavin Cerda y
Ramén Jerénimo Olvera. El novelista Fernando del Paso presenta una visién nada usual de la civilizacién francesa
en Noticias del imperio, esa novela apabullante por su ambicién y sus logros, como lo examina Margarita Pefia,
catedratica de la Facultad de Filosofia y Letras de la unaM. Por otra parte, las reflexiones en torno a las artes visua-
les del Premio Nobel de Literatura Octavio Paz son el eje de la exposicién En esto ver aquello, que para conmemo-
rar el centenario del nacimiento del poeta mexicano y los 80 anos del Palacio de Bellas Artes se encuentra desde
principios de septiembre en este recinto; el comentario es del curador de la muestra, Héctor Tajonar, quien asi
presenta nuestro reportaje gréfico.

Las aportaciones de dos pensadores de distinto signo y época se ven reivindicadas en sendos textos de inter-
pretacién: el pensador milanés Cesare Bonesana, el marqués de Beccaria, a través de su opuisculo De los delitos y
las penas, obra que cumple 250 afios, es revisitado por Sergio Garcia Ramirez, profundo conocedor del derecho;
y los estudios en torno de la literatura de nuestra lengua del critico dominicano Pedro Henriquez Urefia son co-
mentados por uno de los criticos mayores de nuestros dias: Christopher Dominguez Michael.

Finalmente, tres protagonistas contempordneos de la labor intelectual mexicana —Marta Lamas, Fabio Mo-
rabito y Jesus Silva-Herzog Médrquez— ven sus empresas mds recientes valoradas y analizadas por nuestros cola-

boradores José Woldenberg, Guadalupe Alonso y Hugo Hiriart, respectivamente.
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El cronopio
de cien anos

Hace un siglo, a las pocas semanas del estallido de la Primera
Guerra Mundial, nacio en Bélgica el ninio Julio Cortdzar, que
creceria en la distante nacion argentina y con los anos se con-
vertiria en autor de cuentos y novelas de insospechado carisma
ficcional. En consonancia con los irreversibles cambios que la
Gran Guerra pondria en marcha en el mundo occidental, el nom-
bre de Cortazar habria de resumir una de las transformaciones
mas radicales —aunque estas st gozosas— que la literatura de
lengua espariola ha conocido en su historia. Asi como para mu-
chos de sus lectores la vida quedo dividida en un antes de J. C.
y un después de J. C., para los anales de las letras hispanoa-
mericanas la irrupcion de Rayuela, Historias de cronopios y
de famas, Bestiario o Las armas secretas se traduciria en una
mutacion de las reglas del juego literario y de las relaciones de
la escritura con la vida, la libertad, la musica, el amor y el sexo.

La vitalidad de un autor reiteradamente tildado de cldsico solo
puede ser constatada con el ejercicio de la relectura, pero habla-
mos de una relectura ya desembarazada de las circunstancias
juveniles en las cuales tuvo lugar el primer encantamiento. En
este ajuste de cuentas con el tiempo, el Gran Cronopio sigue exhi-
biendo en su prosa una frescura genésica, inspiradora y al mis-
mo tiempo profunda, dotada de una capacidad de interpela-
cion trascendente y un cariz renovador y desafiante, como se
puede atestiguar en los textos de diverso signo y circunstancia
que han entregado para este expediente los escritores Eduardo
Casar, Ana Clavel Gonzalo Celorio, Hernan Lara Zavala, Ra-
fael Luna, Mauricio Molina, Vicente Quirarte, Ignacio Solares,
Ignacio Trejo Fuentes y Guillermo Vega Zaragoza.
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La muerte de Julio

Pudo mas
el cronopio
que la tama

Yo no conoci a Julio Cortdzar. Recuerdo con tranquila
precisién el brutal nerviosismo que me asaltd en un pa-
sillo del Hotel Del Prado la primera vez que no lo cono-
ci. Tengo ante mi, nitidos y despedazados, cristalinos,
los larguisimos instantes que duré nuestro desencuen-
tro, pero no me acuerdo en qué afio transcurrieron. Fue
cuando se celebré en México una reunién politica de
tema tan extenso como su titulo: Zercera Sesion Inter-
nacional Investigadora de los Crimenes de la Junta Militar
Chilena. Quizés en el 76. Yo no tenia en ese doloroso
entierro més vela que la elemental solidaridad de mi co-
razén con un pueblo vejado y oprimido, pero me senti
invitado por el solo nombre, en la lista de los oradores
participantes, de quien habia sido mi mejor amigo: Ju-
lio Cortézar. Hacfa varios afos que mi vida se habia di-
vidido, como la de tantos otros, en antes de J. C.y des-
pués de J. C. Durante muchas y muy prolongadas noches
de soledad adolescente, Cortdzar me habia hecho cisco
el mundo hasta entonces conocido y aceptado y creido,
tan cémodo, tan blando, tan café con leche diria él,
para descubrirme el otro en el que mi adolescencia qui-
siera, sin vergiienza, perseverar: el del amor incodifica-
ble y la busqueda permanente, el de la metdfora hecha
carne. Con su tesonera juventud, Cortdzar me habia he-
cho verdaderamente joven, me habia desordenado de
manera irreversible todos mis ficheros. Pero no sélo era
mi mejor amigo, el que mejor me conocfa—porque nun-
ca he sabido més de mi que leyendo sus pdginas—, sino
que, en cabal correspondencia, indudablemente que yo
también era el mejor amigo suyo: su complice, el que

comprendia sus rituales y sus ceremonias. Qué mara-
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Gonzalo Celorio

villa!: la lectura de Cortdzar nos deja con la conviccién
absoluta de que escribe para cada uno de nosotros en
particular y de que cada uno de nosotros en particular
es el afortunado poseedor de las claves y de los secretos
para transitar por los itinerarios que sus palabras tra-
zan. Y, sin embargo, todos sus lectores, sin necesidad
de conocernos, hemos formado alrededor suyo una es-
pecie de Club de la Serpiente con su propio lenguaje y,
para emplear una imagen suya, algo tenemos de hormi-
gas que se frotan las antenas al pasar. Muchos afios des-
pués de haber leido Rayuela, lo que, segtin pensaba, me
aislaba del barrio donde vivia —avisado en pandillas y
juegos de futbol callejeros— vine a saber que Eduardo
Casar lefa la contranovela en una azotea vecina a mi casa
ese mismo afo de 67, acaso el mismo capitulo que yo
lefa, acaso consultando los mismos nombres propios en
la misma edicién del mismo Pequerio Larousse Ilustrado
que yo consultaba. ;Y yo que me sentia tan solo en mi
barrio y en este mundo!

Cémo no rebasar, entonces, la preservativa cara de
la pdgina impresa —que aleja al autor en la misma me-
dida en que lo acerca— y establecer la continuidad de
los parques, borrar las fronteras entre el autor y el na-
rrador y entre este y el lector y entre un lector y otro y
corresponder al guino, no s6lo como tributo de la ad-
miracién, sino de la amistad con ella confundida.

Con habilidad picaresca, pues, yo, que no conocia
aninguno de los funcionarios, politicos, intelectuales y
periodistas congregados con todos los rigores de la ex-
clusividad en aquel Sal6n de los Candiles del Hotel Del
Prado, me hice de un gafete apdcrifo, que me acredita-



ba como miembro del comité organizador, y burlé la
vigilancia de los guaruras que imitaban, sin saberlo, el
ademdn del policia pintado en el mural de Diego Rive-
ra en el Jobby del hotel, que no permite que la plebe se
acerque, entre otros, a José Marti, por ejemplo.

Entre los discursos de monsefior Méndez Arceo y
de una sefiora gorda de la ONU que pugnaba por vetar a
Pinochet la celebracién del Dia Internacional de la Mu-
jer en Chile, distingui a Julio Cortédzar tras larga y su-
dorosa bisqueda, cuando azarosamente el torso de un
senor de bigote se hizo para adelante y el de otro sefior
sin bigote se hizo para atrds. Lo vi durante la fraccién
de segundo en que permanecié abierto ese compds an-
tropomorfo: ahi, sentado, limpidndose los anteojos.

Cuando le toca su turno, sube al estrado toda su
estatura. Las cuartillas en la mano. Instalados los ante-
ojos. Su voz, reprobada en el ejercicio oral de erre con
erre cigarro, erre con erve barril, qué rdpido ruedan las rue-
das del ferrocarril, renueva todos los lugares comunes que
habfa medio oido hasta entonces. Como aria del tenor
Américo Scravellini, su discurso emprende el vuelo y
estremece los prismas de los candiles del sal6n. Mejor
que nunca, supe que esa voz nos habfa abierto las puer-
tas condenadas, nos habia liberado la palabra, nos ha-
bia ensefado el juego.

Al término de su intervencidn, se anuncia un rece-
so. Convaleciente, salgo del sal6n encandilado a respirar
un aire menos denso y a buscar un bafio donde desaho-
gar tanta contencién. Desemboco en el largo pasillo al
que dan las dos puertas del salén. Y al fondo, ahi, ante
mi vista, Julio Cortdzar, que ha salido por la otra puerta
con la misma precipitacién que yo. Camina hacia mi,
quizd para ir al bano o quizd para bajar al lobbya tomar-
se un trago o hablar por teléfono. Viene hacia mi'y yo
voy hacia él. Ah{ est4, a treinta pasos, es decir a quince
suyos y quince mios del encuentro en ese suceddneo del
Pont des Arts que es el pasillo. O para ser més preciso y
mds respetuoso de las estaturas, a doce suyos y diecio-
cho mios, que ya van decreciendo, descontdndose, ddn-
dose. ;Cémo decitle, asi, de golpe y porrazo, ala mitad
del pasillo, sin un Gauloise de por medio, sin una copa
en la mano, sin Charlie Parker de fondo, que...> Mds
bien, ;qué decirle? Perpendicular al pasillo se deja ver la
entrada —o la salida, segin se vaya o se venga— de
otro pasillo mds corto, al que de seguro desembocan, a
su vez, de un lado la pipa y del otro el abanico. Es decir
que uno puede seguir derecho o doblar. Como una re -
dencién fulminante, se me viene a la cabeza un cuento de
amor, de metro y de muerte inscrito en Octaedro, “Ma -
nuscrito hallado en un bolsillo”. Instantdneamente for-
mulo un c6digo, un rdpido juego que despoje a nuestro
encuentro, que se anuncia inminente, de las vilezas de
la causalidad o del destino. Y me digo: si Julio da vuelta

a la mitad del pasillo para dirigirse al bafo, no tengo

derecho a seguirlo; en cambio, si contintia caminando
hacia mi para bajar al lobby, tendré que decitle, en el
momento en que nos crucemos, no sé cémo, qué. Muy
cerca ya de mis latidos y de mi rubor, ay, dio vuelta. Y
yo no tuve el valor, en esa primera ocasién en que no lo
conoci, de romper mi propio juego de ruptura para de-
cirle “no puede ser que nos separemos asi, antes de ha-
bernos encontrado”.

Eso se lo dije la segunda vez que no lo conoci, en la
Facultad de Filosofia y Letras de la unam, cuando la cau-
salidad o el destino, que entonces no pude conjurar, me
dio la gracia de darle la bienvenida a la Universidad.

—Qué inutil esto de presentar a quien no necesita
ninguna presentacién —habia dicho entonces, ante un
auditorio pletérico de estudiantes pletéricos—. Todos
aqui conocemos a Julio Cortdzar. Y no sélo lo conoce-
mos, sino que, por esa manera suya tan generosa, tan
abierta de compartir en cada pdgina sus ceremonias do-
mésticas, sus rituales, sus juegos prohibidos, lo quere-
mos mucho y somos sus amigos y aun sus complices.
¢Quién de nosotros no ha tenido la certeza de que tal o

cual frase de Julio fue escrita para nosotros solos y para

nadie mds? ;Quién no se ha reconocido, con pelos y se -

fay

Julio Cortazar, Paris, 1958
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© Antonio Gilvez

Paris, 1968

fales, idéntico, en el peligroso espejo de su voz? ;Quién,
al leer un texto suyo, no ha atravesado la pdgina, indis-
creto pero conminado por la pdgina misma, y no se ha
metido en el espacio de Julio para tomarse una copa
con él, ofr un disco de Cole Porter y recordar esa pagina
de Lezama o aquella escena de Glenda, a quien, por él,
tanto queremos —porque Julio es a Glenda Jackson lo
que nosotros somos a Julio—. La continuidad de los
parques, pues. Imposible no ver a la Maga, con su gus -
to por el mirlo, por el color amarillo, por el Pont des Arts,
en la mujer a la que amamos. Asi, Lz Maga, se apoda-
ron nuestras novias en los juveniles dfas del 68. Impo-
sible reprimir el grito ;Evohé!, [Evohé!en cada orgumio,
porque aprendimos més del amor con el capitulo 68 de
Rayuelay sus noemas, sus hurgalios y sus orfelunios que
con las explicaciones del doctor David Reuben despa-
rramadas por el libro 7odo lo que usted quiso saber sobre
el sexo y no se atrevia a preguntarlo o con los innumera-
bles Boccaccios proyectados en el Autocinema del Valle.
Y es que Julio nos dio las instrucciones precisas para no
seguir ninguna instruccién. Después de su lectura uno
ya no puede convencionalmente subir una escalera ni
comportarse en un velorio ni ver una pintura famosa
—menos aun hacer una presentacién académica y ofi-
cial—. Julio nos hizo vomitar conejitos entre el primero
y el segundo piso del elevador para acabar con el orden

establecido en el departamento de la calle Suipacha;
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nos orill6 a la subversién: a la inconformidad y a la cri-
ticay a la conciencia y al compromiso y a las tltimas
consecuencias y, sobre todo, a la risa y a sus saludables
estragos para matar las arafias de nuestro pozo negro.
Con su ya proverbial juventud, nos enseié a ser jévenes:
a ser menos famas que cronopios y a tener, en la punta
de nuestro cocotero, siempre una esperanza. Julio Cor-
tézar, ciertamente, no requiere presentacién. Dado el
caso, quienes necesitamos presentarnos Somos NOSOLros.
Por razones obvias es imposible que cada uno ratifique
aqui, en voz alta, el carifio y la confianza que le tiene. Sea
nuestra multitudinaria presencia manifiesto de amor.

Esa tarde, Cortdzar hablé de Nicaragua y leyé al-
gun cuento de Deshoras. Sus palabras sobre América La-
tina nos vistieron de luto, pero su presencia entre noso-
tros nos vistié de fiesta. Ese contrasentido es la esperanza.
Al final, ya de noche, lo invité a casa, a tomar una copa,
a conversar:

—“No puede ser que nos separemos asi, antes de
habernos encontrado” —le dije entonces, citando esa
frase suya.

—DPerdéname —me respondié, ddindome un abra-
zo obviamente desproporcionado—, pero estoy muy
enfermo.

Y con un conmovedor “cuenta con un amigo” pos-

puso nuestro encuentro largamente imaginado.

iQué dificil aceptar que el autor de nuestras esperanzas
esté muerto! Qué dificil, también, consolarse con la
idea cldsica de que pervive en sus obras, porque él se
hizo amigo personal de cada uno de nosotros mds all4,
si bien por ella, de la pdgina impresa. Aunque no lo ha-
yamos conocido.

Nada en la vida me parece mds envidiable que no
haber leido todavia un libro de Julio Cortdzar. Cuando
sus obras, a mediados de los sesenta, atin no circulaban
fécilmente en México y mi suegra me los trafa de Vene-
zuela, me sentia como un nifio ante un regalo envuelto
y con ritual regodeo aplazaba lo mds posible su lectura
para que no se me acabara tan pronto. Los textos de
Cortdzar, claro, son para leerse cien veces —a mi se me
terminé Bestiario como si fuera un jabén—, pero la pri-
mera lectura, la del knock out, 1a que nos pone al borde
del abismo, es incomparable. Es, perdén por los luga-
res comunes, como la primera Maga, como el primer
viaje a Paris, como la primera fiesta de baile. Por eso no
he querido leer Los autonautas de la cosmopista. Creo
que no podré soportar el vacio de no tener nunca mds
otro libro de Cortdzar después de su lectura. En esta
hora de desolacién y de miedo a no mantener, sin Julio
Cortézar, la risa y la esperanza, quisiera guardar este li-
bro, como un tltimo regocijo, para el dia de mi muer -
te, y emprender, siguiendo la ruta del autonauta mayor,

el dltimo viaje por la cosmopista.



[Los ninos de

Julio Cortazar

El nifio es una isla inexplorada poco a poco descubierta
por su habitante tinico; emprende caminatas por selvas
que no obstante su paso permanecen intactas; descien-
de por canadas donde los rios quiebran su cauce y lo
recobran; cruza territorios donde la sed o la lluvia apa-
recen sin conjuro. Nada advierte la proximidad del ti-
gre y nada garantiza que el suefio bajo las estrellas sea el
tltimo. Germen del futuro desastre, espacio temporal
donde nacen las contradicciones, en la nifiez es més abier-
tala oposicién entre realidad y deseo, pues en esta etapa
el nifio no sabe conscientemente que la realidad es un labe-
rinto de espejos donde el cordel de Ariadna ya no existe.

Héroe romdntico por excelencia, el nifio adquiere su
carta de ciudadania con la Revolucién francesa. El Emi-
lio de Jean-Jacques Rousseau significé un abrir de ojos
para la sociedad que pretendia ver al nifio como un ani-
mal inferior al que era necesario castigar y domesticar.
Rousseau vio en el nifio la personificacién de la pureza
original con la que todo individuo nace, pureza que serd
posteriormente modelada —para bien o para mal—
por lasociedad en la que se desarrolle. Derivadas del pen-
samiento de Rousseau surgieron numerosas categori-
zaciones en las que el nifio tampoco estuvo a salvo de
nuevas etiquetas. Las actitudes eran polares; quien pen-
saba que el nifio era la personificacién del dngel y quien
vefa en él el futuro del mal. El asunto no es tan fécil ni tan
general. En Otra vuelta de tuerca, Henry James demues-
tra que esta pureza se vuelve demoniaca precisamente
por su calidad corruptible; a través de la figura de dos
nifios angelicales, James escribié una de las mejores na-
rraciones ambiguas sobre el tema del mal; en £/ seszor
de las moscas, William Golding lleva a un grupo de ni-
flos a una isla desierta. El enfrentamiento con la Natu-
raleza, barbara y salvaje, despierta sus instintos prima-
rios, y los conduce incluso al asesinato, pero también
dalugar alas virtudes de sus mayores, como puede verse
en esa curiosa metdfora del intelectual que personifica

Vicente Quirarte

Piggie quien, ademds de la inteligencia reflexiva, posee
un par de anteojos a través de los cuales logra producir
el fuego necesario para sobrevivir. En La historia inter-
minable, Michael Ende afirma que la visién del nifio es
la inica capaz de recobrar el reino de Fantasfa, en su caso
escrita con mayuscula. Ademads de revitalizar el cuento
para ninos, Ende ha hecho una hermosa parébola sobre
la capacidad generativa de la escritura a través de la par-
ticipacién del lector que, al igual que el protagonista
Bastidn Baltasar Bux, la justifica y, finalmente, la salva.

Por los ejemplos anteriores podemos darnos cuenta
de que la literatura moderna ha dejado de concebir al
nifio dentro de rigidas definiciones maniqueas y ha
procurado, en cambio, ver en él a un ser humano capaz
de experimentar todas las emociones, aunque de ma-
nera distinta a como lo hace un adulto. No es fortuito
que Sigmund Freud haya escrito sus ensayos sobre la
sexualidad infantil antes de que las vanguardias practi-
caran la escritura automadtica y ensalzaran la figura del
nifio por su capacidad para crear sin la intervencién cen-
sora del raciocinio, como puede verse en ese cuadro
donde Salvador Dali se autorretrata como andrégino le-
vantando una sibana de agua para mirar debajo su iden-
tidad sexual.

Alo largo de su trabajo narrativo, Julio Cortédzar ex-
ploré en varias ocasiones el universo del nifio y su en-
frentamiento con la realidad ;Qué es el conjunto de la
obra cortazariana sino una incesante invitacién al juego,
ala prictica de la vida como una actividad esencialmen-
te lddica? Rayuela es el juego —aqui llamado avién—
que realizamos a lo largo de nuestro espacio vital para
llegar a ese cielo del que hemos sido definitivamente des-
terrados; las Historias de cronopios y de famas, cuentos
de nifos para adultos o, mds bien, cuentos para que los
adultos no dejen de ser nifios y donde los cronopios de-
muestran su mala educacién, su mofa, su risa ante una

sociedad que dicta la prudenciay el sentido comuin; La
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Paris, 1965

vuelta al dia en ochenta mundos, un cofre de juguetes
venidos de todas partes del tiempo y del espacio crea-
dos por ese nifio Julio que s6lo crecié hacia lo alto pero
no hacia adentro, de ese escritor que a semejanza de su
homénimo Julio Verne jamds quiso abandonar los rei-
nos de la imaginacién.

Los cuentos de nifios escritos por Julio Cortdzar no
llegan a la decena. Sin embargo, en ellos su autor enfren-
ta a sus protagonistas al erotismo y la muerte, los dos
grandes temas de Occidente que para Georges Bataille
son en realidad uno solo. Tal vez en esto radique su di-
ferencia con otros narradores latinoamericanos contem-
porédneos que también se han preocupado por explorar
este territorio de multiples aristas.! Cortdzar comparte

con ellos la idea de la infancia como un dominio inde-

! Recordemos, entre otras obras, Los jefes, Los cachorros y La ciu-
dad y los perros de Mario Vargas Llosa; Las buenas conciencias de Carlos
Fuentes; los cuentos de Huerto cerrado de Alfredo Bryce Echenique,
donde su autor coloca a Manolo en diversas épocas y edades, para cons-
truir asf una anticipacién a lo que después serd la novela Un mundo
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pendiente (Alfredo Bryce Echenique), cercado por fuer-
zas oscuras que el nifio conoce instintivamente pero a
las que no puede combatir pues no es capaz de identi-
ficarlas. A diferencia de los cuentos de nifios de Vargas
Llosa —realistas, secos, brutales—, Cortdzar busca to-
do el tiempo la metiforay el retrato de sus personajes no
aparece de manera inmediata. Ademds, subraya la im-
portancia de la imaginacién y la fantasfa, que otorgan
al nifio una capacidad visionaria que el adulto pierde
definitivamente, cuando no se contamina de otras rea-
lidades. Tal vez donde mejor esté desarrollada esta idea
sea en el texto “En el nombre de Bobby”, donde el nifio
de este nombre suefia todo el tiempo pesadillas y las
preguntas de las dos mujeres que lo rodean —su madre
y su tia— nos llevan a intuir que el nifio pretende da-
fiar a su tia y que Bobby es la personificacién del mal.
El final, sorpresivo, nos hace recobrar la inocencia de
Bobby para comprender que, gracias a ella, puede dar-
se cuenta de que el deseo inconsciente de su madre es,
en realidad, matar a su hermana.

En casi todos sus cuentos de nifios, Cortdzar da ma-
yor importancia al contenido latente que al manifiesto.
La realidad nunca es lo que parece, nos dice Cortézar
desde su primer libro de cuentos, Bestiario: el hombre
que vomita conejitos en “Carta a una sefiorita en Paris”
es una metédfora del creador con sus fantasmas en un
mundo que no lo identifica, con el que no se identifica;
“Casa tomada”, entre otras muchas lecturas, es nuestro
miedo a ser ocupados por fuerzas mds alld de nuestro al-
cance. El cuento “Después del almuerzo” es un ejem-
plo claro de la preponderancia del contenido latente
sobre el contenido manifiesto: un nifio lleva de paseo a
un “él” cuya identidad jamds se explica de manera ma-
nifiesta. Emprendemos la lectura seguros de que se tra-
ta de un perro, pero después de la primera pdgina nos
damos cuenta de que un narrador hébil —como lo es
Cortdzar— no deja en vano de nombrar la identidad
de “él” o de describirlo fisicamente.

Entonces deducimos que “él” es el hermanito idio-
ta, de quien el personaje del cuento siente vergiienza de
andar en la calle, subir al tranvia, cuidar de que no mo-
leste. Al final de la lectura asi es, efectivamente. Pero la
metéfora del cuento es el enfrentamiento del nifio con un
mundo hostil; desde pequefio, el protagonista de “Des-
pués del almuerzo” sabe que el mundo mira con horror
todo cuanto le parece antinatural y que él debe aceptar
resignadamente la idea de normalidad dictada por el
adulto. Asi, el paseo por la Plaza de Mayo, que el nifio

para Julius. José Emilio Pacheco recrea el dominio de la infancia en dos
libros de cuentos, El principio del placer y El viento distante, asi como
en la novela corta Las batallas en el desierto. En La lucha con la pantera,
José de la Colina retine una serie de relatos donde se entabla la pugna
entre el deseo infantil, impreciso, nebuloso, y la realidad castrante y
desilusionadora.



anhela vehementemente por el aire y la libertad que le
proporciona el hecho de descubrir el mundo por si so-
lo, se convierte en un infierno, pues descubre que él
mismo, a pesar de su aparente generosidad, también es
capaz de realizar actos contrarios a su naturaleza, como
abandonar temporalmente al enigmdtico “él”.

Quizds uno de los mejores logros de estos cuentos
de Cortézar sea que al mirar a través de los ojos infan-
tiles no llega a una criatura artificiosa, sino toma las rea-
lidades concretas que preocupan al nifio y reproduce su
sintaxis peculiar sin restarle fuerza al texto. El mejor
ejemplo en este sentido es el cuento “Los venenos”, per-
teneciente al libro Final del juego, donde Cortdzar in -
troduce recuerdos de su infancia en Banfield, como es-
cribe en su prologo a las Obras completas de Roberto Arlt:
“Yo me crié en un suburbio donde todos mis condisci-
pulos llegaban al sexto grado diciendo demelén, panto-
mina, se estrenaban para bosear, les dolian las amidolas,
o anunciaban que ahora /o vamo a casa o que después
vamo de mam4”. 'Y a través del nifio narrador de “Los
venenos : “Al oir a mi hermana le dije a Lila que tenfa
que ir a ayudar a bajar la mdquinay corri por el callején
con el grito de guerra de Sitting Bull, corriendo de una
manera que habia inventado en ese tiempo y que era
correr sin doblar las rodillas, como pateando una pelo-
ta... Al final me dormi pensando en Lila y Bufalo Bill y
también en la mdquina de hormigas, pero sobre todo
en Lila”.

Hay en el relato dos hechos principales: relacién del
protagonista con su amiga Lila, la llegada del primo de
aquel, Hugo, y la adquisicién de la mdquina para ma-
tar hormigas, las cuales han socavado todo el terreno de
la casa. El nino, asombrado ante la llegada de la md-
quina, como hombre tiene el privilegio de ayudar a su
tio a manejarla, asi como Hugo le permite tocar su plu-
ma de pavo real. Con ambos actos, el protagonista re-
fuerza su universo masculino, donde las nifas no entran
y lavida se justifica con el aniquilamiento de las hormi-
gas o la carrera con el grito de Sitting Bull y Buffalo
Bill. La aparicién de Hugo, el primo mayor, derrumba
la endeble arquitectura de la masculinidad infantil. Ad-
mira a Hugo, pero siente celos de la preferencia que Lila
demuestra por él. En un esfuerzo por recuperar a Lila, le
ofrece el jazmin que ha cultivado cuidadosamente, pero
llega un momento en que la flor se contamina de los
venenos que fluyen bajo la tierra, esos venenos que son
de un hermoso color violeta y que van terminando con
la vida en esos tineles subterrneos, al mismo tiempo
que los laberintos mentales van formando una nueva
conciencia en el nifio. La manzana de la discordia es en
este caso la pluma de pavo real que Hugo regala final-
mente a Lila. Doblemente traicionado, el nifio mata a
todas las hormigas, esas mismas hormigas que apare-
cen en el relato Bestiario del libro homénimo, donde

Cortédzar también recrea su infancia en Banfield y don-
de la figura del tigre —siempre sugerida, mds latente
que manifiesta— lanza el zarpazo detrds de cada acto
en apariencia inocuo de los nifos.

Hay un par de textos de Cortézar donde el amor
incestuoso y la relacién edipica son motivos centrales.
Resulta curioso que en ambos textos su autor haya in-
troducido algunos de sus mds audaces juegos narrativos,
como si buscara que este lenguaje barroquisimo expre-
sara lo que el lenguaje comin no se atreve. En tltima
instancia, el discurso de estos cuentos es el discurso del
deseo que, a semejanza de los hormigueros bajo la huer-
ta de Banfield, late bajo nuestra vida cotidiana. Se trata de
“La sefiorita Cora”, de Zodos los fuegos el fuegoy de “Us-
ted se tendié a tu lado”, de Alguien que anda por abi.

El primero no es sélo un alarde de confusién deli-
berada de voces narrativas, sino una sutil sugerencia de
la relacién afectiva que se establece entre Cora, la joven
enfermera, y el puberto Pablo. La relacién surge para

ambas partes desde el primer momento. Sin embargo,
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Alos dos anos, Suiza, 1916

entran en juego mecanismos de defensa de la censura,
los cuales impiden que la relacién se consuma abierta-
mente y asi el sistema social no sufra alteraciones en su
orden establecido. La manera en que Cora y la madre
de Pablo lo derrotan es recorddndole su condicién de
nene, de hijo de mam4, aunque después Cora se dé cuen-
ta de que la defensa es, en realidad, contra ella misma,
contra la atraccién que siente por Pablo, como lo su-
giere la escena donde la enfermera rasura a Pablo alre-
dedor de las zonas genitales.

El amor no consumado entre madre e hijo aparece
mds claramente en “Usted se tendi6 a tu lado”. Cortd-
zar habla a sus dos personajes en segunda persona del
singular: Usted es Denise, la joven madre de T, el adoles-
cente Roberto; a través de este juego Cortdzar establece
las diferentes acciones de cada uno, pero hay un mo -
mento en que estas llegan a ser simultdneas tanto en el

plano fisico como en el intelectual.

Denise querida mamd, o Denise segin el humor y Ia ho-
ra vos del cachorro, vos Roberto el cachorrito de Denise,
tendido en la playa mirando las algas que dibujaban el

limite de la mares, levantando un poco la cabeza para
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mirarla a usted que venfa desde las cabinas, apretando el
cigarrillo entre los labios como una afirmacién mientras
la mirabas.

Usted se tendié a tu lado y vos te enderezaste para bus-
car el paquete de cigarrillos y el encendedor.

—No gracias, todavia no —dijo usted sacando los
anteojos del sol del bolso que le habias cuidado mientras

Denise se cambiaba.

Cortdzar simboliza asi, a través del manejo del len-
guaje, la simbiosis incestuosa —como la llama Erich
Fromm— en que viven Roberto y Denise y cuya ter-
minacién esta no puede aceptar. Hablar con Roberto
sobre la sexualidad, animarlo a que tenga relaciones con
Lilian, ir a la farmacia a comprarle preservativos, son
una manera de realizar con su hijo el acto sexual que no
se atreve a asumir en la realidad. Denise estd consciente
de que el dilema es amar a su Edipo y que no puede
asumir el fin de la etapa simbidtica, donde Roberto y
ella eran uno solo; por ello recuerda “imdgenes volvien-
do desde un pasado tan préximo, entre dos olas y dos
risas y la brusca distancia decidida por el cambio de voz,
la nuez de Adén, los ridiculos dngeles expulsores del pa-
rafso”. Cortdzar no moraliza o, en todo caso, moraliza
a esa moral que pretende negar sus impulsos primarios
y que, por tanto, los reprime. El “Hola” de Lilian inte-
rrumpe la historia de amor —manifiesta y latente—
entre Denise y Roberto y, aunque alli termina el cuen-
to, sabemos que Lilian es el obstdculo para cualquier
relacién futura entre madre e hijo. Del mismo modo,
el amor imposible entre Cora y Pablo se trunca por la
muerte del segundo a causa de una sugerida peritoni-
tis. Asi, tanto “La seforita Cora” como “Usted se ten-
dié a tu lado” son esencialmente historias de amor, de
un amor imposible que los protagonistas no se atreven
anombrar y que, por tanto, se manifiesta en hechos la-
terales. En su novela Las batallas en el desierto, José Emi-
lio Pacheco resume esta idea a través de la conclusién
de Carlos: “El amor es una enfermedad en un mundo
en que lo dnico natural es el odio”.

Si el humor es uno de los elementos fundamentales
de la produccién de Julio Cortdzar, este no aparece en
los relatos de nifios analizados. Cortdzar parecia tomar
muy en serio esa odisea infantil donde somos una y otra
vez vencidos hasta comprender asi que la vida es una
sucesion de derrotas en las que, sin embargo, el asom-
bro nos hace recobrar, por un instante, la gracia perdida.
Cortézar comparte de algtin modo el pensamiento de
Denise Donoghue citado por José Emilio Pacheco: “La
nifiez es miserable porque toda maldad atn estd por
delante”. Pero no creamos en un Cortdzar pesimista.
Precisamente porque estamos vencidos de antemano,
nuestras armas serdn mejores y nuestros combates mds

auténticos.



Cortazary
sus dobles

Discilpenme seforas y sefiores, pero Julio Cortdzar era
mortal, tan mortal como ustedes o como yo. ;No lo
creen? Permitanme comprobarlo. Me apoyo en que el
narrador y ensayista inglés V. S. Pritchett decia que to-
do gran cuentista inventa su propio tipo de cuento. Ante
una aseveracién tan tajante queda poco espacio para la
duda. Sin embargo, también las afinidades electivas de
todo escritor moldean su temperamento artistico y lo
encauzan hacia el tipo de cuento al que aspira su ima-
ginacién. Por ello no considero un asunto de la mera
casualidad que el poeta Charles Baudelaire, por identi-
ficacién y veneracidn, se haya dado a la monumental
tarea de traducir toda la obra de Edgar Allan Poe quien
provocara, desde la primera vez que ley6 por mero azar
un cuento suyo, “‘una conmocion singular” y a quien si-
guié hasta los umbrales de la muerte con ciega e intensa
pasion intelectual. Y todavia menos casualidad resul-
ta que el propio Cortézar haya abrazado, muchos afios
después, exactamente la misma tarea que el poeta fran-
cés, pues experimentd la misma devocién por el escri-
tor norteamericano compartiendo con él una profunda
semejanza intima que se le revel a través de “la gran sacu-
dida” que sintié al leerlo. No me cabe ninguna duda: el
espiritu de Edgar Allan Poe, en el que convivian sin con-
flicto la vena narrativa con la vena lirica, por efecto de ese
raro fenémeno denominado metempsicosis que tanto lo
obsesiond durante su vida, se transmind hacia el espiri-
tu de Baudelaire y de Cortdzar encontrando en ellos un
feliz punto de unién y, al mismo tiempo, su sucesiéon
en la cadena de la vida que acaso nos hace inmortales.
No sean escépticos, Edgar Allan Poe es uno de los
primeros autores modernos en explorar el viejo tema del
doble que cuestiona y derrumba el ancestral y obsoleto
imperio del “yo” tnico e indivisible, muchos afos antes
de que Freud y Jung se lanzaran a indagar en las com-
plejas entretelas del alma humana. El propio ejercicio
de la escritura narrativa es una prueba de los maltiples

Hernan Lara Zavala

“yos” que nos habitan a pesar de nosotros mismos. Todo
verdadero artista es, como dijo Borges del caso extremo
de Shakespeare, everything and nothingy, en el caso es-
pecifico de los escritores, sus personajes surgen como
una suerte de dobles donde tanto el superego como el
alterego se van desdoblando sucesivamente para la crea-
cién de los protagonistas que poblardn sus textos. Y
cuando abordan el tema del doble ese desdoblamiento
se multiplica de manera exponencial y el escritor y sus
personajes se convierten en actores que a la vez son es-
pectadores ad infinitum.

Permitanme dar algunos ejemplos: el cuento mas me-
morable de Poe sobre el apasionante tema del doble se
titula “William Wilson”, en él se cuenta la historia de
un joven cadete que comete una serie de delitos y mal-
dades y que se ve asediado por otro joven del mismo
nombre que le recrimina continuamente sus actos su-
surrdndole al oido su propio nombre “William Wilson!”.
Hasta que una noche de carnaval en Italia, a punto de
perpetrar otra fechorfa, Wilson enfrenta a su doble y con
“ferocidad brutal” le atraviesa el pecho varias veces con su
espada. Al desenmascararlo descubre que su antagonis-
ta es idéntico a él, como si se encontrara frente a un
enorme espejo, aunque su rostro estd palido y cubierto
de sangre. Antes de morir el doble alcanza a dirigirle a
William Wilson las siguientes palabras, ahora ya en voz
alta, como si estuviera hablando para si mismo: “Me has
vencido y desfallezco. Sin embargo de aqui en adelante
td también estards muerto: muerto para el mundo, para
la gloria y para la esperanza. T existias en mi y al mo-
rir, como podrds ver en esta imagen que es la tuya, com-
probards qué tanto te has asesinado a ti mismo”.

Ese mismo tema, aunque con un tratamiento dife-
rente, lo ha abordado también “la siempre afortunada
pluma de Stevenson”, particularmente en Dr. Jekyll and
M. Hyde, en ese extraio caso de desdoblamiento de per-
sonalidad que el escritor escocés manejé con tan sutiles
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trazos que a lo largo de todo el relato logra dar la impre-
sién de que se trata de dos personajes completamente
diferentes, impresién que se rompe cuando llegamos al
final del texto. La férmula del doble creada por Steven-
son logra asi darle un giro a la de Poe en donde el doble
actda a manera de conciencia del personaje.

El otro gran modelo lo constituye E/ retrato de Do-
rian Gray que més que un relato del doble es la historia
de c6mo la corrupcidn y el vicio terminardn reflejados
inevitablemente en el individuo a pesar de las méscaras
o personas tras las que se oculta. Este libro “de colora-
cién extrafia’ es una novela perfecta cuyo tnico error, a
decir del propio Wilde, es el mensaje moral que él mis-
mo se encargé de hacer explicito: “todos los excesos, as
como todas las renuncias acarrean su propio castigo”.
La génesis de esta obra surge cuando Wilde, admirado
ante la fidelidad del retrato de un bello joven que habia
posado para un pintor amigo, exclamé: “iLéstima que
tan gloriosa criatura tenga que envejecer!” a lo que el
pintor afiadié: “{La maravilla serfa que él se mantuviera
joveny que el cuadro envejeciera!”. A partir de esta sen-
cillaanécdota Wilde armé su historia cuya principal pa-
radoja consiste en permitir, en una suerte de pacto con
el diablo, que Dorian se conserve joven y bello mien-
tras el retrato refleja los efectos progresivos no sélo del
tiempo sino sobre todo de su maldad. Wilde logra asi
disociar aquel famoso apotegma que dice que a cierta
edad cada quien tiene el rostro que merece. Wilde fue
un precursor del culto sin limite de las glorias de la ju-
ventud y de la fobia a la idea de envejecer. Y como para-
doja, en su novela elaboré una alegoria que a él perso-
nalmente le resulté mds profética y més trgica de lo
que nunca imagind, probando para si mismo que la vi-
da imita al arte.

Como habrén observado en los ejemplos que he plan-
teado, entre la personalidad del individuo y su identidad
mis intima se tiende apenas un frgil puente de bam-
bu. Pero lo més peligroso en el caso de los tres “dobles”
en las novelas ya citadas es que la escisién que ocurre en-
tre la personalidad y la identidad conduce inevitable-
mente hacia la autodestruccién de los personajes.

Es con estas lecturas en mente que he emprendido
la relectura de los cuentos de Cortédzar para encontrar
que en muchos de ellos la intrusién de una realidad en
otra y el paso de lo real a lo fantdstico se produce con
frecuencia violentando la identidad personal de los pro-
tagonistas. Y algo atin mds importante: en muchos cuen-
tos Cortdzar utiliza el tema del doble para darle su pro-
pio giro y con ello demostrarnos que es inmortal.

Acaso uno de los cuentos mis célebres de Julio Cor-
tézar lo constituya aquel titulado “Lejana” cuya prota-
gonista, Alina Reyes, vive en Buenos Aires y registra en
su diario no sélo su acontecer cotidiano sino sus més dis-

paratadas ocurrencias y fantasias, lo cual le permite jugar
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con su nombre y convertirlo en el anagrama que dice:
“Alina Reyes es la reina y...” dejéndolo inconcluso.
Pero sobre todo el diario consigna las extrafias y recu-
rrentes premoniciones de Alina a partir de la figura de
una mujer desconocida, otra muy distinta a ella, una “le-
jana” que vive en Budapest, una indigente, que sufre
frio y ala que su marido maltrata y golpea y por la que
siente una “stibita y necesaria ternura’. Una imagen reite-
rativa en toda la obra de Cortédzar la constituye el puen-
te que permite a los personajes establecer un transito y
un medio de comunicacién entre un dmbito y otro, entre
una y otra personalidad, entre su realidad y la posibili-
dad de otra realidad para trocar sus identidades. Alina
no siente, “sabe” que en algtin lado debe cruzar un puen-
te, sin entender cabalmente ni su significado ni su ori-
gen ni propésito: “Estaré jueves stop espérame puente.
¢Qué puente?”, se cuestiona la protagonista. El cambio
de identidad que se produce en Alina se ird manifestan-
do de manera inconsciente e incluso a través del propio
lenguaje: “porque soy yo y le pegan”. Alina se casa y
le pide a su esposo, Luis Marfa, que la lleve de luna de
miel a Budapest. El accede v, la segunda tarde del viaje,
ella sale a caminar sola por la ciudad. Su intuicién la
gufa y logra llegar al puente sobre el Danubio donde ya
la aguarda la harapienta mujer de pelo negro y lacio, “la
lejana”. Una y otra se miran y caminan hasta la mitad
del puente donde sin saberlo se han dado cita, como si
sus almas se hubieran puesto previamente de acuerdo.
Al encontrarse frente a frente y sin saber por qué, se es-
trechan en un abrazo fraternal durante el cual Alina y
“lejana” se fundirdn y cambiardn sus identidades para
que la primera se quede en Budapest mientras la segun-
da, “lindisima en su traje gris” vuelva al hotel donde la
espera Luis Marfa, su esposo. Esta tltima parte, la del
encuentro, ya no se narra a través del diario de Alina
sino por medio de un narrador omnisciente que nos
adelanta que eso ocurrié dos meses antes de su divor-
cio, con lo cual se refuerza la idea de que Alina mantu-
vo su apariencia pero cambié su identidad dejando su
ser amable y burgués en su propio cuerpo pero deposi-
tando su alma en aquella lejana harapienta, fatigada y
muerta de frio, que se ha convertido en su doble.

Vale la pena notar que en este cuento no media mo-
ralina alguna y que ni siquiera existe mds relacién de
causa efecto entre Alina y “lejana” que la que podria ofre-
cer el azar, la predestinacién, la locura o el designio di-
vino. Aqui esta doble de Cortdzar no se plantea como
un reflejo del lado oscuro del personaje sino como su
antipoda y el guid del cuento consiste sobre todo en la
conviccién de que acaso exista alguien en algtin lugar del
mundo con quien nada tenemos que ver pero con quien
tal vez podemos intercambiar nuestras identidades.

En muchos de los cuentos de Cortézar se manifiesta

una fuerza invisible, irracional, azarosa, fatal que impe-



Los tiempos de Rayuela, 1958

le a los personajes a actuar de un modo completamente
diferente al de su proceder habitual. Este es el caso de
varios protagonistas como el de Pierre y Michele en
“Las armas secretas” o el de Somoza y Morand en “El
idolo de las Cicladas” en los que se da una invasion de
otra identidad que conduce a que los personajes se com-
porten de manera extrafa y totalmente diferente a la de
su cardcter, como si los poseyera otro ser o un espiritu
maligno y que los lleva a reaccionar de manera tan es-
quizoide como Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

En el caso de Pierre y de Michele en “Las armas
secretas’ se plantea una suerte de conjuro que permite
que los objetos y los espacios propicien la reencarnacién
de otro personaje que logra apoderarse paulatinamente de
la mente y luego del cuerpo de Pierre. En efecto, una re-
lacién amorosa relativamente reciente como la de Pierre
y Michele, en la que la pareja se conoce poco, se ve de
repente oscurecida por la proximidad de un espacio,
Enghein, que suscita en Pierre varias premoniciones que,
sin saberlo, lo remiten al conflictivo y trégico pasado
de Michele. El misterio que plantea Cortézar al inicio del
cuento se resolverd poco a poco al surgir ciertas aparen-
tes incongruencias como la violencia involuntaria de
Pierre contra Michele o el color de su cabello negro al
principio y rubio pdginas mds adelante, sefial que ser-
vird como evidencia de su eventual transformacion tan-
to mental como fisica. El cuentista nos va dando ciertos
indicios y pistas como las Lieder de Schumann, la esco-
peta de doble cafidn, la bola de vidrio al pie de la esca-
lera de la casa, el espejo, las puertas, la llave, el calor, las
hojas y sobre todo las palabras, las palabras que son las que
nos permitirdn ir armando el complejo rompecabezas
que rematard en el trigico desenlace del cuento en el que

Pierre se transforma en el soldado alemédn que violé a

Michele durante la guerra. Como en el caso de “Leja-
na’ Cortédzar porfia en la suplantacién de una identi-
dad, con el agravante en este caso de que la transforma-
cién del personaje llega hasta el nivel fisico, es decir,
que no podemos confiar ni siquiera en lo que vemos.

En el caso de Somoza en “El idolo de las Cicladas”
el agente perturbador lo constituye una estatuilla grie-
ga que tres amigos logran desenterrar durante un viaje
alaisla a la que alude el cuento. Esa estatuilla fungird
como el catalizador que deformara sus personalidades
al alterar “el tiempo y el espacio, [para] abrir una fisura
por donde acceder a... los ritos del tiempo sagrado, del
hacha de piedra de las inmolaciones en los altares de las
colinas”. El espiritu maligno invade primero a Somoza
y provoca su enfrentamiento con Morand para que fi-
nalmente la verdadera victima resulte Thérese, su pare-
ja. Se cierra asi la maldicién que se cernia sobre los tres
personajes que se aventuraron a rescatar la estatuilla de
una isla y que recibieron su castigo al reactivar los malé-
ficos rituales que llevaron a otra civilizacién a enterrarla.

Marini en “Isla a mediodia” es otro caso del doble
en donde un sobrecargo de avién se obsesiona con la isla
de Xiros por donde suelen sobrevolar a mediodia du-
rante sus trayectos a otros paises. En este cuento el des-
doblamiento logra franquear las barreras del tiempo que,
como en “El milagro secreto” de Borges, se expande para
que el mismo Marini sea capaz de ubicarse simultinea-
mente en dos lugares a la vez. Las historias de Cortézar
se multiplican: “La noche boca arriba” se narra en dos
planos, uno en el presente y otro en el pasado, lo que
transporta a un mismo personaje a dos lugares, dos
épocas y dos situaciones distintas pero semejantes pues
en ambas el personaje se halla boca arriba y a punto de
ser sacrificado.

ZOPIPUIIG LIOMY ()
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En1981

Hasta aqui hemos podido comprobar c6mo para
Cortédzar no existe la identidad personal y ello, en cier-
to sentido, lo convierte en inmortal. Pero hay un cuento
titulado “Una flor amarilla” que desdice todas las pre-
tensiones de inmortalidad de los dobles y en donde ¢l
mismo se encarga de contradecir sus teorfas del doble.
En este cuento el escritor empieza planteando la idea de
que todos somos inmortales al postular que la vida es co-
mo una larga cadena en la que, cuando morimos, tene-
mos ya un sucesor que ocupard nuestro lugar en el mun-
do, moldeado a nuestra semejanza, y que continuard
nuestra vida como si se tratara de una constante reen-
carnacién, como en el eterno retorno nietzscheano. Asi,
la persona que nos sucede no serfa nuestro doble sino
nuestra continuacién que volverfa a vivir mis o menos
nuestra misma vida. El cuento estd narrado a través de
un interlocutor que escucha las teorias de un borrachin
cincuentdn y fracasado, que ha experimentado un des-
cubrimiento insélito: ha encontrado, en un autobus y
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por mero azar, al joven que lo continuard en la cadena
de la vida. Sus argumentos para identificarlo son tan
baladies como graciosos pues se basan en el parecido que
encuentra con Luc al recuerdo que él guardaba de si mis-
mo a esa edad: “a los siete anos yo me habia dislocado
una mufieca y Luc la clavicula, y a los nueve habjamos
tenido respectivamente el sarampidn y la escarlatina. ..
todo era andlogo”. El borrachin se siente privilegiado
pues Luc era otra vez él y por tanto habia logrado des-
cubrir a su eslabén dentro de la cadena de la inmorta-
lidad. Sélo que luego de ingenidrselas para conocerlo y
procurarlo Luc muere y entonces se plantea el primer
dilema del cuento: aquel infeliz que se sabia inmortal
se ha convertido en un ser mortal al romperse el esla-
bén que estaba predestinado a sucederlo como parte de
la cadena: “yo si que estaria muerto de verdad, sin un
Luc que entrara en la rueda para repetir estpidamente
una estipida vida”. Entonces le llega una segunda reve-
lacién cuando un buen dia, ya muerto su continuador
y sin mayor esperanza de trascender en la vida, da con
una flor amarilla comun y corriente “en el borde de un
cantero”. Al verla tan sencilla, tan simplona, tan insig-
nificante, como si esa pequefia flor también lo estuvie-
ra mirando comprende la importancia de transitar por
el mundo: “yo me iba a morir un dia para siempre. La
flor era hermosa, siempre habria flores para los hombres
futuros. De golpe comprendi la nada, eso que habia
creido la paz, el término de la cadena”. La revelacién de
algo tan trivial en la vida como una sencilla flor encon-
trada ala vera del camino le revel a aquel pobre hombre
la singular belleza de un mundo que estd sobre noso-
tros y la importancia de vivir a pesar de nuestras imbé-
ciles vidas perentorias.

Cortézar logré inventar su propio tipo de cuento
gracias al influjo de Poe, de Keats, de Stevenson, de Wilde,
de Borges, de Macedonio y quién sabe cudntos més. Pero
él se levanta ahora, y por mérito propio, como el gran
prestidigitador que juega con las palabras para trans-
portarnos de una realidad a otra, de lo cotidiano a lo
insélito, de un personaje a nosotros mismos y de noso-
tros hacia sus personajes. Muchas veces sus protagonis-
tas se topan con un doble que los aguarda, que los ame-
naza, que los perturba, que los invade, que los doblega
y que muchas veces los aniquila. Pero en sus cuentos nos
acecha siempre un “otro”, a veces un tanto abstracto, a
veces amenazante, absurdo, humoristico, irénico o con-
movedor que nos hace conscientes de nuestra estatu-
ra humana y que nos permite identificarnos con nues-
tros temores, nuestras dudas, nuestros regocijos y nuestros
amores. Existfa, efectivamente, la leyenda de que Julio
Cortdzar era inmortal. No lo fue, pero sus cuentos con-
servan, atn hoy en dfa, la frescura, la juventud y la ori-
ginalidad de la flor amarilla que podemos encontrar to-
dos los dias en el lugar menos pensado.



Cortazar
y el Mal

Ningun aspecto mds fascinante de la llamada “literatura
cristiana” como el de su tratamiento del Mal. Nuestra
sociedad de consumo ha conseguido distraernos —sélo
eso: distraernos— de esa cuestién fundamental: la pre-
sencia del Mal entre los hombres. Una cuestién que no
s6lo depende de circunstancias externas sino —como
dijo Freud en relacién al instinto de muerte— de nues-
tra més profunda intimidad. Hay que leer a autores co-
mo Bernanos, Mauriac, Greene, Faulkner y sobre todo
a Dostoyevski —todos abiertamente cristianos— para
entender (sentir) lo que es el Mal encarnado en el mun-
do. Porque el Mal no es una cuestién tedrica, sujeta a
especulacién, sino muy concreta y cotidiana, que sen-
timos en carne propia y nos duele.

Hay autores refractarios al tema, o que le dan un ca-
ricter mds bien social o politico. Otros, sin necesidad
de llamarse cristianos, lo han tocado en forma excep-
cional. Tal es el caso de Cortézar.

Si para sentir una poesfa cristiana fuese necesaria una cer-
canfa de fe, entonces yo no podria sentir a San Juan de la
Cruz nia Fray Luis de Ledn, nia Sor Juana Inés de la Cruz,

ni a Charles Péguy, que me emocionan.

Nadador entre dos aguas, el poeta no sabe racionalmen-
te nada de eso (Eso) que, sin embargo, algo en ¢l lo sabe y
formula. La gran paradoja es asomarse al Mal sin perder-
se en él. Por eso, en lo personal, admiro sobremanera a los
escritores que trabajan con fuerzas que en apariencia
los van a destruir, y que terminan por fortalecerlos.

El Mal: zona esquiva o indefinible. Cuando afloran
de nuestro lado algunos de sus raros, verdaderos testimo-
nios, comprendemos lo contigua que estaba de nosotros,
las palabras falsas con que la insolencia y el miedo bus-
can definirla para mejor encerrarla y acotarla.

Cortézar lo vio una noche de invierno en el autobus
que une la Porte de Champerret con la Gare Montpar-

Ignacio Solares

nasse. No recordaba exactamente en qué parada subié
el hombre del sobretodo y el sombrero negros, la cara
inexplicablemente pélida. En algiin momento alcanzé
su ticket al guarda y se quedé entre los pasajeros, toma-
do del tubo, mirando el suelo, frotdndose los ojos. Lo
que recordaba muy bien Cortézar es que antes de la pa-
rada de la Avenue Bosquet, algunos lo descubrieron y
se retrajeron, buscando una distancia protectora en los
diarios que lefan o en la contemplacién de otros pasa-
jeros. Era dificil definir la sensacién y mds bien tenfa
que ver con el aura—horrenda— que lo envolvia. Mu-
chos bajaron en la parada de Ecole Militaire. Se entra-
ba en el dltimo trayecto y el autobus estaba caliente de
aire viciado, de cuerpos laxos debajo de los chalecos y
las bufandas. Entonces Cortdzar tuvo plena conciencia
del miedo que se habfa instalado en esa plataforma en
donde a nadie se le hubiera ocurrido imaginar que al-
guna vez tendrfa miedo (esa clase de miedo). El hombre
del sobretodo negro, con el cuello subido tapdndole la
boca y la nariz, y el ala del sombrero sobre los ojos, sa-
bia o querfa que eso fuese asi, que debia ser asi. En nin-
glin momento miré a nadie, pero era todavia peor: la
amenaza que emanaba de esa incomunicacién se volvia
tan insoportable que los pasajeros estaban como unidos,
y a la vez indefensos, esperando que cualquier cosa pu-
diera suceder. En un momento dado, el guarda miré al
hombre y casi inmediatamente desvid la vista hacia los
tres o cuatro pasajeros que atin segufan de pie en la pla-
taforma. Calificarlo como el Mal no es decir nada. Lo
insoportable —y eso lo sentia el guarda en su simplici-
dad, lo sentian todos desde sus diferentes horizontes—
era la falta de todo signo manifiesto. Cortézar estaba se-
guro de que si el hombre hubiera levantado bruscamen-
te la cabeza para mirar a cualquiera de ellos, la respuesta
habrfa sido un grito o una carrera a ciegas en busca de
la salida. En esa suspensién del tiempo jugaban fuerzas
que ya nada tenfan que ver con ellos mismos. Cuando
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en la parada de la Avenue Lowenda no subié ni bajé
nadie, Cortdzar comprendié que le tocaba acercarse al
hombre para alcanzar la campanilla; en ese momento
vio —lo vieron todos— que la mano dentro de un guan-
te negro resbalaba por la barra de apoyo buscando el bo-
t6n de llamada. Cuando bufaron las puertas autométi-
cas y el hombre, con un movimiento brusco y a la vez
interminable, giré ddndoles la espalda para bajar, Cor-
tdzar y otros dos pasajeros lo siguieron. Imposible pos-
poner el descenso, no habia ninguna razén manifiesta
para hacerlo. La avenida los ceg6 con su silenciosa os-
curidad y pisaron con precaucién para no resbalar en la
capa de nieve y de escarcha. Los que habian bajado jun-
tos esperaron a que el autobus arrancara para atravesar la
avenida sin hablar —;qué hubieran podido decirse, qué
relacién legitima habia entre ellos’— y como avergon-
zados de esa complicidad que tardaba en romperse. El
hombre habia subido a la banqueta después de cruzar
la calle y estaba inmévil en la esquina de la avenida y la
rue Oudinot, sin mirar hacia ellos. Sus compafieros se
siguieron por la avenida y Cortdzar debié cruzar la calle
e internarse por la rue Oudinot, solitaria como siempre
aesa hora. En algiin momento resbalé y tuvo que abra-
zarse al tronco de un drbol. Cuando alcanzé a mirar fur-

tivamente hacia atrds, la esquina estaba desierta.

Segui viajando muchos meses en el 92, a las mismas ho-

ras; me tocaron con frecuencia el mismo guarda de aire

El retorno de Dracula: Halloween en Berkeley, 1979
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apacible y algunos de los compafieros de aquella noche.
El Mal no volvid a subir, y nosotros, como en realidad no
nos conocfamos, jamds hablamos de aquella noche. Por

lo demds, son cosas que no se hacen en Paris.

Pero esta no fue su tnica percepcién del Mal, sino que
siempre se sinti6 fascinado por el mito de los vampiros,
que no consideraba tan mito puesto que crefa en ellos ab-
solutamente. La narracién que abre el primer tomo de
sus cuentos completos se titula “El hijo del vampiro”. En

62/ Modelo para armarhay una escena de vampirismo:

Los labios de Frau Marta se habian apoyado en la gar-
ganta de la chica inglesa, y la huella de la consumacién se
adivinaba apenas como dos minimos puntos morados
confundibles con dos lunares, una nimiedad para la que

desde luego no cabfa el escdndalo.

El mismo vivié algunas experiencias de supuesto
vampirismo, una de las cuales narr6 en “Reunién con
un circulo rojo”.

Una noche de lluvia en Wiesbaden, Alemania, des-
pués de una ardua sesién de trabajo —eran los afios en
que lo invitaban a todas partes a presentar sus libros—,
entrd cansado y hambriento en un viejo restaurante lla-
mado Zagreb. Colgd el impermeable en un perchero y
al mirar las mesas vacias, alumbradas vagamente por la

luz de las velas, tuvo la seguridad de que estaba en un lu-




gar de vampiros, habitado por verdaderos vampiros. Pero
aun asi, ocupé una de las mesas y esperé a que un ca-
marero, atezado y silencioso, lo atendiera. Habia otros
dos camareros, extrafiamente parecidos entre si. Pidié
una brocheta de carne y vino tinto. Mientras fumaba el
primer cigarrillo, vio entrar en el restaurante a una nue-
va comensal: una mujer miope, con unos gruesos lentes
como fondos de botella, que con movimientos torpes
fue a ocupar una de las mesas. La supuso inglesa por el
tipo y el impermeable. Le llevaron un gulashy mientras
lo tomaba los camareros se pusieron a observarla con ex-
trafa atencién, manteniéndose en un rincén con los bra-
zos cruzados. A Cortdzar lo atendian con una rapidez
inaudita, mientras que con ella se tardaban una eterni-
dad. Casia él le quitaban el plato con el dltimo bocado
y le ponfan el ment abierto contra la cara para que or-
denara cuanto antes un postre y el café. Entonces Cor-
tdzar tuvo la conviccién de que debia protegerla, espe-
rarse ahi hasta que también se fuera la turista inglesa.
Pidié otro café y un licor.

Los vampiros no existen para los que no creen en ellos,
pero si alguien como yo tiene la conviccidn de que el vam-
pirismo es algo més que leyenda y puede haber casos tan-
gibles de vampirismo, comprenderd muy bien que yo haya
tenido aquel miedo, en aquel lugar. Y tuve miedo por una
serie de detalles muy concretos que se determinan en el
relato. Y cuando entré aquella turista, que yo imaginé in-
glesa, sentf la obligacién de protegerla, siendo nosotros
las dos tnicas personas que estdbamos ahi aquella noche

de lluvia.

Lo que sigue en el relato es la inversién de la situa-
cién: fue ella la que, habiendo sido vampirizada antes,
intenta proteger al narrador. Pero no puede hacerlo por-
que, apenas acaban de salir, el narrador regresa al restau-
rante a entregarse ¢l mismo a los vampiros. (Algo dirfa
Freud de esa entrega, es obvio).

El vampirismo tenia un aspecto positivo de sobre-
vivencia —a lo Dorian Gray— que a Cortézar le gus-
taba cultivar. Su aspecto fisico —dadas sus caracteristi-
cas de baby face— le prestaba una gran ayuda. A los

cincuenta afos, escribe:

Dificil creerlo, de veras, pero todavia me siento de trein-
tay vivo con esta idea, muy criticado, claro est4, por mis
amigos, por mi familia, por mis admiradores. Antonin
Artaud perdid todos los dientes el afio antes de su muer-
te, pero estaba convencido de que le saldrian de nuevo.
Yo estoy convencido de que soy inmortal. Probablemente,
mis dltimas palabras sean: “no te olvides despertarme a las
ocho en punto porque tengo que perfeccionar un solo de

trompeta’.

En Guadalupe, 1981

Omar Prego —quien lo acompand sus tltimos dias—
da testimonio de esta actitud tan cortazariana ante la

muerte:

Yo creo que finalmente Julio murié sin saber (sin querer
aceptar) que se estaba muriendo. Al menos no parecia
creerlo la tltima vez que nos vimos en el Hospital Saint-

Lazare.
Y en una carta a Lucienne Duprat:

Yo seré alguna vez un fantasma incansable: jtengo tantas
cosas que visitar de nuevo, diseminadas en la ciudad, en

los pueblos, en las novelas, en la historia!

Y, en este sentido, incluso, le gustaba suponer que
su alergia al ajo —que le provocaba unas migrafas te -
rribles— era otro sintoma mds de su vampirismo, ya
que los vampiros son alérgicos al ajo.

Pero el vampirismo al que en verdad temfa era el

espiritual:

Un vampirismo que no es el de Drdcula. No se trata de
gente que se anda sacando la sangre. Hay gente que se
anda sacando el alma, para usar la vieja expresién. Es
decir, hay gente que se vampiriza espiritualmente, que
posee espiritualmente, que esclaviza espiritualmente,
con una fuerza terrible, una fuerza psicolégica, demo-

niaca, que puede hacer de una pareja, sin que la victi-

dojungy o ©
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ma lo sepa, un vampiro y un vampirizado a lo largo de

toda su vida.

Quizd, después de su separacién de Aurora Berndr-
dez, en 1967, vivi6 una experiencia de alguna manera
en este sentido, que lo transformé tanto fisica como es-
piritualmente. Es la suposicién de Vargas Llosa, sin re-

ferirse al vampirismo, por supuesto:

El cambio de Cortdzar, el mds extraordinario que me haya
tocado ver nunca en ser alguno, una mutacién que mu-
chas veces se me ocurrié comparar con la que experimen-
ta el narrador de “Axolotl”, ocurrié, segtin la version ofi-
cial —que ¢l mismo consagré— en el mayo francés del
68. [...] La préxima vez que lo volvi a ver, en Londres,
con su nueva pareja (Ugné Karvelis), era otra persona. Se
habia dejado crecer el cabello y tenfa unas barbas rojizas
e imponentes, de profeta biblico. Me hizo llevarlo a com-
prar revistas erdticas y hablaba de marihuana, de mujeres,

de revolucién, como antes de jazz y de fantasmas.

Mario Goloboff, en su biografia de Cortazar, ofrece

otras pistas:

En las tempestades finales intervino bastante el alcohol,
al que Ugné se habfa precipitado afios antes, y del que
Julio habfa comenzado a tomar el hibito. Pero mucho
mds levemente que ella: es mds fécil —dirfa él en la dltima
época de convivencia— desatar el nudo gordiano que lo-
grar que Ugné desayune sin whisky. Fue, naturalmente,
un final muy triste y asfixiante. Ella, en palabras de Julio,

se habia vuelto insufrible.

Las menciones en las cartas de esa época son, en
verdad, tristes y asfixiantes. Desde sentirse, “yo mismo
tan perdido como cualquiera de los personajes que ig-
noran las razones profundas de lo que les va sucedien-
do”, hasta compararse con un personaje (nada menos) de
Edgar Allan Poe: “Muchas cosas me arrastran a otros
tantos vortices de los que salgo como el personaje de
Poe que se meti6 en el Maelstrom”. Corresponden to-
das al mismo afio de 1969:

La vida no me ha tenido demasiadas contemplaciones es-
tos tltimos tiempos, y el relativo método que yo era capaz
de imponer a las circunstancias se ha quebrado en vaya a

saber cudntos pedazos.

Un afio después, en 1970, hay una mencién espe-

cial a su separacién de Aurora:

Mi separacién de Aurora, y sus multiples secuelas en el pla-
no personal y moral, me llevaron a un tal grado de fatiga

y de neurosis que incluso el viaje a Londres fue una fuga...
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Y la mds amarga, en la misma carta:

El verano en mis colinas provenzales me ayuda a seguir

saliendo del pozo, pero que es profundo es profundo.

Un pozo que es profundo es profundo de la misma
manera en que, para Gertrude Stein, una rosa es una
rosa es una rosa...

Aun su creencia en la astrologfa—y el desciframien-
to del enigma a través de las estrellas— no le ofrecia ma-

yor consuelo:

Yo tengo la impresién de que hay momentos en que
cualquiera de nosotros —los astrélogos dirfan una cues-
tién de horéscopo— estamos sometidos a buenas o ma-
las influencias. Lo cual, de alguna manera, explica a veces
la acumulacién de desgracias. O una etapa de una vida que
se da bajo cierto signo y que luego, bruscamente —pe-
ro no tan bruscamente si se estudia el horéscopo de la
persona— entra en una zona que puede ser totalmente
distinta. Yo sé que hace cinco afios estoy en una mds que
negativa etapa de mi vida. Pero tan poco racional soy
que no se me ocurre buscar un astrélogo y decirle: Bue-
no, mire, investigueme este asunto, porque sé¢ que no voy
a ganar nada con que me lo investigue. Yo tengo el sen-
timiento claro de que hay eso que la gente a veces llama
Destino, que, en un determinado momento, se pone en
contra. Y que ademds de alguna manera es verificable,
porque todo lo que me ha sucedido a mi en los dltimos
cuatro o cinco afios se ha repetido ciclicamente y recu-
rrentemente en cada uno de los veranos de esos cuatro

o cinco afios.

En esos afios de su vida que compartié con Ugné
hay como una sorda analogia con el catastréfico itine-
rario amoroso de Keats y Fanny Brawne, que Cortézar,
a su vez, emparentaba con el itinerario de Joseph K en
El proceso, nada més y nada menos. En efecto, el proce-
so de Keats nace de un error inicial: enamorarse de quien
no debe. El sabe pronto que hay un error y también que
estd enamorado de ese error. Pero el tinel tiene un solo
sentido. Su batalla es tan inttil como la de Joseph K, y
casi por la misma oscura razén. Los dos (mejor dicho,
los tres, si agregamos al propio Cortézar) la libran a fon-
do: como un cumplimiento en la derrota, un acicalarse
con cuidado la vispera misma de la ejecucién. Algo os-
curamente necesario.

Circunstancias todas ellas que estaria tentado a lla-
mar ceremoniales —palabra cortazariana si las hay—,
una doble danza encadenada del victimario y la victi-
ma. Un cumplimiento.

No serd sino hasta 1978, cuando conozca y se ena-
more de Carol Dunlop, que pase la nube oscura y se rea-
comoden para él las estrellas.



on el tiempo

Cortazar

Molino del Salado, Segovia, 1983

Releyendo a Cortdzar en la clase

caigo en cuenta de que nacié en 1914

y que actualmente tendrfa

2007

-1914 = 93 anos.

Muy repentinamente me dej6 de doler
que hubiera muerto de modo prematuro
hace 23 afios, porque es probable que hoy
ya hubiera muerto.

Y dejé de dolerme,

y segui platicando

con la voz dibujada de su cuerpo.

Eduardo Casar

PN oL @
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Erotismo en la obra de Julio Cortazar

Quilero una muneca
infla/mable que
sepa abrir la puerta
para ir a jugar

Todo lo doy a cambio del deseo.

Don Juan en labios de Cortézar

INTROITO

En un texto inclasificable de Ultimo round (1969), “/ que
sepa abrir la puerta para ir a jugar”, Julio Cortdzar hace
un ajuste de cuentas con esa materia inefable y carnal
llamada erotismo. En su caracteristico estilo de andarse
por las ramas y las nervaduras de palabras y piel, vadela
elucubracién tedrica a manera de manifiesto dada-ladi-
co al relato de experiencias personales para enfrentarnos
averdades resplandecientes y méviles de esa constelacién

de signos palpitantes que es su obra. Dice por ejemplo:

/ gunta higiénica: ;Serd necesario eso que llamamos len-
guaje erdtico cuando la literatura es capaz de transmitir
cualquier experiencia, aun la més indescriptible, sin caer
en manos de municipalidad atenta buenas costumbres en
ciudad letras? Una trasposicidn feliz, ;no serd incluso més
intensa que una mostracién desnuda? Respuesta: No sea
hipécrita, se trata de cosas diferentes. Por ejemplo en este
libro algunos textos como 7w mds profunda piely Nau-
[fragios en la isla buscan trasponer poéticamente instan-
cias eréticas particulares y quizd lo consiguen; pero en un
contexto voluntariamente narrativo, es decir no poético,
spor qué solamente el territorio erdtico ha de calzarse la
midscara de la imagen y el circunloquio o, mutatis mutan-
dis, caer en un realismo de ojo de cerradura andro y gine-

coldgico? No se concibe a Céline tratando de diferente
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manera verbal un trdmite burocrdtico o un coito en la
cocina, para él como para Henry Miller no hay co(i)tos

vedados...

Dos comentarios al paso: el primero, la irrelevancia
de un lenguaje deliberadamente erético porque la lite-
ratura, a través de sus recursos lingiifsticos y de imagi-
nacién verbal, es por si misma “capaz de transmitir cual-
quier experiencia’; el segundo, el cuestionamiento de
por qué separar el territorio de lo sexual del dmbito de la
vida en general.

De hecho, en esa suerte de Manifiesto erético invo-
luntario que es “/ que sepa abrir la puerta para ir a ju-
gar”, llega a esbozar una poética que enlaza el erotismo
y la escritura a través de la puesta en prictica de una li-
bertad creadora sin cortapisas: “/ tismo (que no todos
distinguen de la mera sexualidad) es inconcebible sin
delicadeza, y en literatura esa delicadeza nace del ejer-
cicio natural de una libertad y una soltura que respon-
den culturalmente a la eliminacién de todo tabu en el
plano de la escritura”.

Cortdzar parece sugerirnos que se tratarfa de: “/ ... el
acceso a un terreno donde la descripcién de situaciones
sexuales es siempre otra cosa ala vez que agota sin la me-
nor vacilacién la escena misma y sus mds osadas exigen-
cias topoldgicas”.

El, que siempre fue hdbil para trastocar las catego-
rias de lo solemne en aras de las posibilidades desesta-
bilizadoras y regenerativas del juego, definitivamente
echa en falta un Eros ludensen el dmbito de la literatura



Con Carol Dunlop, Paris,1980

iberoamericana: “/ nuestras latitudes se siente demasia-
do la ausencia de un Eros ludens, e incluso de ese erotis-
mo que no reclama tépicamente los cuerpos y las alco-
bas, que subyace en las relaciones de padres e hijos, de
médicos y pacientes, de maestros y alumnos, de confe-
sores y feligreses, de tenientes y soldados /”.

Y no deja de ser irénico, pero falsamente irénico
como se verd mds adelante, que declare respecto a su
propia obra: “/sonalmente no creo haber escrito nada
mids erdtico que La seiorita Cora, relato que ningin
critico vio desde ese dngulo, quizd porque no logré lo que
querfa o porque en nuestras tierras el erotismo s6lo recibe
su etiqueta dentro de los pardmetros de sdbanas y almo-
hadas que sin embargo no faltan en ese cuento donde/”.

Digo “falsamente irénico” porque lo que intentaré
apuntar en estas lineas es la presencia de un permanen-
te y acechante Eros ludens en toda la narrativa cortaza-
riana, aun en la que aparenta estar alejada del tema del

deseo, el cuerpo y sus pulsiones.

POETICA DE LA ESPERA

Para entrar en materia, refiero una anécdota personal de
nuestro autor, consignada en el texto de referencia, que
dispara el horizonte de lo erdtico a otras latitudes de su

obra:

/ ... Con perddn, anécdota personal y tardia en apoyo

de la tesis, pelirroja anclada en la ciudad de Salta, prosti-

bulo de gran clase, sofd verde y todo, yo pichoncito, ldm-
paras a ras del suelo, copas de cofiac; entonces, inolvidable,
la frase: “;Por qué tanto apuro, nene? Primero bebemos,
yo te invito”. Elegancia, orden erético, basta ya de saltar
del caballo a la hembra; francesa, claro, he olvidado su
nombre que aqui hubiera sido homenaje agradecido. Y
el gesto, el rito era de raiz lingiiistica: beber significaba
mirarse, conocerse, hablar; hablar cualquier porqueria,
probablemente, pero situando el acto erético més arriba
del ombligo, ddndole su valor lddico, enriqueciéndolo. A
lo mejor esos cinco minutos me hicieron un escritor, no

sé pero nada me gustarfa mds que saberlo /

Esos cinco minutos de pausa enlazan la dilacién del
acto sexual a la morosidad de la escritura, toda una es-
tética a lo Scherezada: la seduccién a través de las pala-
bras para postergar la muerte o —para los que han lei-
do de verdad esas Mil y una noches eréticas que son las
Mil y una noches orientales—, la “pequefia muerte”, tér-
mino francés para designar el éxtasis erdtico.

Por supuesto que uno puede sefialar como tres pun-
tas de una rosa de los vientos erdtica, el ya mencionado
Tit mds profunda piel, el archiconocido capitulo 7 de Ra-
yuela que inicia con “Toco tu boca...”, lo mismo que el
capitulo 68 donde se alude-eludiendo el acto amoroso
de Oliveira y la Maga en un idioma de fulguraciones
pre- o post-verbales. La cuarta punta centellea en nume-
rosos sitios de la obra cortazariana porque tiene que ver
con el asedio sinuoso, sinestésico, polimérfico, azaro-

so, incierto, que estd presente encima, debajo, delante,
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atrds, a lo largo y ancho de ese cuerpo amoroso que es
la narrativa cortazariana.

Regreso, ahora si, a una premisa anterior: “Una tras-
posicién feliz, ;no serd incluso més intensa que una mos-
tracién desnuda?”. Echemos un vistazo a lo que es una
trasposicién en palabras de Octavio Paz, refiriéndose al
poeta Stéphane Mallarmé: “El método poético de Ma-
llarmé, seguin €l lo dijo varias veces, es la mrasposicion y
consiste en sustituir la realidad percibida por un tejido
de alusiones verbales que, sin nombrarla expresamen-
te, suscite otra realidad equivalente y paralela”.

Paz ejemplifica: “El poeta no nombra al cisne o a
lablanca nadadora: presenta, o mejor dicho, provoca, la
idea de una blancura que combine, anuldndolas, la car-
ne femenina, el agua y las plumas del pdjaro”. Me atre-
veré a decir que la trasposicién es también el método
discursivo dilecto de Cortdzar, aplicado de forma per-
manente a su narrativa. Un solo ejemplo entre el mar
de guifios de su obra: cuando la pareja protagonista del
relato “Vientos alisios” del volumen Alguien que anda
porahi(1977) intenta renovar los aires gastados de una
relacién de muchos afios y prueba a encontrarse en un

lugar de veraneo como dos desconocidos que se inven-

Con Aurora Bernardez en un bazar de la India
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tan y deslumbran en “el mar de sébanas”. Esa imagen
“mar de sdbanas” es justamente la trasposicién en que
se ha convertido el acto amoroso sugerente en su fuerza
y voluptuosidad referido al espacio amatorio por exce-
lencia: la cama.

Y qué otra cosa son las tres puntas cardinales antes
referidas, 7u mds profunda piely los capitulos 7 y 68 de
Rayuela, sino trasposiciones de una realidad percibida
através de un tejido de alusiones verbales que, sin nom-
brarla expresamente, suscitan otra realidad equivalente
y paralela del acto carnal, el deseo y la entrega amorosa?
Trasposiciones, si, pero tan brillantemente hiladas de
poder y seduccién, verdaderas transfiguraciones que ha-
cen emerger una nueva realidad erética que es la real y
al mismo tiempo otra cosa: esa otra orilla a la que el
poeta y el amante buscan acceder a través de la epifania
de las “palabras que son flores que son frutos que son

actos” del conocido poema de Paz.

MANOS A LA MUNECA

Pero entrémosle ya a la mufieca por los senos / y por el
cabello y sobre todo por las piernas, elemento este de
un registro singular en un cuento poco conocido y que
nos servird de ombligo-mirilla por donde atisbar lo que /
se trata de “Silvia”, relato de una amiga inventada por
un grupo de nifos, una Lolita imaginaria que el narra-
dor también logra atisbar y luego contemplar més alld de
la mirada de los nifos porque / secuencia légica él tam-
bién conserva un mirar de pureza original / entonces
Silvia en la memoria himeda como magdalena recién
humedecida: “... es sobre todo Silvia, esta ausencia que
ahora puebla mi casa de hombre solo, roza mi almoha-
da con su medusa de oro, me obliga a escribir lo que
escribo con una absurda esperanza de conjuro, de dul-
ce gélem de palabras...”.

Antes de entrar en materia y entre piernas, habria
que recordar el comienzo de “Silvia”: “Vaya a saber c6-
mo hubiera podido acabar algo que ni siquiera tenfa
principio, esfumdndose al borde de otra niebla...”. Es
decir, el estilo sinuoso, insinuante, vago, de algo que al-
canzamos a percibir como una verdad-Ariadna que ha
de conducirnos por el laberinto y cuya seduccién estri-
ba precisamente en el escarceo de la imprecisién como
una amante huidiza, una Scherezada que se insintda y
luego se esconde y después cuando se la cree perdida
vuelve a aparecer sugerente como en toda la narrativa

de Cortézar.

De Silvia habia alcanzado a ver poco [...] vi sus muslos
brufiidos, unos muslos livianos y definidos al mismo
tiempo como el estilo de Francis Ponge [...] las pantorri-

llas quedaban en la sombra al igual que el torso y la cara,



pero el pelo largo brillaba de pronto con los aletazos de
las llamas, un pelo también de oro viejo, toda Silvia pare-
cfa entonada en fuego, en bronce espeso; la minifalda
descubria los muslos hasta lo més alto... el fuego le des-
nudaba las piernas y el perfil, adiviné una nariz fina y

ansiosa, unos labios de estatua arcaica...

Por supuesto, los amigos adultos, padres de los ni-
flos que han inventado a Silvia, se rien del narrador, de
que ya le llenaron la cabeza con sus fantasfas. En una
segunda reunidn, esta vez en casa de quien narra, vol-
vemos a encontrar a la muchacha huidiza que ahora

aparece en su recdmara:

La puerta de mi dormitorio estaba abierta, las piernas
desnudas de Silvia, se dibujaban sobre la colcha roja de la
cama [...] via Silvia durmiendo en mi cama, el pelo co-
mo una medusa de oro sobre la almohada. Entorné la
puerta a mi espalda, me acerqué no sé cémo, aqui hay
huecos y ldtigos, un agua que corre por la cara cegando
y mordiendo, un sonido como de profundidades frago-
sas, un instante sin tiempo, insoportablemente bello. No
sé si Silvia estaba desnuda, para mi era como un dlamo de
bronce y de suefio, creo que la vi desnuda aunque luego
no, debf imaginarla por debajo de lo que llevaba puesto,
la linea de las pantorrillas y los muslos la dibujaba de la-
do contra la colcha roja, seguf la suave curva de la grupa
abandonada en el avance de una pierna, la sombra de la
cintura hundida, los pequefios senos imperiosos y rubios.

“Silvia”, pensé, incapaz de toda palabra. “Silvia, Silvia...”.

Pero entonces la escena es interrumpida por una de
las nifias que pide ayuda a la amiga imaginaria: “La voz
de Graciela restallé a través de dos puertas como si me
gritara al oido: ;Silvia, veni a buscarme!” Silvia abrié los
ojos, se sentd en el borde de la cama; tenfa la misma mini-
falda de la primera noche, una blusa escotada, sanda-
lias negras. Pasé a mi lado sin mirarme y abrié la puerta”.

Y Silvia se diluye en la bruma de su magia inicidtica
toda vez que el grupo de nifios se dispersa y ya no es po-
sible convocar su presencia salvo en la memoria-escri-

tura ldbrica del narrador.

COLOFON PARA PUERTA Y ANGUILA

Ahora que he hecho alusién a la palabra “lubricidad”,
no puedo evitar que se asome aqui e insinde ahora la
imagen de una anguila. Antes me he referido al estilo
sinuoso, polimdrfico, sugerente, vago, movedizo de Cor-
tdzar como un escarceo que asedia la imaginacién y los
sentidos del lector similar a un lance amoroso. Esta es
la razén que me hace concebir su narrativa como una

escritura de permanente y fluctuante seduccién eréti-

ca. Un ejemplo inquietante: el libro Prosa del observa-
torio (1972), dedicado al observatorio de marmol de la
ciudad india de Jaipur, construido por el marajé Jai Singh
en 1728. Una prosa deslumbrante que es literalmente
cabeza, cuerpo y verbo del delito.

esto que fluye en una palabra desatinada, desarrimada, que
busca por sf misma, que también se pone en marcha desde
sargazos de tiempo y semdnticas aleatorias, la migracién
de un verbo: discurso, decurso, las anguilas atldnticas y las
palabras anguilas, los relimpagos de mdrmol de las md-
quinas de Jai Singh, el que mira los astros y las anguilas,
el anillo de Moebius circulando en si mismo, en el océa-
no, en Jaipur, cumpliéndose otra vez sin otras veces, sien-
do como lo es el mdrmol, como lo es la anguila: compren-
derds que nada de eso puede decirse desde aceras o sillas
o tablados de la ciudad; comprenderds que sélo asi, cedién-
dose anguila o mdrmol, dejéndose anillo, entonces ya no
se estd entre los sargazos, hay decurso, eso pasa: intentar-
lo, como ellas en la noche atldntica, como el que busca las
mensuras estelares, no para saber, no para nada; algo como
un golpe de ala, un descorrerse, un quejido de amor y
entonces ya, entonces tal vez, entonces por eso si.

[...]

Asi yo quisiera asomar a un campo de contacto que el sis-
tema que ha hecho de mi esto que soy niega entre vocife-
raciones y teoremas. Digamos entonces ese yo que es
siempre alguno de nosotros, desde la inevitable plaza fuer-
te saltemos muralla abajo: no es tan dificil perder la razén,
los celadores de la torre no se dardn demasiada cuenta,
qué saben de anguilas o de esas interminables teorias de
peldafios que Jai Singh escalaba en una lenta caida hacia
el cielo...

[...]

en el centro de la tortuga indica, vano y olvidable déspota,
Jai Singh asciende los peldafios de mdrmol y hace frente
al huracdn de los astros; algo mds fuerte que sus lanceros
y mds sutil que sus eunucos lo urge en lo hondo de la no-
che a interrogar el cielo como quien sume la cara en un
hormiguero de metédica rabia: maldito si le importa la
respuesta, Jai Singh quiere ser eso que pregunta, Jai Singh
sabe que la sed que se sacia con el agua volverd a ator-
mentarlo, Jai Singh sabe que solamente siendo él agua

dejard de tener sed.

Pero no sélo Jai Singh, Cortdzar mismo “sabe que
solamente siendo ¢l agua dejard de tener sed”. Cudnto
nos ha colmado su sed. Alguna vez Roland Barthes se-
fialé: “El texto que usted escribe debe probarme que
me desea”. No sé a otros, pero a mi la obra de Julio me
ha dado esa prueba de amor. Leerlo y releerlo me ha
sumergido en la marea incandescente de una escritura
inflamable que me susurra: Te deseo. Eres profunda-
mente amada. Abre la puerta. Vamos a jugar.
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Carta a un
SENOTr €N
Buenos Ailres

Mientras escribo esta carta tengo a mi lado la que usted
me envid para pedir disculpas por los destrozos que sus
conejos han hecho en el departamento que le presté en
alquiler para hacer sus trabajos de traduccién en tanto
yo vivia aqui, en Paris. No se mortifique, no ha habido
tales destrozos. Ni rompieron mi porcelana de Sevres
ni royeron mis alfombras ni mi asistente tiene que ad -
vertir que sus conejos duermen en su noche nocturna
cuando ella labora.

Usted estd instalado en la casa enorme de las afueras
de Buenos Aires, esa ciudad donde se mete el polvo por
todas partes pese al cuidado de sus habitantes, casa de

donde usted no sale sino para recoger novedades de li -
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teratura francesa, porque las rentas le llegan a usted y
lo que cree que es su hermana (jese silencioso matrimo-
nio de hermanos!). Esa casa, cuya parte amplia y pro-
funda fue tomada, de pronto, mientras usted cebaba la
pavita del mate. Sus conejitos no royeron mi porcelana
ni mis alfombras: se comieron, de a poco, los sellos fila-
télicos que usted crefa mostrarle a su hermana. jAh, y
los cinco mil pesos!

Me dice usted que habia dejado de vomitar conejitos,
y que cuando iba a instalarse en mi departamento le so-
brevino la sensacién de tener en la garganta uno, del ta-
mafo de un conejito de chocolate, pero un conejo terso
y vivo, totalmente un conejo. Y que el ;vémito? conti-
nud, incesante. Y que dejé de ir con sus amigos, adu-
ciendo exceso de trabajo, para cuidar que sus conejos no
destruyeran mi departamento. Recuérdelo —espero que
no sea demasiado tarde—: usted estd en esa casa, y su
hermana no existe, no teje interminablemente hacien-
do puntos de cruz, ni deben preparar comida fiambre
para pasar la noche en recimaras contiguas donde usted
cree oir que de la garganta de ella surge una voz profun-
da, como de papagayo. No, ella no estd a su lado (como
jamds lo estuvo mi asistente en el departamento que,
dice usted, le presté en alquiler mientras estoy en Paris),
ni la hard usted salir apresurada dejando a la mitad el
ovillo detrds de la puerta cancel. No deberd preocupar-
se porque lo encuentren despedazado junto con sus co-
nejos antes de que los colegiales puedan darse cuenta.

Espero que no sea demasiado tarde, y tiraré esta
carta a la alcantarilla, no sea que a un pobre diablo se le
ocurra entrar a robar, a esa hora, y con la casa tomada

por conejos.



Cortazar salvavidas

Hace muchos afios lef una entrevista que alguien hizo a Julio Cor-
tdzar y que me sorprendié. No muchos la conocen, por lo que
quiero compartir su esencia.

En alguna poblacién de Estados Unidos, una joven decidié
que su vida, la vida, no valia la pena; que era un desastre, una he-
catombe, y determind suicidarse. Astuta, para no alertar a su fa-
milia pidié a una de sus amigas que la dejara pasar esa noche en su
casa. Fue aceptada, y tras la merienda le mostraron la recimara
donde debfa dormir. La chica, mientras esperaba que sus anfitrio-
nes se durmieran, tomé un libro que estaba sobre el buré y empe-
z6 a leer: era la edicién en inglés de Rayuela. Sigui6 leyendo, em-
bebida, y cuando se dio cuenta estaba amaneciendo. ;Se le olvidé
que debia matarse!

Para explicar su olvido consideré que los lios de Oliveira, la
Maga, la sefiora que toca el piano sin publico y la mayoria de los
protagonistas de la obra si eran serios, graves, y que los suyos eran
nimiedades, por lo que reconsiderd y supo que la vida valia la pe-
na de ser vivida y disfrutada, que sus problemas eran nada com-
parados con los de otra gente, y se dispuso a seguir.

Le escribié una carta a Cortdzar, mediante su editor nortea-
mericano, para agradecerle haberle salvado la vida, y le confesd,
de paso, que desde entonces era su lectora fiel, su admiradora; y
él, su salvador.

Ignacio Trejo Fuentes

yoyunig 2p uny @

Paris, junio de 1976
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Julio Cortdazar

Jazzeando
la literatura

Julio Cortdzar es un escritor de muchas facetas; por
ejemplo, para él, la escritura, el jazz y el box tienen un
intimo ritmo y una cadencia semejantes, asi como el
importante papel que tiene en ellos la improvisacidn.
Concretamente el jazz ha sido el leitmotiv de muchos
de sus textos, desde “El perseguidor”, pasando por Ra-
yuela, hasta los dedicados a Louis Armstrong, Clifford
Brown y Thelonius Monk en La vuelta al dia en ochen-
ta mundos, libro que comienza con estas palabras: “A
mi tocayo debo el titulo de este libro y a Lester Young
la libertad de alterarlo sin ofender la saga planetaria de
Phileas Fogg”; una cita entre tantas otras que eviden-
cian la importante identificacién del escritor con el
mundo del jazz.

Esta relacién ha sido mds que documentada, por lo
menos superficialmente, a partir de las citas directas que
pueden extraerse de una obra que reincide en ello. De
Johnny Carter a las discadas del Club de la Serpiente;
de la resena del concierto de Louis Armstrong en Paris
al lamento por la muerte de Clifford Brown, el mundo
de Cortdzar parece sumergido en humo de cigarro y Jelly
Roll como fondo musical (Ossip dixiz).

Pero no sélo estd el jazz en la literatura de Cortdzar,
también en su vida misma; asi le cuenta a Antonio Tri-

lla, en una entrevista llevada a cabo en Madrid en 1983:

Yo naci en 1914 asi que, cuando era chico, asisti al naci-
miento de la radio... no habfa discos de jazz todavia. En
esa época se escuchaba en la radio, en Argentina, tangos,
musica cldsica o musica popular hasta que un dia —yo
tendria diez afios— escuché por primera vez un fox tror
y fue mdgico para mi. Dos o tres afios después, descubri
a Jelly Roll Morton y mds tarde, a Louis Armstrong y a
Duke Ellington. Durante mucho tiempo ellos fueron mis

musicos de jazz preferidos. [...] Es mds, si tuviera que ele-
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gir algunos discos para salvar del diluvio, me llevaria dis-
cos de los tres, sobre todo algunos del viejo Armstrong y
del Duke Ellington de los afios veinte al treinta. Como

ves no he evolucionado mucho...

Asi, el jazz es una presencia inmanente en la vida y
la literatura de Cortézar en muchos niveles. Saul Yur-
kiévich dijo alguna vez que Cortdzar escribfa como im-
provisando jazz; podemos ir mds alld: mds que escribir
aritmo de jazz, Cortdzar jazzeasu escritura. No encuen-
tro mejor descripcién de su estilo que la que él mismo
aplicé al jazz: una melodia que sirve de guia, una serie
de acordes que van dando los puentes, los cambios de la
melodia y sobre eso Cortézar construye sus solos de pura
improvisacién; asume esta libertad como una manera
de escribir y de estar en el mundo, de ser el mismo y ser
diferente cada vez. Asi lo remarca: “Sucede ademds que
por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del can-
grejo de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad
porosa’. Julio Cortdzar es un musico de jazz y su ins-
trumento es la pluma.

Da a su obra una estructura jazzistica del “estilo” en
el que lalenguay el lenguaje son proyectados hacia esos
efectos de intensidad y de vibracién que son caracteris-
ticos en Cortdzar. El mismo lo ha explicado asf:

Y entonces, una melodia trivial, cantada tal y como fue
compuesta, con sus tiempos bien marcados, es atrapada
de inmediato por el musico de jazz con una modificaciéon
del ritmo, con la introduccién de ese swing que crea una
tensién. El musico lo atrapa por el lado del swing, del
ritmo, de ese ritmo especial. Y mutatis mutandi, eso es lo
que yo he tratado de hacer en mis cuentos (Conversacio-

nes con Julio Cortdzar).



La libertad que este género musical ha conquistado
para Cortdzar le permite tomar para su literatura las po-
sibilidades de improvisacién del jazz. Ademds, lo suyo es
el bebop; no es para nada gratuito que sea Charlie Parker
quien encarne en Johnny Carter, ese perseguidor de la
otra parte de la realidad que apenas entrevé cuando toca
el sax; y toca como Cortazar escribe: en bebop. Y de ahi el
distanciamiento respecto de la melodia tradicional, que
procede segtin reglas sintdcticas bien establecidas para
probar la via de una improvisacién en si misma, de modo
que absorbiera melodias ya existentes: era esta impro-
visacién la que fuera definida por los jazzistas como crea-
cién espontdnea, irrepetible para Cortdzar, que la en -
contraba tentadoramente andloga al surrealismo.

En esto de jazzear la escritura, tal vez ningtin escritor
sea tan afin a Cortdzar como Jack Kerouac, quien, al igual
que el argentino, descarta el planteamiento temdtico/me-
l6dico para centrar el interés de la composicién/escritu-
raen los distintos pasajes de las improvisaciones. Incluso
podriamos ir més alld: en la literatura de ambos escri-
tores, la estructura estilistica se basa en una serie ininte-
rrumpida de variaciones sobre un tema fundamental.

Estos riffsliterarios se basan en una imagen que, ala
manera de un tema musical, va de una variacién a otra,
a grado tal que cuesta trabajo encontrar ese tema central
entre todas las imdgenes laterales que lo constituyen.

Un lector distraido puede extraviarse en esta lectura del

mismo modo que los profanos pueden extraviarse escu-
chando algunos de los delirantes solos que Charlie Par-
ker, con seis comprimidos de fenobarbital, solia inter-
pretar; y que pueden escucharse en Lover Man, tema con
que Cortdzar conocié a Parker, y que aparece parafra-
seado en el famoso Amorous de “El perseguidor”. Aun
asi, se conseguird distinguir las innumerables variacio-
nes, modulaciones y desviaciones del tema fundamen-
tal y captar la afinidad entre esa estructura y la de una
composicién jazzistica. Se percibirdn entonces las pau-
sas entendidas en un sentido musical y la intensidad
del tema central sélo serd subrayada por las distraccio-
nes, las suspensiones, las dilataciones creadas por los
temas laterales.

Y es que Cortazar, al igual que casi todo el jazz a par-
tir del bebop, comparte la concepcién bergsoniana del
tiempo; esa simultaneidad de los estados del alma como
contrapunto de los procesos espirituales y la estructura
musical de sus mutuas relaciones. Es decir, lo mismo
que cuando escuchamos un tema musical tenemos en
nuestros ofdos la mutua conexién de cada nota con to -

das las que han sonado ya, asi poseemos nuestras mds

profundas vivencias. Esto en Cortdzar se asume como

la sospecha de un orden mis alld de los alcances de la
razén; por eso no puede ser raro que Johnny Carter di -
ga “esto ya lo toqué mafiana”; de la misma forma que al
ofr alguna de las grandes piezas de Miles Davis, como
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Ornithology, el “auditor” (que asi le llamaba el escritor) se
quede con la impresién de que estd escuchando varias
canciones (en su acepcién més simple) al mismo tiempo.

Y, sin embargo, Cortdzar puede definirse como cool,
mds que como Aot. Aun cuando alguna vez expresé su
admiracién por Satchmo, el Duke o Earl Hines (“pia-
nista al que adoro”), su prosa fluye mas como la trom-
peta de John Coltrane; con un beara veces acelerado y a
veces lento, mds cerca de Oscar Petersen que de McCoy
Tyner. En su literatura no encontramos esa euforia que
caracterizé a Fitzgerald —él si mucho mds cerca tem-
poral y espiritualmente del swing y de Armstrong—. Hay
mis ese ritmo narrativo reflexivo y reposado —que debe
leerse con mucha atencién— que la explosiva y vertigi-
nosa sucesiéon de imdgenes y escenas de escritores como
Edgar Allan Poe. En Cortdzar podemos tener la certeza
de que todas sus paginas evolucionan en tono y con rit-

mo constantes, que probablemente se deban a esa por-
cién de realidad espacio-temporal que constituye ese
momento del escritor, que es el mismo que el del jazzis-
ta: Unico e irrepetible.

Finalmente, su vinculacién con el lenguaje jazzisti-
co es tan especifica y definida que se podria incluso pen-
sar en una intencion precisa de sincronizar su estilo de
acuerdo con los planteamientos expresivos del jazz. Co-
mo en la prosa cortazariana, no hay crescendo en las eje-
cuciones de cierto cool jazz de la Costa Este; la ejecu-
cién debe dejar una impresion general de laxitud; los
ejecutantes deben ahogar toda veleidad exhibicionista.

Asi es Cortézar el jazzman; él mismo lo dijo alguna
vez: “El jazz me ensed cierto swingque estd en mi esti-
lo e intento escribir en mis cuentos, un poco como el
musico de jazz enfrenta un fake, con la misma esponta-

neidad e improvisacién”.

Paris,1965
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El siglo
de Cortazar

Mil novecientos catorce marca un afo de centenarios
de una importancia suprema desde el punto de vista de
la literatura y de la historia. En ese afio nacen Octavio
Paz, Efrain Huerta, José Revueltas en México, Nicanor
Parra en Chile, y Adolfo Bioy Casares y Julio Cortézar en
Argentina. A estos nombres podriamos afiadir a William
Burroughs y Marguerite Duras. Por esos dias, en Sara-
jevo, asesinan al archiduque Francisco Fernando, here-
dero al trono del Imperio Austrohtngaro, hecho que
marca el nacimiento sangriento del siglo xx con el esta-
llido de la Primera Guerra Mundial.

Julio Cortédzar fue testigo de las atrocidades y hallaz-
gos del siglo xx. Desde las conflagraciones a nivel mun-
dial, de los golpes de Estado en Latinoamérica, hasta el
surrealismo, el dadaismo, las vanguardias artisticas y li-
terarias, el apogeo del jazz, que marcarian su obra de
manera definitiva.

Mi primer contacto con la obra de Julio Cortdzar
ocurrid, como el de tantos otros, en la adolescencia. Re-
cuerdo las noches cuando prendifa un cigarro y me sen-
taba frente a un libro que me tenfa deslumbrado y del
cual no podia separarme: Rayuela. Como muchos lec-
tores de este libro, estaba enamorado de la Maga, se-
gufa a Horacio Oliveira en sus vagabundeos por Paris y
deseaba formar parte de una pandilla como el Club de
la Serpiente; queria tener un amigo chino como Wong,
hablar en gliglico con mi novia y tomar yerba mate.
Gracias a Rayuela, y a otros libros, aprendi que la lite-
ratura no era ir a la morgue con maestros de literatura,
abrir caddveres y disecarlos, sino una forma de compro-
miso con la vida, de explorar el mundo, de mirarlo con
los ojos del suefo y la imaginacién.

En febrero de 1963 fue publicada Rayuela de Ju-
lio Cortédzar. Cincuenta anos: la prueba de 4cido, se-
gtin Borges, para determinar la trascendencia de un
libro. Rayuela se convirtié ripidamente en un libro
de culto. Sus cualidades técnicas, la estrategia narra-

Mauricio Molina

tiva, su carcter abierto la convierten, desde mi pun-
to de vista, junto a Cien afios de soledad, en la mejor y
mds imaginativa de las novelas del llamado boom lati-
noamericano.

Tendrfan que pasar afios para que aparecieran autores
como Perec, Italo Calvino o Milorad Pavit que desarro-
llarfan las propuestas formales de Cortdzar. Novela rom-
pecabezas, mosaico de multiples voces, cumple a la per-
feccién con laidea de obra abierta de Umberto Eco o de
la composicién dialégica de Bajtin. Podriamos decir que
se trata de una narracién generativa, es decir, que proce-
de como un rizoma donde diversas voces ¢ historias avan-
zan a lo largo del texto y producen secuencias propias.

La novela de Cortézar anticipa y prefigura multi-
ples vertientes de la narrativa que van mucho mds all4
de su estructura aparente de rompecabezas. Los frag-
mentos correspondientes a Morelli, al mismo tiempo
alter ego del propio Cortdzar con mdscaras de Borges y
Macedonio Ferndndez, contienen una reflexién sobre
la novelay el arte de la narracién de una manera mucho
mis eficaz y lidica que los exponentes de sus contem-
porédneos franceses del Nouveau Roman.

Pero Rayuela es mucho mds que una leccién de li-
bertad y opciones vitales. El entramado de sus discur-
sos, saturado de citas literarias, referencias filoséficas y
apuntes culturales multiples, me llevé a comprender los
problemas de la escritura narrativa. Pronto se convirtié
en un libro de consulta. Rayuelaes un libro que hace pre-
guntas sobre el amor, la ciudad, el tiempo, la realidad.
Su virtud méxima consiste en que nunca las responde.
Formular una buena pregunta suele ser mds importante
que contestarla. Su apuesta de apertura formal, su com-
pleja imposibilidad de conclusién hacen de Rayuela una
novela de indagacién y especulacién. Se trata, en este
sentido, de una novela de aprendizaje.

Mis tarde lef sus cuentos. Me adentré en las preo-
cupaciones de un escritor que habfa descubierto un mun-
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do y lo habia explorado. Comprendi entonces que escri-
bir era una forma de aventura, una espeleologia a do-
micilio, una cacerfa de fantasmas, una forma, en suma,
de adentrarse en lo desconocido. Cortézar trabajé siem-
pre desde el otro lado de lo real, ya para criticarlo o para
explorar el lado oscuro de la imaginacién, del lenguaje
y las pasiones. En este sentido se trata de un escritor com-
prometido, sobre todo, con la literatura. Este compro-
miso forma parte de una perspectiva critica, profunda-
mente radical, del escritor hacia sus instrumentos y hacia
la realidad que lo rodea.

Alo largo de cada uno de sus libros Cortdzar siguié
el llamado de sus fantasmas y demonios. En sus cuen-
tos hay siempre una atmdsfera inquietante de suefio y
de locura que nos revelan una sensibilidad en continua
lucha con el orden prefijado de la légica y las buenas
costumbres. Escritor oscuro de la estirpe de Poe, pero
dotado del humor de un nifio kafkiano alimentado
con cédmicsy jazz, Cortdzar se adentrd en la indagacién
de todo aquello que fuera extrafio, distinto.

Uno de los rasgos de la literatura fantdstica reside en

su cardcter profundamente politico, ya que supone, de

entrada, un conflicto con el mundo real, un deseo de
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cambiar las leyes (religiosas, sociales, fisicas, causales) y
de convertir lo que nos rodea en un mundo lidico, mds
libre, menos determinado, abierto al azar y a la magia
cotidiana.

Ezra Pound distingue tres tipos de artistas: los In -
ventores —que descubren un procedimiento—, los
Maestros —que combinan varios procedimientos—
y los Repetidores —que reproducen acriticamente la
tradicién heredada—; Cortézar, a través de sus libros,
fue un inventor: descubrié nuevos horizontes para el
arte narrativo en nuestra lengua dindole una mayor
amplitud de registro y exploracién. Es sin lugar a dudas
el autor mds genial de una generacién de escritores de
innegable talento.

Se suele reprochar a Cortédzar el no haber escrito siem-
pre libros a la altura de Rayuela, Bestiario o 62/ Modelo
para armar; se ha dicho hasta el cansancio que escribié
libros ligeros, lidicos o “comprometidos” (fea palabra
que la Academia trata en vano de borrar). Este repro-
che recuerda al que se le hacia a Rulfo en el sentido de
que habia guardado silencio. No todas las obras de un
escritor son las definitivas y radicales; exigir esto a un ar-
tista es demasiado. Como muchos escritores, Cortizar




Julio Cortazar en Paris, 1979

tuvo libros de distinta factura; sin embargo, hay una
profunda coherencia en su proyecto vital, que consiste
en el desarrollo de una escritura polimorfa, capaz de in-
corporar relatos, poemas, ideas y citas, siempre desde una
perspectiva personal de la literatura. Libros como La
vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo round, que en-
tremezclan cuentos, ensayos y poemas con fotografias
y dibujos, constituyen ejemplos de resolucién al pro-
blema de la intertextualidad y la pluridiscursividad,
tan manejado por Bajtin y la critica postestructuralista
contempordnea.

Dentro de este collage de escrituras no podian faltar
las ideas politicas. Cortézar fue algo mds que un simple
intelectual comprometido con el socialismo; fue, sobre
todo, un rebelde, un héroe cultural, un critico de la rea-
lidad latinoamericana, un francotirador que disparaba
contra la solemnidad y la moral imperante en nuestra
lengua. Un terrorista que ponfa bombas en la Acade-
mia y hacia saltar por los aires a los profesores timora-
tos. Su posicién politica, siempre a la izquierda, nos re -
velé a un hombre que buscaba la liberacién en todos
los 4mbitos: social, politico, imaginario. En este senti-
do el trabajo de Cortdzar estd marcado por la pasién:
pasién por el juego, la imaginacién, la igualdad. Esta
busqueda estd signada por su tiempo. Mucho de lo que

pensaba desde el punto de vista politico se percibe hoy
un tanto ingenuo.

Sin embargo, en los libros de Cortdzar hay una cri-
tica implicita al totalitarismo de una realidad impuesta
y sobredeterminada: ;qué significa explorar el lado os -
curo del erotismo y la imaginacién o desacralizar a la
cultura imperante, sino partir de una posicién siempre
libertaria? ;Qué implica escribir novelas que atentan
contra la linealidad (Rayuela), que se rebelan contra la
l6gica causal (62 / Modelo para armar) o que son de en-
trada chocantes por estar armadas a través de recortes
de periddicos (el libro de Manuel), sino una rebeldia
constante contra la fijeza de la literatura?

En los ahos sesenta y setenta el intelectual latinoa-
mericano era identificado con el compromiso politico
y la guerrilla tedrica: su papel era profundamente criti-
co y radical. A laluz de la desaparicién de los paises co-
munistas, estas posiciones se han vuelto problemadticas.
A diferencia de estos casos, Cortdzar representa a la es-
tirpe de los que se la jugaron desde la alteridad del sue-
fio y la politica, desde la zona vedada de la imaginacién
y el compromiso, palabras que parecen haber perdido,
hoy, todo sentido.

Como en el poema de Constantino Cavafis, “Espe-
rando a los barbaros”, Cortézar forma parte de los otros,

zopupuing adag @
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los bérbaros que nunca llegaron, pero que al menos nos
daban una esperanza de cambio, una posibilidad de trans-
formacién, una solucién. Es muy fécil hablar de su
equivocacion politica y de su ceguera frente al totalita-
rismo soviético y cubano, sobre todo si se habla desde
la comodidad de la Academia, la neutralidad aparente
y la falta de un compromiso con la realidad. No hay na -
da mds cémodo que guardar los libros de Cortdzar en el
cuarto de los trebejos, junto a los posters del Che Gue-
vara y los cocteles molotov, hacer como si no hubiera
pasado nada y sustituirlos por el confort de las buenas
conciencias y las ideas pasteurizadas. La amnesia es de-
masiado fécil.

Durante el periodo estaliniano en Europa del Este
poetas y escritores como Méndelstam, Bulgdkov y Kun-
dera eran la representacién del Mal. Unos fueron ani-
quilados; otros vivian en el exilio. Sin embargo, su pre-
sencia (o su ausencia) al interior de sus sociedades tenfa
un significado profundo de critica y diferencia: eran los
barbaros, los otros de sus sociedades, los ocultos.

Julio Cortazar cinetizado por Pol Bury (Foto Pic)
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Ese papel toca en nuestro 4mbito a escritores co-
mo Cortdzar, como Neruda, como Revueltas en Mé -
xico y como muchos otros escritores de izquierda: son
el Mal, los otros, los barbaros que buscaron la trans-
formacién del mundo y que regresaron derrotados por
la Historia. Su destino es el de los héroes trdgicos: com-
batieron contra la Realidad, la Explotacién, la Mise-
riay perdieron en la lucha. En este sentido el trabajo
literario y la perspectiva politica de Julio Cortdzar son
inseparables. Separarlos implicarfa una amputacién
acritica de las ideas y el trabajo literario, como si am-
bos no se produjeran con una misma herramienta: las
palabras.

Finalmente, diré que la obra cortazariana estd cifra-
da por la busqueda de la alteridad politica, por su com-
promiso de lucha contra una realidad impuesta, alteri-
dad imaginaria, porque indaga sobre lo desconocido,
alteridad radical, porque jugando desde la perspectiva

del suefo y la imaginacién ha dado nombre alo que no

tiene palabra.



Cortdzar y los hipermedia

Cronopio
internauta

I. “TEORIA DEL TUNEL”
O LOS PLANOS DEL CABALLO DE TROYA

Siempre he pensado que, de vivir en estos tiempos, Julio
Cortézar habria amado Internet, porque los multiples
experimentos que llevé a cabo a lo largo de su vida pa-
ra expandir la experiencia literaria encontrarfan hoy una
plataforma perfecta en la tecnologia digital, la cual per-
mite lo que ahora se conoce como hipertextoe hiperme-
dia. Para muchos lectores actuales —jévenes, sobre to-
do—, un artefacto narrativo como Rayuela les puede
parecer elemental y hasta inocente, pero cuando apare-
ci6 hace 51 afios representd una verdadera revolucion,
sobre todo porque implicaba la critica-destruccion-recons-
truccidn de la novela como género, un cuestionamiento
del concepto de literatura como se entendia hasta ese
momento y un replanteamiento del libro como objeto
y de la relacién del escritor con el mundo, con el lector y
consigo mismo. Todo eso en una maquinaria narrativa
de 600 pdginas.

También para algunos criticos de entonces —y aun
varios despistados y cinicos de hogafio—, Rayuela de-
bié de parecerles la “puntada” de un argentino pre-
tencioso que queria dérselas de “muy moderno”, cuan-
do la realidad es que el libro es producto de un largo
e intenso proceso de reflexién, de por lo menos 16
afios antes de haber sido publicado en 1963. En efec-
to, como ya se sabe —pero recordarlo es necesario pa-
ralos objetivos del presente texto—, los origenes de la
idea de Rayuela se encuentran en “Teorfa del tdnel.
Notas para la ubicacién del surrealismo y el existen-
cialismo”, ensayo de apenas cien pdginas escrito por
Cortazar a los 33 anos, en 1947, mientras trabajaba
como secretario de la Cdmara Argentina del Libro, des-
pués de renunciar a su cdtedra de literatura francesa
en la Universidad de Cuyo, en Mendoza. Sin embar-

Guillermo Vega Zaragoza

go, los lectores no lo conoceremos sino hasta 1994
como primer tomo de su Obra critica, publicado por
Alfaguara, diez anos después de su fallecimiento. El
ensayo —como lo senala Sadl Yurkiévich en el texto
introductorio— “posee la doble condicién de critica
analitica y de manifiesto literario”. Soy de la opinién
de que este breve texto deberfa incluirse como apéndice
en sucesivas ediciones de Rayuela, pues en “Teorfa del
ttinel” se encuentran los fundamentos que regirdn el
proceso de creacién de lo que algunos llamaran “anti-
novela’; aunque también es cierto, como bien ha se-
fialado Andrés Amords, en la propia Rayuela estin con-
tenidas todas las claves necesarias para entenderla.

El planteamiento de Cortazar en “Teoria del ttinel”
es muy sencillo: hay que dinamitarlo ToDO: el concepto
de “Libro” como idea y como objeto, el género de la no-
vela, la concepcién misma del arte en general y de la li-
teratura en particular. Hay que dinamitarlo todo porque
lo literario se ha convertido en una jaula, una cércel
que aprisiona al escritor y al lector, que no les permite
ejercer su libertad, cuando el objetivo primordial del
arte deberfa ser precisamente el contrario: liberar al hom-
bre, no aprisionarlo. Esto ha llegado a ser asi porque la
vida se adapta ala escrituray no la escritura ala vida, por
lo que es necesario que laliteratura tome la forma de la vi-
day no que se obligue a la vida a tomar la forma (falsa) de
lo literario.

Cortézar utiliza multiples imdgenes y metaforas para
ilustrar su concisa y documentada argumentacién. Es
evidente de que se trata de un estudioso de la literatura
universal y un lector atento de su actualidad literaria,
de la historia novelistica desde sus inicios hasta la pri-
mera mitad del siglo xx. Asi, para Cortézar, el escritor
convencional —que opone al escritor vocacional— es
aquel que se adapta a las convenciones idiomdticas y a
las limitaciones estilisticas. Sostiene Cortézar:
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Estos grandes continuadores de la literatura tradicio-
nal en todas sus gamas posibles no caben ya dentro de
ella, los acosa la oscura intuicién de que algo excede
sus obras, de que al cerrar la maleta de cada libro hay
mangas y cintas que cuelgan por fuera y es imposible
encerrar; sienten inexplicablemente que toda su obra
estd requerida, urgida por razones que ansfan manifes-
tarse y no alcanzan a hacerlo en el libro porque no son
razones literariamente reductibles; miden con el alcan-
ce de su talento y su sensibilidad la presencia de ele-
mentos que trascienden toda empresa estilistica, todo
uso hedédnico y estético del instrumento literario; y sos-
pechan angustiados que ese algo es en el fondo lo que

verdaderamente importa.

De esta forma, el escritor tradicional termina por instalar
admirablemente sus muebles en el “aposento-libro”,
decordndolo de manera muy elegante y aprovechando
el espacio disponible; sin embargo, estos escritores con-
vencionales “lo ven todo, lo calculan todo, lo resuelven
todo; pero estdn ciegos mds alld de las paredes; las usan
como rebote, como reaccién convencional que los pro-
vee de nuevas fuerzas, semejantes al sonetista en su casa
de catorce aposentos, como el boxeador que aprovecha
la elasticidad de las sogas para duplicar su violencia de
avance. Se conforman. Pero todo conformarse, ;no es ya

una deformacion?”.
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Por otro lado, al echarle un vistazo al panorama lite-
rario de entre 1930y 1940, Cortdzar también identifica
con nombres y apellidos a los escritores que entonces
aspiraban a ser best-sellers, que ofrecen una literatura que
se presenta al lector como puerta de escape a su existen-
cia personal y acceso a otra, preferible o no, durante al-
gunas horas, con obras que Cortdzar denomina “litera-
tura de escapatoria’ e identifica con la técnica del “todo
listo, todo servido, todo con su botén numerado”. Sin
embargo, no hay que confundir al escritor popular o
escapista con el escritor tradicional. A pesar de sus li -
mitaciones, el escritor tradicional tiene sus valores y su
compromiso con lo que escribe, mientras que el nove-
lista popular “aprovecha hébilmente los cuadros estéti-
cos del idioma (por lo cual se le confunde con la linea
tradicional literaria), para montar situaciones que fa -
culten la evasién del lector”, atacando en la sombra y casi
siempre sin saberlo la literatura, suprimiéndole la raiz
misma de su savia secreta: el compromiso con el hombre.

El escritor best-seller utiliza un maquillaje falsamen-
te “moderno”, copia y parodia a los grandes maestros
tradicionales, tiene cuidado de que “desde la primera
pagina el lector sepa con alivio que no se le pide esfuer-
zo alguno —a lo sumo un esfuerzo grato, como el del
amor o el desperezamiento— y que se le muestra para
su complacencia una ventana sobre cualquier lugar que
no sea aquel donde vive y lee su libro”. Con ello, este
tipo de escritor “colabora a su triste manera, con talen-
to y buen gusto y hasta generosidad, en el esfuerzo por
liquidar la literatura”. Cortdzar sostenfa que escribir
constituye una tentativa de conquista o compresién de
lo real, pues “la realidad cotidiana en que creemos vivir
es apenas el borde de una fabulosa realidad reconquis-
table”, y la novela, como la poesia, el amor y la accién,
deben proponerse penetrar en esa realidad. “El fondo de
un hombre es el uso que haga de esa libertad”, le escri-
bié a Jean Barnabé en una carta de junio de 1959. Asi,
tal como sefiala Yurkiévich, Cortizar concibe la escri-
tura, sobre todo la novela, “como acto de conciencia,
como autoandlisis, como exploracién epistemoldgica,
quiere volverla portadora de los interrogantes tltimos
acerca del sentido y el destino, hacerla participar en la
dilucidacién y la eleccién de una conducta”.

La situacién que describié Cortézar hace casi 70 afios
no s6lo no ha mejorado sino que se ha puesto peor. A
pesar de que, sin duda, su obra contribuyé con vigor
como revulsivo de la situacién literaria desde hace me-
dio siglo, sus planteamientos estéticos, éticos y existen-
ciales siguen mds vigentes que nunca, pues ahora como
entonces el escritor parece haberse convertido en el peor
enemigo de la literatura, ya que la ha dejado morir, ne-
gandose a violentarla, a reavivarla, plegdndose a las con-
venciones establecidas por el mercado, los intereses de
los conglomerados editoriales y la burocracia cultural.



Ahora como entonces, la vida parece haberse exiliado
de la literatura.

Curiosamente, después de décadas de experimenta-
cién y de “ismos” convertidos en modas superadas y
olvidadas, nos vuelven a llamar la atencién obras como
los seis tomazos de M: lucha, la monstruosa novela auto-
biografica del noruego Karl Ove Knausgird, donde
cuenta los avatares de su existencia con lujo de detalles,
tratando de insuflar un poco de vida a la moribunda na-
rrativa contemporanea, pero, desde luego, sin lograr una
verdadera convulsién literaria, sino cobijindose en idén-
ticos cdnones tradicionales, repitiendo el orden de cosas
que Cortédzar buscaba destrozar (y que finalmente logré
romper con Rayuela).

En contraposicién al tradicional y al escapista, Cor-
tazar describe al escritor vocacional, al escritor rebelde,
a quien “sin paradoja alguna, lo vemos escribir libros con
la esperanza de que ayuden a la tarea teleoldgica de liqui-
dar la literatura”. Y Cortézar lo caracteriza asf (aunque
en realidad se estd describiendo a sf mismo): el literato
vocacional “no cree que el hombre merezca seguir en-
cerrado en el uso estético del idioma, no cree que deba
continuar alifando los barrotes de la jaula”, sino que
debe perfeccionar el martillo, mejorar su forma, cam-
biar detalles, adorarlo “como a su obra maestra y el fin
de su esfuerzo, pero sin el sentimiento esencial de que
todo este trabajo debe llevar finalmente a empunar el
martillo y ponerse a clavar”, sin perder de vista nunca
el clavo, aunque a veces tenga que aplastarse los dedos,
“porque eso forma parte del juego, y después se golpea
mejor, con mds encarnizada voluntad y eficacia”. Para
lograr su objetivo, plantea una estrategia: acabar con lo
literario desde el interior de lo literario, destruir y re-
construir la novela desde dentro de la propia novela, abo-
lir los limites del libro dentro de las pdginas del libro mis-
mo. “Esta agresién contra el lenguaje literario—apunta
Cortazar —, esta destruccién de formas tradicionales,
tiene la caracteristica propia del tinel; destruye para cons-
truir’, una autodestruccién en la que el objeto amado
es a la vez objeto a destruir, “mantis religiosa que se co-
me al macho en el acto de la posesién”.

II. MANOS A LA OBRA: LA FACTURA DE RAYUELA

Contando ya con los planos, habfa que poner manos a
la obra de destruir y construir al mismo tiempo. Duran-
te una década y media, el lapso que transcurre entre la
escritura de su “Teorfa del tinel” y la publicacién de Rz -
yuela, Cortdzar se concentrd en la absorbente tarea de
consumar su proyecto antiliterario. Entre 1949 y 1950,
los editores le rechazaron dos novelas: Divertimento y
El examen, que sélo conoceriamos péstumamente. Si -

guié escribiendo cuentos, género en el que se habia re -
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Disefio de la Rayuel-o-matic, maquina inventada por Juan Esteban Fassio, reprod
La vuelta al dia en ochenta mundos

velado como un excepcional oficiante desde su primer
libro, Bestiario, en 1951, lo que refrendaria con Final
del juego (de 1956, publicado originalmente en Méxi-
co por Juan José Arreola en su coleccién Los Presentes),
y Las armas secretas, de 1959. Y cémo no, si abrevaria
los secretos del género de la mano de uno de los gran-
des maestros, al traducir los cuentos completos de
Edgar Allan Poe entre 1953 y 1954.

En Las armas secretas se incluye “El perseguidor”,
relato que marca un antes y un después para Cortdzar. El
género empezd a quedarle chico para sus aspiraciones.
Por ese entonces “habia llegado a la plena conciencia de
la peligrosa perfeccién del cuentista que, alcanzando
cierto nivel de realizacién, sigue asi invariablemente”.
Pero no sélo eso: “En ‘El perseguidor’ quise renunciar
a toda invencién y ponerme dentro de mi propio terre-
no personal, es decir, mirarme un poco a m{ mismo. Y
mirarme a m{ mismo era mirar al hombre, mirar tam-
bién a mi préjimo. Yo habia mirado muy poco al géne-
ro humano hasta que escribi ‘El perseguidor’”. A partir
de entonces, sefiala Amords, los protagonistas de los re-
latos de Cortazar serdn, todos, perseguidores, buscado-
res de algo que dé sentido a su vida en este mundo.

En 1960 le publican una novela por primera vez, Los
premios, que habia terminado dos afios antes, pero al
estar revisando las galeradas se darfa cuenta de que esa

no era la novela que ambicionaba escribir. Queria escri-

ucidoen
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bir algo que serfa “bastante ilegible”. Algo que no serfa
lo que suele entenderse como novela sino “una especie
de resumen de muchos deseos, de muchas nociones, de
muchas esperanzas y también, por qué no, de muchos
fracasos”, le escribié a Barnabé en 1958, algo por lo que
“muchos lectores que aprecian mis cuentos habrdn de
llevarse una desilusién si alguna vez termino y publico
esto en que estoy metido”. Pero todavia no sabe por dén-
de entrarle, por dénde atacar, por dénde empezar: “La
novela es un monstruo, uno de esos monstruos que el
hombre acepta, alienta, mantiene a su lado; mezcla de he-
terogeneidades, grifo convertido en animal doméstico”.

En la edicién conmemorativa de los 50 afios de Ra-
yuela, publicada por Alfaguara en 2013, se incluye como
apéndice “La historia de Rayuela en las cartas de Julio
Cortédzar”, entresacadas de los ingentes cinco tomos de
la nueva edicién de la correspondencia del argentino
aparecidos un afo antes. Resulta fascinante seguirle la
pista, desde que apenas la estd concibiendo en 1958, has-
ta 1972, cuando le cuenta a una amiga sobre la carta
que le escribié una chica norteamericana donde le di-
ce que decidi6 no suicidarse después de haber leido Ra-
yuela, pues la reconcilié “con la vida, entendiendo admi-
rablemente cada pdgina del libro, decidida a recomenzar
y a buscar”. Para mediados de 1960 Cortizar estd en-
frascado delleno en la escritura de lo que llama “crénica
de unalocura”. Escribe “mucho pero revuelto”. Calcula
entonces que el “monstruo” tendrd unas mil pdginas.
Empezé por un capitulo que al final quedard a la mitad
dellibro, y asi ha seguido: “Escribo episodios que vaga-
mente corresponderdn al final, lo que escribo después
y que corresponde al principio o al medio, modifica lo
ya escrito, y entonces tengo que volver a escribir el final
(0 al revés, porque el final también altera el principio).
La cosa es terriblemente complicada, porque me ocurre
escribir dos veces un mismo episodio, en un caso con
ciertos personajes, y en otro con personajes diferentes,
o los mismos pero cambiados por circunstancias co-
rrespondientes a un tercer episodio. Pienso dejar los dos
relatos de esos episodios, porque cada vez me convenzo
mids de que nada ocurre de una cierta manera, sino que
cada cosa es a la vez muchisimas cosas”.

Es posible aventurar una hipétesis: Cortdzar pensa-
ba més en imdgenes en movimiento, en episodios, que
en largas historias completas de principio a fin; por ello
le costaba tanto trabajo armar una novela y se sentia tan
c6modo en la brevedad del cuento. Conté muchas veces
que las imdgenes e ideas para los relatos le llegaban de re-
pente, como si alguien se las dictara, como si él no fuera
él, como si estuviera habitado por otra persona. Escribe
porque de alguna manera quiere darle orden a esas
imdgenes que lo asaltan. “Para mi el mundo est4 lleno
de voces silenciosas —dice Morelli en Rayuela—. ;Sig-
nifica eso que soy un vidente o que tengo alucinacio-
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nes?”. Pero la vida misma, como esas imdgenes o aluci-
naciones, no se vive ni se cuenta como un relato lineal
y cronoldgicamente ordenado (como una novela tradi-
cional, vamos), sino como fragmentos, destellos, que las
personas van acomodando en su memoria y arman con-
forme a su imaginacién y su libre albedrio. ;Cémo dar
orden al mundo, ala vida, si no lo tienen? O mejor: pue-
de haber muchos érdenes. Al principio, le resulta algo
confuso, pero con el tiempo lo va entendiendo. Para-
fraseando al propio Julio, la vida es como las comedias
cuando uno llega al teatro en el segundo acto: todo es
muy bonito, pero no se entiende nada. O muy feo, pero
sigue sin entenderse. Esta nocién asalta a Cortdzar y de-
cide abrir, destazar literalmente, la narracién, y ofrecér-
selaa un lector también abierto, complice, para que este
participe activamente en la conformacién de “una no-
vela que no es novela”. Parece decirnos: “Ahi estd el mate-
rial. Ustedes 4rmenlo como quieran, como les dé la ga-

na’. Una estética de lo fragmentario, como diria Morelli.

III. LA PROEZA HIPERTEXTUAL

Poco a poco, dolorosa y gozosamente, Cortdzar va fra-
guando su antinovela, su novelapoema, que es al mismo
tiempo una teorfa de la novela y de la literatura contem-
pordnea, y la aplicacién de esa teorfa a la préctica narrativa.
Rayuela es una novela que el lector parece irla creando-ar-
mando-escribiendo conforme lava leyendo. Desde luego,
Cortézar no es un ningin ingenuo: el libro es—apunta
Amorés— “como una méquina que, ademds de funcio-
nar muy bien, contiene todas las herramientas necesarias
para desmontarla y comprobar cémo funciona, sin
necesidad de llamar al mecénico del taller de la esquina”.

En una carta a Barnabé, en mayo de 1960, Cortdzar
le cuenta que la novela empezard por el final, para lue-
go “mandar al lector a que busque en diferentes partes
del libro, como en la gufa del teléfono, mediante un
sistema que serd la tortura del pobre imprentero... si
semejante libro encuentra editor, cosa que dudo”. Adn
es posible recordar la propia sorpresa como lector al en-
frentar el “Tablero de direccién” con el que nos recibe
el libro. Es un juego, una invitacién y un reto, todo al
mismo tiempo. Por primera vez se nos ofrece la posibi-
lidad de escoger cémo queremos leer una novela: de la
forma tradicional, bien portaditos, desde el principio
hasta el capitulo 56, prescindiendo del resto; o siguien-
do la secuencia propuesta por el autor, saltando de un
capitulo a otro, en aparente desorden. Desde luego, al
emprender la primera posibilidad, el lector se pregun-
ta: ;Me estaré perdiendo de algo valioso para entender
la historia si no leo los capitulos prescindibles? Esto lo
sitia en una ambigiiedad insoportable, que lo obliga a
leer toda la novela de corrido. Pero, luego al terminarla,



se preguntard otra vez: ;Y si laleo en el orden que plan-
tea el autor, como serd la experiencia?

Algunos criticos han sostenido que los capitulos pres-
cindibles son una especie de “cajén de sastre”, de retacerfa
que Cortézar ya no supo o no quiso hilvanar. Pero otros
afirman rotundamente que esos capitulos son en reali-
dad los menos prescindibles de la novela, pues en ellos
se encuentran las llaves fundamentales para penetrar
en el mundo de los personajes. Con esta estrategia en
apariencia sencilla y juguetona, Cortdzar logra una de
las cualidades del gran arte: la ilusién de naturalidad.
Pero para alcanzarla es necesario una meticulosa planea-
cién y una cuidadosa ejecucién. Con Rayuela, Cortdzar
devolvié a la novela la emocién del juego, de la aventu-
ra, de lo impredecible. Porque eso es precisamente el jue-
go: orden y aventura, como dijo otro argentino, César
Luis Menotti, acerca del futbol. En este caso, Cortdzar lo-
gré un “orden desordenado” y duplicé la aventura.

Pero, ademds, con esta estrategia sorprendentemente
sencilla, Cortdzar logré transgredir los limites del obje-
to-libro al introducir lo que ahora conocemos como /-
pertexto. Resulta curioso que este concepto surgiera en el
dmbito informdtico por la misma época en que Julio es-
taba enfrascado en su lucha por romper las fronteras de
lo literario. El término fue acufiado por Theodor Holm
“Ted” Nelson, filésofo y sociélogo norteamericano, quien
en 1960 fundé el Proyecto Xanadu con el objetivo de
crear una biblioteca en linea con toda la literatura de la
humanidad, con los textos vinculados entre si y al interior
de los mismos. Xanadu es uno de los antecedentes de la
World Wide Web, el sistema hipermedia por Internet
que ahora conocemos, creado por Tim Berners-Lee en
1991. El hipertexto es “un cuerpo de material escrito o
ilustrado interconectado de una manera tan compleja
que no puede presentarse o representarse conveniente-
mente en papel”, asi lo define Nelson. La hazana de Cor-
tdzar es haber creado una pequefia “maquinaria de hi-
pertexto” en los rigidos limites de un libro de papel.

Tres afios después de haber publicado Rayuela, en
La vuelta al dia en ochenta mundos Cortdzar presentard
con su caracteristico humor de vena patafisica el imagi-
nario RAYUEL-O-MATIC, inventado por un tal Juan Esteban
Fassio, una méquina para leer Rayuelaen la comodidad
de unssillén o triclinio, pues el suyo es un libro “para leer
en la cama, a fin de no dormirse en otras posiciones de
luctuosas consecuencias”. Con una idea muy parecida
al dispositivo Memex, ideado (pero nunca realizado) por
el ingeniero norteamericano Vannevar Bush en 1945, el
RAYUEL-O-MATIC funciona mediante teclas, gavetas, resor-
tes y un sistema eléctrico, que permiten al lector ir dis-
poniendo de los capitulos del libro en un orden presta-
blecido o en el que le dé la mejor gana. Sorprende que
Julio previera con ello también lo que ahora conocemos
como lector de libros electrénicos o e-book reader.

Resulta intrigante que a estas alturas pocos se hayan

atrevido! a emprender una versién de hipertexto o hi-
permedia de Rayuela (la hipermedia es la conexién de
documentos de diverso origen, no s6lo texto, tales como
imdgenes, video, audio, mapas y otros soportes de infor-
maci6n). La novela cortazariana es célebre no sélo por su
singular estructura sino también por incluir en la accién
narrativa un gran nimero de referencias de tipo cultu-
ral: obras literarias, canciones, peliculas, lugares, perso-
najes histéricos, etcétera. Cortdzar era un lector insa-
ciable y un hombre de amplia cultura; para él, la vida
era, sobre todo, el goce artistico y cultural. Ademds, re-
cordemos, de lo que se trataba era de reincorporar la vida
en la novela para re-vivirla. Sin embargo, ya desde su
primera edicién, algunos lectores se quejaban por el su-
puesto “esnobismo” del autor, por ensartar tantas refe-
rencias culturales para ellos desconocidas.

El mismo afo en que murié Cortdzar aparecié la
edicidn critica de Rayuela en Editorial Cédtedra, realiza-
da por el multicitado Andrés Amorés. Es reconocido el
rigor (en el limite de la puntillosidad) de estas versio-
nes: plagadas de notas de pie de pagina explicativas so -
bre todo aquello que el editor considera necesario acla-
rar al lector. Sin embargo, es evidente que en el caso de

Rayuela, Amorés se tuvo que quedar corto, lo cual es

! Una versién hipertextual reciente de Rayuela realizada por el
artista y programador argentino Santiago Ortiz se puede visitar en
http://moebio.com/research/rayuela
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entendible: incluir notas aclaratorias sobre todas y ca-
da una de las referencias culturales inmersas en el libro
hubiera duplicado, por lo menos, el nimero de pagi-
nas del volumen, de por si ya muy gordo.

Dicho escollo serfa posible remontarlo hoy con una
version hipermedial: cada referencia estarfa conectada
(a través de un hipervinculo activado con el mouse de
la computadora) a cualquier tipo de documento (texto,
foto, ilustracién, audio, video, etcétera), disponible en
la Red o creado especialmente para la edicién. Imagine-
mos, por ejemplo: en el primer parrafo de la novela,

Oliveira se pregunta si volverd a ver a La Maga y recuerda el
lugar donde solfa encontrarla, “viniendo porla rue de Seine,
al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y
olivo que flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas,

ya su silueta delgada se inscribia en el Pont des Arts”.

Las posibilidades para ilustrar estas referencias po -
drfan ser: el texto tradicional, el enlace a una enciclope-
dia u otro libro cualquiera; un mapa normal o interac-
tivo; una ilustracidn o pintura alusiva; una fotografia
actual o de época; un video realizado especialmente o
delos que se encuentran disponibles en Internet, o como
ya es posible en la actualidad: un vinculo a una cdmara
de video que nos permitiera ver en tiempo real ese lu -
gar de Paris. Lo ideal seria que el propio autor decidiera
el tipo de documento hipermedial a utilizar, pero lamen-
tablemente Cortézar ya no puede hacerlo; sin embar-
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go, no es dificil imaginar que hubiera explorado diver-
sas posibilidades, pues en obras posteriores se aventuré
aun mds a romper los limites del objeto-libro, como en
La vuelta al dia en ochenta mundos, Ultimo round y Los
autonautas de la cosmopista.*

IV. DEL ALMANAQUE AL BLOG Y DE REGRESO

Luego del éxito y las repercusiones de Rayuela, Cortd-
zar siguié escribiendo. Publicé en 1966 un nuevo libro
de cuentos, Todos los fuegos el firego, y preparaba otra no-
vela, derivada de Rayuela, 62/Modelo para armar. Ade-
mds, se puso a trabajar en un encargo hecho por Arnal-
do Orfila Reynal, director de la entonces recién creada
Siglo XXI Editores de México. Se trataba de agrupar
poemas, comentarios, pequefios cuentos, articulos, recu-
perar citas ajenas, reflexiones, complementadas con vi-
fietas, ilustraciones y fotografias, en un discurso hetero-
géneo que Cortdzar llamé libro-almanagque, en recuerdo
de los almanaques de su infancia: anuarios dirigidos al
humilde publico rural, que inclufan juegos para nifios,
acertijos, laberintos y trabalenguas, asi como horésco-

2 Para el lector interesado en profundizar en las posibilidades,
alcances e implicaciones del hipertexto y lo hipermedial en la ficcién,
recomendamos consultar el trabajo de Jaime Alejandro Rodriguez
Ruiz en “Teorfa, préctica y ensefianza del hipertexto de ficcién: El rela-
to digital”: htep://www.javeriana.edu.co/relato_digital/r_digital/teoria/
teoria_index.htm



pos, chistes, poemas, recetas de cocina, remedios case-
ros y consejos précticos para sanar dolencias, etcétera.
En esos almanaques habia de todo para la familia, eran
ttiles “y al mismo tiempo tenfan un contenido estético,
inocente, pero muy bello”, explicé Cortézar. El plantea-
miento era entonces armar un volumen que aglutinara
muchas partes dislocadas entre si, inconexo pero vin-
culado orgdnicamente, como esos almanaques de su in-
fancia, pero transmitiendo al lector la sensacién de en -
contrarse ante un libro para jugar. La parte visual del
proyecto, que termin titulindose La vuelta al dia en
ochenta mundos y aparecié en 1967, la hizo conjunta-
mente con Julio Silva, quien seleccioné materiales y rea-
lizé una diagramacién muy atractiva en la que se combi-
nan con gran habilidad grabados, fotografias, dibujos,
textos apaisados y diversas tipografias. El libro fue un
éxito rotundo y le dio un espaldarazo definitivo a la edi-
torial, que ha agotado varias ediciones en una version de
bolsillo en dos tomos, que es la més conocida, aunque
en 2010 Editorial RM reeditd la versién original en gran
formato de este y de Ultimo round, aparecido en 1969.
Resultan evidentes las coincidencias de esta aproxi-
macién cortazariana al /ibro-collage con lo que ahora
conocemos como blog o bitdcora digital, donde el blo-
guero puede incorporar en una secuencia cronoldgica

contenidos de todo tipo: texto, imdgenes, video, audio,

etcétera, enlazdndolos con otros materiales disponibles
en la Red y dentro de su misma bitdcora, creando una
experiencia hipermedial. “Si yo tuviera los medios téc-
nicos para imprimir mis propios libros, creo que seguirfa
haciendo /ibros-collage®, dijo Cortézar en alguna oca-
sién. Si viviera hoy, de seguro contarfa con su propio
blogy hubiera explorado sus alcances y posibilidades.

Al trabajar de nuevo al alimén con Julio Silva para
Siglo XXI Editores, en Ultimo round, Cortézar conti-
nuarfa con su idea del ibro-almanaque, ampliando la uti-
lizacién de la técnica del collage, que le fascinaba tanto,
e incorporando una audacia que romperia las limita-
ciones del objeto-libro.

La culpa la tuvo Julio Silva. Un dia vino con una idea.
Estdbamos planeando hacer ese libro pero iba a ser un
poco como La vuelta aldia. . ., es decir, textos-collage pe-
ro seguidos. Y entonces él me dijo: ;por qué no hacemos
un ensayo de hacer un libro en dos pisos, entonces td dis-
tribuyes los textos como te guste? Al principio no en-
tend{ mucho pero después de eso se me ocurrié a mi, yo
le dije si, podria ser una buena idea pero no hay que cor-
tarlo por la mitad sino que hay que cortarlos més abajo.
Y entonces en la parte de abajo usar una letra mds peque-
fia de imprenta, mds pequeiiita, y poner un cierto tipo de

texto més corto o documentos, y dejar la letra grande,

—,

Carol  Julio
Dunlop Cortazar

LOS
AUTONAUTAS
DE LA
COSMOPISTA

o Unviaje atemporal
Paris~Marsella |

Muchmk Editores, Buenos Adres. /
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© Mario Muchnik

i

mds comoda para el lector, para los textos, no diré mds
importantes pero mds significativos para mi. A é le pare-

cié muy bien y trabajamos en ese sentido.

En Cortdzar por Cortdzar, Evelyn Picon Garfield le
sefiala a Julio: “Cuando arreglas los pedacitos del libro,
hay la posibilidad de leer o de ver alguna relacién de vez
en cuando entre lo que pasa en la pdgina quince, por

ejemplo, del primer piso...”, alo que él apunta:

Ese fue el azar, alli es el elemento surrealista que entra en
juego. Alli nos dimos cuenta también —porque €l hizo
una maqueta pegando cualquier cosa— que al abrir la
mitad del libro, se crean dos relaciones distintas que cam-
bian todo el tiempo entre lo alto y lo bajo. Obligadamen-
te si estd leyendo un texto de la pdgina de la parte de
abajo, al dar vuelta a la p4gina quedas con una imagen,
por ejemplo, que se sittia en una relacién especial con lo
alto. Y se producian algunas coincidencias divertidas. Pe-

”

ro eso no fue deliberado, pasé as{”.

(Esto no se puede apreciar totalmente en la versién
de bolsillo que casi todos conocemos, pero si en la edi-
cién original, reeditada, como ya dijimos, por RM).

En agosto de 1981, Cortdzar y su segunda esposa
Carol Dunlop decidieron embarcarse en una aventura
peculiar: escribir un libro que contara un viaje atempo-
ral entre Marsella y Paris con su camioneta combi roja
(bautizada como Fafner) sin salir de la autopista. La idea

era hacer el recorrido deteniéndose dos veces por dia;

J

Molino del Salado, Segovia, 1983
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vivirfan, cocinarfan, descansarfan y se desplazarian en el
vehiculo durante un mes. El libro estaria firmado por
los dos y apareceria en dos idiomas. Sin embargo, el pro-
yecto se tuvo que aplazar debido a la enfermedad de
Julio, quien fue hospitalizado durante varios dfas. Fi-
nalmente, en plena primavera francesa, Julio y Carol
realizaron su travesfa, un viaje que en condiciones nor-
males hubiera durado diez horas lo realizaron en poco
mds de un mes, del 23 de mayo al 27 de junio de 1982.
Con su espiritu ludico intacto, Cortdzar se siente feliz y
a sus anchas, instalando su mesita y su mdquina de escri-
bir en algtin paraje a la orilla de la carretera que hubiera
llamado la atencidn, para registrar las incidencias del
dia, mientras Carol toma fotografias o descansa o cocina.
Ellibro, que termind tituldndose Los autonautas de la
cosmaopista. Un viaje atemporal Paris-Marsella, es—como
senala Miguel Herrdez— “pastiche neodecimondnico
y crénica de viajes, reflexiones, fotografias, informes so-
bre los parkings, pesquisas de explorador a lo Sir Henry
M. Stanley, falsos andlisis de campo, todo ello revestido
con un aire parédico con mucho también de Dr. Livings-
tone”. No resulta dificil imaginar cémo hubieran reali-
zado hoy estos autonautas su singular odisea: Julio con
su laptop o su tableta electrénica, escribiendo en su blog
o en su muro de Facebook, mientras Carol toma foto-
grafias con su teléfono inteligente o su cimara digital y
las sube de inmediato a Twittero Instagram. Ahora cual-
quiera podria realizar una experiencia parecida, pero
no cualquiera le impregnaré la genialidad de Julio Cor-
tzar, nuestro improbable cronopio internauta. U




Soplo de luz

Héctor Tajonar

En el marco de la doble conmemoracion del centenario de Octa-

vio Paz y el octogésimo aniversario del Palacio de Bellas Artes se

han reunido mas de doscientas obras procedentes de mas de

ochenta museos y colecciones privadas de Europa, América y

Asia, en la exposicion En esto ver aquello. Octavio Paz y el

arte, cuyo curador, Héctor Tajonar, comparte con nuestros lec-

tores su acercamiento a las relaciones del Nobel de Literatura

con el arte moderno.

La reflexién acerca de la hermandad entre poesia y pin-
tura recorre la historia del arte y las letras desde el mun-
do grecolatino hasta el siglo xx. Octavio Paz es uno de
los representantes de esa tradicién surgida de la frase
Ut pictura poesis (“Como la pintura, asi es la poesia”),
mencionada por Plutarco y Horacio, ambos inspirados
en la expresién atribuida a Siménides de Ceos: “La pin-
tura es poesia silenciosa, la poesia es pintura que habla”.
En su Poética Aristételes ya habia establecido que pin-
tura, escultura, musica y danza son formas poéticas como
la tragedia y la épica. En griego, poietiké (arte poética)
y poiétés (poeta) provienen del vocablo poiein, que sig-
nifica “hacer”. El poeta, al igual que todo artista, es un
hacedor. El Estagirita pensaba que la esencia de las be-
llas artes era la imitacién de lo real con el fin de generar
placer y admiracién mediante el ritmo, el lenguaje o la
armonfa. En E/ arco y la lira, Paz reflexiona acerca del
elemento creador de la poesia y de su capacidad para
unificar la diversidad de las artes dentro del universo
del lenguaje y la significacién: “Las diferencias entre el
idioma hablado o escrito y los otros —pldsticos o mu-
sicales— son muy profundas, pero no tanto que nos
hagan olvidar que todos son, esencialmente, lenguaje:
sistemas expresivos dotados de poder significativo y

comunicativo”. En un texto posterior, Paz retoma el

argumento esgrimido por Gotthold Ephraim Lessing
(Laocoonte, 1766) a favor de la autonomia de la poesia
y de la distincidn entre esta y la pintura: “Poesfa y pin-
tura son artes que se despliegan en territorios opuestos:
el reino de la poesia es el tiempo y el de la pintura el es-
pacio; la poesia se oye y la pintura se contempla; el
poema transcurre y al transcurrir cambia, mientras que
el cuadro siempre es idéntico a si mismo. Sin embargo,
la facultad que rige a pintura y poesia es una, aunque el
pintor se sirve de los ojos y el poeta de la lengua, ojos y
lengua obedecen a la misma potencia: la imaginacién”.
Al ingresar en el dmbito de la poesia, palabras, sonidos,
colores o piedras trascienden su materialidad para con-
vertirse en obras artisticas dotadas de sentido, gracias a
la capacidad creadora del ser humano. Poesia entendi-
da no como género literario sino como conocimiento,
experiencia y emocién; expresados en obras plésticas,
auditivas o verbales capaces de suscitar en el oyente o es-
pectador una constelacién de imdgenes que impactan a
un tiempo los sentidos, la imaginacién y la inteligen-
cia. “Un cuadro serd poema si es algo mds que lenguaje
pictérico. Piero della Francesca, Masaccio, Leonardo o
Uccello no merecen ni consienten otro calificativo que
el de poetas... Ser un gran pintor quiere decir ser un
gran poeta: alguien que trasciende los limites de su len-
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guaje”, apunta Paz. Dos versos de Lope de Vega lo con-
firman: “Marino, gran pintor de los oidos, / Y Rubens,
gran poeta de los ojos”.

En sus escritos sobre Eugene Delacroix, Charles
Baudelaire sostuvo que uno de los sintomas de la con-
dicién espiritual de su tiempo era la aspiracién de las
artes no a tomar el lugar de las otras, sino a compartir
reciprocamente el poder de cada una de ellas. Paz llamé
“tridngulo de Baudelaire” a la unidad de poesia, musica
y pintura: “Un tridngulo que es un misterio como el de
la Trinidad: poesia, musica y pintura son tres artes dis-
tintas y una sola verdadera”. Para Baudelaire la imagi-
nacién es la mds importante de las facultades humanas
porque nos permite comprender la analogfa universal:
él la llama “correspondencias”, concepto que da titulo
auno de los poemas esenciales del movimiento simbo-
lista, raiz de la modernidad artistica. A dicha triada pro-
pongo agregar otra ala que podemos llamar el “tridngulo
de Octavio Paz”, formado por el vinculo indisoluble en-
tre poética, estética y ética, presente en toda su obray
de manera especial en sus ensayos sobre artes plésticas.

En China nacié otra trinidad artistica conocida
como Unidad de las Tres Perfecciones, formada por la

fusién de pintura, poesia y caligrafia. Mediante dicha

Indian Celestial Nymph, ca. 825-1310
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unidad trinitaria los artistas orientales imbufan su visién
y sentimientos, sus ideales y valores estéticos a las imd-
genes objetivas, para convertirlas en imdgenes artisticas
subjetivas. La obra que retina esas condiciones serd
capaz de invocar la imaginacién del espectador y pro-
vocar en ¢l una experiencia estética. Hay mucho que
aprender de la sabiduria y la estética del Oriente.

* Xk %

En la metdfora biblica, el espiritu de Dios, como el vien-
to, aleteaba sobre las aguas mientras la tierra estaba de-
sierta y las tinieblas cubrian la superficie del abismo
(Génesis, 1, 2). En ese momento Dios creé la luz, el fir-
mamento, la tierra y los mares, los drboles frutales, los
peces, las aves y los animales y finalmente hizo al hom-
bre a su imagen y semejanza. “Entonces Yahvéh Dios
formé al hombre con polvo del suelo e insuflé en sus
narices el aliento de vida [ruah, en hebreo] y resulté el
hombre un ser viviente” (Génesis, 2, 7). De ese soplo
(psyché, anima, alma) nacié el ser humano: creado, fi-
nito, mortal, perecedero; pero dotado de libertad, ima-
ginacién e inteligencia. Las aptitudes espirituales del
ser humano, tnicas entre todos los seres vivos, lo capa-
citan para engendrar entes inmortales e imperecederos
dotados de belleza y significado. En su expresién mds
elevada, el homo faber es creador de objetos artisticos.
“Antes que los hombres del paleolitico aprendiesen a
tallar colmillos de mamut o a decorar con pinturas las
paredes de sus cuevas, ya cantaban y bailaban: compo-
nfan poemas’, plantea Octavio Paz. Fue en el 4mbito
del arte —tanto en las pinturas rupestres como en las
primeras manifestaciones del lenguaje— donde prime-
ro se manifest6 la dimensién espiritual de la persona hu-
mana. El hombre nace con el arte.

De todos los misterios del universo, ninguno mds
profundo que el de la creacién, y en este mundo sélo
nos es dado asistir a ese milagro en una sola esfera: la
del arte, nos dice Stefan Zweig. La creacién artistica es
el soplo de luz del ser humano. Sea poeta, pintor, escul-
tor o musico, el artista posee la capacidad excepcional de
infundir a su obra una energfa vital (ruah, 4nima) que
le permite trascender su ser material y temporal, ubican-
dola en un 4mbito reservado para las obras maestras del
arte y la literatura universal. La experiencia estética que
se produce al estar en contacto con ellas se explica por
esa energfa vital infundida por sus creadores. El artista,
como la naturaleza, da forma a la materia.

La cosmologia y la estética chinas también estdn fun-
dadas en la idea del soplo, a la vez materia y espiritu. A
partir de esa idea se concibid la unidad orgdnica del uni-
verso viviente que, mediante el soplo primordial, anima

atodos los seres (Frangois Cheng, Cing méditations sur



Henry Moore, Reclining Figure,1969-1970

la beauté, 20006). La operacién de separar la luz de las
tinieblas (post tenebras lux) expresada en el Génesis es
comun a las cosmogonias de China e India, a las mito-
logias de Persia y Egipto, asi como a las tradiciones ju-
deocristianas y del islam. Todas ellas han atribuido una
naturaleza luminosa a lo numinoso, es decir, a lo sagra-
do. En la mayoria de las mitologias de Oriente y Occi-
dente la luz posee una dimensién simbélica asociada a
un estadio superior al de la materialidad terrenal. La luz
estd vinculada a la ordenacidn del caos, el conocimien-
to, la iluminacién, la vida, la salvacién, la revelacién, la
epifania, la felicidad, el amor, la belleza. En el pensa-
miento y el arte modernos, la luz no ha perdido ese ca -
racter simbdlico. La luz de la razén y de lo bello separa
al hombre de las tinieblas de la ignorancia y la estulti-
cia. En ello radica el misterio y la importancia del arte.
Los iniciadores del arte abstracto lo sabian.

CAMINOS A LA ABSTRACCION

El cubismo desfigurd la realidad, el surrealismo intenté
cambiarla y Duchamp se burl4 de ella; la abstraccién la
borré. Al suprimir la imitacién y toda referencia a la rea-
lidad de la naturaleza o de los inventos humanos, el arte
abstracto representa la revolucién mds profunda de las
vanguardias artisticas del siglo xx. También es la que
mis ha perdurado como estilo pictérico. Ademds, el abs-
traccionismo surge de una tradicién milenaria, vincu -
lada al pensamiento filoséfico, religioso y artistico de
Occidente, desde los griegos hasta las teorias de Wassily
Kandinsky, Kazimir Malévich y Piet Mondrian; y el
debate continta. En el libro La imagen prohibida (2003),

Alain Besangon narra la fascinante historia de la icono-
clasia (del griego eikdn, imagen, y klad, romper), el re -
chazo a la representacién visual de lo divino o a la ado-
racién de las imdgenes religiosas. Se considera a Platén
el padre de la iconoclasia porque su concepcién de la
naturaleza de lo divino hace que la imagen de lo divino
sea imposible. Sin embargo, el autor de E/ banquete re-
conoce como justo el deseo del hombre de contemplar
la belleza divina. Retomando esa idea, Plotino propo-
ne una forma de cumplir el deseo de contemplar la be-
lleza del Uno (Dios, el Bien): purificar el alma a través
de la ascesis y de una andbasis interior. “Nuestro centro
se une al centro universal”, es decir, se produce una “con-
templacién identificativa” con la esfera luminosa donde
se halla el Uno. “Lavisién es luz y la luz es visién. Existe
una especie de autovisién de la luz, que es como trans-
parente para si misma’, escribe Plotino en sus Enéadas.
El alma capaz de contemplar y fundirse con la luz del
Uno es el alma del artista. Por ello Besangon postula que
el arte abstracto podria calificarse a si mismo de ploti-
niano. Pero Kandinsky, Malévich y Mondrian segura-
mente no lo supieron, porque el fundamento para ela-
borar sus teorfas no fue la filosofia de Platén o Plotino,
ni la teologfa de Lutero o Calvino, sino doctrinas eso-
téricas o teoséficas que estaban en boga desde el simbo-
lismo. No obstante, las ideas y sobre todo las obras de
los iniciadores de la abstraccién pictérica ocasionaron
un cisma estético de inigualable trascendencia en el arte
del siglo xx, cuyos efectos se extendieron a Estados Uni-
dos, México y otros paises del mundo occidental hacia
la segunda mitad de la centuria pasada y adn perviven.
En el texto pionero del arte abstracto, De lo espiritual
en el arte (1912), Kandinsky anuncia el advenimiento
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Biombo Autrey, siglo XVII

del Reino del Espiritu, de la era de la Gran Espirituali-
dad, en la que el artista tiene una misién salvadora:
crear un nuevo mundo pictdrico, ajeno a la realidad ex-
terior, surgido del Principio de Necesidad Interior que
refleje el espiritu de las cosasy produzca una vibracion
como la que se siente al escuchar la musica de Richard
Wagner, pero a través del color: “El color es un medio
para ejercer una influencia directa en el alma”, afirma
Kandinsky. Partiendo de la teorfa del color de Goethe,
el artista ruso postula que la tensién entre el azul y el
amarillo representa la dicotomia del frio y el calor, la es-
piritualidad y la pasién. Mezclados, esos colores pro-
ducen el verde, el color de la calma. El blanco es el gran
silencio; el negro, la nada; el gris, lo callado e inmévil;
el rojo, poder, energfa, alegria y triunfo; el bermellén,
la pasién constante e incandescente. Las formas tam-
bién expresan ideas o sentimientos: el circulo es la per-
feccién; el tridngulo, la energfa. Lo mismo las lineas:
la horizontal es calma; la ascendente, alegria; la des-
cendente, tristeza. Fragmento 2 para la composicién VII
(1913) sintetiza visualmente las teorfas mencionadas.
Obras como esa recuerdan a Octavio Paz los juegos ar-
tificiales de las ferias de Mixcoac. Inclinacién (1931)
denota el influjo de la Escuela de la Bauhaus, fundada
por Walter Gropius en 1919.

La sinestesia entre pintura y musica es clave en la
concepcién del arte abstracto y en su aspiracién a la pu-
reza: “Cuando la conciencia haya perdido la costumbre
de ver en un cuadro la representacién de rincones de la
naturaleza, de madonas y Venus impudicas, veremos la
obra puramente pictérica’, escribe Malévich en su
manifiesto Del cubismo y el futurismo al suprematismo
(1915). Ambos artistas eslavos compartian el sustrato
teosdfico de sus teorias, pero Malévich fue mis lejos en
su propésito de crear una “nueva civilizacién” y un

nuevo “realismo pictérico” sustentado en la nueva rea-
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lidad construida por el suprematismo. La expresién
mids radical de esa idea son Cuadrado negro (1915) y
Cuadrado blanco sobre blanco (1918), en los que no
s6lo se suprime toda figuracién sino también el color.
Se trata de una suerte de via negationis pictérica—ya
que Dios rebasa toda representacién—, llamada por
algunos “mistica suprematista”. Esta religiosidad “mis-
tica’ impregnada de esoterismo influyé también en
Mondrian, quien a través de la composicién ortogo-
nal y de tres colores primarios (azul, amarillo y rojo),
ademds de los “no colores” (blanco y negro), logré
crear una obra en la que se concilian la coherenciay la
diversidad. “Nunca me gust6 Mondrian, pero en ¢l
aprendi el arte del despojamiento”, comenta Paz. Tal
vez en la obra de Paul Klee —tan cercano al romanti-
cismo de Novalis como a Mozart y Bach— es donde
con mayor claridad se manifiesta el cardcter musical
de la abstraccién pictérica. En la linea, los colores, las
flechas y los circulos de Klee —como en Hafen mit
Segelschiffen (1937)—, Paz ve un “poema del movi-
miento y la metamorfosis”.

A pesar de que prefiere la corriente del arte moder-
no ligada a Duchamp, el surrealismo e incluso a Picasso,
Paz hace un reconocimiento de la abstraccién: “Al arte
abstracto idealista debemos algunas de las creaciones mds
perfectas y puras de la primera mitad del siglo”. Pero
previene: “No hay que tocarlas ni repetirlas”. Su deseo
no se cumplié. El proceso de lo que José Ortega y Gasset
llamé la deshumanizacién del arte moderno, en especial
la abstraccién, continué con gran fuerza en la segunda
mitad del siglo xx en la obra de artistas tan relevantes co-
mo Robert Motherwell, Mark Rothko, Jackson Pollock,
Adja Yunkers, Antoni Tapies y Joan Miré; asi como los
mexicanos Manuel Felguérez, Vicente Rojo y Gunther
Gerzso. Sobre todos ellos escribié Paz y estdn incluidos
en este nicleo de la exposicién.



Empiezo por el Miré abstracto. Desde el inicio has-
ta el final de su produccién hay ejemplos notables de
obras abstractas; mencionaré sélo dos muy representa-
tivas, ambas dominadas por el color del cielo: Campe-
sino cataldn con guitarra (1924), del Museo Thyssen-
Bornemisza, y el triptico Azu/(1961), del Centro Georges
Pompidou. Salvo dos puntos, uno negro y otro rojo del
que sale una linea apenas perceptible, el tercer lienzo
del triptico es totalmente azul, semejante a los cuadra-
dos negro y blanco de Malévich: la abstraccién total. El
propio Kandinsky se inspiré en las Constelaciones de
Mird, como lo muestra Azul celeste (1940). Del Miré abs-
tracto hemos incluido Mijer(1974) en la Sala Nacional.

Caso emblematico de la vocacién dialogistica de la
exposicién-homenaje a Paz es la convivencia de dos ar-
tistas amigos suyos, el estadounidense Motherwell y el
mexicano Felguérez, a través de dos obras de gran for-
mato entre las cuales he encontrado asombrosas “rimas,
correspondencias y ecos”: Face of the Night (For Octavio
Paz) (1981), de Motherwell, y Orden suspendido (2004),
de Felguérez. Los colores y la composicién de ambos
lienzos producen una instantinea armonia visual que
se confirma al leer el poema “Piel/sonido del mundo”,
que Paz dedicé a Motherwell, observando las dos obras
simultdneamente. El espectador es el invitado de ho-
nor a participar en este didlogo entre los textos de Paz y
dos pinturas de dos grandes del arte abstracto. Cito
s6lo un pequefio fragmento y remito al lector a leer el

poema completo:

Negro sobre blanco
azul,
el gigante grano de polen
estalla
entre las grietas del tiempo,
entre las fallas de la conciencia.

La riqueza de un poema radica precisamente en la
multiplicidad de significados y alusiones que posea, asi
como en la variedad de interpretaciones o recreaciones
que despierte en los diversos lectores. Lo mismo puede
decirse de los textos en prosa del poeta, como el siguien-
te fragmento dedicado a Motherwell que podria aludir
también al 6leo de Felguérez: “Las masas sombrias de
Motherwell, condensaciones azules, negras, blancas y
ocres que evocan, simultdneamente, las nubes antes de
la tormenta y las montanas abruptas”. Asimismo, la per-
cepcién de la obra de Felguérez expresada por Paz en
un ensayo escrito en 1979 renueva su sentido al ver esta
pintura: “Su arte es visual y téctil. No es un texto que
habla sino un objeto que se muestra. Las proposiciones
de Felguérez no nos entran por los oidos sino por los
ojosy el tacto”. En ese mismo escrito, Paz califica a Fel-
guérez de artista ldcido y exigente consigo mismo. Ello

se muestra de manera fehaciente en este cuadro esplén-
dido, producido a los ochenta afios de edad, en plena
vitalidad creativa del artista; lo cual, sin duda, hubiese
sido celebrado por su amigo Octavio.

“[Mark] Rothko descubrié el secreto de la melodia
que fascina a Baudelaire: la mancha de pintura como
un espacio que evoca el mar, el cielo, el desierto, meta-
foras del infinito”, apunta Paz. Al tiempo de reconocer
la “extraordinaria riqueza de vibraciones, reflejos, ma-
tices” que hay en la obra del artista estadounidense,
manifiesta una salvedad: “La pintura de Rothko nos
invita a la contemplacién pero la manfa de la sublimi-
dad —defecto frecuente en la pintura norteamericana
moderna— acaba por abrumarnos”. En efecto, Rothko
y otros representantes de la Escuela de Nueva York son
herederos de la espiritualidad de los fundadores del arte
abstracto. Para Rothko, la pintura abstracta es una “cons-
truccién interior mistica” capaz de convertir la realidad
empirica en trascendencia extdtica. La formulacién re-
sulta un tanto excesiva, pero es parte del sustento espi-
ritualista que tuvo la abstraccién pictérica. Sin titulo
(Guinda, anaranjado y amarillo) (1947) representa el
momento de transicién en el que Rothko decidié pin-
tar rectédngulos de colores, en tanto que Sin titulo (s/f)
denota la etapa de madurez del artista.

:Qué queda de la pintura abstracta si se le despoja
de su contenido espiritual? La respuesta mds contunden-
te la dio Jackson Pollock al desacralizar el arte abstracto,
despojindolo de su contenido espiritualista, no sélo de
toda figuracién. Lo que queda es la pintura-pintura: los
colores, la composicidn, las texturas; la materialidad de
la pintura y la capacidad expresiva del artista, indepen-
dientemente de las ideas o creencias que sustenten su tra-
bajo. El cisma causado por Pollock dentro de la abstrac-
cién no es el resultado de la especulacion intelectual sino
de la inspiracién intuitiva de un artista en la bisqueda
existencial de un lenguaje pictérico propio. Tres lien-
zos ejemplifican los momentos clave de la transicién de
la figuracién al expresionismo abstracto total caracte-
ristico de Pollock: Guardians of the Secret (1943), en la
que hace alusién a las doctrinas teoséficas de los “guar-
dianes del umbral”; 7he She-Wolf (1943), la primera obra
que Pollock vendié a un museo estadounidense, ad-
quirida por el Museo de Arte Moderno de Nueva York
por intercesién de Mondrian, y Mural (1943-1944),
obra de seis metros de largo pintada en una noche y un
dia. A partir de ese momento inicié el proceso creativo
que lo condujo a encontrar su lenguaje inconfundible y
personalisimo, mediante el uso del drippingy el pouring,
colocando lienzos de gran formato en el suelo, hasta
llegar al cuadro emblemdtico Number 1 A (1948).

La influencia de Siqueiros en dicho proceso fue de-
terminante, como lo muestra Explosién en Hiroshima
(1955). Desde principios de los sesenta, Octavio Paz
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destacé el influjo ejercido por Orozco, Riveray Siquei-
ros sobre algunos artistas estadounidenses de mediados
del siglo pasado —Motherwell, Pollock, Noguchi, Tobey,
Guston—, lo cual fue ocultado o minimizado por la cri-
tica norteamericana y durante algin tiempo también por
la mexicana. Dicho desdén ha sido subsanado al menos
parcialmente por el libro de Ellen G. Landau, Mexico
and American Modernism, publicado en 2013. La in-
fluencia de Siqueiros sobre Pollock —a través de sus
clases, la utilizacién del accidente en la pintura, el cho-
rreo y el derramado, la gestualidad del trazo y la creacién
de texturas mediante el uso de materiales novedosos—
dejé su impronta en el dripping y la action painting.
“Jack the Dripper”, como bautizé a Pollock la revista
Time, se ha convertido en la figura emblemdtica y miti-
ca del expresionismo abstracto. “El impetuoso Pollock:
la pintura-torbellino”, lo llama Paz, y se pregunta: “;Un
gran pintor? Mds bien: un temperamento poderoso”.
Juicio lapidario, sujeto a discusién. En contraste, Ellen
Landau piensa que Pollock es el artista norteamericano
mis influyente jamds producido en ese pais, que trans-
formo la herencia del arte abstracto europeo como re-
sultado de su “impetuosidad, perseverancia, falta de so-
fisticacién combinada con un auténtico primitivismo
interior, ademds de su desenfrenada temeridad y senti-
do del descubrimiento”. La originalidad y fuerza expre-
siva de la pintura de Pollock estdn a la vista.

La abstraccién pictérica llegé tarde a Espafa a causa
del franquismo, aunque tiene antecedentes ilustres co-
mo el célebre Perro semihundido de Francisco de Goya.
El pintor y ensayista catalin Antoni Tapies, el mds des-
tacado representante del arte abstracto espafol, impri-
me un cardcter matérico a su pintura mediante el uso
de yeso, cemento, arena, arcilla y recortes de periédico,
logrando un equilibrio entre la emocién y la serenidad,
el espacio vacio y la gestualidad. Existe una estrecha re-
lacién entre las ideas estéticas de Tapies y su obra plés-
tica. Enraizadas en la realidad de su pais, ambas tienen
el propésito de influir en el cambio de una sociedad
alienada. Tapies ilustr6 un libro-objeto con Octavio Paz
sobre el poema “Petrificada petrificante”. Tapies estd
representado en la muestra con el lienzo de gran for-
mato titulado Figuras (1960).

También nacido en Barcelona, el pintor, escultor,
disefiador gréfico y editor Vicente Rojo llegé a los 17
afios de edad a México, donde realizé toda su obra con
rigor de gedmetra y sensibilidad de poeta. Alejado de la
pretension “mistica’ de los fundadores del arte abstracto,
para él la poesia representa el motor del mundo, ala vez
que el sustento y la aspiracién de su universo pictéri-
co. Aproximaciones, Sefiales, Negaciones, Recuerdos, Mé-
xico bajo la lluvia, Escenariosy Escrituras marcan las
distintas etapas de su obra, en permanente busqueda
creativa de un lenguaje propio e inconfundible, inspi-
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rado por lo que Jorge Luis Borges llamé la “imaginacién
rigurosa”, compafiera constante de su proceso artistico.
Rojo pertenece a la “Generacién de la ruptura” (con el
muralismo), aunque él prefiere llamarla “de la apertu-
ra” hacia obras como las de Klee, Tapies o Jasper Johns:
sus pares, con quienes entabla un didlogo silente y colo-
rido en homenaje a Octavio Paz con su obra México bajo
la lluvia (1981). También se exponen los tres proyectos
de libros-objeto de arte disenados por Rojo con Paz: Dis-
cos visuales, Marcel Duchamp o el castillo de la purezay To-
poemas (de Ediciones Era, fundada por el propio Rojo).

En la pintura de Jasper Johns, conocido principal-
mente por sus representaciones de la bandera de Esta-
dos Unidos y por la elevacién de objetos cotidianos a
obras artisticas —tal como lo habia hecho Duchamp
décadas antes—, Octavio Paz encuentra un “exquisito
equilibrio”. De Johns se exhibe un cuadro interesante
por su cercanfa con la abstraccién mds que con el arte
pop, titulado Cicada (1979). Paz escogié al artista esta-
dounidense de origen ruso Adja Yunkers para ilustrar
el libro-objeto basado en Blanco, uno de sus poemas mds
extensos y complejos que admite seis formas distintas
de lectura, como si fuese un cuadro abstracto: “Trénsi-
to de la palabra, del silencio al silencio (de lo ‘en blanco’
a lo blanco —al blanco), pasando por cuatro estados:
amarillo, rojo, verde y azul”, se lee en la introduccién al
poema. Recordemos que para Kandinsky “el blanco acttia
sobre nuestra alma como un silencio absoluto”. En la
pintura de Yunkers, Paz encuentra un ascetismo extre-
mo que desea devolver su transparencia a la pintura;
pero se trata de un ascetismo sensual y sexual en el que
la tierra y el espacio son realidades corporales, como la
del 8leo Embroidered Halo (1958).

Otro de los artistas que realizé un libro-objeto con
Paz fue Gunther Gerzso, quien logré conciliar el surrea-
lismo con la abstraccién mediante un concepto comuin
a ambas escuelas: el modelo interior. “M4s que un siste-
ma de formas, la pintura de Gerzso es un sistema de
alusiones. Los colores, las lineas y los volimenes juegan
en sus cuadros el juego de los ecos y las corresponden-
cias”, escribe el poeta. Detrds del orden geométrico su
pintura trasluce carnalidad: desgarraduras, heridas,
oquedades sexuales. La significacién secreta de los cua-
dros de Gerzso no surge del idealismo de la primera
pintura abstracta, sino de la emocién del artista y de su
visién interna poblada por imdgenes del arte prehis-
panico, la poesfa surrealista o el expresionismo abstracto.
Plano rojo (1963) es s6lo un ejemplo de una evidencia
estética: la pintura de Gerzso es una presencia singular
e indispensable en el arte abstracto internacional. De este
didlogo entre artistas abstractos de Europa, Estados Uni-
dos y México podemos concluir que, a pesar del em-
pefio por imponer su juicio, el mercado no define la ca-
lidad estética de una obra de arte.



En esto ver aquello
Octavio Paz y el arte



< Giorgio de Chirico, The Poet and His Muse, 1925

Angel Zarraga, Bailarina desnuda, 1907



Edward Hopper, Night Windows, 1928




Yves Tanguy, Untitled, 1935
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Remedios Varo, La creacion de las aves, 1957



Pablo Picasso, Las Meninas, 1957



[.as horas
ontadas

Rosa Beltran

En una época que ha visto incrementarse la esperanza de vida

de la poblacion, la vejez de los padres, con sus cuadros de enfer-

medad, decaimiento y muerte, se ha convertido en un asunto de

nteres para los autores de narmtiva, COMO OCurre en este cuen-

to de la también novelista Rosa Beltran, quien lleva la perspec-

tiva del hijo para desentranar los rencores y el enfrentamiento

de los padres ancianos.

No es genéticamente superior, pero si mds guapo. Y so-
bre todo: tiene ochenta y seis afios y un cdncer terminal.
Céncer de colon. Esto lo ubica por encima de los de-
mis. Le da esa posibilidad de grufiir y mirar con rencor
sin que podamos echdrselo en cara. Dando érdenes. Lo
miro tendido en su cama y pienso que ha conseguido
realizar su suefio de ejercer el control hasta el final. Na-
die conoce el modo en que cumplird su voluntad, pero
es fécil saber si la estamos cumpliendo: basta con revi-
sar nuestros antiguos deseos.

No me extrafa que la familia esté reunida en la sala,
todos los dias, cada uno con su teléfono mévil, esperan-
do que mi padre nos dé audiencia. Como Don Corleone
en El padrino, nos cita de uno por uno. Conversa un
poco o se deja conferenciar y cuando le aburre lo que le
dice una hija o un nieto, se toma de la sien con la mano
izquierda. Eso significa “se acabé la visita”. Nadie pue-
de argumentar contra un moribundo su falta de aten-
cién. Es él quien debe ser atendido y respetado, aunque
él no respete alos demds. A mi madre, por ejemplo. No
es su olor a vieja ni su rostro de piedra lo que lo deses-
pera. Es su atolondramiento. Como si se hubiera olvi-
dado de cémo preparar una sopa. Un simple caldo, que
es lo tnico que él puede comer. Y es su propio olor, el olor

de él. Un olor a orines. Y a excremento. Se llama colos-
tomia. La bolsa que exhibe su debilidad se lo recuerda.

Y a pesar de eso, tiene proyectos. Terminar el séptimo
volumen de sus memorias, hacer una reimpresion. Suma
lectores imaginarios. La ampliacién del mercado de la
seduccién le permite expandir su influencia, ahora que
estd enfermo: de la familia a sus amigos y algunos veci-
nos que lo visitan.

Entre plany plan, acusa a mi madre. Disfruta con
exhibirla. “Es vieja”, dice, “pierde la memoria. Llega-
rd un momento en que no pueda comunicarme con
ella”. Mi madre deja las hornillas de la estufa encendi-
das. Extravia el dinero. Regala la comida que le lleva-
mos a papd al primero que pase. No sabria decir si lo
hace adrede o por incapacidad. Han sido tantos afios
de exhibir sus pleitos ante los demds que este acto pa-
rece una consecuencia elemental de la obra que repre-
sentan. Como si el odio los alimentara ahora que ella
estd vieja y él, enfermo.

O tal vez no. Tal vez esto que veo es simplemente el
paisaje natural de la impotencia. Tal vez mi padre sélo
grufie porque no puede hablar méds que en un estertor.
Tal vez ella de verdad ha perdido la cabeza. Pero la rabia
que ¢l siente es real. Pienso que él piensa que Dios lo

LAS HORAS CONTADAS | 57



abandond. Pienso que es consciente del desmoronamien-
to. Cuando estoy con él, lo oculta. Habla de si mismo, de
lo que hara. Esto hace que se desprenda una suerte de he-
rofsmo que me conmueve. No me atrevo a decirle que
vaa morir. Dejarfa de luchar. Para mi, su hijo, es impor-
tante que luche. No sé por qué, pero es importante.

A medias sentado para evitar las llagas parece un sa-
bio griego con el brazo delgado en alto, senalando algo
fuera de la bata. Costé mucho trabajo tenerlo quieto.
En el cléset frente a €l pusimos fotografias ampliadas
de sus hijos y nietos para que esté acompafiado siem-
pre. Pero no le bastan. Apenas nos retiramos grita que
son manchas, que lo atacan cuando nos vamos a nues-
tras casas a dormir. Creo que nuestra necesidad de estar
con él a toda hora es culpa de la morfina.

De nifio, queria ser arquitecto, como él. Un hombre
que levanta casas donde otros viven con sus familias. Muy
pronto supe que a los demds no les gustaba la idea de
vivir en familia. Pero a nosotros si. Papd tuvo la culpa
de este deseo. Me tomé tiempo entender que nuestros
deseos la mayor parte de las veces no son nuestros.

Lo miro y me da tristeza haberle fallado en mi falsa
vocacién de arquitecto. En particular ahora, cuando lo
veo sin fuerzas ni para tragar un bocado. Rabiando por-
que sus hijos tienen que mirar la bolsa de heces que cuel-
ga de su cintura y oler —sobre todo, oler— cémo se es-
capa el hedor lentamente.

Durante dias estuve pensando qué hacer. Papd era
capaz de seguir asi una, dos, varias semanas mds. No obs-

tante, muy pronto fue él quien trazé el limite. Primero

se negd a beber el liquido que mam4 le acercé con una
cuchara derramando la mitad en el suéter. Luego la reté
a cambiarle la bolsa. Y como se obstiné en no dejarnos
intervenir, tomamos la decisién, contra su voluntad y
la de mama4, de contratar una enfermera.

Cuando se presentd, creimos percibir algo insélito.
Tal vez dijo “Juana” al responder a cémo se llamaba, pero
yo entendi “Ivana” y en mi mente la apellidé “Mikhai-
lovna”. Una falsa rusa, eso me parecié. Una joven rubi-
cunda y expansiva, de gruesas pantorrillas, salidadeun
cuento de Chéjov. Apenas entrd a la habitacion, dispues-
ta tomar los signos vitales de papd, supimos que habia-
mos intuido bien: algo ocurrfa. Al verla, mi padre traté
de incorporarse y con los dedos, se arreglé el pelo. Son-
ri6 con los dientes perfectos del tltimo dentista, dos pla-
cas que nunca le sirvieron para comer, pero que parecfan
de anuncio. Ella agité el pelo castano en el que brillaban
gruesos rayos rubios, y dio palmaditas en el brazo de
papd, tras tomarle el pulso: “ah, qué sefior tan guapo”,
dijo. “Tan guapo y tan sano”. “;Ya se vio el color?” Y le
acercé un espejo. “Vea nada mds: fresco como una rosa”.
A los pocos minutos de haber entrado ella al cuarto,
ambos refan. Me acerqué y cuando estuve de pie al lado
de la cama, ella me mostré un papel y me explicé que
papd estaba tratando de resolver un acertijo. “Que cémo
pongo alli un cuadrado de tres lados”, dijo él, mirdndo-
me sonriente a los ojos. Y ante mi silencio, afiadi6: “nos
estamos divirtiendo, chico”. Quizé lo atacara una pun-
zada de culpa, porque al verme salir del cuarto, asegu-

r6: “estoy bien, no te preocupes”.
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Las horas siguientes fueron de gran agitacién. Ivana
Mikhailovna entraba y salia del cuarto, abria clésets, re-
mojaba y secaba cosas en el bafio de mis papds, todo
frente a la vista cansada de mam4, que siempre fue muy
quisquillosa con su espacio.” ;Dénde lleva ese cober-
tor?” Le espeté mi mujer, que crey6 tener un derecho
mayor que ella, al ser la nuera. “A ponerlo debajo de las
piernas de su suegro”, respondid la rusa como si fuera lo
mds obvio. “;Pero si el doctor dijo que no lo moviera!”,
explicé mi mujer, alarmada. “;No ve que hay peligro
de que se forme un codgulo?” La rusa negé con la cabe-
za. “Ustedes no se ocupan de su comodidad”, murmu-
16, y siguié con el cobertor hacia el cuarto donde papd
la recibié con la sonrisa de siempre.

Los minutos siguientes fueron atin peores: pap4 acep-
t6 comer la sopa que la falsa rusa le daba en la boca, un
brebaje preparado por ella que se movia por la cocina
como Pedro por su casa. “Es sopa Ramen”, dijo a mi her-
mana mayor, con toda naturalidad. “Tuve que traerla
yo misma. En esta casa no hay ni un misero bocado para
un enfermo”. Mi madre la observaba hacer, desde un
rincén del salén contiguo. Vefa cémo la rusa rosdcea ja-
laba a papd tomdndolo de las axilas y diciendo ambos:
“ala una, a las dos, y a las...” mientras su mirada de
pdjaro se oscurecia. Sin perder detalle, registré todos sus
movimientos: vio cémo lo bafié con una esponja, cémo
lo secé a golpecitos de toalla, sin omitir parte alguna y
cémo al terminar le engominé el pelo con Bril Cream.
Observé cémo lo hizo confesarse, tomdndole la mano.
Y luego de dejarlo, la vio retirarse del cuarto, salir al ga-
raje y abrir la puerta de entrada a una mujer alta y enjuta
que dijo ser ministra de la iglesia. Lo vio comulgar. Y tal
vez pensd, pienso que pensd, que esto era lo mds bajo:
verlo comulgar de manos de una mujer, él, que no se hu-
biera dejado poner ceniza mds que por un sacerdote.

“Sumamad no quiso comulgar”, laacusé la rusa, cuan-
do entré al salén. “Comulgé el domingo”, menti, eno-
jado. Tuve ganas de afiadir: “Métase en sus asuntos”,
pero no lo hice. Temia una represalia con los medica-
mentos. “Yo lo digo por su bien, no vaya a arrepentirse
luego”, contestd la rusa en su tono de suficiencia de
siempre y se fue andando, displicente, hacia donde mi
pap4 aguardaba recién banado, como un novio.

Siempre que llegaba, vefa a mamd en la salita, en -
roscada y ojerosa, mirando de lejos la intervencién de
la rusa.

“No me deja entrar”, la acusé una mafiana, impo-
tente. La encontré en la habitacién de mis padres, un -
tando a papé con grasa de un tarro que nunca antes ha -
bia visto en la casa: “crema de masaje de Sevigné”.

Decidi tomar el toro por los cuernos:

“Mi madre entra a la recimara cuando quiere y se
queda el tiempo que quiere”, le dije a Mikhailovna, quien
levanté los hombros, como diciendo “y a mi qué”. Y

dando un masaje que parecia interminable, afiadi6: “es
él quien no quiere que entre”, y sefialé a papd, que hizo
como si no oyera.

“El no est4 en condiciones de decidir” dije, sin saber
por qué. Mikhailovna se detuvo un instante. Me miré6
de manera fugaz y enseguida prosiguié con su masaje.

“El paciente estd lucido. Sabe lo que quiere”.

Todas las promesas de tenerlo hasta el final en casa,
ahora parecfan absurdas. ;Qué sentido tenia haber com-
partido una vida de la que habfamos sido participes?

“Es nuestro paciente ;entiende?”, me of decir. Nues -
tro enfermo. Ella abrié los ojos, inmensos y azules co-
mo hielos siberianos y aclaré: “Los enfermos no son de
nadie. Son s6lo enfermos”.

Habfamos tocado fondo. De modo que hablé con mis
hermanos. Estuvimos de acuerdo y decidimos despeditla.

Luego de anotar sus tltimas observaciones en la bi-
tdcora que nos dejé en la mesita, tomd sus cosas y salié
de la casa. Una vez en el garaje, agité la mano y se des-
pidié de papd alo lejos. Cuando él la llamé por su nom-
bre, ella nos miré como diciendo “;Lo ven? Un enfer-
mo es un enfermo es un enfermo”.

Lo que vino después, es asunto privado, aunque pre-
visible. Suministramos los medicamentos que Ivana
indicd y vimos a papd irse tranquilo. Cuando dejé de
respirar, preguntamos a mamda qué proseguia. “Dor-
miré con él” nos inform4. Lo habia perdonado. Nun-
ca sabré si este deseo fue de él, de ella, nuestro o de la

falsa rusa. U
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Elogio y

VItUpPETrio
el libro

electronico

Jorge Volpi

El Fondo de Cultura Economica cumplio el pasado 3 de septiem-
bre ocho décadas de nutrir la escena hispanoamericana de gran-
des protagonistas en el acercamiento a las ciencias y las huma-
nidades. Con esta coyuntura, el novelista Jorge Volpi reflexiona
sobre el papel que el Fce puede cumplir ante el surgimiento del
libro electronico, al que aun se le ve con resquemor y distancia.

. Desde que, hace unos ocho mil afios (la datacién
aproximada de las tabletas de Dispilio y de Tarta-
ria), nuestros antepasados neoliticos pergefiaron sus
primeros trazos, los humanos han permanecido ob-
sesionados por conservar las palabras, de otro modo
destinadas a perderse con el viento.

. Como reconocen los neurocientificos, nuestros ce-
rebros son, antes que nada, “mdquinas de futuro”.
Evolucionaron para ayudarnos a adivinar lo que ocu-
rrird después, no para retener el antes. No son ar-
chivos. De alli que hayamos necesitado, primero,
de la nemotecnia y, luego, de toda suerte de sopor-
tes fisicos para conservar nuestra memoria en lo que
Roger Bartra ha llamado “exocerebro”.

. Piedra tallada, tabletas de arcilla, tabletas de cera, ti-
ras de bambu, rollos de vitela o pergamino, papel de

60 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

celulosa. Manuscritos y, desde el siglo xv, libros im-
presos (L1). Los libros electrénicos (LE), en sus dis-
tintos —y aun rudimentarios disefos— son apenas

las mds recientes incorporaciones a esta lista.

4. A partir de 1440, cuando Gutenberg concibe la

imprenta moderna (preexistente en China y Co-
rea), los LI se convirtieron en nuestros mds resis-
tentes almacenes de palabras. No sélo nos hemos
acostumbrado a ellos, sino que los veneramos co-
mo los mds fieles guardianes de nuestra imprecisa
memoria.

. Si hoy atestiguamos una resistencia tan enconada a

desprendernos de los L1 se debe no sélo a que hoy
cumplen con eficacia su tarea, sino a ese largo vincu-
lo que, como en cualquier relacién afectiva, posee

un componente atdvico e irracional.



6. Unay otra vez se nos recuerdan sus virtudes: son re-
lativamente baratos, durables, autosuficientes (no
necesitan carga ni baterfas), manejables. Pueden ho-
jearse, marcarse y anotarse con facilidad (a riesgo de
arruinarse). Y son francamente hermosos.

7. Pocos senalan sus inconvenientes: son pesados y es-
torbosos (sobre todo cuando se coleccionan) y viven
gracias a la muerte de millones de 4rboles. Y, para
entenderlos a cabalidad, hay que buscar afanosamen-
te uno tras otro: del texto al diccionario a la enciclo-
pedia a otros L1, en una acumulacién sin fin.

8. Enun mundo ideal, cualquier lector deberfa ser capaz
de hallar cualquier L1. En la realidad, los lectores
s6lo tienen acceso a unos cuantos ejemplares: los que
pueblan las librerias y las bibliotecas de su comarca.

9. En esa misma utopia, cualquier ciudad mediana de-
berfa disponer de bien surtidas librerfas y formidables
bibliotecas. Fuera de las capitales, las librerfas y las bi-
bliotecas son contadas y con acervos desfallecientes.

10.En teorfa, el mundo del libro deberia estar dirigido
por lectores ilustrados; en la prictica, la gobiernan
editores: cada vez mds, consorcios internacionales in-
teresados primordialmente por sus ganancias (algo en
cualquier caso legitimo en las economias de mercado).

11.Como cualquier mercancia, los L1 estdn sometidos a
la férrea ley de la oferta y la demanda. Producirlos es
caro. Almacenarlos, aun m4s. Si un libro vende su
edicién completa, albricias; si no, la solucién irre-
mediable consiste en tasajearlos.

12.Para llegar a sus lectores ideales, los Lt han de supe-
rar un sinfin de obsticulos: fronteras, restricciones
aduanales, impuestos, presiones comerciales y el sim-
ple desabasto.

13.En este contexto aparece el nuevo entorno electré-
nico. Los primeros en valerse de él no fueron los lec-
tores, sino los escritores. Porque la primera sustitucién
fue la de la maquina de escribir por la computadora.

14. Algunos escritores atin prefieren papel y pluma. Yo
mismo he escrito, hace poco, un par de libros a mano.
La experiencia es tnica: ofrece una mayor cercania
de la palabra. Y un dolor, no sélo fisico, acaso mds
intenso. Para textos breves o poéticos resulta idé-
neo. Pero la experiencia es marginal: en su enorme
mayorfa, los libros hoy se escriben en computado-
ras. Sus ventajas —que no enumeraré aqui— son
infinitas frente al encanto de una vieja y entrafiable
Underwood.

15.Otras dreas de nuestra vida han migrado al universo
electrénico sin inconvenientes. En primer lugar, el
correo. Hay quien todavia redacta y envia cartas—en
medio de un alud de publicidad y facturas—, pero,
¢quién reniega del correo electrénico? ;Y cudntos
lamentan no poder rasgar los sobres u oler el perfu-

me en una carta de amor?

16.El mayor y mds drdstico ejemplo: la musica. Desde
la aparicién de Napster, su adquisicién en soportes
fisicos se desvanecid. Resulta mas simple y barato des-
cargarla en linea. Lo confieso: yo soy un nostalgico
y sigo comprando discos. O intentdndolo, porque
cada vez hay menos tiendas y estdn peor surtidas. De-
bemos resignarnos. Yo mismo me rindo, a diario, a
la variedad de Spotify.

17.El¢jemplo del revivalde los Lp es futil: una moda para
un diminuto club de coleccionistas. Como los que, en
el futuro, seguirdn atesorando ediciones principe.

18.Con el mundo del video, mas o menos lo mismo:
desaparecen devedésy blurréisy triunfan Netflix, Pan-
dora, iTunes, etcétera.

19.Y, ahorasi, lalectura en soportes electrénicos. Compu-
tadoras, tabletas, lectores digitales, teléfonos méviles.

20.En las cegadoras pantallas de computadora se leen
periédicos, revistas, paginas con toda suerte de datos
y correos electrénicos, y se participa en las redes so-
ciales. Una lectura fragmentaria, tensa, fatigosa. Tex-
tos largos s6lo como excepcién. Otra vez, nadie se

queja. Nos hemos acostumbrado a anticipar la len-

ta agonia de los periddicos y las revistas en papel.
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21.En los teléfonos méviles, una réplica de lo anterior,
en miniatura: lecturas mds breves, mds fragmenta-
rias, mds aleatorias. Aunque los nativos digitales leen
alli lo que nosotros jamds aspirarfamos.

22.Y, por fin, los LE. En dos formatos: las odiosas —pe-
ro coloridas— pantallas de las tabletas y el cada vez
mids fino —pero monocromo— papel electrénico.
Para el primero (al menos por ahora): libros con
ilustraciones, libros para nifos, libros enriquecidos.
Para los segundos: cualquier texto tradicional.

23.Las virtudes de ambos: son ligerisimos, pues en un
solo soporte caben mds libros de los que alcanzaria-
mos a leer en toda la vida. Se pueden leer a cualquier
hora si cuentan con su propia carga de luz (la del
papel electrénico es particularmente funcional). Y
cada vez son més baratos.

24.Siun lector 4vido no puede tener acceso a cualquier
LE de modo instantdneo, si a muchisimos mds que
ensu librerfa o biblioteca comarcal. Nunca el cono-
cimiento tuvo tantas posibilidades de expandirse.

25.Un LE no es unlibro: es un vasto conjunto de libros
interconectados, desde el diccionario y la enciclo-
pedia incluidos de fébrica, a cualquier otro que se le
afiada de forma instantdnea.

26.Y, por encima de todo, el LE permite atisbar el fin de
los problemas de distribucién y almacenamiento del
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LI: viajan a la velocidad de la luz y nada cuesta con-
servarlos. ;Qué mayor incentivo a la creacién que la
posibilidad de escribir cualquier libro y ponerlo al
alcance de cualquier lector sin pensar en el merca-
do, las aduanas, los almacenes?

27.Un punto adicional. Dado que el soporte siempre
incide en el contenido, los L1 imponen ciertas longi-
tudes. Ni demasiado breves (porque nadie les presta
atencién) ni demasiado voluminosos (porque su
precio se incrementa). Con los LE, cualquier exten-
sién es viable.

28.Un punto no menor: la autoedicién electrénica.
Podemos despreciarla, pero sus lectores se multipli-
can. Cualquier escritor puede convertirse en su edi-
tor. (Otro es el problema de cémo un lector puede
llegar a ellos).

29.No puedo dejar de hablar de los inconvenientes del
LE. El primero: imposible adivinar cudnto tiempo du-
rardn. Sabemos que los LI pueden conservarse por
siglos. La suerte de la informacién digital ain no es
clara y causa un entendible resquemor.

30.Segundo: los LE necesitan baterfas o carga eléctrica.

31.Tercero: los LE requieren de una conexidn a Internet.
Algo de lo que, hoy dfa, millones carecen. (Aunque
tampoco tengan garantizado el acceso a bibliotecas
o librerias).



32.Y cuarto: en el modelo actual, los LE no se pueden
compartir.

33.Tras este largo relato, me pregunto: ;quién resulta ven-
cedor? Para mi, sin dudas, el LE. Tal vez se halle en
un estadio primitivo —naci6 hace una década—, pe-
ro sus defectos se pulirdn en el futuro.

34.;Por qué le tememos tanto al LE feroz? Una primera
respuesta: por miedo. He conversado con decenas
de agudos lectores que nunca se han acercado a un
LE por su amor al L. Como si cometieran una trai-
cién. Un miedo respetable que ird desapareciendo.

35.0tros detestan los LE no por si mismos, sino por su
rispida implantacién en el mercado. Tres compaiiias
dominan el mercado global. Y una de ellas es duefia
de casi la mitad. Pero la agresividad de Amazon poco
tiene que ver con los LE. Lo que se requiere, aqui, es
una adecuada legislacién estatal que evite monopo-
lios y acentde la competencia.

36.El agente més famoso del mundo no ha parado de
decir que el Kindle causa cdncer. No sé si Amazon lo
demandard por difamacién, pero lo mismo se decia
de los celulares o las radios portitiles.

37.Los peligros que nos acechan no provienen de los
LE. Provienen del actual mercado del libro. De la
pulverizacién de sus competidores por parte de Ama -
zon tanto como de los intereses puramente comer-
ciales de los grandes consorcios como Bertelsmann.

38.Para que el LE en verdad se convierta en uno de los
grandes inventos de nuestra civilizacién es necesario
luchar para que no se introduzcan nuevas barreras
comerciales, para que no se segmente el mercado a
conveniencia de los editores y para que se anime la
variedad y la competencia tanto de los escritores co-
mo de las empresas editoriales.

39.Las grandes ventajas de los LE, que irdn amplidndo-
se con rapidez, no hardn que los 11 desaparezcan de
la noche a la mafiana. Seguirdn editdndose libros por
mucho tiempo. Pero, silalégica se impone, el vehicu-
lo natural para seguir trasladando y compartiendo
nuestra memoria individual y colectiva serdn los LE.

40.Todos los puntos anteriores hacen inferir mi entu-
siasmo por los LE. Pese a que amo los LT como uno
ama sus memorias de la infancia, desearfa que pron-
to mis propios libros viajaran digitalmente de un
lado a otro. Y no me importaria que, una vez popu-
larizada y extendida su difusidn, sélo se publicasen
en este formato.

41.Estamos justo en el momento en el que el Fondo de
Cultura Econémica, que hoy vuelve a ser la edito-
rial més importante de América Latina, se convier-
ta también en la principal plataforma para el despe-
gue del LE en lengua espafiola.

42.Aunque hoy apenas el 17.9 por ciento de los libros
que se producen en lengua espafola son LE, su cre-
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cimiento ha sido exponencial y lo seguird siendo en
los préximos afnos. Por ello, el FCE cuenta con to -
das las ventajas para disefiar un sistema que, siem-
pre pensando en las ventajas para el lector —una
pagina atractiva, cualquier tarjeta de crédito y un so-
lo click de compra—, podria convertirse en la ma-
yor referencia del LE en espafiol.

43.Es momento, también, de que el FCE inicie nuevas
colecciones sélo en formato de LE, tanto de sus dis-
tintas dreas de conocimiento —y en especial, quizd,
su drea de divulgacién cientifica—, como ensayo,
poesia y literatura infantil.

44.Con una estrategia electronica global, el FCE tiene la
oportunidad de volver a ser el centro del pensamien-
to en América Latina, publicando en digital a dece-
nas de nuevos autores: algo que los costos de pro-
duccién y distribucién de los L1 hacian imposible.

45.;Cémo imagino un LE perfecto? Con un papel elec-
trénico mds nitido y cercano al papel y ala tinta rea-
les, aun mids ligero, aun mds barato y ubicuo, acaso
enrollable (como un antiguo pergamino), cuyos con-
tenidos puedan prestarse a un nimero limitado de
usuarios y cargado s6lo con luz solar. Un objeto tan

hermoso como el mejor L1. U
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Pedro Henriquez Urena
Familia
famailiari

Christopher Dominguez Michael

Con motivo de sus 80 arnios de existencia, el Fondo de Cultura
Economica ha puesto en marcha la rveedicion de libros cldasicos
de su catalogo. Entre ellos se encuentra Las corrientes litera-
rias en la América Hispanica, del notable critico dominicano

Pedro Henriquez Urena, y cuyo prologo —que aqui reproduci-

mos— ha sido encargado a Christopher Dominguez Michael.

A los libros de Pedro Henriquez Urefia (1884-1946)
los frecuentaba yo continuamente, como se frecuenta a
un pariente cercano, sin mayores ceremonias y hasta con
excesiva familiaridad, colocado en mi biblioteca junto
a Alfonso Reyes, su hermano menor y no lejos de los
otros atenefstas célebres, José Vasconcelos, Martin Luis
Guzmidn y Julio Torri. Me desconcierta, ademds, que
Henriquez Urena sea dominicano, pues los mexicanos
lo damos por mexicano y los argentinos por argentino,
porque de extremo a extremo del continente llevé su
magisterio este hombre a quien sorprendié la muerte
en un tren cuando se dirigfa de Buenos Aires a La Plata
a ofrecer su modesta y heroica clase semanal en una es-
cuela secundaria.

Borges retraté ese memento moriy sus augurios en el
prélogo a la Obra critica (1960), publicada péstuma-
mente por el Fondo de Cultura Econémica, en la Bi-
blioteca Americana, fundada, adema4s, en su honor: “De
Pedro Henriquez Urefia’, dijo Borges, “s¢ que no era
var6n de muchas palabras. Su método, como el de todos
los maestros genuinos, era indirecto. Bastaba su pre-
sencia para la discriminacién y el rigor. A mi manera
acuden unos ejemplos de lo que se podia llamar su ‘me-

moria abreviada’. Alguien —acaso yo— incurrié en la
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ligereza de preguntarle si no le desagradaban las fabulas
y él respondi6 con sencillez: No soy enemigo de los géne-
ros. Un poeta de cuyo nombre no quiero acordarme
declaré polémicamente que cierta versién literal de las
poesfas de Verlaine era superior al texto francés, por
carecer de metro y de rima. Pedro se limité a copiar esa
desaforada opinidn y a agregar las siguientes palabras:
En verdad. .. Imposible corregir con mayor cortesfa. El
dilatado andar por tierras extrafas, el hébito del destie-
rro, habfan afinado en él esa virtud”.

A Henriquez Urefa, patricio de la Reptblica Do-
minicana —un pequefio pais ocupante apenas de la
mitad de una isla que es el corazén de la América espa-
fiola— le ha perjudicado esa reputacién de monumento
nacional y de patrimonio universal de todos los ameri-
canos (incluidos los estadounidenses, pues el domini-
cano pasé afios decisivos en Nueva York, dio clases en
Minnesota). Como remedio a la solemnidad que oscu-
rece su paso de prohombre, sugiero, antes de leerlo de
la A alaz, picar la correspondencia que cruzé con Re-
yes entre 1907 y 1914, la que editd José Luis Martinez
en 1986. En ella se encontrard la miga de una de las
grandes amistades literarias nuestras, llena de proseli-
tismo préctico, de menudencias estilisticas y lecturas



compartidas, mucha guerrilla literaria y algo, nunca de-
masiado, de intimidad. No sélo porque fue el maestro
de Reyes, el griego de nuestro romano, le debemos gra-
titud a Henriquez Urefa.

Pero Henriquez Urefia —al fin entro en materia—
no sdlo fue eso. No se podria escribir una historia de la
critica literaria en nuestra lengua sin percatarse de cémo
Henriquez Urefia le garantizé al modernismo de Dario
y de Rodé un desenlace intelectual distinto al del deca-
dentismo francés. Gracias al ensayo de Arcadio Diaz
Quifones que aparece en la inagotable Historia de los
intelectuales en América Latina (Katz, 2010) que Carlos
Altamirano edit6 en Buenos Aires, entiendo la tempra-
na anglofilia de Henriquez Urefia, su predileccién vic-
toriana por Matthew Arnold y, sobre todo, por Walter
Pater, lo que le permitié disefiar sobre un mapa que desde
Santo Domingo irradiaba una nueva mediterraneidad.
Hizo asi de América la utopia en acto, una tierra de islas
y archipiélagos a imagen y semejanza de Grecia y su ex-
pansién helenistica. A Reyes no le fue tan fécil imagi-
nar su latinidad utdpica sobre una Nueva Espafia negada
por los mexicanos, mientras que para Henriquez Urena
bastaba con partir de la catedral de Santo Domingo pa-
ra hilar, por los dos lados, una edad de oro completa.

En los estetas ingleses, nunca desprovistos de hiper-
sensibilidad ante lo que entonces se llamaba “la cues-
tién social”, encontré Henriquez Urefa la manera de
ser un critico al cual no le bastaba con serlo y para ser,
dilapiddndose (como lo dijo Reyes), un maestro. Maes-
tro lo fue no sélo de Reyes y de Borges y de Ezequiel
Martinez Estrada, sino de los muchachos que lo espe-
raban a dar esa clase que ya nunca di6 el 11 de mayo de
1946. Uno de los jévenes alumnos que se quedd espe-
randolo fue el critico y poeta uruguayo Saul Yurkiévich,
tan querido en Paris y en la Ciudad de México: quienes
de alguna manera, aunque fuese vicaria, estuvimos ex-
puestos al magisterio de Satil, al recibirlo recibimos tam-
bién, remoto pero preciso, algo del de Henriquez Urefia.
O eso quisiera pensar: en la Cadena del Ser que une a
los maestros con los discipulos.

Pero el maestro, insisto, no debe ocultar al critico
nutrido de la “nordomani{a” de su generacidn, dividido
entre las fidelidades convergentes y enemigas por Ibsen
y por Tolstéi, a quien supo ver en Dario a un doble que
supera y devora a su modelo, Gabriele d’Annunzio, y a
quien, en Seis ensayos en biisqueda de nuestra expresion
(1928) literalmente desbrozé, des-tropicalizdndolo, el
camino de nuestra historia literaria. La literatura hispa-
noamericana, su urbanidad, sélo pudo recorrerse, como
en realidad era —frfa, térrida, montanosa, desértica,
templada y sélo a veces selvitica— gracias al mapa
establecido por Henriquez Urefa.

Se le reprocha el encarnar un humanismo viejo, ca -

ducado, como si este no siguiera siendo la materia prima

de la experiencia liberal. Se le censura, por ejemplo,
por haberse negado a ver lo afroamericano en sus raices
(las propias y las de toda Hispanoamérica). En efecto,
lo indio y lo negro contaban muy poco para esa gene-
racién. No, no estd al dfa en multiculturalismo Henri-
quez Urefa pues su tesis central era la hispanoamerica-
nidad, es decir, lo hispanico pertenecia por igual a quienes
hablaban y escribfan espafol en ambas orillas del Atldn-
tico. Lo espafiol sin lo americano, “lo castizo”, le re-
pugnaba, le parecia un adefesio, un macho sin hembra,
un mundo sin feminidad. Pues para el erudito domini-
cano —él no lo decia con esa cursileria— América te-
nia nombre de mujer.

Con menor fortuna, entre la obra critica de Henri-
quez Urefia han corrido Las corrientes literarias en la Amé-
rica hispdnica, que retinen las conferencias de la cdtedra
Charles Eliot Norton, en 1940-1941, en la Universi-
dad de Harvard, que el dominicano no alcanzé a vertir
al espafol, porque, ya se dijo, fallecié poco después. La
traduccién del inglés (lengua que tuvo en Henriquez
Urefia a uno de los primeros escritores hispanoameri-
canos en dominarla) tocd, en México, a Joaquin Diez-
Canedo (1917-1999) a fines de los afios cuarenta y en
ella cont6 con una asesoria de lujo, de la propia viuda,
dona Isabel Lombardo Toledano de Henriquez Urena,

del joven Martinez (apenas un afio menor que Diez-Ca-
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Pedro Henriquez Urefia, 1904

nedo, the elder) y de Raimundo Lida. También lo auxi-
li6 Emma Susana Speratti Pifiero (1919-1990), la dis-
cipula del propio Henriquez Urefia, de los Lida y cuyos
doce anos mexicanos, a caballo entre las décadas quinta
y sexta de la centuria anterior, esperan crénica puntual,
ya barruntada cuando la profesora argentina fallecid,
por Antonio Alatorre.

Las corrientes literarias en la América hispdanica apa-
rentan ser lo que no son, una lista de autores, en extre-
mo completa, que junto a las notas finales (a las cuales me
referiré después pues las considero el secreto del libro)
y la nutrida bibliografia, indican précticamente todo lo
que se sabia o podia saberse de nuestras letras —que
incluyen al Brasil— hacia 1950. Como obra de consul-
ta, sefialado ese fatal limite en el tiempo, sigue siendo,
la de Henriquez Urefia, obra de consulta imprescindi-
ble. Decfa don Pedro que no estaban todos sino los mds
importantes; visto el libro desde el siglo xx1 mds bien
no falta nadie y sobran, como es menester en las obras
de este cardcter, algunos. Pero es mds y para respaldar
mi dicho recurro al filélogo y germanista colombiano
Rafael Gutiérrez-Girardot (1928-2005), uno de los
defensores desafiantes de don Pedro y de Las corrientes
literarias en la América hispdnica, en particular.

Encarné Gutiérrez-Girardot, exégeta de Borges, de
Reyes, del modernismo, al pomposo profesor germéni-
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co, bien dispuesto a reprobar a media humanidad. Yo
una vez lo vi pasar cerca de mi y me arrepenti de inme-
diato de la temeraria pretensién de presentarme. Ate-
morizado, di, no uno, sino tres pasos atrds. Ahora que
él y todos los aqui citados se encuentran entre “nues-
tros amigos los muertos”, como decia un bidgrafo de
bidgrafos, me alegra vindicar la buena ley que Gutié-
rrez-Girardot le tenfa a Henriquez Urefa. El colombia-
no da comienzo a su prélogo de La utopia de América
(Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1986), de Henriquez
Urefia, recordando c6mo este decfa que “en las regiones
de nuestra ‘alta cultura’ sélo entusiasma cuando paga-
mos por ¢l altos derechos de importacién”, que en aque-
llos afos veinte de cuyas modas y modismos se quejaba
el dominicano, eran Spengler y Simmel, como después
lo fue esa estilistica odiada por Gutiérrez-Girardot y en la
segunda mitad del siglo, la fenomenologia, el marxismo
y el psicoandlisis, los estructuralismos. Nadie, Henri-
quez Urefia menos que ninguno, repudiaba la univer-
salidad de nuestros conocimientos literarios. No, le fas-
tidiaba la presteza con que abandondbamos la tradicién,
edificada no sin tardanza y haciendo de la necesidad
virtud, por novedades no siempre perdurables. Gutié-
rrez-Girardot notaba, en 1986, la ausencia en Henri-
quez Urefia y sus Corrientes literarias, de toda “inflacién
terminoldgica”, obra “exenta de todo aparato publici-
tario y de toda intencién especulativa” y escrita segin
el ideal del critico atribuido a Voltaire, “una persona
con mucha ciencia y gusto, sin prejuicios y sin envidia”
pero rebosante de la “aspiracién supranacional” propia
de todo verdadero trabajo cientifico.

Concebia Henriquez Urefia nuestra literatura ibe-
roamericana (llamémosla asi para no excluir, como él
insistfa, al portugués) como equivalente a la peninsular
y fue uno de los primeros (y por desgracia, no del todo
imitado) en despojarse de la supersticién addnica. Le
parecia necedad discutir si Juan Ruiz de Alarcén fue
novohispano o veterohispano: fue las dos cosas, como
Henry James pertenece a Estados Unidos y a Inglate-
rra. “En mi fin estd mi comienzo”, escribié famosa-
mente Eliot, otro que, a pesar de todos sus empefios, en
su perfecta imitacién de lo inglés, delataba, como se
decia entonces, al yanqui.

Tampoco tiene mucho sentido discutir cudndo em-
pez6 la nuestra a ser literatura americana, sugiere Hen-
riquez Urena. Lo fue tan pronto la lengua de Cristébal
Colén se posd, a veces exagerando las cosas de nuestro
paraiso para satisfaccién de sus promotores ultramari-
nos, en las maravillas americanas. De inmediato, en la
pluma torpe aunque penetrante de Colén entraron las
primeras palabras del Mar Caribe. La exclusién de las tra-
diciones orales y pictograficas indigenas u originarias
tenia para el mulato Henriquez Urefia un cardcter me-

ramente metodoldgico en sus Corrientes literarias pues



aquellas, las aztecas, mayas o incas, no eran literaturas
en el sentido que Occidente le da al término y el domi-
nicano, preocupado como pocos por la forja de lo his-
panoamericano, compartia el prurito, a veces ignorado
inclusive por criticos de renombre, de no ir demasiado
lejos cuando se trata de lenguas que no hablamos. Entu-
siasmados por aquello que llamard memorablemente
Edmundo O’Gorman en 1958 “la invencién de Amé-
rica’, Moro y Campanella elucubran sus utopias en lu-
gares imaginarios que no pueden ser sino americanos y
los misioneros predicadores le devolvieron, nada me-
nos que al cristianismo, su vocacién original.

América es Europa y Europa es América desde el
principio: es la lengua espanola la que no ve el sol. Hen-
riquez Urefia, en mi opinién, debio ejercer un poco
mds el comparatismo e imaginarse, por ejemplo, que la
expansién, primero, del latin y luego del cristianismo
hacia la Galia y la Germania, tierras bérbaras, no debié
de ser muy distinta. La diferencia, lo he dicho varias ve-
ces, es temporal y juega a favor de la historiografia ame-
ricana: gracias a la admiracién (llena de violencia, la
misma que cuando Julio César cruza el Rubicén) de los
Cortés, de los Bernal Diaz y de los Sahagtin por las gran-
des civilizaciones que conquistaban, estd gloriosamen-
te documentada. De los bérbaros latinizados y cristia-
nizados sabemos mucho menos que de los vencidos del
Nuevo Mundo cuya visién tratd de fijar un Leén-Portilla.

Henriquez Urefia hablé de “corrientes” pues crefa
en ondas expansivas de la civilizacién y no en fundacio-
nes etéreas y utiliz ese titulo, especulo, pensando en Las
grandes corrientes de la literatura del siglo XIX (1901-
1906), de Georg Brandes, a quien Henriquez Urefna
llama “el insigne” a propésito de Platén y que, como él,
venia de una insula (quien haya estado en Dinamarca
la sabe casi isla) como lo es la Republica Dominicana: pe-
quefias naciones cuya circunferencia estd en todas par-
tes, habitadas por aventureros sedientos de las lenguas
extrafias y de llegar hasta las antipodas.

Aqui, Gutiérrez-Girardot, vuelvo al sabio grufién,
pasa a la denuncia politica y lo hace en nombre de don
Pedro: los nacionalismos latinoamericanos, cebados lu-
crativamente por las universidades y por miopfas hist4-
ricas dizque cientificas, son los principales adversarios
de la universalidad americana de nuestra conciencia his-
térica en la cual, escribiendo al calor de la victoria de
Estados Unidos contra el nazismo, Henriquez Urefa
inclufa a Whitman. Del lado de ac4, junto a los Bolivar
y los Marti, los Bello y los Varona, los Picén-Salas y los
Romero, los Garcia Monge y los Reyes, acaudillados
por el dominicano.

Podré parecer demagogia barata, bolivarismo o vas-
concelismo antafién la enésima repeticién de tifo pue-
blerino, pero me parece que la era de Internet, ese empe-
quefiecimiento del planeta, con sus grandezas y miserias,

vuelve a volver secundario (no banal) aquel cuento ro-
mdntico de las literaturas nacionales. ;Qué hace distinto
hoy dia a un joven escritor de Bogotd, de Los Angeles,
de Zacatecas, de Chicago, de Asuncién del Paraguay, de
Caracas, sentados ante la pantalla comdn, unidos al
mundo por muy pocas lenguas francas, una de las cua-
les es el espafiol, cuya difusién americana ha impedido
que actualmente Espafia, dicho sea con todo respeto,
resulte otra Polonia, es decir, una mediana nacién euro-
pea con alguna colonia perdida en ultramar? Muy po-
cas cosas los hace distintos. Quizd la continuacién de
las Corrientes literarias de Henriquez Urefia esté por es-
cribirse. Hay y con esto (casi) dejo en paz a Gutiérrez-
Girardot: las dos grandes visiones de la literatura hispa-
noamericana, para la primera mitad del siglo xx, son
las de Marcelino Menéndez Pelayo, imperial y catdlica,
que termina antes del modernismo con su Anrologia
comentada (y luego Historia) publicada en 1893 frente
a las Corrientes literarias, de Henriquez Urefa, conti-
nentales y humanistas.

A diferencia de Albert Thibaudet (1874-1936), el
historiador de la literatura francesa fallecido un tanto
precozmente, como él, Henriquez Urefa no se fié ni de
la vieja y noble historia a lo De Sanctis, ni de las gene-
raciones orteguianas para hacer su historia literaria sino
de las corrientes distintas pero no del todo lejanas de
las familias espirituales con las que preferfa trabajar el
padre Sainte-Beuve. Las corrientes, agrega Gutiérrez-
Girardot, tienen la ventaja de ser “de larga duracién”,
como lo sefialard poco después Braudel. Pero que las
Corrientes literarias, regreso al punto de partida, parez-
can una lista, no quiere decir que lo sean. Su libro estd
lleno de ideas, a veces ofrecidas al lector con cierta mo-
destia, como de contrabando, pero siempre fecundas.
No dice Henriquez Urefia que la literatura virreinal sea
una extension de la espafiola, sino como el Octavio Paz
de Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (1981)
habla de una literatura transplantada pero de una socie-
dad nueva. Encuentra el dominicano un ezhosnovedoso,
un hombre distinto, el atisbado por la heterogeneidad
de la América hispdnica. Hipétesis discutible pero enun-
ciada en 1940-1941, veinte afios antes del delirio gue-
varista, autorizado por otro de nuestros clésicos, Mar-
tinez Estrada, maestro y discipulo, a la vez, del Che.

Estamos, ademds, ante unas Corrientes literarias que
no descuidan, como indicaciones a lo largo del camino
para que el viajero se lustre sin fastidiarse, ni la arqui-
tectura de nuestras ciudades coloniales ni las melodias
de la musica en el Nuevo Mundo desde el solfeo de los
jesuitas en su Republica hasta Carlos Chévez ni la pin-
tura con sus muralistas mexicanos (Rivera, no Orozco),
ni ese rehacerse de Europa en América que registrd José
Moreno Villa, el tnico “trasterrado” de 1939 que retri-
buy6 la hospitalidad mexicana con curiosidad intelec-
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tual por su nuevo pafs, que el domincano citay con quien
habria platicado a sus anchas, si es que no lo hicieron.
La exposicién de los méritos del Inca Garcilaso o de sor
Juana Inés hoy son moneda corriente; muchas aduanas
tenfa que cruzar esa admiracién con que Henriquez
Urena disertaba en Harvard. No se olvide.

Quizé la parte menos buena de estas Corrientes lite-
rarias sea la dedicada a la Independencia, periodo que,
también, es acaso el que mejor conozco pero también
aquel en el que historiadores y criticos han trastornado
mis en los dltimos sesenta afios. Tras rendir homenaje
a Francisco de Miranda —no soy el primero en fanta-
sear en que otro gallo nos habria cantado de haberlo es-
cogido a ély no a Bolivar como padre fundador—, don
Pedro asume la continuidad entre la Ilustracién y las in-
dependencias americanas, ajeno a la idea hoy prepon-
derante de que aquellas fueran, sobre todo en México y
Lima, mds contrarrevoluciones que revoluciones. No
saca el dominicano la conclusién debida de que Hidal-
go fue cura versado en Moliere y Racine, no en Beau-
marchais o Chénier. Nuestras naciones, repuiblicas bo-
bas, lo fueron por orfandad, nacidas contra el mundo
moderno, mds originales en pensamiento propio de lo
que se suponia en los tiempos de Henriquez Urefia pero
azotadas por el complejo de inferioridad: son el fin del
imperio espafiol y durante décadas y décadas del frus-
trante siglo XIx —“romanticismo y anarquia’, segin
don Pedro— no parecen comenzar nada nuevo hasta
que aparece en la Argentina Domingo Faustino Sar-
miento, el gran prosista hispanoamericano de aquella
centuria. Antes de ello, ante nuestros neocldsicos, drca-
des y pastorcillos, Henriquez Urefia no se aguanta y
pregunta, desesperado, si no habrd algtin dia “un criti-
co delaescueladeT. S. Eliot que nos haga volver a gus-
tar de nuestros escritores neocldsicos del siglo xviir y de
comienzos del X1x”, salvando apenas a Andrés Bello.

La paz de la Bella Epoca la llama el islefio un perio-
do de organizacién que se prolonga hasta 1890 y el mo-
dernismo, en sus dos oleadas, ya coloca a Henriquez
Urefia como protagonista de las Corrientes literarias, el
joven admirado y fastidiado ante los maestros: Rui Bar-
bosa en el Brasil, Justo Sierra en México, Manuel Gon-
zélez Prada en el Perd, Enrique José Varona en Cubay
Eugenio Marfa de Ostos en Puerto Rico. A él y a Reyes
les tocard convivir con los modernistas que eran y no
eran sus contemporéneos, a quienes engloba, provoca-
dor por impreciso bajo el marte del abate Bremond, de
la “literatura pura”, lo cual vuelve frdgil, desconfiado,
huidizo, ese dltimo trecho de las Corrientes, periodo
que no en balde cubrié mejor su hermano menor Max
Henriquez Urena (1886-1968), autor de una Historia
del modernismo. Don Pedro admira, sobre todo, a José
Marti pero sobre Rubén Dario dice la frase decisiva,
cuyo modelo serd aplicado después a Borges: “De cual-
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quier poema escrito en espafiol puede decirse con pre-
cisién si fue escrito antes o después de é1”. “Los proble-
mas de hoy”, con los que finaliza un libro hechizo, es
decir, unas notas en inglés que hubieron de ser traduci-
dasy ensambladas por Joaquin Diez-Canedo, son el pri-
mer capitulo de otra historia literaria que acaso yano le
correspondia a Henriquez Urefia escribir, educado por
los criticos victorianos que habfa ido mds lejos que su
temperamento.

Por ello, ruego al lector se detenga y lea con minu-
cia las notas. Son una delicia en el orden de las de Gib-
bon a su Decadencia y caida del imperio romano, como
si allf hablase el don Pedro de la intimidad literaria, el
corresponsal de Reyes y no el profesor trashumante, que
fue a dar a Harvard y después, medio dejado de la mano
de Dios, rumbo a aquella escuelita de La Plata adonde
llegé muerto. En las notas estd el espiritu universal, el
erudito funcional; toda apostilla tiene sentido, cada una
de ellas enriquece no sélo la bibliografia sino el texto y
hasta la vida. Desde “la tinica novela escrita en el Brasil
colonial, Las aventuras de Diophanes, a la manera del
Télémaque de Fénelon” hasta la mencién de un articulo
de Octavio Paz aparecido en Sury que invita a la lectu-
ra del primer José Revueltas, pasando por los imitadores
americanos de Chateaubriand, nada tiene desperdicio.
No se olvida de enlistar a nuestras escritoras, no sélo las
hermanas Ocampo, sino Marfa Luisa Bombal, prerrul-
fiana y posrulfiana. Incluso don Pedro averigué qué
habia pasado con los pinos junto a las cataratas del Nid-
gara, temiendo que Heredia el bueno, el cubano y me-
xicano, se los hubiese inventado, licencia poética del
vate. Nada de ello, alli estuvieron: andando el tiempo,
los embellecedores del parque, ya sitio turistico, poda-
ron el sitio, dejando al hombre, solo, ante la prodigiosa
caida de agua.

Espero que este prologo a Las corrientes literarias de
la América hispdnica concentre a los pocos decididos a
seguir el camino de Henriquez Urefia y que, después de
esta lectura, se den gusto con sus frondosos y a la vez
sistemdticos Estudios métricos—un solo tomo en la obra
completa— que son la médula de su sistema. Descar-
tando con minucia aquella divisién que hacia de la ver-
sificacion regular el dominio de lo culto y de la versifi-
cacién irregular (o fluctuante) la selva de lo popular,
Henriquez Ureiia, tras recorrer todo lo que lleva a los
Siglos de Oro y de alli fluir hacia el modernismo, en-
contré y clasificé una comunidad regida por una len-
gua comun a la cual responderfa lo mismo Rubén Dario
que el méds humilde de los cantantes populares. Pero esa
es otra historia: contando silabas, ahito de ritmo, Pedro
Henriquez Urefia ofrecié una solucién métrica al
divorcio entre la alta y la baja cultura y ello es evidente
en Las corrientes literarias de la América hispdnica. Por-
que Pedro es piedra, ya se sabe. U



Imagen de Francia en Noticias del Imperio

Historia
y ficcion

Margarita Pefia

Mediante un puntual anadlisis retorico de un capitulo de Noticias

del Imperio, la catedrdtica e investigadora Margarita Pena

desmenuza las pautas y recursos empleados por Fernando del

Paso en su monumental novela para tejer una vision de Fran-

cia y su corte, encabezada por Napoleon I11, en las postrimerias

de la invasion a México.

I. RErPAsAR A DEL Paso

Tres son, como sabemos, las novelas principales de la
autorfa de Fernando del Paso (Ciudad de México, 1935):
José Trigo (1966, Premio Xavier Villaurrutia); Palinuro
de México (1982, Premio Rémulo Gallegos) y Noticias del
Imperio (1986).! De estas, la tercera es sin duda la que
mayor fama ha dado al escritor, a quien ademads de los
reconocimientos mencionados se le ha otorgado el Pre-
mio Internacional Alfonso Reyes. Anteriormente (1991)
habfa obtenido el Premio Nacional de Ciencias y Artes.
El transito de Fernando del Paso por el camino del gé-
nero novelistico ha sido como el del auriga que condu-
Ce con Mano segura su Carro por una pista sin obstdcu-
los. Su destino como novelista ha sido trazado por el
ejercicio de una narrativa en tono mayor —casi heroi-
co— que lo lleva a deambular, en la imaginacién, por los
meandros de la gran ciudad al determinar el acontecer

del estudiante encarnado en el personaje de Palinuro

! Posteriormente publicé una novela policiaca: Linda 67.

—Ilamado asf por el timonel de Virgilio en la Eneida—.?
Posteriormente a esa novela, al ubicar la génesis de No-
ticias del Imperio, Del Paso confiesa: “me enteré [de nifio]
que habfamos tenido un emperador y una emperatriz.
Me vino la idea de escribir una novela sobre Maximi-
liano y Carlota, pero al ir documentindome descubri
que mds que una tragedia personal de los emperadores
me importaba recrear las intrigas internacionales, am-
biciones desmedidas y mezquindades que produjeron
esa tragedia. Mds que el melodrama personal de Maxi-
miliano, Carlota y Judrez” —continda Del Paso—, “la
novela es en el fondo el melodrama histérico de Fran-
cia y México”.

2 Palinuro de México fue acogida por la critica francesa con admi-
racién. LExpress: “hallegado un nuevo Rabelais”; Le Monde: “Del Paso
es poseedor de una erudicién grotesca, macabra y dionisiaca’; Lire:
“Palinuro... es una nueva prueba de la vitalidad de la literatura latino-
americana’; Libération: “Los Ulises de Homero y Joyce son como pa-
rientes cercanos de este inmenso poema sobre el amor, la muerte y el
cuerpo humano”. En http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/
index.php/recursos/articulos/semblanzas/1732-paso-fernando-del-
semblanza
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Noticias
del Imperio

Fernando del Paso

IIANAbedefghiit LI TERARIA

II. HISTORIA Y FICCION

Hay que puntualizar que mas que melodrama la novela
es drama puro que desemboca en un fusilamiento
(Maximiliano) y la locura del personaje femenino prin-
cipal, Carlota, cuya voz se escucha de principio a fin en
un interminable mondlogo “joyceano”. Se trata del dra-
ma de la ambicién fallida y el engafio; la ilusién y el
desencanto; el amor y el vacio. En el aspecto de los gé -
neros clésicos, estamos en la tragedia; por lo que tocaa
las disciplinas del conocimiento, nos hallamos ante la
historia, ante la intencién del autor de concretar una
revisién exhaustiva del hecho histérico, realizar la di -
seccién de las relaciones politicas de Francia y México
durante el conflicto, en la segunda mitad del siglo x1x,
los afios de 1861 a 1865.

Habrfa, en principio, dos formas de aproximarse a
la novela: analizando lo que el autor presenta como es -
trictamente histdrico a partir de las fuentes y los docu-
mentos; o bien centrarse en el discurso literario viendo
la historia como mero telén de fondo. Ambas posturas
se funden para mi en una sola. Porque Del Paso no es
propiamente un historiador; tampoco, simplemente, un
novelista-poeta. Es las dos cosas. Su acercamiento al dra-

ma de Maximiliano y Carlota —un par de ilusos, a la
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postre victimas propiciatorias— se concreta en el exa-
men acucioso de las fuentes histéricas sumado a la vo-
luntad de novelar. Erudicién aunada a la imaginacién
y la utilizacién de recursos retéricos. Logra una proeza:
convertir la historia en literatura a un tiempo veraz y
deleitosa. Para lograrlo establece dos lineas aparente-
mente paralelas pero que llegardn a sustentarse recipro-
camente: por un lado, la relacién histérica fidedigna;
por otro, el mondlogo interno, lirico y descarnado, de
Carlota. Junto a la historia y sus fuentes, que Del Paso
nos descubre, tales como Emile Ollivier y su Historia
del Imperio Liberal; los articulos de Monsieur Masseras,
redactor del periédico L'Ere Nouvelle publicado en Mé -
xico durante el Imperio; el Conde de Gobineau y su £7 -
sayo sobre la desigualdad de las razas humanas; el Conde
de Kératry, que estuvo en México y escribié La contra-
guerrilla francesa en México; Karl Marx en La Nueva Ga-
ceta Renana, o el historiador Ralph Roeder en lo tocante
al papel desempefiado por Estados Unidos, figura tam-
bién como fuente el mismo emperador de los franceses,
Luis Napole6n —segun Del Paso, “un socialista sansi-
moniano”— con su libro La extincidn del pauperismo.
Habria que considerar la ficcién histérico-novelesca co-
mo el territorio propio de Del Paso, en el que se mueve
como pez en el agua. La bibliografia y hemerografia con-
sultadas ocuparfan varias pginas si se tratara de un ensa-
yo académico y no de una novela. Por otra parte, para
aligerar la carga de la informacién histérica, Del Paso
hace una vasta utilizacién de recursos estilisticos, entre
otros, el soliloquio (Carlota); enunciacién, reiteracion,
metafora, comparacidn; el epiteto heroico, la hipérbo-
le. Asimismo, ensaya una variedad de géneros: episto-
las que se cruzan dos hermanos, en México y Francia,
usadas como recurso para plantear posiciones ideoldgi-
cas opuestas entre los mismos franceses: la postura de
Alphonse, conservador, militar francés en territorio me-
xicano, y la de su hermano Jean-Pierre, liberal que se
pronuncia contra la intervencién francesa; el género de la
resena ecfrastica, por ejemplo, en el espléndido capitulo
dedicado al baile en las Tullerfas; la crénica de Austria,
Bélgica y Francia, que se despliega a lo largo del libro.
Por lo demds, en un tono casi confesional, afiorante
—a veces iracundo, desesperado— los mondlogos de
Carlota en el castillo de Bouchout, el afio de 1927, dan
pie a la fabulacién poética en torno a multiples perso-
najes reales o ficticios; a situaciones y sentimientos. Mo-
nélogos que no son sino didlogo con un interlocutor
mudo: Maximiliano. Leemos la remembranza de un Mé-
xico idealizado; sabemos de la pesadilla del regreso de
la emperatriz a Europa; del rechazo de que es objeto
durante su peregrinacién por las cortes europeas antes
y después del fusilamiento (en la Exposicién Interna-
cional de Paris, por ejemplo); de su desconexién de la
realidad y larga reclusion. En un conjunto narrativo he-



terodoxo coexisten varios géneros: epistolas, crénica, re-
sefa, poesia en prosa, recursos que alternan con el dis-
curso propiamente histérico y lo sitdan en el plano de
la ficcién.

En cuanto a la dimensién temporal, de suma im-
portancia en la novela, los tiempos se quiebran, se frag-
mentan a lo largo de una narracién estrictamente do-
cumentada de los hechos ocurridos entre 1861 y 1863.
El libro retoma, describe el pasado de los emperadores
en lo luminoso (hermosos escenarios: Castillo de Cha-
pultepec, Jardines Borda en Cuernavaca, visita a la pe-
ninsula de Yucatdn, regalos y sonrisas de los naturales)
y en lo sérdido como una inevitable premonicién: las
chinches que acosan a Carlota a su llegada al puerto de
Veracruz, el feo edificio tipo caserna que los alberga); el
relato se hunde en el presente en ruinas, en los desvarios
no exentos de alusiones sexuales y erotismo de Carlota
recluida en el castillo de Bouchout, en 1927. En cuan-
to a la emperatriz, su pensamiento, su memoria, cual
potencias del alma convertidas en personajes alegéri-
cos del teatro sacramental de Calderén de la Barca, se
manejan como elementos auxiliares de las estrategias na-
rrativas, son el pivote que dispara retrospectivamente
el relato, a partir del insoportable presente en el que se
inicia la novela (el castillo de Bouchouty el olvido), has-
ta el pasado efimero del paraiso mexicano. Una vuelta
de tuerca que la devuelve, en la trama del libro, al in-
fierno de Europa, a la certeza de la indiferencia de cor-
tes y parientes, para empujarla al presente desolado: la
reclusién definitiva en el castillo de Bouchout, este fi-
gurado como un purgatorio sin limite. La sucesién serfa
Cielo, Infierno, Purgatorio, que conforman un prisma
de presencias, ausencias y recuerdos y la pasién viva de
Carlota. Dentro del relato la oscilacién, el vaivén de los
tiempos, se antoja una especie de fuerza centrifuga-cen-
tripeta que dispone del personaje “Carlota” a su antojo.
Valga aqui una cala: los sesenta afos de confinamiento
de la emperatriz en un castillo recuerdan los larguisi-
mos afios de reclusién de otra soberana atribulada, Jua-
na, reina de Castilla, llamada la Loca, en Espafia, en la
primera mitad del siglo xv1.

III. UN PRISMA DE IMAGENES

Dos imdgenes inseparables una de otra dominan la no -
vela a lo largo de casi setecientas pdginas: la de Francia
y la de México. Se establece entre ellas un contrapunto;
en cuanto a los antecedentes histéricos inmediatos del

conflicto se da también el contrapunto de Francia con

3 Fue confinada sucesivamente por su padre Fernando el Catélico
y por Carlos V, el hijo, en la fortaleza de Tordesillas, durante 46 afios

(1509-1555).

Inglaterra y Espafa, tépicos secundarios extraidos por
Del Paso de las fuentes documentales que conforman
la bibliografia y las “noticias” de los diarios. Los tres pai-
ses participan en las intrigas diplomdticas previas a la
intervencidn. Arriban sus naves ante el puerto de Vera-
cruz para retirarse luego, antes del desembarco, Espafa
e Inglaterra, con pretextos y en realidad por falta de con-
viccién politica. El general Prim, por ejemplo, coman-
dante de la expedicién espafiola, temido por su dureza,
y que es recordado en México hasta la fecha con una
calle que irénicamente lleva su nombre. Grosso modo,
la imagen de México como contrapartida de Francia,
es la de laanarquia en lo politico, lo interior; en lo exte-
rior, la evidencia de un caos amplificado, determinado
por la corrupcidn, el desorden y el vandalismo; la mise-
riay el hambre. El retrato de Veracruz —puerto de en-
trada a México— se configura en parte como un icono
representativo del momento histérico: las aves de rapi-
fia, los zopilotes devoran los desechos de la playa, lim-
piando al mismo tiempo al puerto de basura.# Sobre esta

imagen explicita y poco grata reluce el especticulo de

4 Claude Fell, citado por Elizabeth Corral, ha reparado en la posi-
ble influencia de la Marquesa Calderdén de la Barca y su México, 1854
en el capitulo VI, 3 de la novela, que se refiere a los pregones repetidos en
las calles de la Ciudad de México. En lo personal, veo esta influencia en la
descripcién del puerto de Veracruz con énfasis en su fealdad, que guarda
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las tropas francesas hechas de hombres rubios; o bien la
presencia de la Legion Extranjera, compuesta por afri-
canos, nubios “prestados” a Francia por el “virrey de
Egipto” en alusién clara del autor a una politica colonia-
lista. En la carta de Alphonse a su hermano Jean Pierre,
los buitres, o zopilotes, que limpian la playa de carrona
podrian ser vistos como los invasores que tienen la pre-
tensién de “limpiar” a la nacién mexicana de lacras y
males. No se puede pasar por alto el doble sentido del
texto: la idea subyacente de la voracidad unida a la de
una presunta salvacién del pais invadido. La ironfa, en
la que Del Paso es diestro, salpica la novela, matiza la
narracién y nos revela la postura del autor, que no se
alinea en un bando o en otro, franceses o mexicanos,
manteniendo frente a los objetos del relato una actitud
hasta cierto punto objetiva, de critica disimulada en el
tono irénico; una util distancia ante hechos y persona-
jes a veces tefiida de humor 4cido. Sobre esto dltimo,
basta asomarse a los reveladores titulos de algunos ca -
pitulos que se construyen utilizando la burla socarro-
na, el refrdn, o la expresién coloquial. Algunos ejem-
plos: “Entre napoleones te veas”, “Nos salié bonito el
archiduque”, “Massimiliano, non te fidare” (0 “No te
fies, Maximiliano”), “Lo llamaremos el austriaco”, “Adids
mama Carlota”, “La historia nos juzgard” (que traduce
escepticismo puro). O bien los subtitulos: “Judrez y

semejanza con la que hace la marquesa del mismo lugar al desembarcar
proveniente de La Habana. Elizabeth Corral Pefia, “Algunas notas sobre
Noticias del Imperio”, p. 311, nimero 31, en http://cdigital.uv.mx/
bitstream/123456789/7620/1/2001v9p297.pdf
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‘Mostachu™ (apodo de Napoledn III), “Camardn, ca-
marén” (la batalla de Camarén y por extensién, el re-
frin “camardén que se duerme, se lo lleva la corriente. ..”),
“Es como la gelatina...” y “;Qué vamos a hacer conti-
go, Benito?” (referencia al obstinado presidente Judrez
en momentos previos a su muerte). Los titulos anun-
cian una versién parddica, carnavalesca del tema de
México y la intervencién francesa, que se asoma ya en
el capitulo del baile de las Tullerias (11, 2), y en otro que
se refiere al sitio de la ciudad de Puebla por las tropas
francesas (v1, 1): carnaval de la guerra y la derrota.

Los primeros pdrrafos del capitulo 11, 1, sintetizan la
visién desmitificadora del autor respecto de sus perso-
najes principales, protagonistas del drama. Dice Del
Paso: “En el afio de gracia de 1860, México estaba go-
bernado por un indio cetrino, Benito Judrez, huérfano
de padre y madre desde que tenia tres afios de edad, y
que a los once era sélo un pastor de ovejas que trepaba
alos drboles [...] para tocar una flauta de carrizo y ha -
blar con las bestias [...] en el tnico idioma que enton-
ces conocia: el zapoteca”.

Sigue la referencia a Napoledn III: “Del otro lado del
Atléntico, reinaba en Francia Napoledn 111, apodado
por unos ‘Mostachu’ a causa de sus largos, abundantes
bigotes negros y puntiagudos aderezados con pomadas
hingaras, y por esto llamado Napoleén ‘El Pequefio’
para diferenciarlo de su famoso tio Napoledn, esto es,
Napoleén Bonaparte”.

Se establece una antitesis de principio entre el pre-
sidente mexicano y el emperador francés, que los vuel-

ve irreconciliables. El primero tipificado como humilde



“indio” analfabeto; el segundo como un arrogante aris-
técrata con un lejano aire de opereta, ademds de la com-
paracién denigrante entre Napoledn III y Napoleén

Bonaparte, en un juego onomdstico.

IV. LA IMAGEN DE Francia

Noticias del Imperio, considerada por algunos como la
“nueva novela histérica” que cumple con las caracterfs-
ticas del género senaladas por Noé Jitrik en cuanto “no-
vela histérica funcional” frente a la “novela histérica
arqueoldgica’ y la “novela histdrica catartica”,’ se desa-
rrolla a lo largo de los capitulos pares de estructura dia-
légica: conversaciones entre los personajes y reflexiones
del autor, y capitulos nones, acaparados por los solilo-
quios de Carlota en Bouchout. La historia camina ya sea
retrospectivamente, hacia el pasado; o bien es entrevista
en el presente tras los visillos de Carlota en Bouchout, en
el tiempo del encierro y el silencio. Tratdndose de his-
toria—una realidad preestablecida— las situaciones se
suceden por efecto de un acaecer anterior al autor om-
nisciente. Pero este se da el lujo de interpretar los he-
chos, hacer danzar a los personajes como marionetas.
Es la locura, como la de algunas pinturas flamencas:
“La nave de los locos” o “El jardin de las delicias”, de
Jerénimo Bosco. La historia es una ola, una marea que
inunda este microuniverso literario coldndose hasta el
tltimo resquicio, aun en los rincones de la subjetividad
misma, de la memoria atormentada de la emperatriz Car-
lota, personaje femenino con el que apenas compite
Eugenia de Montijo, mujer del emperador y “Empera-
triz de las Crinolinas”, segtin el autor. Francia, en cuan-
to tal, no podrd escapar de la marea histérica.

Junto con la imagen de México, la de Francia per-
mea la obra, es tema central y gran protagonista. Me
limitaré a comentar su presencia en un capitulo funda-
mental: “Del baile de anoche, en Las Tullerfas”, capitu-
lo anterior a los que recrean la intervencién francesa en te-
rritorio mexicano, tal “Breve resefia del sitio de Puebla”,
recreacién dantesca de la caida de la ciudad de Puebla en
manos extranjeras tras la famosa batalla del 5 de mayo,
en la que el general Zaragoza derroté a los intervencio-
nistas. En el capitulo del baile se revela la estrategia po -
litica de Francia; en el otro, la estrategia militar. Francia
estd representada respectivamente como ente politico y
como actor del conflicto. Ambos capitulos se cons-
truyen mediante la pincelada descriptiva, como pin -
turas, obras plésticas. El primero, todo un fresco de la
corte de Napoledn I1I a la manera de un Delacroix. El
segundo, un aguafuerte de la guerra al modo de Goya,
o del mexicano José Clemente Orozco. En ambos, el

> Citado por E. Corral Pefia, art. cit., p. 297.

tema politico-histérico alterna con la representacién
visual ecfrdstica. Me refiero a continuacién a Napo-
leén III en el baile de Las Tullerfas y a la imagen de
Francia que de ello deriva.

El capitulo 1, 2, “Del baile de anoche en Las Tullerfas”,
reproduce de una manera artificiosa la conversacién en-
tre Napoledn I1I y su ministro, el principe Metternich.
En un suntuoso baile de méscaras dialogan Napole6n,
disfrazado de senador romano con “albeante toga blan-
ca’, y Metternich, como “noble veneciano de casaca con
mangas doradas que llegaban casi hasta el suelo”. En el
exterior, Parfs nevado: una visién externa de blancuray
pureza que contrasta con las oscuras intrigas del inte-
rior: “Nevaba en el puente d’Alma. Nevaba en la Rue
Rivoli, por donde pasaba Cleopatra recién banada en
champana y leche de burra”, apunta el autor. Es obvio
que la conversacién del senador y el noble veneciano, que
obviamente se reconocen bajo el artificio del disfraz, va
a girar sobre la politica de Francia, Europa y México.
La atmdsfera teatral, carnavalesca, estd dada por apari-
ciones que rondan al rey y su ministro y subrayan el ca-
rdcter de fantasias de las politicas napole6nicas: ndyades
con antifaz azul, reinas de Saba que pasean en el exte-
rior, sobre la nieve; Ariadna, Baco y Hércules con sus
correspondientes atributos y joyas; un cazador persa,

una salamandra y muchas més. El texto revela la inten-

Carlotay Maximiliano
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Casimiro Castroy G.Rodriguez, Maximiliano Emperador de México. Carlota Emperatriz
de Meéxico,La Sociedad,12 de junio de 1864

cién pictérica del autor, que evidentemente ha visitado
muchos museos (empezando por el Louvre). Tras las
acotaciones iniciales relativas a la nieve, contintia la des-
cripcién-resefia: “Estaba alli todo el mundo. Estaban
también todos los siglos. Jévenes filésofos con chitones
déricos y clamides blancas. Enrique VII segin un cua-
dro de la Escuela de Holbein. Lansquenettes con picas
que habfan participado en i/ sacco de Roma, la Duquesa
Urbino pintada por Piero Della Francesca...”. Tristdn
de Leonis y Lanzarote del Lago se besan: “parecfan dos
hombres, pero podian ser dos mujeres”, dice maliciosa-
mente la voz del narrador, que con la del senador y la
del noble veneciano es la tercera voz del relato. La sin-
raz6n de la intervencién armada de Francia en México
es insinuada por el noble veneciano (Metternich), no
muy de acuerdo con la invasién, cuando apunta a una
de las figuras que pasan. Metternich:“Cémico, una prin-
cesa azteca en medio de la nieve, ;verdad, senador? Si,
cémico y absurdo, tan absurdo, me atrevo a sugerir como
una carroza dorada en medio del trépico. Me temo, su
Majestad, que no sélo serdn necesarios muchos cafiona-
zos para sentar a un principe europeo en el trono de Mé-
xico, sino muchos mds para sostenerlo”. Napoleén: “No,
no creo que sea una empresa tan dificil. El pueblo me -
xicano perdié ya su antigua grandeza...”. Metternich:
“Mékxico tiene muchos afios de ser una repuiblica”. Napo-

ledn: “México tiene muchos afos de ser un desastre”.
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La alternancia y disparidad de opiniones de Napo-
le6n y suministro sirven a Del Paso para ilustrar la vision
negativa de Francia respecto de México. La prudencia
del consejero y la prepotencia del sobrino de Napoleén I,
sus pretensiones subyacentes de igualar, o superar, las
hazafias del tio, con el resultado consiguiente: una derro-
ta que arrasé con planes y vidas, amén de la sangre derra-
mada en ambos bandos; el fusilamiento del archiduque
Maximiliano y el derrumbe de la emperatriz. En Del
Paso no hay un fervor nacionalista disimulado, sino una
diatriba contra la insensatez de la guerra.

El telén de fondo en el capitulo no son solamente las
hermosas apariciones cual figuraciones de la historia y
los sentidos, sino también el decorado de la nieve en alu-
siones que se convierten en ritornello a lo largo del ca-
pitulo: “nevaba sobre Paris”, “Nevaba en I'’Avenue Mon-
taigne, en la fosa comin del Cementerio de Montmartre,
[...] enlas fortificaciones de la Puerta de Clignancourt”.
“Estd nevando [...], a veces la nieve segufa cayendo y lo
cubria”. Por ultimo, el remate: “Esa mafana no suce-
di6 asi: dej6 de nevar en Paris, bajé la temperatura y la
huella oscura del excremento [recogido de las letrinas
parisinas] quedé congelada”. El autor quiere decir qui-
z4, metaféricamente, que el ideal mondrquico-imperial
tejido esa noche en Las Tullerfas entre Napoledén IIT y
su ministro Metternich se estrellarfa en México (como se
estrellara afos antes en la Rusia nevada con Napoleén
I), arrastrando consigo el excremento de la ambicién
que oscurecia la nieve.

Fernando del Paso ha pintado un mural en este ca-
pitulo 11, 2, de Noticias del Imperio que es apoteosis de
los sentidos. En cuanto a la écfrasis representacional el
objeto plastico —el baile en Las Tullerfas— se convierte
en tantos objetos como miradas se fijen en él, tal como
sucederfa con una pintura de Degas, Van Gogh, Goya
o el Bosco. En el acto mismo de describir, Del Paso se-
lecciona, reorganiza, re-significa. Accedemos a la écfrasis
mediante la interpretacion. La écfrasis tiene un cardc-
ter representacional ya que re-presenta, vuelve a repre-
sentar el objeto pléstico mediante la interpretacién y la
apreciacion critica. La imagen de Francia en determi-
nados capitulos de Noticias del Imperio es objeto de éc-
frasis. Es maltiple, polisémica.

En sentido amplio, podria aplicarse a estas Noticias del
Imperio lo escrito por Germédn Gullén sobre la novela
moderna, o posmoderna: “Parece dispuesta a asumir su
papel: ser un espejo (de lo visible) y un abismo (donde se
guarda el secreto de la vida) ” 6 Devida y muerte, afiadi-
rfamos, en el caso de la obra de Fernando del Paso. U

¢ Germén Gullén, “El discurso histérico y la narracién novelesca:
(Juan Benet)”, en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-discurso-
histrico-y-la-narracin-novelesca---juan-benet-0/html/01664448-
82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html#1_0_



Entrevista con Fabio Mordabito

Pesquisas

sobre la traicion

Guadalupe Alonso

De manera discreta, Fabio Morabito (1955) ha construido una de

las escrituras mdas exigentes y plenas de la esfera literaria actual,

afincandose en los territorios de la poesia, el ensayo, el relato y

la novela. Este autor nacido en Alejandria acaba de publicar El

idioma materno, un mosaico que integra prosas de variado

signo en torno a la escritura, sus preguntas y sus perplejidades.

“Los idiomas, decfa George Steiner, contienen inmen-
sos dep6sitos de vida”. Esta reflexion adquiere mayor
relevancia en el contexto de la creacién literaria, sobre
todo cuando se trata de escritores que migran a otras len-
guas. Es el caso de Fabio Morébito, quien naci6 en Egip-
to, de padres italianos, crecié en Mildn y alos quince afios
se establecid con su familia en México. Poeta, narrador,
ensayista y traductor, adoptd el espafiol como su lengua.
Si bien sus primeros pasos en la escritura los dio a tra-
vés del italiano, pronto se hizo de la nueva lengua que
lo arropaba. Y aunque el idioma materno es un hueso
duro de roer porque en ¢l estd depositada parte de una
vida que seguido sale a flote, Fabio Morébito se abdic6
de él, escribe en espafol y lo hace con la conciencia y el
cuidado de quien se enfrenta a un idioma aprendido.
Hace algunos anos Morébito comenzé una colabo-
racién periédica en el diario argentino Clarin. Desde que
entregd el primer texto, supo que querfa explorar el mun-
do del libro en su vida: la escritura, la vocacidn, el estilo, la
mdscara, la traduccién, darle alguna interpretacién a cier-
tos recuerdos obsesivos con los que, por alguna razén,
cargaba todo el tiempo. “He tratado de destapar esos re-
cuerdos, dice Mordbito, y preguntarme acerca de ellos”.
Asi surge Elidioma materno, una reunién de ensayos bre-

ves en torno a la escritura y su proceso, pero también
sobre el libro, lo que se lee y c6mo se lee. “Son experien-
cias personales, pero ‘ficcionalizadas’ un poco, como de-
be ser. Alguno casi termina por ser cuento’.

Sobre autores que han adoptado otras lenguas, hay
ejemplos asombrosos: el ruso Vladimir Nabokov, cuya
novela mds trascendente, Lo/ita, fue escrita en inglés; o
el polaco Joseph Conrad, quien se exilié en Inglaterra y
escribié toda su obra en lengua inglesa. Ambos son con-
siderados clésicos y grandes estilistas en el idioma que
los acogid. Acaso porque trasladarse a otra lengua exige
un trabajo de depuracién que dificilmente se logra cuan-
do se escribe en el propio. Desde esta perspectiva, la
poética y la prosa de Fabio Morébito destacan por su
pulcritud y su pureza en el estilo. “Lo de Conrad, co-
menta, puede aplicarse a todos los escritores que escri-
ben en una lengua aprendida. Su estilistica es muy fuer-
te, probablemente porque tienen que estar en un estado
de alerta frente a un idioma que nunca terminan de do-
minar o que ellos sienten que nunca terminan de domi-
nar. Creo que ese es también el deseo de todos los escri-
tores. ;Qué escritor puede ufanarse de dominar, como
escritor, no como hablante, su lengua? En este sentido,
quizd la lengua literaria es la lengua extranjera por
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Fabio Morabito

excelencia. Y frente a la lengua literaria, todos los escri-
tores somos igualmente extranjeros. Ademds, aquellos
que son extranjeros por ser escritores y también porque
aprendieron tarde esa lengua con la que escriben tienen
una gran dificultad, pero también una ventaja. La difi-
cultad es que casi siempre el idioma materno interfiere
en lo que escriben, sobre todo en mi caso cuando son
dos lenguas tan cercanas como el espafol y el italiano.
Esas interferencias nunca desaparecen, pero al mismo
tiempo, y esta es la ventaja, hay una mayor conciencia
estilistica, es decir, el estilo te salva. Es una consigna que
quizés el escritor de lengua aprendida tiene mds claray
mds asumida”.

“Pasar de una lengua a otra exige la mutacién del
ser”, apunta Fabio Mordbito en el texto “Drécula y el
idioma”; y es que como el vampiro sélo es posible hablar
otro idioma convirtiéndose en otra persona a través de
un acto de inhalacién profunda. “Escribir te implica una
mdscara. Ademds, en el caso del vampiro son dos més-
caras. Tengo la impresién de que todos los que escribi-
mos somos el doctor Jekyll y Mr. Hyde. El estilo no te
permite decir lo que realmente quieres decir. Uno tiene
la mejor intencién de escribir ese cuento que le ronda
en la cabeza, esa novela, ese poema, pero las palabras te
llevan hacia otra parte. ;Por qué? Porque empiezas a
asumir un personaje que habla de ese modo, que quiere
contar esa historia, un personaje separado de la perso-
na real. ;C6émo llamarle a eso? Una mdscara. Es decir,
nunca somos los que creemos ser cuando escribimos. Y
pretender serlo tal vez sea una ingenuidad. Es como el
traductor que no aprende a traicionar. Si no traiciona,
nunca va a traducir sino a calcar el original. Es un dile-

ma que nunca se resuelve”.
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“Un estilo, si no es puro maquillaje, te cambia la
vida”, dice Mordbito en el ensayo titulado “Fluidez”.
Esta ha sido quizd la gran preocupacién de los escrito-
res. Flaubert, por ejemplo, decia que cada frase la escogia
cuidadosamente. Elegia la mejor entre 25 posibilida-
des. Mientras que Victor Hugo consideraba que escribir
es como talar todo un bosque para hacer un armario.
“El acto de la escritura te cambia”, reitera Morabito. Y
comenta que Carlos Fuentes, por ejemplo, decia que no
tecleaba una sola palabra si no sabia hacia dénde iba el
cuento o la novela que escribia. “Pero estoy seguro,
agrega Fabio, que aun él, con esa claridad, al momento
de escribir, en cada pdgina se encontraba con algunas
sorpresas. No creo que estuviera tan rigurosamente pre-
parado para que él mismo no se sorprendiera de ciertos
vericuetos insospechados que tomaran sus historias. In-
cluso, respetando el diseno general, seguramente el libro
resultaba muy diferente a lo que tenfa en la cabeza. To-
do estilo surge de un peligro, de una amenaza, no se tra-
ta de cincelar el lenguaje, de elegir la palabra m4s justa,
sino que no hay mds remedio que escribir de manera
exacta y justa porque, de algin modo, hay un ruido ex-
terior que nos amenaza. Asi me gusta verlo. Por eso hay
un texto donde pregono que en los talleres habria que
escribir bajo una amenaza casi fisica. En un texto hablo
de un maestro de primaria que fue una figura crucial,
porque frente a su severidad, que se explayaba en gol-
pes, cuando tomaba un libro en la mano y nos lefa con
mucho talento y pasién un cuento, se transformaba en
un ser delicadisimo, en una especie de geisha. Fue la pri-
mera impresién que tuve de cémo un libro puede trans-
formar profundamente a una persona’.

Cuando Mor4bito se refiere a escribir bajo una ame-
naza fisica, habla también de /z capacidad del poeta para
aprender a oir, a entrecerrar los ojos, a aguardar con devo-
cion, a calibrar el pulso y, sobre todo, a fracasar. Asi lo
plantea en el ensayo “Alambres retorcidos”, donde se
refiere a aquellos poetas a quienes nunca les ha pasado
por la cabeza que la hechura de un poema puede entrasiar
una dificultad real, de esas que a menudo nos vencen y nos
obligan a retirarnos sin haber conseguido nada, como pue-
de ser el abrir una cerradura sin llave. “La amenaza fisica,
dice, va por ese lado. Me fascina la anécdota que cuenta
la poeta italiana Patricia Cavalli. Dice que aprendié a ser
poeta porque de nifia tenfa un don raro que era abrir
con alambres cualquier cerradura. Cuenta que esa fue su
iniciacién en la poesfa, que escribe gracias a ese don que
tenfa de abrir puertas que nadie mds podia abrir”.

Los 82 ensayos reunidos en esta edicién de Sexto
Piso parten de una exploracién intima, de experiencias
personales que le permiten al autor entender por qué se
escribe y por qué se hace de tal o cual manera, pero tam-
bién por qué se lee, cémo se lee y el significado del li-
bro. Por ejemplo, “El libro en llamas” es ante todo una



reflexién sobre el libro como objeto amado, el objeto
como parte de la vida. El texto de Morabito desata una
interrogante sobre el libro en formato electrénico y la
capacidad de vincularnos con una tableta o una com-
putadora, como lo harfamos con el libro impreso. “Creo
que todavia, incluso en las generaciones mds jévenes, el
libro como objeto de papel sigue siendo el referente ima-
ginario mds fuerte. Los que escribimos en computado-
ra, a la hora de corregir necesitamos el papel. Yo no
puedo corregir un texto en la pantalla, necesito impri-
mirlo y ahi es donde me doy cuenta de errores, de tor-
pezas. La pantalla es muy engafiosa, siempre te estd
diciendo: ‘todo estd bien’, porque no hay tachones, no
hay manchas, y por eso muchas veces uno deja pasar
cosas que frente al papel no pasarian, porque uno se po-
ne en un estado mds alerta. No soy muy amante del li-
bro como objeto, siempre me ha dado un poco de flo-
jera ese culto que muchos tienen. No soy amante de las
bibliotecas o de las primeras ediciones. No tengo esta
mania bibliéfila, la cual respeto mucho, pero desde
luego, el libro como tal, protagoniza el texto ‘El libro
en llamas™.

Hay drboles en los que se apoya un bosque. Puede que
no sean los drboles mds viejos, ni los mds grandes ni los mds
altos; puede que no se distingan de la mayoria de los demds
drboles, pero por algiin motivo son las plantas que dieron
un paso decisivo en el subsuelo, que inclinaron el tronco
en la direccion debida en el momento debido y abrieron el
camino a sus congéneres para transformar en bosque una
simple arboleda. Lo mismo ocurre con los libros. Con es-
tas lineas abre el ensayo “Los demasiados libros”, en el
que Mordbito menciona los dos que lo han marcado:
Esperando a Godot, de Samuel Beckett y El extranjero,
de Albert Camus. Sobre este, afirma que cada vez que
lo lee le gusta menos, pero no por eso deja de ser entra-
fiable. “A lo mejor forma parte de esos pilares de la pro-
pia vocacién. A lo mejor ahora que lo leo, sucede como
cuando releemos nuestras pasiones librescas, que mu-
chas veces nos decepcionamos, pero la importancia de
esas lecturas no ha cambiado. Y claro, la biblioteca de-
berfa ser eso, una simple seleccién de los libros que nos
cambian”. Por otro lado, hay libros que no se descubren
en la primera lectura. Uno de ellos, para Fabio Morébi-
to, fue Ana Karenina, de Leén Tolstéi. “En el fondo eso
pasa con las relecturas. Muchas veces cuando releemos
un libro descubrimos lo mal que lo habfamos leido la
primera vez, porque en ese segundo intento nos puede
abrir otro mundo”.

Si algo destaca en el libro de Fabio Morébito es su
interpretacién de ciertas obras y sus autores. Su mirada
revela nuevas posibilidades de lectura, abre otros mun-
dos. Quién habria imaginado, por ejemplo, a un Kafka
celoso. Y es que, de acuerdo con Morébito, la visién que
nos han dado de Kafka es la de un ser sombrio, un alma

atormentada ontolégicamente, un hombre que no gri-
ta, sin embargo, fue un escritor de mucha carnalidad, de
mucha corporeidad. En el ensayo “Kaftka y los celos”,
dice: Muchos se escandalizarian al oir que El castillo de
Kafka es una novela de amor. Replicarian que lo central
en ella, como en todo Kafka, es la soledad, el desarraigo, la
dilacién infinita, la impotencia y la culpa. Y, sin embar-
20, la historia de amor entre el agrimensor K. y Frieda, la
Joven cantinera, es la viga maestra del libro.

Del mismo modo, Moribito ofrece una interesante
conjetura con respecto a Gregorio Samsa, protagonista
de La metamorfosis. “Ese texto me dio mucho empuje
para el libro porque sentia que podia, sin recurrir a una
retdrica ensayistica y apelando quizds a la complicidad
con el lector, lanzar ciertas verdades sin esa necesidad
de argumentar demasiado. Y lo aprendi con ese texto.
Creo que realmente Kafka surge en el momento en que
Gregorio Samsa, en lugar de horrorizarse por el hecho
de haberse convertido en un insecto monstruoso, esta
aterrado porque no va a llegar a la oficina, ese es su te-
mor. Me parece que en ese momento Kafka descubre la
verdadera angustia de ser moderno y por eso no grita,
no tiene por qué gritar, simplemente tiene que apurar-
se para poder llegar puntual a su oficina”. En Elidioma
materno se lee: Samsa prefiere razonar. Cada nuevo ra-
zonamiento solidifica su metamorfosis hasta volverla real
e irreversible. Se separa de los demds a base de razonamien-
tos. Por eso, en un sentido, el tema profundo de esta fibula
es la conversion de alguien en escritor, la aceptacion de la es-
clavitud que entrarian las palabras, la espantosa inmovi-
lidad de quienes eligen convertir el grito en especulacion,
que es, en esencia, el sino del escritor, pues todo relato surge
de suspender una exclamacién de horror o de maravilla, y
alli, en el claro momentdneamente abierto por la ausen-
cia del grito o del llanto, deslizar unas palabras antes de
que se extinga la expectacion general.

Si el idioma materno es un hueso duro de roer, con-
cluye Morébito en el dltimo ensayo de su libro, es por-
que cuando uno cree que se ha emancipado de su atadura,
resulta que el viejo idioma no ha desaparecido, sélo se ha
replegado en ciertas zonas, una de las cuales es el llanto. [...]
De ahi que muchos individuos que adoptaron otra len-
gua, cuando lloran, sienten que lloran todavia en su pri-
mer idioma. [...] Asi, el extranjero mds extranjero de to-
dos es aquel que escribe en otro idioma, en virtud de una
doble extranjeria: la de la escritura, que es una traicién al
mundo, y la de escribir en una lengua que no es la mater-
na, que es una traicion al habla. Porque todo escritor,
bien visto, se hace escritor gracias a esta traicién, se apar-
ta de la lengua madre para adoptar una lengua que no es
la propia, una lengua extranjera, una lengua sin ldgrimas.
Se abdica del idioma materno porque se abdica del llanto
y se abdica del llanto porque sélo dejando de llorar se pue-
de escribir. U
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Nicanor Parra en sus cien anos

Con una
sonrisa
indomable

Hernan Lavin Cerda

Nacio el 5 de septiembre de 1914. Con su libro Poemas y anti-
poemas coloco en el cuerpo de la poesia hispanoamericana
una presencia juvenil, heterodoxa y disolvente que ha provoca-
do una evolucion particular en los autores siguientes. Se trata de
Nicanor Parra, Premio Cervantes de Literatura. Herndn Lavin

Cerda y Ramon Geronimo Olvera lo festejan.

I

“La verdad es que mi sonrisa, cuando aparece, es un
fenédmeno mds bien melancélico”, dice Nicanor Parra
en su antigua casa de La Reina, donde todo parece un
prodigio de la cordillera de los Andes, alld en Santiago
de Chile. El antipoeta va transcurriendo sin prisa por
sus cien afos de edad. Se acuerda de San Fabidn de Ali-
co, alld en el sur, si, en Chilldn, donde nacié aquel 5 de
septiembre de 1914. Alguien pudiera decir a media voz:
“Sus primeros cien afios en este mundo hermoso y cruel
donde el todo y la nada se han vuelto cada vez més con-
tradictorios”. En su discurso del teatro Caupolicin, que
también se conoce como “Happy Birthday”, en 1993,
el autor dice textualmente:
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Algo huele muy mal en Dinamarca lo sé
Ya cruzamos el umbral del Apocalipsis
Aseguran los + pesimistas

El problema no tiene solucién

Es de mal tono hablar de estas cosas

El smog

el ozono

el consumismo suicida

Lo sentimos muchisimo

No depende de nuestra voluntad

El teatro del mundo se acaba

Nos hundimos irremisiblemente en la nada
:Con la bandera al tope?

i Tanto peor!

Aqui no se respeta ni la ley de la selva.



Asi transcurre el tono parriano mds reciente. El an -
tipoeta estd siempre con las antenas muy despiertas. Es
una especie de francotirador que escucha y observa no
s6lo el paso del tiempo a lo largo de los tiempos crueles
que van y vienen por el mundo. Nada se le escapa. Di-
chos estimulos provocan en €l la carcajada o algin toque
de melancolia que también posee la virtud de burlarse de
si misma. Es un cronista que no escribe desde un pe-
destal. “Los poetas bajaron del Olimpo”, dijo hace mds
de medio siglo, para sumergirse en el ser humano desde
el mundanal ruido. La verdad es que el tono viene ya en
su obra de fundacién, Poemas y antipoemas, que es de
1954. Desde hace un buen tiempo, se declara en libre
plética para advertirnos que ya cruzamos el umbral del
Apocalipsis. “El error consistié en creer / que la tierra
era nuestra / cuando la verdad de las cosas / es que no-
sotros somos de la tierra”. Asf lo sefiala en uno de sus
artefactos, como él llama a sus aforismos o antiaforismos.
“De congreso en congreso de poesfa, de una puntaala
otra del mundo, el ecopoeta recita los derechos del hom-
bre. Por ejemplo, el derecho a respirar. Derecho que no
se puede ejercer en Santiago de Chile”. Acd en la Ciu-
dad de México no cantamos mal las rancheras. No nos
dejardn mentir los sefiores, las sefioras o més bien las
senoritas que se dedican pacientemente a medir la con-
taminacion nuestra de cada dfa. {No respiren! Si dejan
de respirar, aunque sea durante algunos minutos, le ha -
ran un bien no sélo a México sino a toda la humanidad.
iNo respiremos, por el amor de Dios, no respiremos,
aunque pretendan dorarnos la pildora con golosinas
transfiguradas en buenas intenciones!

Hay otros tonos en su propuesta escritural, como di-
rian los técnicos que de improviso lo saben todo, casi.
¢Horror de horrores? Ahi estdn algunos epitafios cuyo
fin principal es darle jubilo a la fiesta de cada dia, don-
de casi todos los invitados (asi como los no invitados)
van amdndose y odidndose a través de una simulacién
muy dificil de igualar, mds bien insuperable. ;Horror o
mds bien honor a quien horror merece? ;Vaya uno a sa-
ber, cuando no es imposible que ya nadie sepa lo que
sabe! ;Se entiende, oh amigos mios, o ya no se entien-
de? Tal vez no sea tan importante aquel fenémeno cog-
noscitivo de saber si se entiende o ya no se entiende.
;Estamos de acuerdo? ;Vamos bien, vamos mal, mucho
muy, o todo lo contrario? En el caso de que la humani-
dad no vaya por muy buen camino, existe siempre la
oportunidad de que vaya mucho peor, paso a paso, o a
una velocidad supersénica.

El 24 de junio del afio 2001, Rodrigo Barria Reyes
lo entrevist6 en el diario E/ Mercurio, de Santiago de
Chile. Casi al final de dicho didlogo, el periodista puso
en el aire el tema femenino: “Pero de que sabe de muje-
res, usted sabe. Algo podrd comentar de ellas”. Parra se

lleva la mano izquierda al mentén, un mentén no muy

Nicanor Parra

bien afeitado, si, una especie de antimentdn, y dice con
algo de melancolia. “Para ello me remito a un aforismo:
matrimonio entre los 20 y 30, 1til y necesario. Entre los
30y 40, puede que util pero no necesariamente necesa-
rio. Y después de los 40, a menudo pernicioso y condu-
ce a la decadencia espiritual del hombre, alo que agre-
go ‘cosa que no tolera la mujer’. La mujer puede tolerar
la decadencia fisica del hombre, pero no la espiritual”.
“;Le interesan esos temas a usted?”. Y Parra sonrie con
algo de melancolia al observar la punta de sus zapatos,

alli donde el lodo es una realidad casi permanente:

No estoy en contra de esos temas. Lo que pasa es que se
pueden tratar bien, regular o mal. Cualquier tema es digno
de ser considerado. Tal vez lo que predomina es la chaba-
canerfa, pero eso no significa que los temas que se anali-
zan no sean importantes. Ningtin tema es chabacano. El
problema es c6mo se trata. Es lo mismo que las palabras
para un escritor: no hay ninguna que esté prohibida de an-
temano. Antes no se podfa utilizar la palabra mierda en una
poesia. “;Silencio, mierda, que con dos mil afios de men-
tiras basta!”. ;Podemos cambiarla por un “por favor”? No

pues. Pierde fuerza y contundencia.

“Acldrenos: ;hasta cudndo tenemos Parra?”. “Una vez
el Angel, hijo de la Violeta, dijo que habia Parra parra
rato. Claro que eso lo dijo hace 30 afos”. “;Y ahora qué
hay que decir?”. “Que queda Parra parra un ratito no-
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mis...”. “;El epitafio lo dejard listo usted o lo deberdn
escribir otros?”. “He jugado siempre con epitafios. He
trabajado en ellos hace mucho tiempo. No como algo
personal sino como una necesidad humana. Uno de los
primeros que salié espontdneamente en uno de mis poe-
mas fue el siguiente: {No se rfan delante de mi tumba,
porque puedo romper el atadd y salir disparado por el
cielo’. Es un muerto muy agresivo. En realidad, tengo
‘ene’ respuestas para la pregunta’. “Escoja uno”. “Por mi
no se preocupen. Estoy mejor que cuando estaba bien.

Descansen en paz’”.

I

;Y ahora qué hacemos con los cien afios a cuestas? Co-
mo atin dicen en México, ;qué hacemos y qué sigue?
Acaso lo més profildctico y recomendable es no formu-
lar la pregunta. Recuerdo que en 1997, desde México,

escribimos lo siguiente:

Alguna vez, quizd en un dia de agosto de 1967, Nicanor
Parra me dijo en su casa de La Reina, ya en los faldeos de
la precordillera desde donde se vislumbra el valle de San-
tiago de Chile, que tres poetas de lengua inglesa, Walt
Whitman, T. S. Eliot y Ezra Pound lo alumbraron y le
abrieron el camino, junto con Franz Kafka, algunos su-
rrealistas y el chileno Carlos Pezoa Véliz (1879-1908). Un
fructifero y larguisimo camino hacia una escritura mds
directa o comunicante, sumergida en el lenguaje oral de
la tribu, y coloquialmente artistica. Una escritura sin el
floripondio grecolatinizante, sin los aditamentos orna-
mentales de la estética modernista, donde la musica de
los sentimientos estd por encima de la musica de las ideas
o dela semdntica, una seméntica con presencia y poderio
visual. Se trataba de rescatar el logos callejero, de amplio
registro, vagabundo o vagamundo, y sin apegarse, servil-
mente, a las preceptivas de los lenguajes de academia, de
salén o de pulpito. Recuerdo atn sus palabras en aquel
otofio casi invernal: “Sospecho que por ahi encontrare-
mos o fundaremos una nueva sensibilidad poética, a par-
tir de escuchar con atencién c6mo habla la gente. Asi van
apareciendo los nuevos hallazgos, la voz popular, los im-
pulsos escondidos, pero dentro de un tono donde ya no
hay verdades absolutas y todo es posible: la certidumbre
se relativiza. Nuevos registros, aun cuando podamos caer,
aveces, en prosaismos o ingenuidades que nos debiliten.
Sea como sea, me parece que llegé la hora de correr todos
los riesgos, mds alld de lo que puedan o no puedan decir los
criticos de siempre, aquellos que suelen venir de atrds y

s6lo repiten los modelos establecidos”.

Nicanor Parra no abandona del todo la retdrica que
procede del romanticismo y del modernismo hispano-
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americanos, sino que la somete a una presién convulsa
y desarticuladora, partiendo de la oralidad de los dis-
tintos hablantes liricos en una circunstancia determi-
nada. Se fragmenta, entonces, el sujeto poético tradi-
cional que dominaba la escena y lo controlaba todo;
aparecen los sujetos que afirman algo, se quedan en el
aire y luego lo niegan, como si estuvieran interpretdn-
dose a si mismos en una cadena de control y descon-
trol, entre el asombro y la angustia, la vigilia y el suefio,
y sobre un escenario que es el espacio de las multiples
contradicciones dramdticas. ;Beckett, Cioran, Ionesco,
hubieran sonreido? En el estudio preliminar que apare-
ce en el volumen antolégico Antipoemas (Seix Barral,
Barcelona, 1972), el critico y ensayista José Miguel Iba-
fiez Langlois sefiala con lucidez:

He aqui la imperfecta, irritante, corrosiva, anticipadora
obra poética de Nicanor Parra, que en los dltimos afios
ha marcado rumbos novisimos en la poesia de Hispano-
américa, abriendo el verso lirico del idioma a las realida-
des mds exteriores y apoéticas de nuestra circunstancia
humana. A su libertad creadora debe no poco este fervo-
roso sentimiento que impregna hoy nuestro lenguaje: la
conciencia de que —juna vez méds!— todo puede decirse
en poesfa. Este habitante del valle central de Chile, tan
hondamente provinciano de su Chilldn nativo como pa-
raddjicamente universal, ha asumido de veinte afios a esta
parte la vocacién de fundir en los antipoemas, bajo in-
tensas presiones de angustia y humor negro, una suma
indefinida de experiencias y formas que el hombre con-
temporédneo siente liberadoras de sus demonios inter-
nos, reveladoras de su més secreto y culpable rostro. Un
sumario registro de tales vibraciones del espiritu nos
llevarfa a inventariar amplias regiones de la existencia y de
la cultura tal como las padece el antiheroico protagonista
de esta aventura. Rastreando las coordenadas de su licido
furor neorroméntico, podriamos retroceder hasta Aris-
téfanes y Catulo, pasando por anénimos romanceros de
la Edad Media, para percibir en la antipoesia la esencia-
lidad del humor clésico mezclada al desenfado malicioso
de cierto verso medieval. Tendrian también su parte en
este catastro —que dista mucho de reducirse a la lirica—
laironfayla parodia del Quijote, unidas a su sentido cas-
tizo y proverbial. Y una veta originaria de poesfa popular,
el dngel de Garcfa Lorca nacionalizado en los valles trans-
versales del macizo andino, entre cantores de cueca y paya-
dores. Y un realismo anecddético y descriptivo de tintes

melancélicos, heredero legitimo de Pezoa Véliz.

Como ustedes pueden ver, los vinculos y conexio-
nes de la propuesta parriana son multiples y vienen des-
de la aparicién de su obra Poemas y antipoemas (Edi-
torial Nascimento, Santiago de Chile, 1954). Dicho

libro fue considerado como un acontecimiento fun-



NICANOR
PARRA

o

ANTI-
POEMAS

SEIX BARRAL

. Edlturlll Universitaria == |

damental para la poesia de Latinoamérica. Ocho afios
después se publica Versos de salén, otra obra clave den-
tro de la bisqueda parriana. En sus pdginas aparece por
primera vez la estética del energimeno. También se
edita el volumen Discursos en colaboracién con Pablo
Neruda. Parra expone alli sus puntos de vista sobre la
obra nerudiana.

Hay cuatro afios fundamentales en la formacién poé-
tica, més bien antipoética de Nicanor Parra. Es el pe-
riodo que va de 1949 a 1952. Reside en Inglaterra y es-
tudia en la Universidad de Oxford. Cuando se termina su
estancia alli, regresa a Santiago de Chile junto con Inga,
la sueca misteriosa con la cual contrae matrimonio. Poco
después, ella se esftuma como por encanto. Surge enton-
ces una nueva relacién sentimental con Sun Axelsson,
también de origen sueco, que al regresar a Estocolmo
se convertird en una afamada poeta y novelista. Acerca
de su trabajo poético en aquellos dias, el propio Parra
ha dicho: “A Inglaterra llegué después de haber escrito
poemas como ‘La vibora, ‘La trampa’, ‘Los vicios del
mundo moderno’. Alli me olvidé de mis deberes acadé-
micos y quise estudiar por mi cuenta a poetas como
John Donne, a los metafisicos y a William Blake. Me
impresion6 mucho aquella frase con que comienza uno
de los poemas de Donne: ‘Muerte, no seas orgullosa’™.
También alli descubre a T. S. Eliot, a Ezra Pound, y se
conmueve con aquel germen antipoético que descubre

en Aristéfanes.

11T

Conviene recordar que los jévenes poetas e iconoclas-
tas de la Generacién del 50, si, de la década de 1950,
buscan a Nicanor Parra a su regreso de Londres. Ale-
jandro Jodorowsky, Enrique Lihn, Enrique Lafourcade

NICANORPARRA

: obra
* gruesa

|

POEMAS |

PARA COMBATIR |
LA CALVICIE

(Muestra de antipoesia)
NICANOR PARRA

: JULIO ORTEGA

t u ﬂ (compilador)
—_

3 50

3
r

y Jorge Teillier, entre otros. Aparece entonces la inven-
cién del Quebrantahuesos, con Lihn y Jodorowsky, muy
impulsados por Parra. Se trata de una especie de diario
mural hecho a base de recortes periodisticos, al modo

del arte pop.

Componiamos unos textos a base de titulares de prensa,
los mds grandotes y espectaculares. Los armébamos de
acuerdo con las normas del collage, del pop, y agregaba-
mos ilustraciones insélitas. Hay una composicién que dice
lo siguiente: “Muchas felicidades”, con unas letras muy
rococd y como vidriecitos que relumbran, tomados de
una tarjeta postal, y arriba de todo esto hay un gran cora-
z6n canceroso y lleno de grasa, cortado de una revista mé-
dica, y encima del corazén un par de noviecitos chicos
recortados del diario £/ Mercurio. Es una obra pop por
donde se la mire. Textos semejantes hay un sinndmero. ..
La cuestién era quebrar huesos. La idea de no dejar titere
con cabeza se repite porque aqui mismo tengo un arte-
facto con titeres: “Siyo fuera Presidente de Chile no deja-
rfa titere con cabeza / Comenzarfa por declararle la guerra

a Bolivia / Acto seguido me dispararfa un tiro en la sien”.

Alli estuvimos cuando se present6 Discursos en el
Salén de Honor de la Casa Central de la Universidad
de Chile, entre aquellos jévenes de la Federacién de Es -
tudiantes. Un momento inolvidable: Neruda y Parra
leyendo sus textos y recordando sus historias de juven-
tud universitaria; 1967 es un afio de jubilo y desgracia
para Nicanor Parra. Se publica el libro Canciones rusas,
en Santiago y en Parfs. Avanza el afo y repentinamen-
te, por una insoportable desolacién amorosa, se suici-
da en Chile su hermana Violeta, gran artista pldstica,
autora de las Décimas que no debiéramos olvidar, y del
libro Poesia popular de Los Andes. El propio Nicanor lo
dijo alguna vez:
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Yo consideraba a Violeta como una parte de mi persona.
Eramos la misma persona. Est4 dicho en uno de mis an-
tipoemas: “La Viola y yo somos la misma persona / Si: /
no me tomen en serio, pero créanmelo”. Pude haber evi-
tado eso. La ascendencia de hermano mayor que yo tenfa
sobre ella era tan grande, que pude haberlo evitado. .. Cla -
ro, si hubiera estado preparado a fondo y muy listo, como
lo estoy ahora. Pero yo en la época en que ella se suicidd,
no habia llegado al taofsmo. De manera que no sabfa na -

da sobre las relaciones humanas.

Yo estuve en el Cementerio General de Santiago de
Chile, aquel dia del entierro de La Violeta, como todos
le deciamos carifosamente. Habia una tensién social
en el aire no sélo de Santiago. Hubo algunos cantores
populares que despidieron sus restos. Sus hijos Angel e
Isabel hacen el intento de cantar algo entre la desgarra-
dura que va por dentro y por fuera. Hay un inmenso do-
lor familiar y, por qué no decirlo, ese dolor se extiende
alosocial yalo politico. Son dias de mucha efervescen-
cia. Envio por teléfono una crénica al diario Las Noti-
cias de Ultima Hora, dirigido por José Tohd, e intento
rescatar o mas bien transmitir el ambiente, asi es, la at-
mosfera de la ceremonia finebre en el Cementerio Ge -

neral de Santiago de Chile. Canto y llanto por la pérdida

de la gran artista Violeta Parra. Muchos afos después,
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en su casa de La Reina, alld en los altos de Santiago de
Chile, su hermano Nicanor nos dirfa lo siguiente: “Qui-
z4 el taoismo de Lao Tsé pudo haber salvado su vida.
Sabemos que las pasiones sentimentales, asi como los
desamores o los abandonos, suelen ser corrosivos y ful-
minantes. El sentido de posesién es algo que antecede
a la catdstrofe”.

La dltima vez que nos vimos fue en su casa de Las
Cruces, junto al Océano Pacifico, alld en Chile. Fue con
motivo del encuentro de algunos poetas que salimos al
exilio con otros que permanecieron en Chile en los tiem-
pos de la dictadura. Una experiencia inolvidable. Casi
todo se estremece alld en el fondo sin limites de la me-
moria. Su casa estd muy cerca del mar y en una especie
de bahia que se prolonga y se abre, paso a paso. De pron-
to, Nicanor Parra trae unos anteojos de larga vista y hace
que cada uno de nosotros observe en direccién al otro
lado de la bahfa.

—All4 en el fondo pueden ver una mancha blanca.
;Laven? No es més ni menos que el lugar preciso donde
descansa Vicente Huidobro. En la cubierta de la lpida
hay unas palabras que dicen: “Silevantas esta lpida, verds
en el fondo el mar”. También podriamos decir: “Silevan-
tas esta ldpida, verds en el fondo la resurreccién perma-
nente de Vicente Huidobro, aquel antipoeta y mago”.

Por toda la casa de Nicanor, si, don Nica, hay obje-
tos y antiobjetos de distinta naturaleza. De pronto al-
guien anuncia que debiéramos irnos caminando ha-
cia un restaurante que no estd muy lejos de aqui. Me
pongo el sombrero para atenuar el impacto de los rayos
del sol. Vamos saliendo de la casa sin mayor prisa. El
anfitrién y Nora se adelantan, pero no de un modo
premeditado. Entonces Nicanor Parra se aproximaa la
esposa de Su Majestad el Lobo Sapiens, alias Vuestro
Inseguro Servidor, y le dice con una sonrisa que parece
venir de muy lejos:

—Sin duda que no estamos en una carrera contra el
tiempo, pero mirelos... Ellos son aqui los jévenes, co-
mo quien dice el porvenir de la patria, y apenas van y
vienen arrastrando los pies. ;Cémo es posible? Habria
que reaccionar a tiempo, ¢no le parece? A su manera,
ellos representan el porvenir de la poesfa, no sélo de la
poesia, y yo creo en ellos. No tengo otra alternativa que
creer y apostar a favor de ellos. La verdad es que siem-
pre he sido muy bueno para la caminata. Es la mejor
forma de cultivar, con toda la fuerza del espiritu, la eco-
logia. Y ya sabemos que sin la bendita ecologia, se nos
acabé la pelicula para siempre. ;Verdad que si? S¢ que
los dos estén muy bien en México y que alld los quieren
y los valoran. Me alegro mucho que asi sea. Se lo mere-
cen. Pero tampoco es bueno que se olviden de este pais
tan largo que algtin dia los vio nacer durante el siglo
pasado. Ay, si parece que todo hubiera ocurrido en el
siglo pasado.



Un centenario
ara Nicanor

al'rd

Disfruto més ver los preparativos en torno a un acto de
prestidigitacién que la desaparicién misma de la mo-
neda. En la magia poética de Nicanor Parra sucede lo
mismo: por un lado nos hace un guifio distractor, voci-

ferante, imaginativo, lleno de analogfas disparatadas:

Como queda demostrado, el mundo moderno se
[compone de flores artificiales
Que se cultivan en unas campanas de vidrio parecidas
[a la muerte
Estd formado por estrellas de cine,
Y de sangrientos boxeadores que pelean a la luz de
[la luna,
Se compone de hombres ruisefiores que controlan
[la vida econémica de los paises

Mediante algunos mecanismos ficiles de explicar;

Prestidigitacién pura: “dénde quedd la bolita, dén-
de quedd la bolita”, nos grita el poeta en la cara en una
enumeracién cadtica que hace hablar a nuestro tiem-
po. Parra nacié en 1914 y el dia 5 de septiembre llegé a
los cien afos. Parra arriba a su centenario, vivo, de piey
con una misteriosa moneda en los bolsillos, que le ha
permitido ganarle muchos volados a la muerte, entre
ellos haber sobrevivido al infame Pinochet, quien man-
d6 quemar su casa recién comprada.

En Parra hay una postura politica en su estilo so-
carrén e hiriente; asi sintetiza las consecuencias de la
dictadura: “De aparecer apareci6 / pero en una lista de
desaparecidos” y, a diferencia de su hermana Violeta,
es mucho més desencantado de la lucha revoluciona-
ria: “Cuba si, yanquis también” (1970). “La izquier-
day la derecha unidas jam4s serdn vencidas” (1972).

Ramoén Geronimo Olvera

“Hasta cudndo van a seguir fregando la cachimba / yo
no soy de derecha ni de izquierda / yo simplemente
rompo con todo” (1972).

No dejemos que el prodigio de lo politico nos dis-
traiga del elemento central que hay en Parra, mismo que
parte de la imposibilidad de encontrar una esencia hu-
mana. Empresa que para Jean-Paul Sartre necesit6 un
extenso marco tedrico, en Parra se asume como despar-
pajo cotidiano, sin que necesite de la pastosa fenome-

nologia para ser respaldado. El poeta nos dice:

Ya que nosotros mismos no somos mds que seres

(Como el dios mismo no es otra cosa que dios)

Ya que no hablamos para ser escuchados

Sino que para que los demds hablen

Y el eco es anterior a las voces que lo producen,

Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos

En el jardin que bosteza y que se llena de aire,

Un rompecabezas que es preciso resolver antes de
[morir

Para poder resucitar después tranquilamente

Cuando se ha usado en exceso de la mujer;

Ya que también existe un cielo en el infierno,

Dejad que yo también haga algunas cosas:

Yo quiero hacer un ruido con los pies

Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo.

Pero volvamos al tema de la muerte y los volados. Al-
gtin dia la calaca —como a todos nosotros— le termi-
nard ganando la disputa a nuestro poeta. Pero eso qué
importa: Parra estar feliz, voldtil y panteista se escurri-
rd entre tanta palabra que nos ha dejado, ya que son el

tinico truco donde engafiamos a ratos a la muerte. U
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250 a.ﬁos de De los deilitos y las penas
Vigencia
de Beccaria

Sergio Garcia Ramirez

En 1764 se publica en Livorno un opusculo anonimo, escrito en
italiano, que habria de recoger la mayor critica al sistema pe-
nal, imperante en Europa por siglos, sustentado en la pena de
muerte y la tortura: De los delitos y las penas. Su autor, el mar-
qués de Beccaria, provoco una revolucion del pensamiento que
se tradujo en hechos y leyes, cimiento de las actuales concepcio-

nes del derecho penal.

Elitaliano Cesare Bonesana, marqués de Beccaria (1738-
1794), conocido por los juristas, ignorado por el comin
de la gente, fue el promotor mds notable de la reforma
penal emprendida al cabo del siglo xvi1 y alentada por
la racionalidad y el humanismo. Las ideas que impulsé
han iluminado las mejores corrientes de la justicia penal
en nuestro tiempo. Todos los reformadores se procla-
man sus discipulos. Son legién los que asumen, para su
prestigio, la herencia del maestro italiano. No se trata
de una figura menor en la historia del derecho —y, mds
aun, de la cultura moderna— ni su obra puede quedar
olvidada en el anaquel de los libros antiguos.

Beccaria no fue autor de una copiosa bibliografia.
Sus aportaciones esenciales se concentran en una obra
brevisima, que es posible leer de un tirén, y a la que al-
gunos comentaristas —es el caso de Robert Badinter,
antiguo ministro de justicia de Francia— consideran
tan fundamental, en su propio orden, como E espiritu
de las leyes de Montesquieu, E/ contrato social de Rous-
seau, el Zercer Estado de Sieyes, o El capital de Marx. Esas
son la estatura y la huella del opusculo denominado De:
delitti e delle pene —De los delitos y las penas—, que vio
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la luz en el remoto 1764. Entré al mundo amparado
por la clandestinidad. Lo impugnaron el trono y el altar,
pero gané muy pronto la atencién de Europa y, mds
tarde, la de América y otras regiones del planeta.

Conviene hablar ahora del marqués de Beccariay de
su obra magnifica, porque Dei delitti cuample en 2014
dos siglos y medio de haber iniciado su viaje redentor,
hasta convertirse en el best-seller de la justicia penal. A
esto contribuyd, por cierto, el impulso que le brindaron,
desde el primer momento, algunos entusiastas panegi-
ristas, como Voltaire, Diderot y D’Alembert. Juntos re-
montaron las reacciones frailescas y el Indice roma-
no. Podemos hacer una nueva navegacién beccariana y
preguntarnos qué queda y qué falta de la prédica del
marqués y qué arriesga una sociedad poco memoriosa
cuando olvida las advertencias del gran reformador de
la justicia penal.

No ignoramos que esta justicia es el escenario don-
de corren mayor peligro la democracia y las libertades,
asediadas por Leviatdn. Tampoco olvidamos la adver-
tencia del propio Beccaria: “en caso de haber una exacta
y universal escala de las penas y de los delitos, tendria-



mos una comun y probable medida de los grados de ti-
ranfay de libertad y del fondo de humanidad, y de ma-
licia, de todas las naciones”.

Cesare Bonesana fue hijo del marqués Giovanni Sa-
verio Beccaria Bonesana, un noble de mediano vuelo, y
de Maria Visconti da Rho. El joven Cesare militaba en
una tertulia de correligionarios, la Accademia dei Pugni,
“inteligencia” de esa hora. Su obra, gufa para viajeros de
la justicia, se fragué en Mildn, que apenas tenfa 120 mil
habitantes, en el norte de la Italia fragmentada, durante
el dltimo tercio del siglo xvii. La Ilustracién velaba y ora-
ba, y estaban pendientes, también en la fragua, la Inde-
pendencia norteamericana y la Revolucién francesa.

Pensemos en el marqués y sus inquietos correligiona-
rios —que apenas superaban los veinte afios de edad—
recorriendo las calles de Mildn, dominada por el Sena-
do, fuente de una pavorosa jurisprudencia criminal. Esta
anclaba en las ideas de un pufiado de juristas que se
aduenaron de la justicia y por este medio aseguraron
hogueras y tormentos. Imaginemos a los liberales de esa
hora a la sombra del Castello Sforzesco, morada del po-
der y de la gloria; y en la piazza della Vetra, o en la del
Duomo, o en la calle de Verziere: escenarios de frecuen-
tes ejecuciones. Los jovenes rebeldes se agitaban en im-
paciente asamblea, alegando sobre libertades.

De aquel grupo iracundo, constituido en Accade-
mia dei Pugni, formaban parte compafieros e instiga-
dores de Beccaria, que para entonces habia elegido un
rotundo nombre de batalla: Titus Pomponius Atticus.

Sus amigos mds cercanos, animosos conspiradores, eran

Alessandro y Pietro Verri, que impugnaron las frecuen-
tes ejecuciones dispuestas por una justicia penal desen-
frenada, y los clamores de los prisioneros en las cdrceles
milanesas, quizd no mds siniestras que las prisiones me-
xicanas de ahora. Habia que hacer algo. Y algo comen-
26, hasta ser mucho, en las veladas de los jévenes de la
Accademia. Se documenté en el opisculo Dei delitti e
delle pene, escrito en diez meses, entre 1763y 1764, que
apareci6 en Livorno, en el verano de este dltimo afio.

Dei delitti fue, por lo pronto, un libro de autor ané-
nimo. Una cosa era disponerse al combate; otra, arro-
jarse ala hoguera. Lo confes6 el propio Beccaria al abate
Morellet, enciclopedista que patrocind la presencia del
marqués en Francia: “Cuando escribi esta obra, tenia
a la vista los ejemplos de Maquiavelo, de Galileo y de
Giannone. He oido el ruido de las cadenas que sacude
la supersticién, y los gritos del fanatismo que ocultan
los gemidos de la verdad. La vista de estos espectdculos
horrorosos me ha determinado a envolver la luz algu-
nas veces en nubes algo oscuras. He querido defender
la humanidad sin ser su mértir”.

El optsculo es producto de una circunstancia mul-
tiple, como cualquier obra de su género ilustre. Hay que
verlo bajo una perspectiva orteguiana: el libro y su cir-
cunstancia. Aqui se desarrollan y coexisten, en perfecto
acuerdo, varios circulos concéntricos. El mayor corres-
ponde al estado que guardaban la libertad y la opre-
si6n, los dos términos de una férmula perpetua, en la
Europa de su tiempo; no digamos ya en la América de

aquellos afnos.
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El orden prevaleciente se exponia en la férmula de

Rousseau: “El hombre ha nacido libre, y sin embargo,
vive en todas partes encadenado”. Se trataba de la rela-
cién fulminante entre el gobernante —absolutamente
poderoso—y el individuo —absolutamente desvalido;
ain no disponia de su coraza formidable: los derechos
humanos—, mds bien objeto de la ira que sujeto del
derecho, no ciudadano sino vasallo. La justicia penal es
el punto critico en esta relacién sombria: ahi entra en
crisis, la mds profunda, el trato entre el soberano y el
subalterno, el sefior y el stibdito, el tribunal y el reo.

Hombre desnudo de potestades y privilegios, el jus-
ticiable comparecia ante el tribunal, naufragaba en el
tormento, recibfa la condena y ocupaba el cadalso. El
gobernante se hallaba legibus solutus; su limite era su vo-
luntad: en otros términos, el rigor o la benevolencia que
dictara le bon plaisir royal. Frente a estas concepciones
y a estas realidades surge la redencién que encabeza el
movimiento ilustrado y, dentro de este, la “literatura
militante” que recoge en su mds generoso catdlogo la
obra fundamental de Beccaria.

Un segundo circulo, excitado por el primero, serfa
la aventura insurgente que busca la mejor manera de atar
las manos del poderoso y desanudar las del oprimido.
Esta revolucién pasarfa de las ideas a los hechos, del dis-
curso a las leyes, del anhelo a la costumbre. Soplaban
los vientos del contractualismo; impulsaban las velas
delalibertad y la igualdad que se avecinaban. Una cosa

es suponer, para todos sus fines y con todas sus conse-
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cuencias, que el poder proviene de arriba y que sélo se
rinde cuentas en esa direccidon ascendente y milagrosa;
y otra saber —creer, querer, resolver— que viene de aba-
jo, de un concierto entre iguales, pacto de voluntades y
experiencias, que garantiza las libertades de cada uno
con la libertad de todos.

Habria un tercer circulo, apremiante y estricto. Se
integré con el conjunto de los sucesos precipitantes: el
horror que se recuerda o se observa y que pone en mar-
cha un proceso a partir de un suceso. Digamos, por ejem-
plo, el caso Calas, un error del tribunal, que sublevé a
la inteligencia. Lo ha descrito Franz von Liszt, en una
breve frase elocuente: “el edificio del viejo derecho pe-
nal ardfa lentamente, cuando un motivo externo soplé
sobre ¢l levantando llamas”: el proceso y la ejecucién
del protestante Jean Calas, en Toulouse, en 1762, con-
denado injustamente como responsable —poco después
se sabria que no lo era— de la muerte de su propio hijo,
por motivos religiosos.

Pero los jévenes milaneses no debian ir muy lejos para
conocer los infortunios de torturados y ajusticiados: Mi-
lan provefa este género de espectdculos; en una época hu-
bo hasta seis ejecuciones capitales por mes. La muerte
causada con medios que exacerbaran el sufrimiento —la
tortura de Damiens, que narra Michel Foucault en las
primeras péginas de Vigilar y castigar— fue pan nues-
tro de cada dia. Lo era en el siglo que estaba concluyen-
do cuando aparecié el opasculo que ahora celebramos.

Los sucesos terribles, energfa del poder llevada a su
expresién culminante, desencadenaron otra forma de
energfa, una contrafuerza que finalmente se impondrfa:
resistencia y reivindicacién; energfa humana, o huma-
nitaria, o humanista, y en todo caso liberal y democra-
tica. Era el fin de una época y el principio de otra; un
desgarramiento. Lo hubo, con frontera reticente e im-
precisa; ni se muere ni se nace de pronto. Esto, en tér-
minos de justicia penal, se traducirfa en sustituciones y
aboliciones.

La circunstancia inmediata—el tercer circulo— ilus-
tré la mente y condujo la mano del autor. En el caso de
Cesare Beccaria, devoto de Montesquieu y lector de la
Enciclopedia, Mildn proveyé las condiciones. Beccaria
habia cumplido 22 afos cuando empuné la pluma bajo
la vacilante luz de una lémpara, al cabo de las discusio-
nes, las divagaciones, los apremios en el animado colo-
quio con Pietro Verri, que habfa examinado el tema del
tormento —en sus Osservazioni sulla tortura—, una de
las coordenadas en el libro de Beccaria, y Alessandro
Verri, protector de presos —protettore dei carcerati—, y
por ello ombudsman de su momento.

Ah{ estaba, ante Beccaria, la leccién indispensable
sobre el cuerpo y el alma de los justiciables. Y de ahi
provendrian las impetuosas reflexiones de un hombre
al que hoy se califica como “intelectual comprometido”,



compendio del fildsofo iluminista. Hay obras que na-
cen en la soledad —la creadora soledad del bosque,
para evocar a Jean-Jacques Rousseau—; otras, en el
coloquio, el bullicio, la estimulante compafia. La de
Beccaria surgié al calor de la Accademia, con sus inte-
grantes en vela.

Por una rara circunstancia, Beccaria escribié su obra,
o buena parte de ella, precisamente en la casa de los
hermanos Verri: el Palazzo Verri, en Via del Monte. Era
la residencia del severo Gabriele Verri, padre de aque-
llos, un “santén de la tradicién juridica lombarda”. Se
ha dicho que la “toga era la verdadera piel” de este ma-
gistrado, defensor a ultranza de la tradicién juridica,
no s6lo porque esta era la fuente de su propio poder,
sino porque esa tradicién, acumulada en una dura juris-
prudencia, posefa una autoridad superior: el “poder del
Derecho por si mismo”. En ese palazzo, donde el padre
urdfa sentencias abrumadoras, los hijos —y su amigo
Cesare— formulaban los pregones de la reforma.

Cuando se produjo la circulacién més amplia de De:
delitti, ya bajo la firma de su autor, sucedié lo que te-
miera Beccaria: una arremetida de adversarios solicitos.
Entre ellos, algunos juristas notables, como Muyart de
Vouglans, que en 1767 publicéd su Réfutation des prin-
cipes hasardés dans le traité “Des délits et des peines’ Vio
en Beccaria a un diletante del que los juristas nada te-
nian que aprender. El adversario ms inquietante fue un
religioso que elevd sus argumentos sobre el duro cimien-
to de las ofensas a la religién y al poder, al altar y al tro-
no. Este enemigo, que husmeaba el aroma de la hoguera,
fue el dominico Angelo Facchinei, fraile del convento
de Vallombrosa.

En su libelo Note ed osservazioni sul libro intitulato
‘Dei delitti e delle pene, publicado en 1764, el mismo
afo en que apareci6 la obra impugnada, el “buen frai-
le” Facchinei represent6 el libro de Beccaria “como una
obra horrible, envenenada, de una licencia dafosa, in-
fame e impia”, y tach a su autor con un comparacién
que a cualquiera honrarfa, pero que en la prosa del clé-
rigo trafa una carga ominosa: “el Rousseau italiano”.
Pronto recibié Beccaria otra distincién solemne: por
decreto del 3 de febrero de 1776 su obra pasé a figurar
en el Indice.

Después de la primera edicién, Beccaria introdujo
algunas novedades, que enriquecieron la obra, sin mo -
dificar ni su esencia ni su intencién. Entre aquellas figu-
16 una espléndida advertencia “A chi legge” (“Al lec-
tor”), que no figuraba en la edicién original y en la que
el autor describié la situacién de la ley y de la justicia
penal en su tiempo. El primer parrafo de esta adverten-
cia es uno de los pasajes mds celebrados y celebrables de
la obra, que asi comienza con impulso magistral; y de la
misma manera concluye con una férmula soberana acer -

cadela penajusta, que pudiera servir como epigrafe a una

Retrato de Beccaria

historia del derecho penal, con doble misién: referir los
trabajos del pasado y anunciar los deberes del porvenir.
En la advertencia “A chilegge”, Beccaria reconocié:
“Algunos restos de la legislacién de un antiguo pueblo
conquistador, compilada por orden de un principe que
reinaba hace doce siglos en Constantinopla, envueltos
en el frrago voluminoso de libros preparados por oscu-
ros intérpretes sin cardcter oficial, componen la tradi-
cién de opiniones que una gran parte de Europa honra
todavia con el nombre de Leyes”. De ahi que el marqués
exigiera una nueva y verdadera legislacién, que ahu-
yentase el arbitrio de los jueces y depositara las garantias
en las manos del legislador. En esa circunstancia euro-
peay por esta via—la penal— se irgui6 un nuevo mo-
delo que resolviera la dialéctica entre tirania y libertad.
Dice Luigi Ferrajoli: “En los siglos xvit y xvii el derecho
penal constituyd el terreno en el que principalmente fue
delinedndose el modelo del Estado de Derecho”.
Antes de la Révolution, nuestro autor se hallaba pre-
sente en el 4nimo y el discurso de quienes serfan, afios
después, revolucionarios de primera linea. Tal fue el caso
de Jean-Paul Marat, como lo acredita el Plan de legisla-
cidn criminalque este redacté en 1778 y publicé en 1780.
Marat comparte fundamentos de la teorfa beccariana
—que se hallaban en el ambiente de su época— y sigue
de cerca las ideas que aquella contiene acerca de la pre-
vencién del delito y en torno a la pena —proporciona-
lidad, certeza, personalidad, racionalidad, entre otras—,
aunque no participa en la oposicién a la pena de muerte.

VIGENCIA DE BECCARIA | 87



Paris ardia en 1789. El menu peuple gané la calle,
animado por una revolucién “burguesa” que recluté en
el pueblo a sus combatientes. La convocatoria a los Es-
tados Generales, promovida por las urgencias del erario
—provocador de revoluciones—, puso en movimiento
una méquina que nadie detendria. En los cabiers de
doléances fluyeron las quejas contra el sistema penal del
absolutismo. Cuando el pueblo tomé la Bastilla, el 14
de julio, tuvo ala vista el paisaje de los excesos. ;Qué ha-
cian ahf esos prisioneros, que habian “disgustado” a los
notables? No en balde fue la herramienta penal —la pri-
sién de Estado— el personaje emblemdtico que atrajo
el furor de los aprendices de ciudadanos. Se encendié la
mecha. Muy tarde entendié Luis XV1, en carne propia,
la diferencia que habia entre un motin y una revolucién.

El mayor hito revolucionario se produjo el 25 de
agosto de ese afo, fecha en que fue proclamada la Décla-
ration des droits de ’homme et du citoyen, precedida por
un acto de desposesién de derechos feudales que anun-
ciaba el rumbo de la Asambleay, a la postre, del mundo.
El pensamiento de Beccaria estd presente en varios articu-
los de ese documento fundacional de la era moderna:
5, sobre la legalidad, donde hallaria su engarce el prin-
cipio nullum crimen sine lege; 6, en torno a la igualdad
de todos los hombres ante la ley; 7, acerca del debido
proceso; 8, a propésito del sentido, el contenido y la le-
galidad de la pena; y 9, relativo a la presuncién de ino-
cenciay al espacio acotado de la prisién preventiva. Los
hombres de la Revolucién hallaron un derecho penal
“atroz, desigual e injusto”; la reconstruccién contaba
con cimientos: Montesquieu, Voltaire y Beccaria.

;Tiene sentido volver hoy sobre la obra de Beccaria, a
tanta distancia de su autor, de los motivos que tuvo para
escribir, de la publicacién del tratado y de la circunstan-
cia en la que vivid y esto ocurrié? ;Se trata solamente de
una curiosidad histérica, extraida del arcén, sin provecho
para el lector? Es ficil responder. El reexamen de Becca-
ria—impugnador del tormento, de la pena de muerte,
de la prisién preventiva, del proceso inquisitivo— con-
duce a renovar una profesién de fe, implica una vuelta
a las raices.

En Dei delitti dos temas dominan: pena capital y tor-
tura. En relacién con aquella, escribié: “si demostrase
que la pena de muerte no es util ni es necesaria, habré
vencido la causa a favor de la humanidad”. Lo demos-
tré. Instalé la gran bandera de esa causa. Y en relacién
con el tormento esclarecié: “las leyes te atormentan por-
que eres reo, porque puedes ser reo, porque yo quiero que
tu seas reo”. Sobre este oscuro prejuicio se habfa mon-
tado la densa doctrina que consta, para guiar el brazo
judicial, en el famoso Tractatus de tormentis, del siglo xi1.

Los temas, las protestas, las exigencias de Beccaria
tienen actualidad para la justicia y para la politica, don-
dequiera. Los problemas que describe no pertenecen
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s6lo a unos tiempos de barbarie que la humanidad ha
dejado atrds. De ahi que su lectura siga siendo “consola-
doray edificante”, como dice uno de sus mds distingui-
dos comentaristas, su compatriota Piero Calamandrei.

Vayamos de nuevo a las preguntas, a partir de las
denuncias, las impugnaciones, las reclamaciones que
constan en el breviario del marqués. La pena de muer-
te, ;se ha confinado en la historia? La tortura, ;ha desa-
parecido? La prevencién del delito, ;ha logrado sus obje-
tivos? Los procesos penales, ;son ejemplo de civilizacién
y justicia? La pena, ssirve puntualmente a los fines que
la justifican? La impunidad, ;es apenas un recuerdo?
;Existe verdadera igualdad ante la justicia penal? No tie-
ne caso que yo responda a estas preguntas. El lector ha-
bra contestado cada una de ellas en su fuero interno, sin
errar ni vacilar. Y estoy seguro del sentido de sus respues-
tas. De ello deriva la actualidad de Beccaria.

;Qué ha ocurrido en el dltimo trecho de la historia
de la justicia penal? Comenzamos con la herencia valio-
sa de dos siglos: el xvi1, que se resume en Beccaria, y el
XX, que marchd, en general, sobre el mismo derrotero.
Modificamos y aprovechamos —esto por aquello— los
dones del positivismo criminolégico, y agregamos la
critica a la clinica, con la diversa acogida que pudiera
tener —se ha dicho— en paises democréticos y dicta-
toriales. Derrotamos el autoritarismo punitivo puesto
al servicio de la “razén” de Estado, de la clase o de la
raza. Acogimos la justicia penal democrdtica, con sus
datos cruciales: legalidad, minima intervencién, racio-
nalidad, humanidad.

No obstante, al cabo de tantos afios y tantos progre-
sos aparecieron la fatiga, el desaliento y la sospecha. El
Estado de Derecho tiene sus exigencias. Fuera de él, la
represién parece mds eficiente y expedita. Y de este nue-
vo 4nimo erréneo pudiera provenir —tal vez comien-
za— un autoritarismo penal que se acomode en el viejo
cufio. De tal suerte se inicia una “reforma de la refor-
ma’ que paulatinamente cancela, en una erosién lenta
y segura, los dones del sistema liberal en la justicia pe-
nal. Los suefios cederfan el lugar a las pesadillas. De estas
hemos tenido muchas. Su cronista, su impugnador, fue
Cesare Beccaria. También por eso es conveniente vol-
ver sobre el marqués: un cldsico que por momentos pa-
rece un contemporaneo.

Retornar al marqués de Mildn no es mirar al pasa-
do. Es asegurar el presente y anticipar el futuro en los
términos del soberbio teorema —fuente de la doctrina
penal democritica— que figura en las dltimas lineas de
su opusculo: “para que toda pena no sea violencia de uno
o de muchos contra un particular ciudadano, debe esen-
cialmente ser puiblica, pronta, necesaria, la mas peque-
fia de las posibles en las circunstancias actuales, propor-
cionada alos delitos, dictada por las leyes”. Asi, en 1764;
asf,en 2014. U
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Marta Lamas

Algo mas que una agenda

José Woldenberg

Orientaciones sexuales diversas, prostitu-
cién, aborto, transexualidad son algunos
de los temas que aborda Marta Lamas en
Cuerpo, sexo y politica. Se trata de un libro
con una nitida orientacién politica: con-
tribuir a anular la discriminacién que el
sentido comun instalado fomenta casi de
manera inercial. No se trata de negar las
diferencias sexuales, sino de combatir una
cierta codificacién de las mismas que ha
segregado y oprimido a quienes se salen del
cartabdn establecido. Es una exploracién
para desentrafiar “por qué la diferencia
sexual se traduce en desigualdad social”.
Porque no parece ser una derivacién natu-
ral sino una construccién histérica y cul-
tural compleja. Sin embargo, el libro no es
un panfleto, sino una serie de elaboracio-
nes fundadas, con un fuerte apoyo en la
ciencia, y beligerante contra prejuicios cu -
ya tnica virtud es la de hacerle la vida in-
clemente a millones de personas.

Lamas reivindica el surgimiento y ex-
pansién de la bioética laica que llevaa “abor-
dar, desde la responsabilidad de cada ciu-
dadano, asuntos como la interrupcién del
embarazo, la eutanasia e incluso el uso de
células madre en la investigacién”. Se trata
de discutir hasta dénde debe llegar la in -
tromisién del Estado y hasta dénde la liber-
tad de los ciudadanos en materias que han
suscitado y suscitan un fuerte debate. Los
avances cientificos, los conflictos éticos, los
conocimientos médicos, las prescripciones
religiosas y las legislaciones estdn remode-
lando muchos de los valores tradicionales
y las relaciones entre lo pablico y lo priva-
do. La utilizacién de anticonceptivos o el
suicidio asistido son temas que dividen y so-
bre los que dificilmente puede existir unani-
midad pero, nos recuerda Lamas, “la apues-
taliberadora de la bioética es reivindicar la
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SEXO Y POLITICA
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libertad de eleccién del sujeto y respetar su
voluntad”. Por supuesto, para que ello sea
posible “se requiere aceptar la existencia
dela pluralidad, de la diferencia”, incluso de
codigos éticos, como parte sustantiva de la
condicién humana.

Marta Lamas recrea la ruta que siguie-
ron en Francia y Espana las reformas lega-
les que permiten a las parejas homosexuales
casarse y adoptar hijos. Es un capitulo es-
clarecedor. Ilustra un vuelco de enormes di -
mensiones que ha transformado el estatus de
los homosexuales en Europa. Si todavia
en los afios ochenta del siglo pasado las re -
laciones homosexuales consentidas eran pe -
nalizadas, “unos afios después [se] condena
la intromisién del Estado en la vida priva-
day, actualmente, la homofobia se penali-
za’. Sobra decir que con ello se construye
un piso para derrotar el estigma, la discri-
minacién y la persecucién contra un por-
centaje nada despreciable de ciudadanos
que por el simple hecho de su orientacién

sexual han sido durante largas épocas hos-
tigados. Lamas sigue los pasos del Parla-
mento Europeo, de las convenciones y tra-
tados signados por los paises miembros, las
reservas y miedos que desataron, y de ma-
nera particular la forma en que en Francia
y Espafia se llegé a la conclusién de que la
orientacién sexual no podia ni debia cons-
truir ciudadanos con derechos cercenados.
Se traté de batallas legales pero también
culturales, que tuvieron que hacer frente a
concepciones tradicionales mds que arrai-
gadas. Y, al final, como bien dijo la minis-
tra de Justicia francesa Christiane Taubira:
“Sabemos que no hemos quitado nada a na-
die, hemos dado un derecho a gente que
no lo tenfa”.

El tema, sin embargo, no est4 resuelto
de unavezy parasiempre. Las pulsiones ho-
mofébicas subsisten y desatan conductas
agresivas. Da la impresion de que los seres
humanos tenemos la necesidad de cons-
truir un “nosotros” cohesionador y exclu-
yente a la vez, que nos haga sentir parte de
un universo de “iguales” y que segregue a los
“diferentes”. Blancos y negros, hombres y
mujeres, homosexuales y heterosexuales,
y siganle ustedes, desatan esas mecdnicas.
Por supuesto, el problema no es o no de-
berfa ser la diferencia que nos enriquece,
sino la forma de procesarla, asumirla, cali-
ficarla, vivirla. La forma en que la diferen-
cia se transforma en desigualdad, opresién,
estigma. Y creo que tiene razén Marta La-
mas: s6lo la accién colectiva puede modi-
ficar el orden simbdlico.

El capitulo sobre las prostitutas es re-
velador y sugerente. Cierto, como dice La-
mas, las estructuras de dominacién de gé-
nero portan una doble moral. Lo que en el
hombre es virtud en la mujer es vicio o, co-

mo dice el texto de manera irénica: “en el



mercado de sexo, las mujeres se degradan,
mientras los hombres satisfacen una nece-
sidad”. Cierto que la organizacién puede
ofrecer a las prostitutas mejores condicio-
nes de trabajo y convertirse en un dique
contra su persecucion. Cierto que deberfa
existir una reglamentacién permisiva y pro-
tectora que haga que la compra-venta de
servicios sexuales no transcurra en las tinie-
blas (sobre todo porque en términos rea-
listas es una actividad que no se podrd su-
primir ni por mandato ni por persecucién).

Pero hay dos puntos que me gustarfa
discutir o matizar.

Primero: en algunos pdrrafos del traba-
jo casi hay una visién determinista de la
prostitucién. Escribe Marta Lamas: “Si ellas
tuvieran una visién mas amplia de las con-
tradicciones capital-trabajo, dejarfan de ver
alallamada ‘prostitucién’ [asi, entre comi-
llas en el original] como un problema in-
dividual y la podrian interpretar como una
respuesta al acceso desigual de oportuni-
dades educativas, a la carencia absoluta de
seguridad social...”. Por supuesto que la
prostitucién es un problema social —co-
mo lo apunta Lamas—, que hay un caldo
de cultivo que la promueve, que las condi-
ciones sociales influyen; pero la estructura
social es condicionante, no determinan-
te. De ahi el drama individual. Porque dos
hombres 0 mujeres en circunstancias simila-
res pueden acabar en oficios muy diferentes.

Segundo: creo que en su defensa de la
prostitucién Marta Lamas va muy lejos,
equipardndola, por momentos, al matrimo-
nio. Creo que la retérica de Emma Gold-
man, en su momento provocadora, rebel-
de, no ayuda demasiado. Escribia la gran
anarquista que “no es mds que una cues-
tién de grados el hecho de que se venda a
un solo hombre, dentro o fuera del matri-
monio, o a muchos”. No. La prostitucién,
que deberfa ser legal y legitima, es la com-
pra-venta de un servicio sexual que se da
entre dos adultos de manera consentida y
sin coaccidn alguna. Pero después de esa
afirmacién (coincidente con los plantea-
mientos de Lamas), algunos creemos que
no todo debe convertirse en mercancia. Sé
que en nuestra época hay quien piensa que
todo se puede (y debe) comprary vender y
que como eso sucede no hay nada mds que
decir. El mercado es el Dios supremo y lo

que toca lo vuelve legitimo, lo mismo la
compra-venta de 6rganos, de servicios se-
xuales y, ;por qué no?, de plumas de escri-
tores. Pues no.

Llego a una conclusién similar a la de
Lamas pero a través de un razonamiento
distinto: como mi “deber ser” dificilmente
se convertird en realidad o, para decirlo de
otra manera, como no veo viable la erradi-
cacién de la prostitucién (por lo menos a
corto 0 mediano plazo), es por lo que con
un criterio realista vale la pena ofrecerle un
estatus legal para acabar con la persecucion,
la opresién y la discriminacién hacia las per-
sonas que la practican. No se necesita ha-
cer la apologia de la prostitucién para lle-
gar a la conclusion de que es infructuoso y
contraproducente perseguirla. (Otro asun-
to es el de la trata de personas).

Un capitulo ejemplar es el del aborto.
Marta Lamas reconstruye de manera mi-
nuciosa, analitica y florida la larga y espe-
ranzadora lucha a favor de la despenaliza-
cién del aborto. Conoce como nadie ese
trayecto, se detiene en diferentes episodios,
desmenuza su significado, entreteje su ex-
periencia personal y la del movimiento en
el que fue alma y guia, remite a las confe-
rencias internacionales, explica las relacio-
nes entre las asociaciones feministas y los

partidos y gobiernos de izquierda, detecta

Marta Lamas

con claridad los discursos y proclamas con
los que hubo que contender, las encuestas
que fueron midiendo las oscilaciones de los
humores publicos en la materia, hasta que
en el Distrito Federal se logré que la inte-
rrupcién del embarazo fuera legal dentro
de las primeras doce semanas de gestacién,
con la subsiguiente confirmacién de esta
disposicién por la Suprema Corte.

Pero como las historias y procesos socia-
les no tienen estaciones terminales, también
reconstruye la dura reaccién de la coali-
cién de fuerzas conservadoras que modifi-
c6 las constituciones en varios estados de
la Republica para establecer que el Estado
debe tutelar la vida desde la concepcién y
sus devastadoras secuelas. Es decir, se trata
de una tarea inconclusa y que sigue siendo
profundamente conflictiva.

Una derivacién natural de la despena-
lizacién del aborto en el D. E fue que la
interrupcién del embarazo se convirtié en
un expediente al alcance de muchas muje-
res. Pudo realizarse en condiciones de hi-
giene y sanitarias ptimas y estd teniendo
un impacto en las mujeres, que saben que
en esa materia su voluntad es central, y tam-
bién en los médicos y las enfermeras que
las asisten. Marta Lamas, como buena in-
vestigadora, también indaga en esos efec-
tos; ramificaciones importantes que vale la
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pena observar y evaluar. Segtin nos infor-
ma, se han producido cambios en las acti-
tudes y précticas: en las mujeres, el refuer-
zo de su autonomia, la comprensién de sus
derechos; en los “prestadores del servicio”,
una transformacién, en ocasiones tortuosa,
de sus prejuicios en comprensién y eventual-
mente empatia. Como bien afirma nuestra
autora, “la legalidad erosiona el estigma” y
convierte al aborto en una opcién que alude
alos derechos y responsabilidad de la mujer.
“Al convertir un servicio de salud en un lu-
gar de liberacién de un destino impuesto,
la interrupcidn legal del embarazo ayuda a
transformar la vida material de miles de mu-
jeres”. A fin de cuentas, los avances biotec-
nolégicos ponen al alcance de la mano la
posibilidad de que la vida no sea s6lo mo-
delada por la biologfa y su fatalidad.

“Hay quienes sienten haber nacido en
un cuerpo equivocado y reivindican su iden-
tidad psiquica por encima de su biologfa”.
Se trata de los transexuales que, como bien
dice Marta Lamas, “representan un por-
centaje muy pequefio de la poblacién”, pe-
ro nos “obliga a repensar la clasificacién de
los seres humanos”. Lamas pone en nues-

tras manos un resumen de lo que hassido el

trayecto conceptual de “esta expresién
identitaria”. Los tratamientos diversos que
ha tenido en los dltimos 80 afios y que con-
jugan dimensiones anatémicas y biolégicas,
pero también sociales y culturales. Nos ilus-
tra Lamas sobre las transformaciones de
hombre a mujer y de mujer a hombre, y
por supuesto que las experiencias ponen
en cuestién “que se vea la existencia de dos
sexos como un hecho irreductible”.
Como la propia Marta Lamas escribe,
se trata de un muy pequefio porcentaje de
la poblacién, y por ello mismo no se pue-
de hacer de la excepcién la regla; pero la
regla sin duda debe ser sensible a las excep-
ciones. No comparto la “provocadora de-
claracién” de Jeffrey Weeks de que “la iden-
tidad no es un destino, sino una decisién”,
porque el peso de la biologia no se puede
omitir, pero ciertamente hay moldes cultu-
rales, estereotipos sexuales y hasta performa-
ticos, que van modelando las identidades
sexuales. Sin embargo, la transexualidad,
si mal no entendi, es otra cosa: una identi-
dad fronteriza, una no correspondencia en-
tre la biologia y la psique, que nos obliga a
matizar muchas de las aseveraciones bina-

rias en relacién con los sexos.

La construccion
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Son los propios transexuales los que han
visibilizado su situacién y reivindicado sus
derechos, porque, en efecto, se trataria de
pasar de situaciones en las que priva el mie-
do, la vergiienza, la exclusién, a reconocer
una realidad que no se puede ni debe con-
jurar y los derechos de quienes han sido
relegados y ofendidos.

De hecho, la oposicién macho/hembra
no sélo es cuestionada por la transexuali-
dad, sino también por la homosexualidad
ylaintersexualidad. Yaello dedica el dltimo
capitulo Marta Lamas. Cierto que a partir
delos cuerpos las sociedades han construi-
do un orden simbdlico y asignado roles
que derivan en subordinacién y/o discri-
minacién. En ese sentido desmontar esas
construcciones culturales opresivas tiene un
enorme sentido vital, cultural y politico.
Pero en algunos pasajes pareceria que se
minusvalta el peso de la biologfa. La psi-
coanalista Virginia Goldner llegé a escri-
bir que era una “verdad falsa” la afirmacién
de “que si un ser humano nace macho serd
indefectiblemente hombre, y si nace hem-
bra mujer”. Disculpen: no parece una afir-
macién falsa. En todo caso es rigida y con
derivaciones perversas para una o unas mi-
norfas. Entonces, como en toda ciencia,
valdria la pena inyectar la nocién probabi-
listica, no absolutizar, y por supuesto no
montar a partir de esa nocién un esquema
severo que margine y maltrate a quienes se
salen de la “norma”.

Tengo la impresién de que valdria la pe-
na distinguir dos planos del debate: el ana-
litico y el prescriptivo. El primero —hasta
donde eso es posible— deberia ser avalo-
rativo. Ser capaz de distinguir regularida-
des y “desviaciones” en el sentido estadis-
tico (subrayo, en el sentido estadistico, no
moralizante o constructor de un determi-
nado deber ser a partir del cual se estigma-
tiza al diferente) para tener una compren-
sién cabal de la diversidad sexual. En el
terreno prescriptivo Marta Lamas tiene ab-
soluta razén: estamos obligados a recono-
cer las diferencias para construir igualdad
a partir de ellas. Lo otro ha modelado ya
demasiadas vidas miserables. U

Marta Lamas, Cuerpo, sexo y politica, Océano/Debate Fe-
minista, México, 2014, 224 pp.



Un reportaje de Alan Riding
Los artistas ante el poder nazi

Francisco Prieto

:Se han dado cuenta de que cada vez hay
mejores periodistas y peores novelistas?,
pregunta una dama, sorpresivamente, en
una tertulia que tiene lugar en la novela
premonitoria de Robert Musil £/ hombre
sin atributos. Novela premonitoria, en efec-
to, del vacio insondable en que irfan ca-
yendo los seres humanos desde la posgue-
rray que no ha hecho sino intensificarse en
lo que llevamos de este siglo xx1. Ese vacio,
esa soledad que no es ya una experiencia
poética, un modo necesario para cobrar
conciencia de s y proyectarse la criatura en
un proyecto existencial, sino un derivado
de la anomia social, del desdibujamien-
to de valores trascendentes, de falta de ra-
zones para morir y, por tanto, para fincar
en ellas la vida, lo que se traduce en caren-
cia de grandeza, es la que podemos vivir en
su gestacién por la via de un reportaje no-
table realizado por el periodista britdnico
Alan Riding donde nos describe la vida cul-
tural en Paris —y en Francia toda— cuan-
do la ocupacién de los nazis. Aqui reside el
interés de esta obra aparte del atractivo que
tiene, de por si, saber cémo le hizo Picasso
—con su pintura considerada casi toda ella
como arte degenerado— para sobrevivir
humanamente hablando, pintar, vender,
mostrarse publicamente; ;cdmo se desem-
pefiaron Mauriac, Malraux —que habia
combatido en la guerra de Espafia—, Sartre,
De Beauvoir, Camus, Aragon, Cocteau,
Bresson, Clouzot?; ;qué pasé con los hom-
bres y mujeres del music-hall, entre otros,
Chevalier, Piaf, Trénet, Rossi, Brassens? En
fin, me abstengo de citar nombres pues es
raro que alguno escape a la sagacidad re -
porteril de Riding. Incluso, los que pasa-
ron la guerra fuera, ;por qué lo hicieron?
Por ejemplo, el cat6lico Maritain, al que

Riding, por ignorancia o ceguera positivis-

Alan Riding

Y siguio la fiesta

1 al Paris
upado por los nazis

ta inglesa, llama te6logo y no filésofo, y

que se va a ensefiar a Estados Unidos no
s6lo por su rechazo radical al régimen na-
ziy a la derecha “pacifista” que rodeaba,
en parte, al mariscal Pétain, sino porque
si él era un converso hugonote, su mujer,
Raissa, era una conversa de origen ruso y
judio. Es apasionante, por otra parte, se-
guir a Riding cuando nos hace presente
que hubo judios que confiaron en el régi-
men de Vichy y que acabaron en campos
de concentracién —asi Max Jacob con to-
do y conversion catélica muy anterior a la
invasién—, la rusa Némirovsky y otros,
pero hubo también los que permanecie-
ron sin ser molestados en la zona “libre”
durante toda la guerra como Jean-Paul Le
Chanois y Joseph Kosma, este tltimo au-
tor de la musica a un poema de Prévert,
“Les feuilles mortes”, y no pocos més. Pa-

ra acercarnos al clima que se vivia, leamos

Alan Riding

este fragmento del reportaje relativo a la
Academia Francesa, esa institucién fun-
dada por el genio politico de Richelieu pa-
ra contentar a los escritores y mantener-

los en una cercanfa “critica’:

Un reducido grupo de miembros luché por
rescatar el honor dela Academia. Entre ellos,
Mauriacy Valéry lograron disuadir a la aca-
demia de aplaudir a Pétain por abrazar el
colaboracionismo durante su encuentro con
Hitler en octubre de 1940. El panegirico de
Valéry durante el funeral de Bergson, en el
que apunt6 que el fildsofo habfa quedado
afectado por el “desastre absoluto” de Fran-
cia, fue recibido como un acto de valentia.
Sin embargo, y aunque el viejo poeta no
contaba con la confianza de Vichy [...], lo
cierto es que Valéry era apolitico por natu-
raleza y nunca prest6 su apoyo a la Resis-

tencia intelectual. De hecho, Mauriac fue
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el dnico académico que se incorporé a la

Resistencia activa.

(Vale afadir que Bergson permaneci6
en Paris sin ser molestado, seguramente por
ser un Premio Nobel, y que tuvo la digni-
dad de que, converso en su mente y en su
corazén al cristianismo —su diario da cuen-
ta de ello—, no accede al bautismo para
permanecer solidario con los judios perse-
guidos, estigmatizados, excluidos...).

En fin, el libro plantea a un lector sen-
sible una problemdtica compleja que re-
mite a la osadfa de juzgar al otro cuando
no se ha compartido su circunstancia, cuan-

do no se ha hecho, por otra parte, un ejer-

cicio de inmersidén en el interior del otro.
En aquellos afnos, los franceses habian pa-
decido un fenédmeno creciente de corrup-
cién en el estamento politico, de vacia-
miento del sentido de la dignidad y del
honor, un no encontrar en quién creer;
una decrecimiento en su identidad cristia-
na (hay que recordar que Francia, como
cualquier otra nacién europea, fue prime-
ro cristiana); en el Evangelio y en la Iglesia
de Roma se fincé su identidad, luego se
fueron formando los Estados y hasta el fi-
nal, muchos siglos después, es cuando em-
piezan a existir las naciones europeas; como
si eso no fuera suficiente, esa consecuente

falta de energia, esa especie de invierno
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de la cultura para emplear los términos de
Spengler en La decadencia de Occidente, re -
forzada en Francia por afios y afios de lle-
gada de inmigrantes que comenzaban a
afectar no pocas tradiciones propiciando
algin sentido de extrafieza y de inseguri-
dad, hizo que muchos intelectuales y artis-
tas mitificaran la Revolucidn, simbolizada
en ese entonces por la Unién Soviética, una
nueva civilizacidn, se sofiaba, que abatiria
el Dios, Patria y Hogar, un mundo finca-
do en el hombre, lo que, en rigor, habia
anunciado ya la Revolucién francesa, que
darfa razones para morir pero también pa -
ra vivir. Hubo otros, sin embargo, que, re-
ligiosos o no, rechazaban tal optimismo y
condenaban el materialismo grosero del
marxismo-leninismo (cuando regresa de la
URSs Gide habia escrito que ya no sabia
qué era peor, una Unidén Soviética donde
se avanzaba en la consecucién de la justicia
social pero donde habia quedado desterra-
da la caridad o una Francia injusta pero
donde adn se podia encontrar el espiritu
de caridad). Entre los que tenfan claro el
rechazo al ideal soviético, habia un cierto
consenso en que el pacifismo de Pétain
golpeaba la penetracién comunista pero,
sobre todo, alejarfa a Francia de la guerra
(estaba atin muy cerca el recuerdo de la
Primera Guerra Mundial con sus millones
de muertos, con tantos y tantos jévenes que
ya no pudieron regresar a terminar su ba-
chillerato o sus estudios universitarios, tan-
tas parejas de amantes que habian perdido
al compaifiero, de criaturas sin padre...).
Sino se era comunista, ;qué se perdfa? Pero
hubo otros que experimentaron con natu-
ralidad lo que predicaban los nazis con su
profesién de fe en Occidente, un cierto fon-
do ecologista y tradicionalista que atrafa a
hombres como el novelista Jean Giono, o
bien otros que, con un fondo nacionalista
pueril se adhirieron al espiritu racista y ex-
cluyente del Reich, sin contar con los que
proclamaban una necesidad de que las éli-
tes cultivadas llegaran al poder y salvaguar-
daran la alta cultura, fecundadora, al fin, de
las culturas populares. (En Alemania, pri-
mero, en el exilio después, los marxianos
del Instituto de Frankfurt no eran ajenos a
esta concepcion que fundamentara Ortega
y Gasset en una obra mayor, cuya vigencia

es hoy apremiante: La rebelion de las ma-



sas). En fin, habia razones serias para optar
por lavia de la revolucion, por la del colabo-
racionismo o para mantenerse a distancia,
au dessus de la mélée, como en otros tiem-
pos escribiera Romain Rolland. Y atn entre
los que apoyaron abiertamente a los nazis,
no ya al régimen de Vichy, y pienso en
Céline, tenemos que considerar que ese
hombre, el autor del Voyage au bout de la
nuit, habfa sido un filocomunista miseri-
cordioso que en sus primeras pricticas mé-
dicas tocé el fondo de las incoherencias y
mezquindades humanasy, ateo, tuvo el va-
lor de asumir que si no hay Dios, si no hay
revolucidn feliz, si este mundo no tiene
orden ni concierto, sélo un pusildnime se
somete a los usos y ordenamientos socia-
les. Céline es la encarnacién mds acabada
de asumir lo que dijera Ivan Karamdizov:
“si Dios no existe, todo estd permitido”).
He aqui un reportaje que, cosa rara en
un periodista, cuando analiza a cada per-
sonalidad apuesta a entrar en su interior,
barajar sus condicionamientos, la concien-
cia o no de los mismos, mostrar sus incli-
naciones en los terrenos més diversos, la
presencia de la conciencia moral, la ruta
hacia una toma de partido o la revelacién
del sinsentido de una toma de partido.
Ahora bien, el reportaje de Riding es
desconcertante para no pocos lectores ibe-
roamericanos. Para empezar, estamos atn
lejanos al peso de la individualidad que
cred la grandeza de la civilizacidn europea,
y que, hoy, ha desaparecido casi por com-
pleto de Europa. Europa se forja en el cris-
tianismo y para el cristiano cada hombre
es un proceso de libertad que lo conducird
hacia la salvacién o la condenacién. Se sal-
va o se condena una persona, nunca un co-
lectivo. Un hombre puede tener la razén
aunque sea el tinico en una ciudad y tiene
todo el derecho de expresar lo que piensay
lo que siente. Por otro lado, los jerarcas nazis
que rigieron Francia, aun la zona abierta-
mente invadida, no eran como nuestros
“gorilas” —no todos, pero no pocos, dis-
frutaban de las buenas lecturas, la gran ma-
sica, la pintura, la escultura y el cine—, y
hombres como el notable novelista y ensa-
yista Ernst Jiinger figuraban entre los mi-
litares del ejército invasor. Aparte de ello,
el ministro de la informacién y de la propa-

ganda alemdn, el tristemente célebre Goeb-

bels, ex alumno de los jesuitas y de forma-
cién catélica, aunque luego abiertamente
ateo y antirreligioso, era un amante de las
artes y, con su nacionalismo ridiculo, sa-
biendo que sélo en el terreno de la musica
los alemanes podian proclamar su superio-
ridad cultural sobre los franceses, se preo-
cup6 de que grandes maestros de la musica
alemanes dieran, periédicamente, conciertos
en Francia; Von Karajan y Eugen Jochum, el
sin par intérprete de Beethoven Wilhelm
Kempft, entre otros, eran frecuentes en las
carteleras musicales francesas. Actores y
actrices, directores y guionistas de cine asi
como hombres y mujeres del teatro eran in-
vitados una y otra vez a Berlin y recibidos
y homenajeados por el mismo Goebbels,
quien supo disuadir a los franceses de las
bondades del tercer Reich a tal punto que
para muchos lo que se decia de los campos
de exterminio era cosa sin fundamento en
la realidad. A esto hay que anadir que el
encargado de la cultura del gobierno ale-
mdn en Francia era francéfilo, Gerhard
Heller. Como los mayores jerarcas en Ale-
mania, Hitler y Goering, por ejemplo, ama-
ban la pintura, se procuraba disimular el
hurto y, en todo caso, establecer contratos
de compra-venta de obras de arte. Cuesta
trabajo admitirlo, pero el hecho es que Gi-
raudoux, Sartre, Anouilh, Cocteau y el mis-
mo Camus estrenaron obras cuando la ocu-
pacién; que Marcel Carné filmé una obra
maestra, Les enfants du paradis, aparte de
Les visiteurs du soir, y Bresson Les dames du
Bois de Boulogne, con la primera actriz Ma-
rfa Casares, exiliada en Francia e hija del
que fuera presidente de la repuablica espa-
fiola, Casares Quiroga, y amante de Camus;
que, aunque dirigida por el colaboracio-
nista radical Drieu la Rochelle, la Nowuvelle
Revue Francaise, de la casa Gallimard, si-
guié apareciendo sin que se suprimieran
colaboraciones de escritores criticos como
Gide, Mauriac y otros. Alan Riding nos
explica la génesis de su reportaje:

Desde que, durante las décadas de 1970 y
1980, trabajara como periodista cubrien-
do los severos regimenes militares de Amé-
rica Latina, he sentido curiosidad por el mo-
do en que artistas y escritores responden a
la politica y a la sociedad. Las élites cultu-

rales latinoamericanas reaccionaron de for-

mas muy diversas; unas veces optaron por
pasar desapercibidas, otras dieron apoyo a
la Resistencia armada y otras protestaron
desde el extranjero, pero sélo en contadas

ocasiones se vendieron a los dictadores. ..

Creo que antes de usar el verbo vender,
hay que reparar, y el mismo Riding, para-
déjicamente, lo hace, que figuras compla-
cientes con el régimen de Vichy y aun con
los jerarcas nazis, por ello pudieron salvar
la vida de no pocos perseguidos (judios y
comunistas muchos de ellos), desde una
figura de las variétés como Chevalier, has-
ta un insigne hombre de Letras como De
Montherlant, este tltimo un personaje sin
mids de la derecha pero nunca un bérbaro
sino un menesteroso pederasta que usé una
y mil méscaras para transfigurar su condi-
cién haciendo obras llenas de grandeza,
algunas de ellas experiencias poéticas de la
virilidad y la lealtad a los valores m4s altos.
Ateo, llegd a escribir que si existia Dios, ten-
dria que salvarlo porque nadie habia escrito
dramas catélicos tan intensos (baste recor-
dar La ville dont le prince est un enfant, Port
Royal, Le maitre de Santiagoy Le cardinal
d’Espagne). Esto nos habla también, es nece-
sario reconocerlo, de las miserias del este-
ticismo del que fue devoto De Montherlant
a quien Camus consideré el mayor prosis-
ta francés de aquellos anos.

Creo que Ysiguid la fiesta tiene algo muy
importante, aun decisivo, que aportar a los
lectores iberoamericanos, a saber, la tarea
de luchar contra el simplismo, ese simplis-
mo tan presente en nuestros caudillos de la
izquierda y de la derecha, nuestros curas,
nuestros hombres de partido y quienes les
entregan, irresponsablemente, su libertad.
Si un exceso de civilizacién y de urbanis-
mo puede causar mucho mal, lo mismo y
aun mds la barbarie que en este lado del
mundo nos es tan proxima. Se trata de un
libro que nos envuelve por su poderoso
aliento narrativo pero que nos saca una y
otra vez del texto para sumergirnos en aque-
llo de lo que han desertado los hombres y
mujeres de aqui y de ahora: el examen de
conciencia. U

Alan Riding, Y siguid la fiesta. La vida cultural en el Paris
ocupado por los nazis, traduccién de Carles Andreu, Gala-
xia Gutenberg, Barcelona, 2011, 512 pp.
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Lo que sea de cada quien
Y el premiado es... José de la Colina

Vicente Lenero

Conozco a José de la Colina desde siem-
pre. Desde que avanzamos juntos, aunque
lejos uno del otro, hasta llegar a estos ochen-
ta que nos transforman en ancianos obliga-
dosa observar el moridero de gente cercana,
de amigos y enemigos, de compafieros de
brega cayendo uno tras otro como figuritas
de ldmina de un tiro al blanco pueblerino.
Y el comentario cruel: ya hicieron lo que hi-
cieron, ni modo. Ya les cayé el punto final.

Junto con José de la Colina somos sobre-
vivientes de esa menguada generacién de
los afios treinta en la que Arreola nos ense-
fi6 a escribir por el simple contacto de su
voz y de su palabra bien escrita. Se dice f4-
cil lo de la palabra bien escrita pero sélo
unos cuantos de aquellos tiempos, como
José de la Colina, como Fernando del Paso,
como Tita Valencia, consiguieron sobresa-
lir entre la punta de aprendices que nos arre-
molindbamos en torno al maestro de la fra-
se y el pdrrafo perfectos.

Recuerdo que una tarde noche en aque-
lla cochera convertida en taller literario de
la calle Volga, lef un cuento malén —co-
rrijo, porque era Arreola quien lefa en voz
alta los textos de sus alumnos—, Arreola
leyé un cuento mio, malén, que luego mis
compafieros deshicieron con criticas asesi-
nas. Al salir a la calle, sin embargo, José de
la Colina se acercé y con una palmada en la
espalda me elogié una sencilla metdfora que
yo habia encajado en un pdrrafo del texto.
“Eso estd bien”, me dijo, y ese pequefiisimo
gesto, viniendo de un compafero a quien
admiraba como gente mayor, me alivié de
las punaladas undnimes. Desde luego ¢l
no recuerda el incidente por lo nimio, y si
yo lo recuerdo ahora, tan inexperto como
era en ese entonces, es porque me encen-
dié con laluz de un cerillo la oscuridad del

tunel literario.
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José dela Colina

Nunca fui amigo, lo que se dice amigo,
de José de la Colina. Nuestros caminos iban
por diferentes veredas aunque nos cruzé-
bamos de vez en cuando en algtin acto pa -
blico con el intercambio de saludos al aire
o el apretén de manos convencional. Antes,
de chamacos, me recomendé leer a Pio Ba-
roja, a Ramén Gémez de la Serna, a Faulk-
ner. Tardé en leer a Pio Baroja cuando es-
taba clavado en Azorin aprendiendo el uso
de la frase corta; también tardé en apreciar
las greguerfas de Gémez de la Serna, pero de
inmediato me enfrasqué en el Faulkner tra-
ducido por argentinos para disfrutar y apren-
der de sus frases interminables, de lo que
entonces llamdbamos la corriente de la con-
ciencia. Qué descubrimiento, oh Dios.

Como un artesano y no como un artis-
ta montado en los cielos de la inspiracién
considera De la Colina al escritor. Seme-
jante al cantero que desbasta la piedra, al
alfarero que moldea la arcilla, al tejedor que
trenza los hilos de un tejido. En la gozosa
tarea de dar acomodo a la urdimbre de pa -
labras que integran un texto reside el se -
creto de la magia creativa.

En conseguirlo ha trabajado toda su vi -
da este hacedor de cuentos y relatos y en-
sayos. Se pensarfa por momentos que al

margen de lo que se expone temdticamen-

te en un escrito, bastarfa con sus juegos li-
terarios para apreciar la prosa reluciente de
José de la Colina. Desde luego hay mds que
el simple regodeo de un estilo. En su més
reciente libro De libertades fantasmas o de
la literatura como juego, con el que parece
culminar una tarea de amor a las palabras,
se muestran y se demuestran sélidos conte-
nidos, un racimo de asuntos escasamente
frecuentado por otros escritores. Asuntos
que divierten, reflexiones que iluminan, ca-
rambolas que nos llevan a dilucidar peque-
fios o grandes secretos escondidos en los
recovecos del quehacer literario.

Todo esto viene a cuento porque un jue-
ves por la mafiana los miembros del jura-
do del Premio Xavier Villaurrutia 2014,
Myriam Moscona, Bérbara Jacobs y yo, nos
reunimos en la Capilla Alfonsina de la Con-
desa y decidimos premiar a De la Colina por
ese libro de desafortunado titulo. En rea-
lidad lo premidbamos por su trayectoria de
gran prosista—cosa que el nuevo reglamen-
to del Premio Villaurrutia no acepta: “debe
ser por el libro del afo, no por trayecto-
ria’—, pero como su libro tenfa suficien-
tes méritos, nadie se inconformé después.

La decisién fue dificil, lenta, fatigosa,
por el alto nivel de los libros publicados ese
ano. Sélo por lo que a mi respecta llevé a la
discusién una lista enorme que empezaba
con Enrique Serna —el mejor cuentista de
México—, y continuaba con Rosa Beltrdn
por su novela sobre Darwin, con el libro
de monstruos de Ignacio Padilla, con la poe-
sfa de Javier Sicilia, con Ana Garcia Bergua,
con Alvaro Enrigue, con el libro de Arnol-
do Kraus que en ese momento parecia alu-
dirme como una violenta cachetada: Decir
adids, decirse adids.

Total: premiamos al notable José de la
Colina. U



A traveés del espejo

Respuesta a Jesus Silva-Herzog Marquez

Hugo Hiriart

Nuestro orador, Jests Silva-Herzog Mérquez,
proviene, como saben, de una familia précer.
A su abuelo, el economista, periodista,
historiador, politico, escritor don Jesus Silva
Herzog (nacido en 1892) lo vi una sola vez.
Era impresionante, me parecié alto, cor-
pulento, vociferante con voz de profeta, ez
México hay hambre, hay hambre... Mi her-
mano, que estudiaba economia, era admira-
dor suyo y me llevé a oirlo en una conferen-
cia, si no me acuerdo mal porque sucedié
hace muchisimos afios. Mi hermano tenfa
graves deficiencias visuales, y yo supongo
que eso lo unfa més a don Jesus que, como
se sabe, padecia también agudas limitacio-
nes de la vista, porque don Jesus era un
ejemplo: si él habia podido llegar tan lejos,
¢por qué no habia de poder mi hermano?
El siguiente ancestro, el padre de nues-
tro orador, es el politico y economista don
Jests Silva-Herzog Flores, que como secre-
tario de Hacienda encaré la horrenda crisis
financiera en el gobierno de Lépez Porti-
llo, entre otras diversas responsabilidades
politicas, que incluyeron su trabajo como
embajador en Estados Unidos o candidato
a jefe del Gobierno del Distrito Federal.
Ya no siento hacia la grilla otra cosa que
indignacién, pero recuerdo que don Jests

combatia la pompa e inmerecida solemni-

dad comtn a los politicos con cierto hu -

mor e ingravidez frescas y reconfortantes.
No hay que olvidar que toda solemnidad

oculta estrategias de dominio. Recuerdo

también haber visto desde lejos a don Je -

sus, padre, no cuando atendia sus muchas
responsabilidades, sino relajado, con ami-
gos, algin viernes en el Club Suizo, en la
colonia del Valle, ya demolido, cuando iba
yo ahi a beber copiosamente con mi maes-
tro y amigo del alma, el incomparable Pan-
cho Liguori.

El joven Silva-Herzog ha logrado sos-
tener el peso de mantener viva esta tradi-
cién de notabilidad. Y, segtin parece, hasta
ahora ha cumplido ampliamente con esta
expectativa. Después de estudiar derecho
en la UNAM y la maestria en ciencias politi-
cas en la universidad de Columbia, en el
Upper West Side de Nueva York, volvié a
México y se colocd a velocidad vertiginosa
entre los periodistas politicos mds leidos y
comentados. En sus articulos ha manteni-
do la fresca virtud de mostrarse imprede-
cible, esto es, no podemos pronosticar cudl
va a ser la actitud o respuesta de don Jests
ante un asunto dado. Lo que, ademds de
hacer sus escritos siempre buscados e inte-
resantes, quiere decir que no es doctrinario
ni rigido, sino libre y esponténeo. Impredic-
tibilidad, sutileza, honradez, imparcialidad
son caracteristicas que estdin muy lejos de
ser comunes en el periodismo mexicano.

Ortra rareza de don Jesus es su cultura. No
se restringe a ser comentador de la coyuntu-

ra politica, sino que el universo de sus curio-
sidades y ambiciones es mds amplio: es encar-
nizado lector de libros y ensayos, novedosos
o tradicionales acerca de los mds diversos e
inesperados asuntos. Por este camino ha es-
crito varios libros dotados de elegante malicia.

Estos dos aspectos divergentes pueden
constituir una encrucijada ante nuestro jo-
ven orador. Por un lado estd la ley de fierro
del periodismo, que dice que en tanto mayor
es la oportunidad, la coyuntura aprovecha-
da de un articulo, menor es su vigencia, su
duracién viva y més rdpida su obsolescen-
ciay reduccién a la nada. El articulo opor-
tuno muere con la oportunidad.

Pero no hay que olvidar que en Méxi-
co sélo entusiasma verdaderamente, al lla-
mado gran publico, la politica. Si don Je-
sus se aleja de la glosa politica, el nimero
de sus lectores se desploma, y con el de-
rrumbe desaparece la oportunidad de in-
fluir en las conflictivas trayectorias de la

politica nacional.

Jesus Silva-Herzog Marquez en la ceremonia de su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua
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Los escritos culturales, por su parte, pue-
den despertar en México el entusiasmo in-
comprensible de cuatro gatos, en compara-
cién con los ansiosos articulos coyunturales.
Esta es la mala noticia acerca de estas cola-
boraciones culturales. La buena es que, en
cambio, el articulo cultural abre la posibi-
lidad de la duracién, sin obsolescencia algu-
nay, si su factura es cuidadosa, puede en-
contrar su destino en un libro.

A mi de plano me gustaria, como es na-
tural, que don Jesds ampliara el teclado de
sus colaboraciones hasta hacer, mds que co-
laboraciones de actualidad en los perece-
deros tiquismiquis politicos, articulos acer-
ca de la vida social, de la cultura y, bueno,
también a veces, de la politica, hasta alcan-
zar a ser una suerte de cronista critico de la
existencia del pais en el siglo xx1, pero, aun-
que lo deseo, espero que don Jestis no me
haga caso, no porque lo que le sugiero sea
menso, sino porque Nno creo que en asun-
tos como estos don Jesus deba hacer caso
de los consejos de nadie.

Paso ahora a formular tres observacio-
nes acerca de la ponencia. Son observa-
ciones sencillas, de humildad franciscana.
La primera es una cosa que of decir a Vas-
concelos, cuando era yo joven, casi nifio, y
que cuadra, creo, con las diferencias de acti-
tud entre Reyes y Paz. Vasconcelos formul6
una distincién: unas personas se entienden
con los demds peleando, otras se entien-
den con los demds por las buenas, negocian-
do; las dos formas son buenas, y con ellas
pueden alcanzarse muchas cosas, lo que de-
be evitarse es que un peleonero nato quie-
ra actuar como sosegado y manso, o que,
peor todavia, y mds peligroso, es que un
apacible, suave y tolerante quiera enten-
derse con los demds peleando. Cosa que no
recuerdo que les haya sucedido ni a Reyes
ni a Paz. Y de Paz quisiera recordar que si
bien no se dejaba de nadie y era discutidor,
tenfa cuando era necesario una gran mano
izquierda, y que es una de las personas, que
haya yo conocido, que tenia, no sélo més
conocidos, sino mds amigos.

Y no sé si hayan observado ustedes que
Reyes parecié siempre mds grande, con més
afos de los que tenfa. Casi adolescente di -
sertd sobre tragedia 4tica, poesia de Ma -
llarmé y del gran neocldsico Manuel José

Othén, sobre una novela recéndita de los
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Siglos de Oro, y no sé cudntas cosas mds.
Esta precocidad se pasa de nerd, ;no es cier-
to? ;Es ese sabio regordete propiamente un
joven o naci6, como la diosa, ya adulto del
vientre de su madre?

En cambio Paz fue un joven perpetuo
que conservé hasta el final el entusiasmo
por lo nuevo y la omnivora curiosidad, la
agilidad mental al cenir temas o lanzar for-
mulaciones inesperadas y brillantes. Cuan-
do, con dolor, encontré enfermo al poeta,
hallé que estaba doblegada la fibrica de su
cuerpo, pero no el espiritu que hasta el fi-
nal lo animé. Viejo nunca lo vi.

Y ya decia Aristételes en su Retdrica que
los jovenes son audaces, impulsivos, revo-
lucionarios, mientras que los viejos son casi
siempre conservadores y asustadizos.

Una ultima observacidn, esta sobre la
conversacién. En el tema de la conversacién
no se habfa gastado mucha tinta, hasta que
vio la luz el gran articulo de Paul Grice,
filésofo de Oxford, titulado Ldgica y con-
versacién. Este papervino a establecer que,
en la aparente y gozosa arbitrariedad de la
conversacion, habia, no dice reglas, es de -
masiado sutil para eso, sino dice prdcticas,
que pueden describirse y codificarse en cier-
tas méximas. Estas practicas minimas, curio-
sas, todos las observamos, sin percatarnos,
desde luego, al conversar. El principio ge -
neral es que toda conversacién es resultado
de la cooperacion entre quienes la entablan.

La idiotez
de lo perfecto

Miradas a la politica

JESUS SILVA-HERZ20C MARQUEZ

FOLITICA ¥ DIRLCHD

Por ejemplo, si te saludan preguntando “;c6-
mo has estado?”, la préctica es que la res-
puesta ha de ser breve, una, dos, tres pala-
bras, “bien, no muy bien, so, s0”, y viola la
practica de responder, por ejemplo: “;Cé-
mo estds?”, “lunes estuve bien, martes, mu-
chos disgustos, miércoles volvié el insom-
nio y perdi mi conejo...”. Esta respuesta
viola la prictica porque proporciona mds
informacién de la que se ha solicitado. Este
es un ejemplo sencillo, pero el asunto répi-
damente se complica. Por ejemplo, supon-
gamos que A y B conversan acerca de un
amigo comun, C, que estd trabajando en
un banco. A pregunta a B cémo levaa c
en el banco y B responde “le va muy bien,
se lleva muy bien con sus colegas y todavia
no lo meten a la cércel”. Aqui B estd dicien-
do algo sin decirlo, y A estd entendiendo
lo que B sugiere. ;Cémo es esto posible? A
esto llama Grice implicatura.

Desde luego se ha continuado la inves-
tigacién sobre el asunto abierto por Grice
y se ha avanzado considerablemente.

Gran tema el de la conversacién, aun-
que sea por su liga con el tema de la amis-
tad; la amistad, la mds serena, y al mismo
tiempo mds intensa, felicidad de nosotros,
los pobres humanos. ;Qué serfa de nosotros
sin amigos? ;Y en qué se sustenta la amistad
sino es en la conversacién? ;Qué hacen los
amigos si no conversar? ;Hay algo mejor que
conversar floja y libremente con los amigos?

Aristételes estudié la amistad en su Etica
Nicomagquea, no en uno, sino en dos libros,
estimados por mi maestro Gaos como insu-
perados en los dos mil 500 afios que van
desde su redaccién hasta ahora. La verdad,
la duracién invicta de Aristételes en este
asunto no es tan gran hazafia porque muy
pocos, poquisimos, se han percatado de la
importancia del tema de la amistad y han
escrito sobre él.

Y este lugar al que llegamos, el lugar de
la amistad, es bueno para poner un hasta
aqui a esta intervencién, y la terminamos
con una felicitacidn a nuestro joven e ilus-
tre orador don Jesus Silva-Herzog Mar-
quez. Gracias. U

Escrito leido en contestacién al discurso de ingreso a la Aca-
demia Mexicana de la Lengua de Jesus Silva-Herzog Mir-
quez el 11 de septiembre de 2014, en la Sala Manuel M.
Ponce del Palacio de Bellas Artes, en la Ciudad de México.



A veces prosa

Apuntes en torno al depoésito legal

Adolfo Castanion

M;i casa fueron mis palabras,
mi tumba el aire.
Ocrtavio Paz

“El dep6sito legal consiste en la obligacién,
por parte del editor de una obra, de entre-
gar sin cargo a una reparticién especialmen-
te creada para este objeto, cierto nimero de
ejemplares de la misma, a los fines de ga-
rantizar los derechos de autor sobre su obra
y los del editor sobre su edicién. / La ley
ndmero 11.723 de propiedad intelectual
argentina, en su articulo 57, establece que
todo editor deberd depositar en el Registro
Nacional de Propiedad Intelectual tres
ejemplares completos de toda obra publi-
cada, dentro de los tres meses siguientes a
su aparicion. El depdsito es obligatorio para
el editor y si éste no lo hiciere serd reprimi-
do con una multa de diez veces el valor ve-
nal del ejemplar no depositado” (Domingo
Buonocore, Diccionario de bibliotecologia,
prélogo de Roberto Couture de Troismonts,
segunda edicién aumentada, Marymar Edi-
ciones, Buenos Aires, 1976, p. 160).

“La palabra ‘depésito’ proviene del latin
deponere, poner o dar en guardia o custo-
dia, es un acto por el cual una persona da
una cosa corporal o un bien a guardar a otra
persona que se encarga gratuitamente de ello
y se obliga a devolverla a la voluntad del de-
positario. El depésito puede ser voluntario
o necesario. El depositario debe guardar fiel-
mente la cosa depositada y restituirla a la
primera requisicién. En el caso de la pro-
piedad literaria y la propiedad industrial re-
sulta necesario depositar ejemplares, prue-
bas o dibujos en ciertos lugares determinados
por las diferentes leyes que rigen esas pro-
piedades. Esos depdsitos son, por otra parte,
de obligacién absoluta en aquello que con-

cierne a los impresores. El depésito debe ser

hecho antes del tiraje para aquellos obje-
tos o documentos que son objeto de una
autorizacién previa’ (Dictionnaire de la con-

versation y de la lecture, Paris, 1853).

Vivimos tiempos de profundas mudanzas
provocadas por la transformacién irresisti-
ble del entorno asi ecolégico como tecno-
l6gico en el mundo. El cambio climdtico
acarrea también y paralelamente una trans-
formacidn de las atmdsferas culturales, un
trastorno de la ecologfa de la cultura que
pasa de la fijeza a la volatilidad.

Somos adems testigos, contempordneos
y participantes en y desde México —este
pais frontera, este eje del mundo— de un
momento excepcional: el actual, caracteri-
zado por la voluntad institucional de re-
pensary de reorganizar al pais a través de un
conjunto de reformas concebidas precisa-
mente para poder encarar esas vastas trans-
formaciones que el desarrollo de la tecno-
logfa ha impuesto e impreso en todos los
terrenos y en particular en el de la comu-
nicacién, la informacién, la cultura, el li-
bro y la sociedad misma del conocimiento.
De ahi que se imponga a través de este foro
la necesidad de articular politicas publicas
en materia de depdsito legal.

Dentro de ese horizonte debe inscribirse
esta afortunada reunién convocada por el
Senado, el Congreso y la Biblioteca Nacio-
nal para debatir y organizar la ventilacién
al aire pablico en un foro de consulta el pro-
yecto de “Decreto por el que se dispone la
obligacién legal de los editores de hacer
depésito legal de sus publicaciones digita-
les ademads de sus publicaciones impresas”.

La convocatoria tiene por objeto “la con-

servacion, registro, integracion y disposicién
para su consulta de los bienes publicados
en soportes impresos o digitales que forman
parte del patrimonio de la Nacién”... Pero
ella misma, la convocatoria, es indicio de la
conciencia que tienen el Estado y la sociedad
dela necesidad apremiante de transformar
los instrumentos legales disefiados para la
conservacién y custodia de esos mismos bie-
nes. Es indicio de la conciencia que se tiene
en México del salto cualitativo que significa
el trdnsito de la memoria depositada en es-
pacios fisicos, los depésitos tradicionales,
hacia los espacios digitales y numéricos...
El depésito legal existente desde la Colonia
y asociado a la cultura del Renacimiento
plantea tres grandes preguntas:

1) ;cémo dar cabiday resguardo en el es-
pacioy el tiempo al enorme caudal delo im-
preso en libros y revistas?;

2) sc6mo dar cabida al depésito digital?;

3) ;cémo esbozar los mejores caminos,
métodos y procedimientos para que esos de-
pésitos se mantengan y logren su propdsi-
to de registro y difusién?

I

La cultura del libro estd asociada desde su
cuna al registro e inventario por parte del
Estado o sus extensiones. Gracias a esto,
por ejemplo, fueron posibles tanto la Bi-
bliografia mexicana del siglo XVI. Catdlo-
go razonado de libros impresos en México
de 1539 2 1600 (1886), compuesta por el
eminente Joaquin Garcia Icazbalceta co-
mo en nuestros dias la copiosa cauda de
libros y registros debidos a escritores y bi-
bliégrafos como José Luis Martinez, En-
rique Florescano, Guillermo Tovar de Te-

resa, etcétera.
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La idea de un depésito legal para los
libros y revistas es, como se sabe, eminen-
temente moderna y se remonta al siglo xv1
en Francia y estd asociada a la idea de Bi-
blioteca Nacional y de Hemeroteca Nacio-
nal. Aspiraa ser en el orden delos libros y de
las revistas e impresos, lo que en el orden
de la demografia serfa el censo nacional lle-
vado a cabo por un instituto como el INEGL.
Demografia y bibliografia son en cierto mo-
do complementarias. Una sociedad que
cambia podria medir sus cambios precisa-
mente por la transformacién de los instru-
mentos capaces de medir su crecimiento
poblacional tanto como su desarrollo li-
bresco, hemerogrifico, periodistico y, mds
alld, comunicativo. La coyuntura actual en
el dmbito de la comunicacién y de la cul-
tura estd expuesta a cambios tan profundos
que llevan a repensar la idea tanto de una
Biblioteca Nacional como de un depésito
legal. La iniciativa de reforma al decreto
invita a revisar también el depésito legal en
si para comprobar si sus propdsitos se han
cumplido, si en realidad estd teniendo los
alcances que se esperaba al crearlo, sobre
todo en términos de divulgacién de sus con-
tenidos y no solamente de almacenaje.

Ese volver a pensar se da tanto hacia el
exterior como hacia el interior: la explo-
sién de la galaxia Gutenberg, la pulveri-
zacién de la comunicacién a través de la
televisidn, el cine, el radio, la Red, la dis-
persién y apogeo practicados por las nue-
vas formas de socializacién que encarnan
las redes sociales representan un desafio
cognoscitivo y tecnolégico no sélo para las
instituciones formales, sino incluso para
el observador.

;Estamos preparados material y técni-
camente para poder recibir y registrar en un
espacio cada una de las expresiones libres-
cas, hemerograficas, discogréficas, cinema-
tograficas, televisuales y cibernéticas que
se dan en nuestro pais? ;Tenemos clara la
demografia de los dominios abiertos recien-
temente en la Red desde México? Aunque
aparentemente no exista una relacién di-
recta con el tema de la discusion del decre-
to que Nos convoca, Nos parece que No €s
casual que estemos asistiendo a la quiebra
de empresas de distribucién de libros y re-
vistas, como es el caso de la mexicana DIMSA.

Nos parece que tampoco es fortuita la pro-
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gresiva concentracién de sellos editoriales
a nivel planetario.

Cuando durante el sexenio del presi-
dente Vicente Fox él se atrevié a dar a co-
nocer la idea de crear una nueva biblioteca
con cardcter dizque nacional, se movié mu-
cha tinta. Sin embargo, no se hizo una con-
sideracion que parece pertinente. Usualmen-
te cuando se habla de fortalecer la educacién
en México, los gobernantes piensan de in-
mediato en echar mano a la pala y en fo-
mentar la construccién y promover la es-
peculacién edilicia. Se construyen grandes
centros para promover la lectura, digamos
una biblioteca como la que nos imagina-
mos. Sin embargo, en este movimiento cons-
tructivo se ha atendido poco ala capacitacién
del personal dedicado a la administracién
de esa gran biblioteca. Tenemos la parado-
ja de encontrarnos con bibliotecas sin bi-
bliotecarios, con archivos sin archivistas, la
paradoja de habitar en vastos y bien dise-
fiados espacios para captar libros y publi-
caciones que estdn en manos de un abnega-
do y heroico personal egresado de las pocas
escuelas de biblioteconomfa. Arriesgo la hi-
pétesis de que estamos en la peligrosa situa-
cién de ser los mayordomos de casas cuyas
puertas de entrada y salida no conocemos
del todo; arriesgo la hipétesis de que esta-
mos en la situacién del que ha adquirido
un vehiculo muy costoso y no tiene la sufi-
ciente experiencia para manejarlo. Hipé-
tesis incomodas, pero quizd més ciertas de
lo que podemos imaginar. ;Cudnto gana un
bibliotecario? ;Conocemos la pirdmide sala-
rial en que se ordenan los archiveros y los
bibliotecarios? ;Hay alguna corresponden-
ciaentre la situacién de estos y la de los ope-
radores que los tutelan? Recordemos que
ademds de la escasez de centros de forma-
cién de personal capacitado en las artes de
la bibliografia, de bibliotecarios y archive-
ros formalmente diplomados, la gran can-
tidad de bibliotecas publicas y privadas que
se encuentran dispersas en el pafs nos hace
decir que muchos de los operadores, es de-
cir, de los bibliotecarios propiamente dichos
no tienen un reconocimiento ni econémi-
co ni social adecuado a su dignidad. Tengo
presente el caso de nuestro compafiero y
maestro don Liborio Villagémez, recien-
temente fallecido, responsable técnico de
la biblioteca de la Academia Mexicana de la

Lengua de la cual soy el titular oficial. Por
razones de lo que podrfamos llamar la ecolo-
gia escalafonaria, don Liborio, que duran-
te muchos afios fue responsable del fondo
reservado de la UNAM, no tenia el recono-
cimiento econémico que correspondia a su
perfil; sin embargo, don Liborio fue clave
en el proceso de organizacién, moderniza-
ciény digitalizacion de nuestro propio acer-
vo. Los responsables de las bibliotecas pu-
blicas y privadas suelen ser en nuestro pais
mis bien figuras relacionadas con el mun-
do cultural: historiadores, poetas, escritores,
arquitectos, etcétera. No es habitual que el
responsable publico de la biblioteca sea un
bibliotecario.

Lainiciativa de ley de la que nos hemos
ocupado en estos dias llama la atencién so-
bre lo que se debe denominar ecologia de la
cultura, es decir, sobre la gran cadena de cau-
sas y efectos que despliega el espacio de la
comunicacién. Desde esa perspectiva ra-
dical, la iniciativa cabrfa ser leida como la
chispa o mecha capaz de detonar en el cuer-
po civil o social un movimiento de autorre-
conocimiento, de autognosis y de transfor-
macién cultural proveniente ya no de un
centro sino de los puntos dispersos de la es-
fera del conocimiento, el intercambio, la
comunicacién y la produccién simbdlica.
La revolucién tecnoldgica que ha afectado
y afecta al planeta del libro en realidad es un
proceso desencadenado de transformacio-
nes que incluyen no sélo al libro y a las re-
vistas sino al planeta mismo y sus habitan-
tes: las ideas y formas de la conservacién y
de la fijacién tanto como de la transmisién
y almacenamiento del saber, la técnicay la
experiencia se han transformado y se siguen
transformando a ojos vistas. Este sacudi-
miento lo advierten los analistas y lectores,
pero en realidad afecta y afectard a la hu-
manidad entera en todas las lenguas que se
encuentren navegando en el rio dela infor-
macién y aun a las que estén al margen.

La nueva situacién a que nos enfrenta
como en un espejo la realidad digital del
libro, la bibliodiversidad, hace recordar en
algunos sentidos el pensamiento profético
de quienes, como el escritor mistico fran-
cés Léon Bloy, cuyas pdginas selectas para
la coleccién de Cuadernos de Cultura Po-
pular de la sep cuidé el profético José Re-

vueltas, pensaban que nuestras vidas desem-



bocan en un libro, en el libro de libros, en
la mismisima Biblia en cuyos versiculos es-
tarfa cifrada en clave hermética la historia
de la humanidad. Cabria decir que el dic-
cionario del hombre moderno es muy pa-
recido a un diccionario de bibliotecologia
en cuyos articulos encontramos voces como
guién, niimero, novela, nota, noticia, mues-
tra, mutilar, monélogo, macroformas, ma-
no, laguna, ideario, etcétera. Umberto Eco
decia que si bien las mdquinas, los ordena-
dores y aparatos de comunicacién amena-
zan al libro, estas a su vez s6lo pueden ser
puestas en funcionamiento a través de un
libro, de un manual de procedimientos. Vol-
viendo al tema de la iniciativa de ley a cuya
discusién publica acabamos de asistir, serfa
recomendable que la ley estuviese acom-
pafiada de un conjunto de reglamentos filia-
les, de manuales de uso y procedimiento, de
gufas para los usuarios; seria todavia mas
recomendable que dichas guias no estu-
viesen nada mds en las manos de los profe-
sionales especializados sino que formasen
parte de la cultura educativa, es decir, que
alasociedad mismay alos jévenes estudian-
tes les podria resultar formativo e instruc-
tivo el tener conciencia de toda la cadena
de la ecologia editorial que culmina en el

tan mencionado y aun necesario “depdsito

de libros”.

111

Lo que estd y ha estado en juego a lo largo
de estas discusiones ha sido precisamente
el deslinde y célculo de lo que esto signifi-
ca para nuestra cultura y sociedad. De ahi
que sea tan pertinente esta lluvia de ideas
en lo general formuladas por el senador Zoé
Robledo Aburto (presidente de la Comi-
sién de Bibliotecas y Asuntos Editoriales);
el licenciado Ernesto Gémez Panami (se -
cretario técnico de la misma comisién); el
doctor Luis Ratil Gonzdlez Pérez (abogado
general de la UNAM); la doctora Estela Mo -
rales Campos (coordinadora de Humani-
dades de la unam); la doctora Guadalupe
Curiel Defossé (directora del Instituto de
Investigaciones Bibliograficas de la misma
UNAM); el licenciado Manuel Guerra Zama -

rro (director general de Indautor); el licen-
ciado José Marfa Herndndez Vallejo (di -

rector general de Servicios de Informacién,
Documentacién y Andlisis de la Cdmara
de Diputados); el doctor Bolfy Cottom (in-
vestigador del Instituto de Estudios His-
téricos del INAH); el senador Adolfo Ro-
mero Lainas (presidente de la Comisién
Bicameral del Sistema de Bibliotecas del
Congreso de la Unién); el doctor Sergio
Lépez Ruelas (coordinador de bibliotecas
de la Universidad de Guadalajara); el in-
geniero José Ignacio Echeverria (presiden-
te de la Cdmara Nacional de la Industria

Carl Spitzweg, El raton de biblioteca, 1850

Editorial Mexicana); la doctora Marfa An-
drea Giovione Yanez (investigadora del Ins-
tituto de Investigaciones Bibliograficas de
la unaM); la senadora Blanca Alcald Ruiz
(presidenta de la Comisién de Cultura); la
licenciada Azucena Galindo Ortega (di-
rectora general de 1BBY México/A Leer); el
senador Juan Carlos Romero Hicks (presi-
dente de la Comisién de Educacién); la
senadora Laura Rojas Herndndez (presi-
denta de la Comisién de Relaciones Exte-

riores/ Organismos Internacionales); el doc-
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tor Juan Manuel Durdn Judrez (director
de la Biblioteca Publica Juan José Arreola de
Guadalajara, Jalisco); el licenciado Arman-
do Gonzélez Rangel (representante de la
Asociacién Mexicana de Bibliotecarios y El
Colegio Nacional de Bibliotecarios); la li-
cenciada Déborah Holtz Cimet (presiden-
ta de la Alianza de Editoriales Mexicanas
Independientes) como cada una de sus go-
tas, cada una de las voces aqui expresadas.

Alo largo de estas jornadas hemos com-
partido varias preguntas e ideas. Pregun-
tas: ;se puede ver en la Red el conjunto de
lo que se ha recibido en depésito legal en
México? ;Hay instrumentos en los por-
tales de Transparencia para tener acceso
a esta riqueza bibliogréfica? ;Existe una
publicacién abierta que permita conocer
cuédntas obras han sido objeto de depdsi-
to legal en México y cudles son sus cate-
gorfas? ;Se podria saber cudntos libros y de
qué tipo, cudntas revistas y de qué tipo han
sido objeto de ese registro? ;Hay tesis aca-
démicas sobre el tema?

Me quiero imaginar un espacio como
una feria en el cual se encontrarfan desple-
gados, como en aquella legendaria Feria del
Hogar que se hacia en el Auditorio Nacio-
nal en la época de Adolfo Lépez Mateos,
todos los libros y revistas que fueron objeto
de depésito en un afo, todas las produc-
ciones digitales desarrolladas por la socie-
dad en doce meses, todos los videos, todos
los programas de televisién y de radio, to-
dos los links, enlaces y pestafias generados
en nuestro pais en un aflo. Esa imaginacién
tiene no poco de cuento de ciencia ficcién;
sin embargo, ese cuento se transformarfa en
un cuento de terror para cualquier funcio-
nario o grupo de funcionarios que tuviese
el encargo de hacerlo realidad. Independien-
temente de que se tenga o no la capacidad
de hacer realidad este suefio. En el campo de
lo digital y de lo numérico, el desafio més
grande es la cuestién de la conservacién pa-
ra las generaciones futuras dada su propia
naturaleza cambiante. Demasiados libros;
pocos lectores.

Hemos compartido varias ideas:

1) que el reparto que configura el tema
del depésito legal estd articulado por varios
agentes: @) autores-creadores-investigado-
res-artistas; &) editores-impresores-libreros;

¢) bibliotecarios y archivistas;
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2) que hay una relacién estrecha entre
depésito legal, derecho al conocimiento y
derechos humanos que es necesario tener en
mente politicas de conversién, conserva-
cién digital y emulacién —como decia el
licenciado Amado Gonzilez Rangel—. La
convivencia entre derecho de autor y uso
colectivo de la riqueza bibliogréfica no de-
be perder de vista los derechos del ciuda-
dano y del lector;

3) que el depésito legal es una respon-
sabilidad que debe respaldarse en tecnolo-
gias y procedimientos especificos.

También hemos compartido la concien-
cia de los muy grandes retos y desafios que
encaramos como individuos en el tiempo
y como generacién en la historia: en primer
lugar el desafio de darnos cuenta de que el
marco juridico relativo a este tema es insu-
ficiente en distintos 6rdenes y sentidos (no
hay una legislacién homogénea en el pais
ni instrumentos administrativos coordina-
dos). Ese desafio implica en primer lugar
un diagndstico de exactamente en qué pun-
to se encuentra la realidad en relacién con la
legislacién vigente en esta materia de dep6-
sito legal e implica tanto una serie de re-
formas de las instituciones receptoras como
exige una planeacién precisa y exacta para
la integracién del depsito legal. El diagnds-
tico pasa necesariamente por una evaluacién
de las escuelas, universidades y centros de
educacién superior en donde tedricamen-
te se preparan aquellas personas encargadas
de operar y administrar el depésito legal.
Son muy pocas: no pasan de diez en:

1) Universidad Nacional Auténoma de
México

2) Escuela Nacional de Bibliotecono-
mia y Archivonomia. SEP

3) Universidad Auténoma de Nuevo
Leén

4) Universidad Auténoma de San Luis
Potosi

5) Universidad Auténoma del Estado
de México

6) Universidad Auténoma de Chiapas

7) Universidad Auténoma de Guada-
lajara

8) Universidad Auténoma de Chihua-

hua!

! Fuente: http://wwwi.scielo.org.mx/scielo.php?script
=sci_arttext&pid=50187-358X2008000100005

Existen diversas nominaciones para la
licenciatura de la cual egresan los especia-
listas bibliotecarios:

1) Licenciatura en biblioteconomia

2) Licenciatura en bibliotecologfa

3) Licenciatura en bibliotecologfa e in-
formacién

4) Licenciatura en bibliotecologia y es-
tudios de la informacién

5)Licenciaturas en ciencias de la infor-
macién

6) Licenciatura en ciencias de la infor-
macién documental

Tanto las escuelas como los diploma-
dos tienen una composicién heterogénea.
La falta de identidad profesional parece de-
berse a la lentitud de la incorporacién de
las nuevas tecnologias en el drea de la bi-
bliotecologfa. Descubrimos también que,
si no contamos con estimaciones confiables
acerca de la lectura en México, menos con-
tamos con una evaluacién precisa de la com-
posicién curricular y especializada de los
bibliotecarios en México. En esta materia
como en tantas otras la ignorancia intergre-
mial es un sintoma del narcisismo colectivo.

El hombre es un principe cuando sue-
fiay un pordiosero cuando trata de dar rea-
lidad a sus suefios, dice el poeta roméntico
alemdn Friedrich Holderlin. El suefio mesié-
nico de lalectura en México se pulveriza en
un pufiado de escuelas para los biblioteca-
rios. La mayorfa son para licenciatura; hay
muy pocos posgrados. El hombre es un prin-
cipe cuando suefa...

En el dmbito digital, como se sabe, no
hay fronteras y eso representa también un
desafio para las instituciones nacionales. Es-
ta iniciativa auspiciard la ingenierfa juridi-
cay administrativa en este tema: por ejem-
plo, llamar4 la atencién sobre el hecho de
que muy pocos estados de la Republica
cuentan con una legislacién en la materia.
El reto que lanza este decreto gira en torno
al asunto y trasunto de lo digital. Este con-
junto de desafios pone la sefal de alerta
sobre la necesidad de respaldar con recur-
sos a la iniciativa de decreto para que no
inicie su accidn, por asi decir, en una posi-
cién deficitaria. El gran desafio que plan-
tea esta iniciativa estriba en la tecnologfa y
los procedimientos adecuados para poder
dar seguimiento al registro de todas aque-

llas publicaciones y ediciones digitales. Otro
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déficit que revelard esta iniciativa de decre-
to es el relativo a la formacién de personal
capacitado para tutelar el trdnsito a y de las
plataformas digitales.

Hay dos sugerencias emanadas en el
curso de estas jornadas:

a)la redaccién del decreto propuesto de-
berfa ser acompafiada de un glosario que per-
mitiese conocer con claridad los limites de
cada uno de los términos empleados;

b) serfa aconsejable que se diese una co-
rrelacién entre el otorgamiento del 1sBN y
el ndmero de depésito legal, experiencia
que ha tenido fortuna en otros lugares co-
mo en Espafia.

El tema del depésito legal suscita la ne-
cesidad de que haya una mayor coordina-
cién entre las entidades que producen la
informacidn y las instituciones receptoras;
esto resulta particularmente acuciante en lo
que toca al Estado mismo y a la produccién
y edicién de materiales diversos por parte
de las grandes corporaciones.

A través de este foro de consulta el Es-
tado se reta a s mismo, y pone en eviden-
cia que no existe un observatorio capaz de
concentrar las diversas documentaciones
oficiales en virtud de la enorme dispersién
administrativa existente. No hay afinacién
ni armonia entre las publicaciones del Es-
tado mismo, de los gobiernos y municipios
hasta donde tenemos conocimiento.

Sabemos que los recursos siempre serdn
insuficientes. Sin embargo, también sabe-
mos que una planeacién y calendarizacién
de la inversién material y de capacitacién en
esta materia serd la Gnica forma de hacer

que los recursos existentes tanto humanos

Carl Spitzweg, E] poeta pobre, 1839

como materiales tengan un mayor rendi-
miento: organizarse es en esta materia aho-
rrar, invertir. Para organizarse es necesario
tener educacion, criterio y sentido del sig-
nificado que representa el hecho mismo de

organizarse.

Desde luego resulta del mayor interés la
propuesta de decreto. Es un hecho que un
gran nimero de publicaciones ha dejado
de estar impreso en papel. De ahi que la pro-
puesta de almacenarlas digitalmente, ade-
mas de hacerlo en los formatos tradicionales,
resulte deseable y necesaria. No obstante,
la redaccién propuesta del decreto se pres-
ta a confusiones si se lee con cierto cuida-
do. Por ejemplo, no es muy claro el inciso
C del articulo tercero: “Un ejemplar a las
bibliotecas depositarias de todas las publi-
caciones electrénicas, digitales o bases de
datos que se hagan publicos por medio de sis-
temas de transmision de informacién a dis-
tancia, cuando el origen de la transmisién
sea el territorio nacional”.

Las lineas citadas se podrian interpretar
en varios sentidos. Por ejemplo, se podria
entender que cualquiera que publique de
una base de datos de cualquier tipo, o cual-
quier pagina web, por ejemplo el caso de la
base de datos de la pagina de la Academia
Mexicana de la Lengua, deberfa entregar
una copia de dicha base de datos a las bi -
bliotecas y al congreso. Esto no pareceria
apropiado ni prictico en ningtn sentido:

las bases de datos publicadas en Internet

son de contenido muy dindmico y su ar-
quitectura puede ser inutil sin un soffware
capaz de interpretarla, pues llegan a cam-
biar sus contenidos varias veces al dfa. En
este punto especifico deberfa de definirse
con més detalle a qué tipo de publicaciones
y a qué tipos de bases de datos se refiere la
propuesta de decreto, asi como qué se en-
tiende por base de datos. La redaccién de
este decreto tal y como estd podria resultar
una suerte de caja tramposa para poder so-
licitar oficialmente a las pdginas de Internet
sus contenidos para fines no culturales o
patrimoniales. Ahondando en ese punto es-
pecifico la frase “publicaciones electrénicas”
resulta un término demasiado vago: ;la pu-
blicacién en un blog podria ser considerada
una “publicacién electrénica” De resultar
cierta esta interpretacion, sin duda el go-
bierno federal se estarfa embarcando en un
problema ocednico, pues la masa y volu-
men de informacién que deberfa almace-
narse y manipularse resultarfa incalculable.
Los demasiados libros, para invocar el ti-
tulo de Gabriel Zaid, contrastan en forma
escalofriante con el ntimero de lectores com-
petentes. Dicho todo esto queda claro que la
teorfa del decreto merecerfa instrumentar-
se; también queda claro que la eficacia de su
praxis mediadora dependerd mucho de
la calidad reticular de sus mediaciones. U

Palabras preparadas para el Foro sobre Depésito Legal, or-
ganizado por la Biblioteca Nacional de la UNAM y el Se-
nado de la Republica, el 26 de agosto de 2014, que el autor
pronuncid en su condicién de Bibliotecario Archivero de
la Academia Mexicana de la Lengua. El autor agradece a
Daniel Aspuru, Cristina Villa y Martha Bremauntz sus ob-
servaciones y comentarios.
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Aguas aereas

Carta a Helmut Jacobs

David Huerta

En 2012, la coleccién universitaria Voz Vi-
va de México puso en circulacién un disco
compacto (CD): Perro de Goya, titulado asi
por una de las composiciones grabadas en
él. Contiene un pufiado de poemas leidos
por su autor —yours truly— y presenta-
dos por el poeta Emiliano Alvarez, filélo-
go y editor.

La portada del disco-libro no luce, sin
embargo, como uno esperaria, la imagen
del perro pintado por Francisco de Goyay
Lucientes (1746-1828), un extraordinario
y conmovedor can semihundido en bru-
mas amarillentas; el Museo del Prado, due-
fio del cuadro, no dio el permiso para repro-
ducirlo. Es una ldstima.

Los disenadores de la Universidad Na-
cional Auténoma de México hicieron un
esfuerzo admirable para presentar digna-
mente ese libro-disco, producido con gran
profesionalismo por Carola Dominguez;
en la portada luce, entonces, un perro ¢je-
cutado por esos compafieros, a quienes agra-
decemos su trabajo —tanto como lamenta-
mos la decisién del Museo del Prado para
impedir la reproduccién de la obra de Goya.

El poema “Perro de Goya” desperté el
interés de un investigador alemdn: el pro-
fesor Helmut Jacobs, experto en esa forma
intermedialde la cultura llamada écfrasis (o
ecfrasis), es decir: la representacién verbal,
escrita, de una representacién visual. Di -
cho en términos concretos, a ras de tierra:
poemas inspirados en cuadros de la pintura
universal. O bien inspirados en obras plds-
ticas de todos los érdenes: esculturas, gra-
bados, dibujos, cerdmica, sellos, medallas,
monedas.

Uno de los pasajes sublimes de la poe-
sfa ecfrésica (o ecfréstica) es la descripcion
del escudo de Aquiles en la Ilfada; con una
peculiaridad notable: la descripcién corres-
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Francisco de Goya, Perro semihundido, 1823

ponde punto por punto a un objeto fabu-
loso o fantdstico. Muchisimos poetas de
nuestra lengua han escrito sobre cuadros,
pero solamente unos pocos, como Manuel
Machado y Rafael Alberti —entre otros—,
le han dedicado conscientemente una por-
cién considerable de sus escrituras poéti-
cas a la pintura.

“Perro de Goya” se inscribe como bue-
namente puede en esa noble tradicién. Es
un poema en el cual hay un pufiado de re-
ferencias diversas, tanto a fenémenos de la
cultura artistica cuanto a otros hechos, pre-
sencias, discursos y acontecimientos.

Quizd no sea del todo ocioso aclarar esas
referencias, despejarlas, ayudar a entender-
las, por si algtin distraido lector se acerca a
esos versos o a la escucha del poema en el
disco de la unaM. Para eso he preparado esta
carta al profesor Helmut Jacobs, transcrita

a continuacién:

Muy estimado profesor Helmut Jacobs: En es -
tos renglones encontrard usted algunas no-
ticias acerca de “Perro de Goya”.

El poema tiene 71 versos, en los cuales

usted ha tenido la gentileza de buscary en -

contrar algunas fuentes: la probable fecha
del discurso de José Revueltas a los perros del
Parque Hundido: 1959 0 1960; la referen-
cia intertextual a un soneto de Miguel Her-
ndndez (1910-1942), “Umbrio por la pena,
casi bruno” (publicado en E/ rayo que no
cesa; 1934-1935), en cuyo segundo cuar-
teto se lee lo siguiente:

Sobre la pena duermo solo y uno,
pena es mi paz y pena mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,

siempre a su duefio fiel, pero importuno.

En el poema, dice usted con acierto, “la
estrella Sirio” del verso 57 era llamada la Es-
trella del Perro o Canicula; con esta pa -
labra, eran llamados en la antigiiedad los
dias calurosos del verano. (En inglés la ca-
nicula se llama con la frase o férmula “dog
days’. La lei no hace muchos afos al prin-
cipio de un libro de W. G. Sebald, en tra-
duccién al inglés).

Le agradezco, profesor Jacobs, la noti-
cia sobre una traduccién al italiano de O.
Henry (1862-1910) hecha, jnada menos!,
por el genial Giorgio Manganelli (1922-
1990): un pufiado de cuentos con el titulo
de Memorie di un cane giallo e altri racconti
(Memorias de un perro amarillo y otros
cuentos), en donde se recoge la pieza titu-
lada “Memories of a Yellow Dog”. El nom
de plume “O. Henry” fue escogido, para la
gloriay la posteridad, por el escritor norte-
americano William Sidney Porter (1862-
1910). Pero estos perros amarillos, como
amarillo es el perro del pintor espafiol y del
mdédico poema mexicano, no provienen de
O. Henry ni de su traductor italiano, Man-
ganelli, escritor visionario: esos perros ama-
rillos, cani gialli, eran invocados por Mireya

Bravo, mi madre, cuando nos enterdbamos



de alguien a quien le iba de veras mal en la
vida: “Tiene suerte de perro amarillo”, de-
cfa mi madre, y nos hacia ver c6mo esos
perros vagabundos y miseros de la ciudad
padecian incontables penurias. Nunca lo
he olvidado y siempre saludo solidariamen-
te a esos compafieros heroicos, cabizbajos
y de mirada infinitamente triste. jCudntas
cosas podrian decirse de sus costillares a
flor de piel, sus colas peladas, su anemia y
el envoltorio de sus mugres diversas! Suer-
te de perro amarillo, entonces. He aqui uno
de los puntos de partida del poema canino
y pictérico.

En los primeros versos del poema “Pe-
rro de Goya” hay invocaciones biblicas: al
Eclesiastés, libro sapiencial del Antiguo
Testamento, llamado en la Biblia de King
James Revelations, como se recuerda en el
verso 4.

Los gatunos dngeles y arcdngeles de los
versos 4 y 5 estdn inspirados en una com-
paracién maravillosa hecha por el poeta in-
glés Christopher Smart (1722-1771) en el
poema dedicado a su gato Jeoffry:

For he is of the tribe of Tiger.
For the Cherub Cat is a term of the Angel
[Tiger.

La nota de la Norton Anthology es pre-
ciosa: “As a cherub is a small angel, so a cat is
a small tiger”. Siel tigre es un dngel; enton-
ces el gato es un querubin. En otro verso
del poema, Smart reescribe el Antiguo Tes-
tamento: habla de las 6rdenes del Sefior a
Moisés, “concerning the cats”, en lahora de-
cisiva del exilio de los Hijos de Israel —la
partida de Egipto. No hay tal cosa en la Bi-
blia; pero ahi est4, en ese poema de uno de
los ailuréfilos mds simpéticos de la historia
—y ademds, un poeta de primera linea: el
poema al gato Jeoffry puede conmover aun
a esas extrafias personas entregadas con pa-
sién al odio alos gatos. Los versos de Smart,
sellados por un noble horacianismo, son
tesoros de la lengua inglesa del siglo xv,
como lo es su poesia de tema religioso (“A
Song to David”).

Christopher Smart fue una figura con-
movedoramente patética. Poeta notable,
tenfa “suerte de perro amarillo”, en verdad
—sigo aqui las noticias de la Norton Anth-
ology en su séptima edicién.

A los 34 anos de edad (nel mezzo del
cammin), luego de una brillante carrera aca-
démica en Cambridge y de darse a cono-
cer como poeta y bon vivant, a Smart lo
acometi6 una especie de frenesi religioso.
Nada tendrfa de extrafio, como no sea por
la forma de su devocién: en publico, arro-
dillindose en cualquier sitio. Pronto fue
internado en un manicomio y comenzé su
declive; muri6 en una prisién para endeu-
dados. En el siglo xix su poesia fue redes-
cubierta y revalorada. Los perros amarillos
tienen algo arcangélico, celestial.

Uno de mis escritores favoritos es el ar-
gentino Tomds Eloy Martinez. Leo en su no-
vela La mano del amo (1991) estas palabras,

alusivas al cardcter celestial de los gatos:

Madre era aficionada a los escritos de Swe-
denborg, y habfa leido en el Diario espiri-
tual que a veces los dngeles toman forma
de gatos. “Es una estupidez”, le decia Pa-
dre. “No hay animales de cuatro patasen el

cielo”. “Hay gatos”, insistia Madre.

Los versos 11 y 12 aluden directamen-
te a los mds célebres grabados de Goya. El
verso 13 dice asi: [¢/ perro de Goya ha visto]
“extrafios frutos en los drboles”. La frase
tiene lo suyo, segtin yo: ;extrafos frutos?
Son los caddveres de los negros colgados de
altos drboles por los salvajes racistas del sur
de los Estados Unidos en el siglo xix (también
en el xx han cometido crimenes, cémo no),
y luego quemados en hogueras infames. La
frase strange fruit le dio titulo a una can-
cién interpretada por Billie Holiday, muy
impresionante, una especie de sombrio spi-
ritual. Asi, junto a los goyescos desastres
de la guerra y los caprichos, el perro ama-
rillo ha presenciado las ejecuciones del Ku
Klux Klan en las regiones abiertamente es-
clavistas del continente americano.

Del 15 al 20, los versos del poema hablan
de criaturas fabulosas, miticas: el Kraken,
el Unicornio. La frase “ejército industrial de
reserva’ del verso 20 es una intempestiva
pincelada marxista.

En la zona del poema del verso 21 al
verso 29, no hay gran cosa por aclarar. Hay
guerras napole6nicas y una muy tenue alu-
sién alos fusilamientos del 3 de mayo pin-
tados por Goya. Tenia yo presentes las pa-
labras de Roberto Calasso en La ruina de

Kasch sobre la sublevacién de las etnias re-
sistentes a la invasién espafiola de las tro-
pas de Napoledn; pero en realidad no abor-
dé ese tema.

Enlos versos 30 a41 tampoco hace falta
ninguin esclarecimiento. Aparece la palabra
“canicula” en el verso 32 y la equivalencia
del verbo “ladrar” con el verbo “latir” (“y la-
dras o lates con furia digna de un dragdén”:
verso 39), utilizado por Luis de Géngora
en algunos pasajes de su obra poética.

A continuacién aparece el discurso de
José Revueltas a los perros del Parque Hun-
dido de la Ciudad de México, en el barrio
de Mixcoac, es decir: la parte de la metré-
poli moderna donde crecié Octavio Paz,
contempordneo de Revueltas, a quien el
poetay Premio Nobel visité en la cércel de
Lecumberri cuando el novelista fue puesto
ahi por el gobierno a raiz del Movimiento
Estudiantil de 1968. El parque tiene ese
nombre popular, Parque Hundido, pues,
en efecto, es una amplia hondonada llena
de 4rboles, senderos, bancas y juegos in-
fantiles; su nombre oficial es de poeta: Luis
G. Urbina, poeta modernista.

El origen de la hondonada es curioso: de
ese lugar se extrajeron materiales para las
primeras edificaciones de la Colonia del
Valle. Octavio Paz habla de esos paisajes
tal y como se vefan en su infancia, en afios
en los cuales esa parte del Valle de México
no era propiamente parte de la ciudad: el
curioso lector puede consultar con prove-
cho el poema en prosa de Paz titulado “Lla-
no”, del hermoso libro ;Aguila o Sol?, ilus-
trado por Rufino Tamayo —mds écfrasis,
naturalmente.

Enlavecindad del Parque Hundido hu-
bo hace muchos afios un bar o cantina lla-
mada “Los Pinos”; acaso José Revueltas la
conocia y solamente debié de atravesar la ca-
lle “Coronel Porfirio Diaz” para adentrarse
en el Parque Hundido desde “Los Pinos”,
para encontrarse con esa porcién amarilla y
perruna del ejército industrial de reserva.

Usted, profesor Helmut Jacobs, ha visto
bien el perro de Goya tal como aparece en
ese poema mexicano. Por eso lo llama “un
ser que sabe predecir el futuro, un perro
visionario que observa los acontecimien-
tos de su época”. Un perro visionario: exac-
tamente. U
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Janis, su corazon a pedazos

Pablo Espinosa

Ella mira hacia la cdmara y sonrie. Su indi-
ce derecho sefala hacia quien fabrica su re-
trato: una radiografia, una gréfica de cur-
vas ascendentes y descendentes donde se
muestra el vaivén de sus estados mentales.

Toma otro pedazo de mi corazdn, si eso
te hace sentir bien, dice sonriendo.

No deja de sonreir. ;Soledad? ;Mi sole-
dad? ;Que si me siento sola? No tienes la
menor idea del tamafo de ese infierno. Y
se suelta a reir.

La fotografia hace todavia més trans-
parente su piel tan frégil, tan blanca, tan
delgada. En la parte superior de su brazo
izquierdo se notan manchas como more-
tones. Las pecas pueblan su pecho. Su ro-
dilla derecha estd llena de polvo. Rie por-
que acaba de retozar como le gusta.

Sola, ingrima y sola.

Janis se siente sola. Estd inconsolable-
mente sola. No puede lograr satisfaccién.
El monstruo gigante de la ansiedad la
devora.

Solamente se siente bien cuando can-
tay en ese momento toma para si todo el
dolor del mundo, el inmenso dolor de la
humanidad, el llanto de la viuda, el sus-
piro del enamorado pero no correspondi-
do, el hueco en el pecho de los abando-
nados, los jodidos, los tristes, los pobres,
los necios, los iracundos, los rebeldes, los
que no encuentran su lugar en el mundo y
gime, grita, gutura, vuelve a gemir, lanza
alaridos de valquiria al aire y su voz estd a
punto de romperse y se eleva todavia més
en su espectacular desgarro y cuando estd
otra vez a punto de romperse se lleva la ma-
no izquierda al seno de ese lado y grita:

Toma otro pedazo de mi corazén, si eso
te hace sentir bien.

Todavia le quedan algunos pedazos de
corazdn para repartirlos entre los tristes, los

necios, los jodidos, los invélidos del alma.
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Reparte el corazén a rebanadas, a mordi-
das, a pufietazo limpio, a grito desgarrado.

Todavia no se le acaba el corazdn, ape-
nas tiene 27 afios de edad y sabe todo del
mundo y sus misterios.

Rie, no deja de reir. Rie porque se aca-
ba de acordar, en este momento, del tama-
fio y el nombre del infierno: Port Arthur,
un pueblo polvoso de Texas donde nacié
el 19 de enero de 1943 y fue una nifia muy
timida, extremadamente sensible y su ma-
dre, una soprano de voz exquisita, le com-
pré un pianoforte para que la nenita can-
tara, para que cantaran juntas, hasta que
nacié su hermana, Laura.

Port Arthur era el infierno, dice Janis,
para un rebelde, para alguien quien ama la
vida, la cultura, la musica, la libertad. Para
mi fue el infierno, dice. Y sonrfe.

La vida de Janis consistié en un salir y
regresar del infierno. Como Orfeo y al mis-
mo tiempo ella misma Euridice, bipolar,
bifronte vibrante, se fue del infierno para
siempre regresar.

Solamente no existfa infierno cuando
Janis cantaba.

Y desde nifa cantd, en ese pueblo as-
queroso de Port Arthur, donde la fiebre
del petréleo habia atraido a todo tipo de
personas, a todo talante aventurero, a ma-
fiosos, prostitutas, jueces corruptos, por
igual que “gente simple y decente”, como
consideraban todos en el pueblo a la fa-
milia de Janis.

Port Arthur, el infierno, era una de las
ciudades del Tridngulo de Oro, conglome-
rado industrial coloreado solamente por el
humo de las refinerfas, donde se producia
miés petrdleo que en cualquier otro lugar
del mundo.

Port Arthur, el infierno, era al mismo
tiempo la capital de los casinos y formaba

parte de la “cintura biblica”: un 4rea cultu-

ral extremadamente religiosa, conservado-
ra, intolerante.

Port Arthur, el infierno, era un panta-
no, un desierto cultural e intelectual, apun-
ta la investigadora italiana Clara Baldi en
su excelente libro Sepolta viva nel blues.

Port Arthur, el infierno, era un lugar de-
primente para un espiritu libre como Janis.

Los padres de Janis: Don Seth Ward
Joplin y Dorothy Bonita East se conocieron
en Amarillo, poblado cercano al infierno y
se trasladaron a él porque al ingeniero Joplin
le ofrecieron trabajo en la Texaco. Vivieron
en Port Arthur una vida de “moderacién y
renuncia’.

Moderacién y renuncia, rie de buena
gana Joplin y apunta con su mano derecha
al de la cdmara.

Su primera incursién en busca de la li-
bertad fue meterse a una iglesia, como par-
te del coro y ahi gané sus primeros ami-
gos, quienes la recuerdan ahora siempre
sonriente, con su desbordada personalidad
tan llena de entusiasmo siempre.

Amaba vestir pantalones, costumbre que
en los afios cuarenta y cincuenta no era
usual entre las jovencitas.

Fue una estudiante modelo, disehadora
y redactora del periédico escolar, bibliote-
caria voluntaria.

La relacién con Dorothy Bonita, su ma-
dre, fue de amorodio.

Dorothy Bonita siempre estuvo atenta
ala educacién de sus dos nifias. Muy seve-
ra. ;El padre? Taciturno y ausente.

En breve Janis se convirtié en una re-
belde. Sin embargo, advierte Janis al de la
cdmara: sus demonios no nacieron en su in-
fancia ni de su familia, sino de su aguda sen-
sibilidad y una profunda inseguridad que
emergi6 durante la primera adolescencia.

La ruptura de la edad de la adolescencia

le ocurrié a los catorce afios, cuando perci-



bié haber perdido su atractivo. De nifia d6-
cil y graciosa se transformd, de golpe, en el
patito feo. Asi se sentfa: como el patito feo.
Asi se siente ahora y por eso no deja de son-
refr, porque sabe que no hay sonrisa fea,
que la sonrisa siempre es algo bonito y con
una sonrisa en el rostro y la mano izquier-
da en su pecho ofrece al de la cdmara otro
pedazo de su corazén.

Se acuerda ahora cémo a los catorce
afos gané grasa y perdié gracia y su rostro
se cubrié de granos. El acné fue su enemi-
go siempre, al punto tal que cuando la nom-
braron reina del rock, lo primero que hizo
fue tomar un tratamiento médico radical
para ocultar los rastros del acné.

La adolescente Janis no era entonces el
tipo de chica con el que los chicos quisie-
ran salir.

Rie. Sefala ahora hacia sus senos, hir-
sutos los pezones bajo la tela de la blusa,
sin brasier. Dice, riendo mucho: en aque-
lla época mi principal problema fue la fal -
ta de senos. Rie.

Fue en ese momento, recuerda, que de-
cidié convertirse, crearse un personaje. Si
no podia ser la muchacha bonita con quien
todos quisieran salir, serfa la rebelde.

En una sociedad donde era fundamen-
tal ser la reina de la escuela, su condicién la
convertirfa en una marginada. Sus compa-
fieros le decfan “marimacha’, una joven-
cita poco femenina.

Janis se convirtié entonces en “la dife-
rente’.

Y se hizo amiga, en consecuencia, de
otros “diferentes”. Karleen y Arlene Ester,
hebreas y, por tanto, excluidas. También
se hizo muy amiga de la empleada negra
que hacia el aseo en su casa, lo cual causa-
ba celos en su madre.

Janis hallaba consuelo en las personas
que sufrfan por ser distintas, como ella.

¢Qué pasa?, pregunta Janis al de la 4 -
mara: jya te pusiste triste?, sestds triste? Oh,
querido mio, ven, ven conmigo, acurrica-
te en mis brazos. ;Quieres que cante para
ti?, ;al oido? Va, te cantaré Cry, Baby.

Janis sonrie, abraza al de la cdmara y le
canta, al oido: llora, llora, nene, querido
mio, llora, vamos, vamos, vamos, llora.

Janis sonrie y canta al de la cdmara: come
on, come on, come on, cry baby, cry, cry,
cry, baby: ;la amas pero ella no te ama a ti?

JTeignora?

Llora, ven querido mio, lloraen mi hom-
bro, llora, vamos, llora, yo si te quiero, dul-
zura, yo te quiero, siempre, siempre estaré
cerca, siempre estaré ahi, en caso que me
quieras, que me necesites, vamos, querido,
llora, nadie te amard como yo lo estoy ha-
ciendo, ;quién aliviard tu dolor y también
tu angustia? Yo, carifio mio, yo te cuidaré,
vamos, querido mio, llora, llora, llora.

Llorar es bueno, dice Janis. Recuerda,
sonriendo, lo desdichada que era en Port
Arthur. Cuando se fue de casa de sus pa-
dres, pero regresé, como lo harfa tantas ve-
ces en su vida.

Recuerda que en el otofio de 1960 dejé
la escuela y se fugé a Houston, donde des-
cubrié el Purple Onion, un local fo/k. Alli
bebié tanto alcohol que llegé al agotamien-
to nervioso. Probé el primero de sus mu-

chos tratamientos de desintoxicacién. Y

regres6 a Port Arthur, a casa de sus padres,
a quienes ayudd econdémicamente traba-
jando como mesera pero con la idea pe-
renne de irse para siempre de ahi.

Sus padres hicieron un acuerdo con ella:
se podria mudar a otra ciudad siempre y
cuando se graduara como secretaria. Supe-
16 el examen y se fue a Los Angeles, donde
vivian dos hermanas de su madre, quien
buscaba de esa manera controlarla. Pero ella
se fugé otra vez, ahora a Austin, donde en-
contré una comunidad de jévenes anti-
conformistas, como ellayalli, en 1962, en
un Concierto Folk Universitario, hizo su
debut como cantante.

Descubrir que tenfa mucho talento le
causé mucha ansiedad.

Amanecié Janis en 1963 inmersa en el
vasto movimiento cultural que se desarro-
llaba en San Francisco, al arte a través de

los estados alterados de conciencia.

Janis Joplin
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Luego de un afio en San Francisco, a
Nueva York, al mismisimo Greenwich Villa-
ge. Sexo, en su condicién de bisexual, dro-
gas, alcohol, las divisas de la época. Cuatro
meses después, regresa a San Francisco, don-
de vende anfetaminas y marihuana, enta-
bla una nueva relacién amorosa, dificil, to-
das esas relaciones dificiles, por igual con
hombres y mujeres, le causardn depresion
y un sentimiento de abandono e insatis-
faccién que durard por afios.

Nuevo regreso al infierno, a Port Arthur,
a preparar su boda con Michel Raymond,
lo que deviene en una nueva espiral de per-
dicién y locura.

El ano de 1965 lo pasa en plena inacti-
vidad en Port Arthur. Ahf inicié una tera-
pia con el psiquiatra Bernard Giarratano.
Pero no le sirvié de nada.

Dos psiquiatras: Gerald A. Faris y Ralph
M. Faris, publicaron en 2010 un extenso
libro: Living in the Dead Zone: Janis Joplin
and Jim Morrison. Understanding Border-
line Personality Disordery aventuraron: Janis
pudo haber salvado la vida si la ciencia
médica hubiera avanzado: sufria de un pa -
decimiento que no le fue diagnosticado:
borderline syndrome, o bien: borderline per-
sonality disorder.

Janis fue limitrofe.

Vivié al limite. A diferencia de quienes
practican deportes de alto riesgo, la adre-
nalina no le era necesaria para ponerse en
peligro. Vivié en la dead zone. Mis alla del

limite.
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Sufria de numbness, término de dificil

traduccidn si pensamos en el titulo de una
pieza de Pink Floyd: Confortably numb.

Vivir en la Dead Zone para ella era co-
mo vivir en un hoyo negro, en el precipi-
cio de la confusidn, en una tensién intole-
rable, consumida por la desolacién.

Racionalizaba: soy diferente, una re -
belde, tengo un alto sentido de debilidad
frente a la injusticia, quiero vivir al tope, el
mundo no puede conmigo porque soy di-
ferente. Y sonrefa. Y se fugaba. Huifa de si
misma.

Creaba turbulencia en su medio am-
biente para bloquear, difuminar, enmas-
carar el horroroso vacio de la Dead Zone.

Por eso era impredecible, intensa, mer-
curial. Tan indefensa ella.

El consenso es aplastante: lo dice la pe-
riodista Myra Friedman, quien la conocié
y dedicé 20 anos para escribir un libro de
800 pdginas titulado Buried Alive.

Lo dice también Chris Salewicz en su
libro 27: Janis Joplin, donde retine el pan-
teén de quienes murieron a los 27 afnos:
Janis, Hendrix, Morrison, Kurt Cobain,
Brian Jones.

Lo dice Alice Echols en su libro Scars
of Sweet Paradise. The Life and Times of
Janis Joplin.

Pero, un momento, Janis Joplin no es
un caso clinico. Ella es una poeta, una ar -
tista extraordinaria cuya mision consisti6 en
tomar todo el dolor del mundo y cantarlo,
expresar el blues de una manera diferente,

cantar para quien sufre, para los mortales.
Para nosotros.

Ella, Janis, es la Bruja Césmica. La de
gran poder emocional, la que lo intentaba
y lo intentaba y lo intentaba: “but it don’t
make no difference, babe / ‘cuz I know I
can always try”.

Su voz no sélo es rasposa, gutural, sino
que es capaz de deslizar asombrosos armé-
nicos, glissandi, triadas, acordes de tres notas.

Soy bruja césmica, decia, porque ten -
go el poder de transformar la tristeza en
alegria, de percibir el blues césmico, con-
vertir la rabia y la alegrfa en musica, cantar
al amor no correspondido. Y confortar a los
demds, aunque tuviera que tomar whisky
barato que no lograba confortarla: South-
ern Comfort era la marca del whisky.

La Bruja Césmica dejé el cuerpo fisico
tirado, semidesnuda, en un motel de Holly-
wood. Dos semanas antes habifa muerto,
en Londres, Jimi Hendrix.

Janis estaba grabando un disco que que-
d6 péstumo y lo titularon Pearl, en su ho-
nor. La Bruja Césmica. La Perla césmica.
La joya devorada por la pasién.

Y dejé congelada para siempre en la men-
te de los humanos su imagen en escena: per-
la sublime, bruja sublime. Césmica.

Estd frente al micréfono de manera se-
mejante a como estd frente a la cimara: son-
rie, sefiala con la mano derecha a quien la
escucha y le sonrie y le ofrece:

Toma, ten este otro pedazo de mi cora-
z6n. Te hard sentir bien. U



La espuma de los dias
Audazmente cruzando calles con Arreola

José de la Colina

En 1954 ;0 19552, cuando acompafaba yo
a Juan José Arreola a la imprenta para co-
rregir los libritos de la Coleccién Los Pre-
sentes por ¢l fundada y dirigida (y en la que
publiqué el primero de los mios, de cuyo
titulo no quiero acordarme), él pregonaba
su famosa agorafobia que lo obligaba a no
salir solo a la calle. Tal infortunio, decfan
sus amigos malalingiies, era un invento de
Juan José para enriquecer su propio perso-
naje, y ellos, con el fin de comprobar si
aquello era realidad o arreolidad, conspi-
raban para un dia acecharlo tras una es-
quina y sustraerle el acompanante sin que
él se diera cuenta, sélo por reir de un Arreo-
la mudo por el susto.

En realidad Arreola era un maestro del
parlante arte peripatético y la mayor parte
del dia ejercia un rapsédico magisterio li-
terario por el que sabfamos del verbal 6r -
gano catedralicio de Claudel (poeta gran-
de a los pies del Sefor), de la magia de los
borgesianos adjetivos adversarios (pero ar -
monicos), de las relegaciones infinitas de
Kafka (mds cotidiano pero mds aterrador
que Poe), de los cuentos de lampos y tinie-
blas de su amigo Juan Rulfo (a quien con-
sideraba un real escritor mientras él se te-
nia por un mero pastichador), del cada vez
mis grave asunto de los importados e im -
postados vinos franceses (que no se agria-
ban al dia siguiente del descorche, denun-
ciando asi su falsificacién), de los riesgos y
enigmas del ajedrez (podia usted jugar como
un Capablanca para que un nifito stibita-
mente lo jaquematase), de la imposibili-
dad de que en México se hiciera teatro clé-
sico (porque no habia una academia de
declamacién y se ignoraba el arte de los oc-
tosilabos, los endecasilabos, los alejandri-
nos, los acentos, los hemistiquios), de lo

triste de que ya no se vieran las grandes
peliculas francesas con Louis Jouvet y Jean-
Louis Barrault y Edwige Feuillere y Maria
Casares (les monstres sacrés que sélo emi-
tiendo un oui o un non te avasallaban con
la autoridad teatral del monosilabo), de lo
maravilloso y terrible de no poder vivir sin
ser esposo o amante o hijo o esclavo de las
mujeres (que son tan peligrosas por tan hip-
néticas que son, y lo son hasta las otofiales,
se habri fijado usted qué magnetismo car-
nal el de esa buena escritora: Lupita Due-
fias, que estd como hecha de jamén de pé-
talo de rosa faisandée), bueno, hablemos
de su libro, los cuentos estdn bien pero noté

Juan José Arreola

que escribe usted “enseguida” como una so-
la palabra, no tiene importancia, pero yo lo
escribirfa en dos: “en seguida” o, mejor, no
lo escribirfa, no es una buena expresién, la
prosa espafiola consiente demasiadas fra-
ses hechas, deberia ser més suave y flexible
como la francesa, o mds rdpida como la
inglesa, y... oh mire usted, por poco atro-
pellan a esa anciana, es terrible c6mo se con-
duce en esta ciudad, habria que prohibir
esas mdquinas asesinas, nos llevan prisio-
neros y quieren hacernos cémplices en el
asesinato del peatdn, se debiera usar sola-
mente bicicletas, la bicicleta es sana y gra-
ciosa, no es una maquinota que lo envuelva
y lo domine a usted, aunque, claro, también
puede uno morirse de accidente ciclista, eso
le pasé a un musico francés, Chausson...

Y de pronto, como si la moneda lanza-
da al aire hubiera caido sobre una tnica
cara, Arreola volvia a la literatura, a los li-
bros, a los autores: si usted me hubiera di-
cho que deseaba las Vidas imaginarias, no
se las hubiera vendido a Fulano, pero pue-
de usted leerlas en francés, sverdad?, es una
delicia Schwob en francés, a Borges se le
nota que ha leido bien a Schwob, ;ha leido
usted a Borges?, escribe en esa magnifica
revista argentina: Sur, lea usted la Historia
universal de la infamia, Borges dice que sus
relatos derivan de Stevenson y Chesterton,
de aquellas peliculas tan barrocas de Mar-
lene Dietrich y Von Sternberg, pero en gran
parte vienen de Schwob...

Y de cuando en cuando, tomdndote del
brazo para hacer un inesperado inciso en
el mondlogo, se detenfa Arreola a la mi-
tad del arroyo de la calle Bucareli e im-
provisaba o citaba una frase admirable
que, como un conjuro, nos protegia del

atropellamiento. U
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La fuga de Hernan Lara Zavala

Edgar Esquivel

Escribir “piezas misceldneas”, ensayos cu-
yo denominador comun es algtin conflic-
to emocional, exige destreza y aplomo para
evitar un desbordamiento que haga de su
lectura un suceso inocuo. La transmisién
de un saber o exaltacién, con sus respectivas
dudas, justificaciones, sospechas, reclamos,
excesos, o sencillamente el 4nimo de com-
partir placer, angustia o admiracién prove-
nientes de los vericuetos de la labor imagina-
tiva—Ileer, escribir—, implica no una vana
pretensién cognitiva sino un desahogo au-
téntico siempre que sea encauzado desde
la cima de la cortesia y la sensibilidad.

La literatura, por supuesto, tiene en el
ensayo al escudero ideal, es el companero
de viaje perfecto. En La prisién del amor y
otros ensayos narrativos, su autor, Herndn
Lara Zavala, pone sobre la mesa cartas mar-
cadas ya que desde la publicacién de Con-
tra el dngel (1991) reivindica el simbolismo
de esa batalla primigenia de Jacob contra
el emisario divino como el devenir de una
campal entre la conciencia propia y la fe,
es decir, entre obediencia y rebeldia, pero en
efecto es una delacién anunciada que no
altera la inspiracién primigenia: las epifa-
nfas se encuentran, s o sf, en la obray vida
de los narradores y poetas que por azar o
método “llevamos puestos” y pueden ser
reincidentes al grado de desear recorrer, una
y otra vez, nuestra ruta de “afinidades elec-

tivas”. Don Herndn ha asimilado las suyas

con pericia y denuedo: la literatura en in -

glés —Shakespeare, Joyce, Wilde, Lowry,
Lawrence, Carroll, Faulkner, Fitzgerald,
Stevenson, Greene, Huxley, Orwell, Poe,
Blake, Byron, Coleridge, Waugh— es, més
que un leitmotival que se asoman sonrien-
do Cervantes, Nabokov o Nietzsche, un
caso grave de identificacién y enamora-

miento: la lectura socava la finitud del len-
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guaje, aunque sea mero reﬂejo o antitesis
del entendimiento privado del mundo, y
su saldo, trdgico o festivo, es la via de esca-
pe al encierro que traza un buen ensayo.
“Se trata de una combinacién que permite
que el tono especulativo, polémico, para-
déjico y discursivo propio del ensayo esté
subordinado a un 4nimo mis afin a la fic-
cién, para inyectarle amenidad, anécdota
y suspenso a los temas, asi como indagar
acerca del cardcter y personalidad de los
autores seleccionados”.

Tal vez Miguel de Montaigne tenia en
mente otra cosa cuando prefiguré a finales
del siglo xv1 el asiento universal del “ensa-
yo’, pero la oportunidad de mezclar y eludir
limites para realizar alguno, es decir, com-
ponerlos de forma intuitiva y voluntario-
sa, “original”, con el propésito de expresar
reflexiones y aproximaciones sobre los asun-
tos mds dispares, permite esparcir de tanto
en tanto, en cada época o generacion, otras

certezas, valores, modelos, desacatos, pero

LA

¥ OTROS

PRISION

ENSAYDS

DEL AMOR

HARRATIVOS

HERMNAN
LARA
ZAVALA

sobre todo abonar “semillas de libertad” en
los terrenos de la creacién y el conocimien-
to aprovechando que el aval del ensayo es,
insiste Bioy Casares, su naturaleza de “gé-
nero perpetuo que no depende de formas
y se parece al fluir normal del pensamiento”.

Una laudable reiteracién de Lara Zava-
la no debe agotarse: el lenguaje y la escri-
tura son subversivos en si mismos, asi que
“el escritor utiliza su ingenio para evadir el
mundo, para rechazarlo, para recrearlo y
también para transformarlo aunque no fi-
sica sino moral, estética e imaginariamente”.
Por tanto “si no quiere perder su estrato
artistico, el novelista ha de actuar a contra-
pelo”. Toda reclusién denota ansiedad y ten-
denciaala evasién, aunque ello no siempre
involucre la aceptacién cabal del riesgo por
romper cercos. De igual modo, es deseable
que las dimensiones de cada prisién se
correspondan, més alld de lo instrumental
de cada convencién o pacto social en una
sociedad determinada, con las ganas y po-
sibilidades de la huida fisica, espiritual o
intelectual. La voluntad y la imaginacién
son los renegados que rondan ante cual-
quier tentativa de orden o adoctrinamien-
to derivados del encarcelamiento material,
mental o emotivo; la alternativa para di-
mitir de la aplastante cotidianidad es pren-
darnos de la ilusién con todo y sus mitos,
leyendas, mentiras.

En la amplia caracterizacién del ensa-
yo como género la gentileza bien puede ser
el elemento indeleble que una lo disperso
y libertario para poder “fijar la imagen del
objeto amado a través del poder del poder
de las palabras”. Y si “el nticleo del proceso

M 7 »
es la invencién” la coraza es el amor. U

Herndn Lara Zavala, La prisién del amory otros ensayos na-
rrativos, Taurus, México, 2014, 311pp.



Casi telepatia

José Gordon

A primera vista suena a telepatia, pero mds
bien parece una aplicacién para enviar men-
sajes de texto mediante el pensamiento a
través de largas distancias, un WhatsApp
escrito con impulsos eléctricos del cerebro.
Esa es la parte mental.

El emisor tiene un gorro “electroencefa-
lografico” que transmite inalémbricamen-
te los impulsos que registra y mediante una
computadora los traduce a un cédigo bi-
nario. De esta manera, envia desde India
—a través de Internet— un mensaje que
va a ser decodificado por el cerebro de un
receptor que se encuentra en Estrasburgo,
en Francia, a mas de siete mil kilémetros
de distancia.

La palabra que elige el emisor, normal-
mente, se escribe as{ en una computadora:
0100100001101111 01101100 01100001.
Quiere decir “Hola” (H: 01001000 O:
01101111 L: 01101100 A: 01100001). Y
aqui es donde estd el truco. El emisor no
piensa la palabra “Hola” en si. La formula
mentalmente en un cédigo binario sim-
plificado. Este puede ser detectado y clasi-
ficado por una computadora. El sistema
utilizado fue el siguiente: cuando el emisor
pensaba en mover la mano, la interfaz re-
gistraba un 1; cuando pensaba en mover el
pie, registraba un 0. Asi se codific6 toda la
palabray fue enviada por correo electrénico.

Por el lado del receptor se realizé un
ingenioso proceso de decodificacién. Los
caracteres del mensaje recibido via Inter-
net son procesados por un robot en térmi-
nos de pulsos electromagnéticos. Median-
te una técnica que se llama estimulacién
magnética transcraneal, el sujeto —que tie-
ne los ojos tapados— puede percibirlos co-
mo luces. Asi, la palabra llega directamen-
te al cerebro de la persona receptora como

fosfenos, destellos de luz que aparecen en

la visién periférica. Cuando el sujeto nota

una de estas descargas de luz, interpreta un
1 y cuando no la nota interpreta un 0, has-
ta decodificar todo el mensaje binario. Esto
quiere decir que el receptor no ve o escu-
cha la palabra misma. Sin embargo, repor-
ta correctamente los pulsos de luz corres-
pondientes al mensaje.

Para confirmar que esta “casi telepatia”
realmente habfa ocurrido, los cientificos
cruzaron y analizaron detalladamente la in-
formacién estadistica producida durante
este peculiar proceso. La palabra, en efec-
to, llegé sin distorsion. No obstante, los cri-
ticos de este experimento dicen que esto es
como mostrar unas letras chinas a alguien
que no sabe chino. Ahf estd el signo pero
no sabemos que nos han dicho “Hola”.

El fisico Giulio Ruffini, uno de los lide -
res del estudio realizado por investigadores
dela Universidad de Barcelona, Axilum Ro-
botics en Francia, Harvard Medical School
y el Starlab de Investigacién en Neurocien-
cia en Barcelona, es consciente de las limi-

taciones de su trabajo: “Lo que hemos he-

cho es una especie de logro tecnoldgico del
suefio de la telepatia, pero definitivamente
esto no es mdgico. Tan sélo es un humilde
primer intento de comunicacién entre ce -
rebros. Esta es la prueba de que esto es po-
sible, ahora toca ir descubriendo maneras
mis elegantes de realizar la comunicacién”.
;Podriamos aprender una especie de
Morse para formar nuestras palabras eléc-
tricas? Los investigadores sefialan que se
abren nuevas puertas para complementar y
rebasar los medios tradicionales con los que
nos comunicamos. Una aplicacién maravi-
llosa serfa la de facilitar la comunicacién con
personas que han sufrido un derrame cere-
bral y tienen dificultades para transmitir sus
pensamientos mediante el habla y gestos.
Los escenarios futuristas se vuelven alu-

cinantes. En una junta de trabajo ya no
tendriamos ni siquiera que ver el teléfo-
no celular para recibir nuestros mensajes.
Aparentemente, estarfamos atendiendo la
reunién con los ojos fijos en nuestros in-
terlocutores pero con una sonrisa que se en-

cuentra a kilémetros de distancia. U
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cCaMmpus del pensamiento
Grandes maestros:

2014
momentos que marcan la diferencia

Roger Bartra
Eduardo Casar
Rolando Cordera
Mercedes de la Garza
Annie Pardo

Ruy Pérez Tamayo
Jacqueline Peschard
Leda Speziale

Silvia Torres

Miguel Ledn Portilla
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i Sigue la transmisién en vivo desde la Sala Miguel Covarrubias
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