
N
Ú

M
. 128

                                                              REV
ISTA

 D
E LA

 U
N

IV
ERSID

A
D

 D
E M

ÉX
ICO

                                    O
C

TU
B

R
E 20

14

UniversidaddeMexicoREVISTA DE LA

N U E VA  É P O C A    N Ú M .  1 2 8 O C T U B R E  20 1 4 U N I V E R S I D A D  N A C I O N A L  A U TÓ N O M A  D E  M É X I C O    $ 4 0 . 0 0 I S S N  0 1 8 5 - 1 3 3 0

7 500041 330287

00128

Textos
Margarita Peña
Francisco Prieto
Guadalupe Alonso
Hernán Lavín Cerda
Sergio García Ramírez
Ramón Gerónimo Olvera

Julio Cortázar, cien años
Eduardo Casar
Gonzalo Celorio
Ana Clavel
Hernán Lara Zavala
Rafael Luna
Mauricio Molina
Vicente Quirarte
Ignacio Solares
Ignacio Trejo Fuentes
Guillermo Vega

Jorge Volpi
Libro: ¿impreso o electrónico?

Christopher
Domínguez Michael
Sobre Pedro Henríquez Ureña

Rosa Beltrán
Cuento

Héctor Tajonar
Soplo de luz 

Reportaje gráfico
Octavio Paz y el arte



José Narro Robles
Rector

Ignacio Solares
Director

Mauricio Molina 
Editor

Geney Beltrán
Sandra Heiras
Guillermo Vega
Jefes de redacción

CONSEJO EDITORIAL
Roger Bartra
Rosa Beltrán
Carlos Fuentes †
Hernán Lara Zavala
Álvaro Matute
Ruy Pérez Tamayo

NUEVA ÉPOCA   NÚM. 128   OCTUBRE 2014

EDICIÓN Y PRODUCCIÓN
Coordinación general: Carmen Uriarte y Francisco Noriega
Diseño gráfico: Rafael Olvera Albavera
Redacción: Edgar Esquivel, Rafael Luna
Corrección: Helena Díaz Page y Ricardo Muñoz
Relaciones públicas: Silvia Mora

Edición y producción: Anturios Digital
Impresión: Grupo Infagon

Portada: Marcel Duchamp, Marcel Duchamp 
Cast Alive, 1967

Teléfonos: 5550 5792 y 5550 5794
Fax: 5550 5800 ext. 119
Suscripciones: 5550 5801 ext. 216
Correo electrónico: reunimex@unam.mx 
www.revistadelauniversidad.unam.mx
Río Magdalena 100, La Otra Banda, Álvaro Obregón,
01030, México, D.F. 

La responsabilidad de los artículos publicados en la
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO recae, de ma -
nera exclusiva, en sus autores, y su contenido no re -
fleja necesariamente el criterio de la institución; no se
devolverán originales no solicitados ni se entablará
co rrespondencia al respecto. Certificado de licitud de
tí tulo núm. 2801 y certificado de licitud de contenido
núm. 1797. La REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO
es nombre registrado en la Dirección General de De -
rechos de Autor con el número de reserva 112-86.

UniversidaddeMexicoREVISTA DE LA

Universidad Nacional Autónoma de México



CONTENIDO | 1

3

6

9

13

17

21

22

26

28

31

35

43

49

57

60

64

69

75

78

83

84

89

90

93

96

97

99

104

106

109

110

111

EDITORIAL

LA MUERTE DE JULIO. PUDO MÁS EL CRONOPIO QUE LA FAMA
Gonzalo Celorio

LOS NIÑOS DE JULIO CORTÁZAR
Vicente Quirarte

CORTÁZAR Y SUS DOBLES
Hernán Lara Zavala

CORTÁZAR Y EL MAL
Ignacio Solares

CON EL TIEMPO CORTÁZAR
Eduardo Casar

EROTISMO EN LA OBRA DE JULIO CORTÁZAR. QUIERO UNA MUÑECA INFLA/MABLE QUE SEPA ABRIR LA PUERTA PARA IR A JUGAR
Ana Clavel

CARTA A UN SEÑOR EN BUENOS AIRES
Ignacio Trejo Fuentes

JULIO CORTÁZAR. JAZZEANDO LA LITERATURA
Rafael Luna Rosales

EL SIGLO DE CORTÁZAR
Mauricio Molina

CORTÁZAR Y LOS HIPERMEDIA. CRONOPIO INTERNAUTA
Guillermo Vega Zaragoza

SOPLO DE LUZ
Héctor Tajonar

REPORTAJE GRÁFICO
En esto ver aquello. Octavio Paz y el arte

LAS HORAS CONTADAS
Rosa Beltrán

ELOGIO Y VITUPERIO DEL LIBRO ELECTRÓNICO
Jorge Volpi

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA. FAMILIA Y FAMILIARIDAD 
Christopher Domínguez Michael

IMAGEN DE FRANCIA EN NOTICIAS DEL IMPERIO. HISTORIA Y FICCIÓN
Margarita Peña

ENTREVISTA CON FABIO MORÁBITO. PESQUISAS SOBRE LA TRAICIÓN
Guadalupe Alonso

NICANOR PARRA EN SUS CIEN AÑOS. CON UNA SONRISA INDOMABLE
Hernán Lavín Cerda

UN CENTENARIO PARA NICANOR PARRA
Ramón Gerónimo Olvera

250 AÑOS DE DE LOS DELITOS Y LAS PENAS. VIGENCIA DE BECCARIA
Sergio García Ramírez

RESEÑAS Y NOTAS

MARTA LAMAS. ALGO MÁS QUE UNA AGENDA
José Woldenberg

UN REPORTAJE DE ALAN RIDING. LOS ARTISTAS ANTE EL PODER NAZI
Francisco Prieto

Y EL PREMIADO ES… JOSÉ DE LA COLINA
Vicente Leñero

RESPUESTA A JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ
Hugo Hiriart

APUNTES EN TORNO AL DEPÓSITO LEGAL
Adolfo Castañón

CARTA A HELMUT JACOBS
David Huerta

JANIS, SU CORAZÓN A PEDAZOS
Pablo Espinosa

AUDAZMENTE CRUZANDO CALLES CON ARREOLA
José de la Colina

LA FUGA DE HERNÁN LARA ZAVALA
Edgar Esquivel

CASI TELEPATÍA
José Gordon





EDITORIAL | 3

Formó parte de una promoción de escritores de resonante
trascendencia editorial e intelectual, los incluidos en el llamado boom que pusieron al subcontinente hispanoa-

mericano en un primer plano de las letras occidentales. Y, con todo y que la obra de sus compañeros de generación

ha ocupado también un merecido sitio en la posteridad, podríamos decir que Julio Cortázar, quien habría cum-

plido cien años el pasado 26 de agosto, es por sí solo un continente literario, con una obra de variadas geografías

y climas, que van desde la reivindicación del juego hasta la exploración del compromiso político, del tratamiento

de los temas del amor y la libertad a la reflexión incisiva en torno de los propios dominios de la escritura. Esta

riqueza se ve confirmada por la vitalidad y frescura con que sus libros sobreviven e incluso salen fortalecidos del

temido momento de la relectura. Un grupo de novelistas, poetas y ensayistas congregados en las páginas de esta

Revista dan testimonio de una admiración que ha ido aquilatándose con el paso de los años, y que ratifica el lugar

preponderante que el autor de Rayuela sigue teniendo en la escala de los apegos vivenciales a que da oportunidad

la gran literatura.

Pero no sólo de Cortázar vive el lector. Otras tres figuras canónicas de las letras hispanoamericanas se ven invo-

cadas en esta edición. El poeta chileno Nicanor Parra, quien acaba de alcanzar el siglo, mantiene una actitud ico-

noclasta y heterodoxa ante las convenciones poéticas, como lo demuestran los textos de Hernán Lavín Cerda y

Ramón Jerónimo Olvera. El novelista Fernando del Paso presenta una visión nada usual de la civilización francesa

en Noticias del imperio, esa novela apabullante por su ambición y sus logros, como lo examina Margarita Peña,

catedrática de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Por otra parte, las reflexiones en torno a las artes visua-

les del Premio Nobel de Literatura Octavio Paz son el eje de la exposición En esto ver aquello, que para conmemo-

rar el centenario del nacimiento del poeta mexicano y los 80 años del Palacio de Bellas Artes se encuentra desde

principios de septiembre en este recinto; el comentario es del curador de la muestra, Héctor Tajonar, quien así

presenta nuestro reportaje gráfico.

Las aportaciones de dos pensadores de distinto signo y época se ven reivindicadas en sendos textos de inter-

pretación: el pensador milanés Cesare Bonesana, el marqués de Beccaria, a través de su opúsculo De los delitos y

las penas, obra que cumple 250 años, es revisitado por Sergio García Ramírez, profundo conocedor del derecho;

y los estudios en torno de la literatura de nuestra lengua del crítico dominicano Pedro Henríquez Ureña son co -

mentados por uno de los críticos mayores de nuestros días: Christopher Domínguez Michael.

Finalmente, tres protagonistas contemporáneos de la labor intelectual mexicana —Marta Lamas, Fabio Mo -

rábito y Jesús Silva-Herzog Márquez— ven sus empresas más recientes valoradas y analizadas por nuestros cola-

boradores José Woldenberg, Guadalupe Alonso y Hugo Hiriart, respectivamente.
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El cronopio
de cien años
Hace un siglo, a las pocas semanas del estallido de la Primera
Guerra Mundial, nació en Bélgica el niño Julio Cortázar, que
crecería en la distante nación argentina y con los años se con-
vertiría en autor de cuentos y novelas de insospechado carisma
ficcional. En consonancia con los irreversibles cambios que la
Gran Guerra pondría en marcha en el mundo occidental, el nom -
bre de Cortázar habría de resumir una de las transformaciones
más radicales —aunque estas sí gozosas— que la literatura de
lengua española ha conocido en su historia. Así como para mu -
chos de sus lectores la vida quedó dividida en un antes de J. C.
y un después de J. C., para los anales de las letras hispanoa-
mericanas la irrupción de Rayuela, Historias de cronopios y
de famas, Bestiario o Las armas secretas se traduciría en una
mutación de las reglas del juego literario y de las relaciones de
la escritura con la vida, la libertad, la música, el amor y el sexo. 

La vitalidad de un autor reiteradamente tildado de clásico sólo
puede ser constatada con el ejercicio de la relectura, pero habla-
mos de una relectura ya desembarazada de las circunstancias
juveniles en las cuales tuvo lugar el primer encantamiento. En
este ajuste de cuentas con el tiempo, el Gran Cronopio sigue exhi -
biendo en su prosa una frescura genésica, inspiradora y al mis -
mo tiempo profunda, dotada de una capacidad de interpela-
ción trascendente y un cariz renovador y desafiante, como se
puede atestiguar en los textos de diverso signo y circunstancia
que han entregado para este expediente los escritores Eduardo
Casar, Ana Clavel, Gonzalo Celorio, Hernán Lara Zavala, Ra -
fael Luna, Mauricio Molina, Vicente Quirarte, Ignacio Solares,
Ignacio Trejo Fuentes y Guillermo Vega Zaragoza.
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Yo no conocí a Julio Cortázar. Recuerdo con tranquila
precisión el brutal nerviosismo que me asaltó en un pa -
sillo del Hotel Del Prado la primera vez que no lo cono -
cí. Tengo ante mí, nítidos y despedazados, cristalinos,
los larguísimos instantes que duró nuestro desencuen-
tro, pero no me acuerdo en qué año transcurrieron. Fue
cuando se celebró en México una reunión política de
tema tan extenso como su título: Tercera Sesión Inter-
nacional Investigadora de los Crímenes de la Junta Militar
Chilena. Quizás en el 76. Yo no tenía en ese doloroso
entierro más vela que la elemental solidaridad de mi co -
razón con un pueblo vejado y oprimido, pero me sentí
invitado por el solo nombre, en la lista de los oradores
participantes, de quien había sido mi mejor amigo: Ju -
lio Cortázar. Hacía varios años que mi vida se había di -
vidido, como la de tantos otros, en antes de J. C. y des-
pués de J. C. Durante muchas y muy prolongadas noches
de soledad adolescente, Cortázar me había hecho cisco
el mundo hasta entonces conocido y aceptado y creído,
tan cómodo, tan blando, tan café con leche diría él,
para descubrirme el otro en el que mi adolescencia qui-
siera, sin vergüenza, perseverar: el del amor incodifica-
ble y la búsqueda permanente, el de la metáfora hecha
carne. Con su tesonera juventud, Cortázar me había he -
cho verdaderamente joven, me había desordenado de
manera irreversible todos mis ficheros. Pero no sólo era
mi mejor amigo, el que mejor me conocía —porque nun -
ca he sabido más de mí que leyendo sus páginas—, sino
que, en cabal correspondencia, indudablemente que yo
también era el mejor amigo suyo: su cómplice, el que
comprendía sus rituales y sus ceremonias. ¡Qué mara-

villa!: la lectura de Cortázar nos deja con la convicción
absoluta de que escribe para cada uno de nosotros en
particular y de que cada uno de nosotros en particular
es el afortunado poseedor de las claves y de los secretos
para transitar por los itinerarios que sus palabras tra-
zan. Y, sin embargo, todos sus lectores, sin necesidad
de conocernos, hemos formado alrededor suyo una es -
pecie de Club de la Serpiente con su propio lenguaje y,
para emplear una imagen suya, algo tenemos de hormi -
gas que se frotan las antenas al pasar. Muchos años des-
pués de haber leído Rayuela, lo que, según pensaba, me
aislaba del barrio donde vivía —avisado en pandillas y
juegos de futbol callejeros— vine a saber que Eduardo
Casar leía la contranovela en una azotea vecina a mi casa
ese mismo año de 67, acaso el mismo capítulo que yo
leía, acaso consultando los mismos nombres propios en
la misma edición del mismo Pequeño Larousse Ilustrado
que yo consultaba. ¡Y yo que me sentía tan solo en mi
barrio y en este mundo!

Cómo no rebasar, entonces, la preservativa cara de
la página impresa —que aleja al autor en la misma me -
dida en que lo acerca— y establecer la continuidad de
los parques, borrar las fronteras entre el autor y el na -
rrador y entre este y el lector y entre un lector y otro y
corresponder al guiño, no sólo como tributo de la ad -
miración, sino de la amistad con ella confundida.

Con habilidad picaresca, pues, yo, que no conocía
a ninguno de los funcionarios, políticos, intelectuales y
periodistas congregados con todos los rigores de la ex -
clusividad en aquel Salón de los Candiles del Hotel Del
Prado, me hice de un gafete apócrifo, que me acredita-

La muerte de Julio

Pudo más
el cronopio
que la fama

Gonzalo Celorio



ba como miembro del comité organizador, y burlé la
vigilancia de los guaruras que imitaban, sin saberlo, el
ademán del policía pintado en el mural de Diego Rive-
ra en el lobby del hotel, que no permite que la plebe se
acerque, entre otros, a José Martí, por ejemplo.

Entre los discursos de monseñor Méndez Arceo y
de una señora gorda de la ONU que pugnaba por vetar a
Pinochet la celebración del Día Internacional de la Mu -
jer en Chile, distinguí a Julio Cortázar tras larga y su -
dorosa búsqueda, cuando azarosamente el torso de un
señor de bigote se hizo para adelante y el de otro señor
sin bigote se hizo para atrás. Lo vi durante la fracción
de segundo en que permaneció abierto ese compás an -
tropomorfo: ahí, sentado, limpiándose los anteojos.

Cuando le toca su turno, sube al estrado toda su
estatura. Las cuartillas en la mano. Instalados los ante-
ojos. Su voz, reprobada en el ejercicio oral de erre con
erre cigarro, erre con erre barril, qué rápido ruedan las rue -
das del ferrocarril, renueva todos los lugares comunes que
había medio oído hasta entonces. Como aria del te nor
Américo Scravellini, su discurso emprende el vue lo y
estremece los prismas de los candiles del salón. Mejor
que nunca, supe que esa voz nos había abierto las puer-
tas condenadas, nos había liberado la palabra, nos ha -
bía enseñado el juego.

Al término de su intervención, se anuncia un rece-
so. Convaleciente, salgo del salón encandilado a respirar
un aire menos denso y a buscar un baño donde desaho-
gar tanta contención. Desemboco en el largo pasillo al
que dan las dos puertas del salón. Y al fondo, ahí, ante
mi vista, Julio Cortázar, que ha salido por la otra puerta
con la misma precipitación que yo. Camina hacia mí,
quizá para ir al baño o quizá para bajar al lobby a tomar-
se un trago o hablar por teléfono. Viene hacia mí y yo
voy hacia él. Ahí está, a treinta pasos, es decir a quince
suyos y quince míos del encuentro en ese sucedáneo del
Pont des Arts que es el pasillo. O para ser más preciso y
más respetuoso de las estaturas, a doce suyos y diecio-
cho míos, que ya van decreciendo, descontándose, dán -
dose. ¿Cómo decirle, así, de golpe y porrazo, a la mitad
del pasillo, sin un Gauloise de por medio, sin una copa
en la mano, sin Charlie Parker de fondo, que...? Más
bien, ¿qué decirle? Perpendicular al pasillo se deja ver la
entrada —o la salida, según se vaya o se venga— de
otro pasillo más corto, al que de seguro desembocan, a
su vez, de un lado la pipa y del otro el abanico. Es decir
que uno puede seguir derecho o doblar. Como una re -
dención fulminante, se me viene a la cabeza un cuento de
amor, de metro y de muerte inscrito en Octaedro, “Ma -
nuscrito hallado en un bolsillo”. Instantáneamente for -
mulo un código, un rápido juego que despoje a nuestro
encuentro, que se anuncia inminente, de las vilezas de
la causalidad o del destino. Y me digo: si Julio da vuel ta
a la mitad del pasillo para dirigirse al baño, no tengo

derecho a seguirlo; en cambio, si continúa caminando
hacia mí para bajar al lobby, tendré que decirle, en el
momento en que nos crucemos, no sé cómo, qué. Muy
cerca ya de mis latidos y de mi rubor, ay, dio vuelta. Y
yo no tuve el valor, en esa primera ocasión en que no lo
conocí, de romper mi propio juego de ruptura para de -
cirle “no puede ser que nos separemos así, antes de ha -
bernos encontrado”.

Eso se lo dije la segunda vez que no lo conocí, en la
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, cuando la cau -
salidad o el destino, que entonces no pude conjurar, me
dio la gracia de darle la bienvenida a la Universidad.

—Qué inútil esto de presentar a quien no necesita
ninguna presentación —había dicho entonces, ante un
auditorio pletórico de estudiantes pletóricos—. Todos
aquí conocemos a Julio Cortázar. Y no sólo lo conoce-
mos, sino que, por esa manera suya tan generosa, tan
abierta de compartir en cada página sus ceremonias do -
mésticas, sus rituales, sus juegos prohibidos, lo quere-
mos mucho y somos sus amigos y aun sus cómplices.
¿Quién de nosotros no ha tenido la certeza de que tal o
cual frase de Julio fue escrita para nosotros solos y para
nadie más? ¿Quién no se ha reconocido, con pelos y se -
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Julio Cortázar, París, 1958



ñales, idéntico, en el peligroso espejo de su voz? ¿Quién,
al leer un texto suyo, no ha atravesado la página, indis-
creto pero conminado por la página misma, y no se ha
metido en el espacio de Julio para tomarse una copa
con él, oír un disco de Cole Porter y recordar esa página
de Lezama o aquella escena de Glenda, a quien, por él,
tanto queremos —porque Julio es a Glenda Jackson lo
que nosotros somos a Julio—. La continuidad de los
parques, pues. Imposible no ver a la Maga, con su gus -
to por el mirlo, por el color amarillo, por el Pont des Arts,
en la mujer a la que amamos. Así, La Maga, se apoda-
ron nuestras novias en los juveniles días del 68. Impo-
sible reprimir el grito ¡Evohé!, ¡Evohé! en cada orgumio,
porque aprendimos más del amor con el capítulo 68 de
Rayuela y sus noemas, sus hurgalios y sus orfelunios que
con las explicaciones del doctor David Reuben despa-
rramadas por el libro Todo lo que usted quiso saber sobre
el sexo y no se atrevía a preguntarlo o con los innumera-
bles Boccaccios proyectados en el Autocinema del Valle.
Y es que Julio nos dio las instrucciones precisas para no
seguir ninguna instrucción. Después de su lectura uno
ya no puede convencionalmente subir una escalera ni
comportarse en un velorio ni ver una pintura famosa
—menos aun hacer una presentación académica y ofi-
cial—. Julio nos hizo vomitar conejitos entre el primero
y el segundo piso del elevador para acabar con el orden
establecido en el departamento de la calle Suipacha;

nos orilló a la subversión: a la inconformidad y a la crí-
tica y a la conciencia y al compromiso y a las últimas
consecuencias y, sobre todo, a la risa y a sus saludables
estragos para matar las arañas de nuestro pozo negro.
Con su ya proverbial juventud, nos enseñó a ser jóvenes:
a ser menos famas que cronopios y a tener, en la punta
de nuestro cocotero, siempre una esperanza. Julio Cor-
tázar, ciertamente, no requiere presentación. Dado el
caso, quienes necesitamos presentarnos somos nosotros.
Por razones obvias es imposible que cada uno ratifique
aquí, en voz alta, el cariño y la confianza que le tiene. Sea
nuestra multitudinaria presencia manifiesto de amor. 

Esa tarde, Cortázar habló de Nicaragua y leyó al -
gún cuento de Deshoras. Sus palabras sobre América La -
tina nos vistieron de luto, pero su presencia entre noso-
tros nos vistió de fiesta. Ese contrasentido es la esperanza.
Al final, ya de noche, lo invité a casa, a tomar una copa,
a conversar:

—“No puede ser que nos separemos así, antes de
habernos encontrado” —le dije entonces, citando esa
frase suya. 

—Perdóname —me respondió, dándome un abra-
zo obviamente desproporcionado—, pero estoy muy
enfermo. 

Y con un conmovedor “cuenta con un amigo” pos-
puso nuestro encuentro largamente imaginado.

¡Qué difícil aceptar que el autor de nuestras esperanzas
esté muerto! Qué difícil, también, consolarse con la
idea clásica de que pervive en sus obras, porque él se
hizo amigo personal de cada uno de nosotros más allá,
si bien por ella, de la página impresa. Aunque no lo ha -
yamos conocido.

Nada en la vida me parece más envidiable que no
haber leído todavía un libro de Julio Cortázar. Cuando
sus obras, a mediados de los sesenta, aún no circulaban
fácilmente en México y mi suegra me los traía de Vene-
zuela, me sentía como un niño ante un regalo envuelto
y con ritual regodeo aplazaba lo más posible su lectura
para que no se me acabara tan pronto. Los textos de
Cortázar, claro, son para leerse cien veces —a mí se me
terminó Bestiario como si fuera un jabón—, pero la pri -
mera lectura, la del knock out, la que nos pone al bor de
del abismo, es incomparable. Es, perdón por los luga-
res comunes, como la primera Maga, como el primer
viaje a París, como la primera fiesta de baile. Por eso no
he querido leer Los autonautas de la cosmopista. Creo
que no podré soportar el vacío de no tener nunca más
otro libro de Cortázar después de su lectura. En esta
hora de desolación y de miedo a no mantener, sin Julio
Cortázar, la risa y la esperanza, quisiera guardar este li -
bro, como un último regocijo, para el día de mi muer -
te, y emprender, siguiendo la ruta del autonauta mayor,
el último viaje por la cosmopista.
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El niño es una isla inexplorada poco a poco descubierta
por su habitante único; emprende caminatas por selvas
que no obstante su paso permanecen intactas; descien-
de por cañadas donde los ríos quiebran su cauce y lo
recobran; cruza territorios donde la sed o la lluvia apa-
recen sin conjuro. Nada advierte la proximidad del ti -
gre y nada garantiza que el sueño bajo las estrellas sea el
último. Germen del futuro desastre, espacio temporal
donde nacen las contradicciones, en la niñez es más abier -
ta la oposición entre realidad y deseo, pues en esta etapa
el niño no sabe conscientemente que la realidad es un labe -
rinto de espejos donde el cordel de Ariadna ya no existe.

Héroe romántico por excelencia, el niño adquiere su
carta de ciudadanía con la Revolución francesa. El Emi-
lio de Jean-Jacques Rousseau significó un abrir de ojos
para la sociedad que pretendía ver al niño como un ani -
mal inferior al que era necesario castigar y domesticar.
Rousseau vio en el niño la personificación de la pureza
original con la que todo individuo nace, pureza que será
posteriormente modelada —para bien o para mal—
por la sociedad en la que se desarrolle. Derivadas del pen -
samiento de Rousseau surgieron numerosas categori-
zaciones en las que el niño tampoco estuvo a salvo de
nuevas etiquetas. Las actitudes eran polares; quien pen -
saba que el niño era la personificación del ángel y quien
veía en él el futuro del mal. El asunto no es tan fácil ni tan
general. En Otra vuelta de tuerca, Henry James demues -
tra que esta pureza se vuelve demoniaca precisamente
por su calidad corruptible; a través de la figura de dos
ni ños angelicales, James escribió una de las mejores na -
rraciones ambiguas sobre el tema del mal; en El señor
de las moscas, William Golding lleva a un grupo de ni -
ños a una isla desierta. El enfrentamiento con la Natu-
raleza, bárbara y salvaje, despierta sus instintos prima-
rios, y los conduce incluso al asesinato, pero también
da lugar a las virtudes de sus mayores, como puede verse
en esa curiosa metáfora del intelectual que personifica

Piggie quien, además de la inteligencia reflexiva, posee
un par de anteojos a través de los cuales logra producir
el fuego necesario para sobrevivir. En La historia inter-
minable, Michael Ende afirma que la visión del niño es
la única capaz de recobrar el reino de Fantasía, en su caso
escrita con mayúscula. Además de revitalizar el cuento
para niños, Ende ha hecho una hermosa parábola so bre
la capacidad generativa de la escritura a través de la par-
ticipación del lector que, al igual que el protagonista
Bastián Baltasar Bux, la justifica y, finalmente, la salva.

Por los ejemplos anteriores podemos darnos cuenta
de que la literatura moderna ha dejado de concebir al
niño dentro de rígidas definiciones maniqueas y ha
procurado, en cambio, ver en él a un ser humano capaz
de experimentar todas las emociones, aunque de ma -
nera distinta a como lo hace un adulto. No es fortuito
que Sigmund Freud haya escrito sus ensayos sobre la
sexualidad infantil antes de que las vanguardias practi-
caran la escritura automática y ensalzaran la figura del
niño por su capacidad para crear sin la intervención cen -
sora del raciocinio, como puede verse en ese cuadro
donde Salvador Dalí se autorretrata como andrógino le -
vantando una sábana de agua para mirar debajo su iden -
tidad sexual.

A lo largo de su trabajo narrativo, Julio Cortázar ex -
ploró en varias ocasiones el universo del niño y su en -
frentamiento con la realidad ¿Qué es el conjunto de la
obra cortazariana sino una incesante invitación al juego,
a la práctica de la vida como una actividad esencialmen -
te lúdica? Rayuela es el juego —aquí llamado avión—
que realizamos a lo largo de nuestro espacio vital para
llegar a ese cielo del que hemos sido definitivamente des -
terrados; las Historias de cronopios y de famas, cuentos
de niños para adultos o, más bien, cuentos para que los
adultos no dejen de ser niños y donde los cronopios de -
muestran su mala educación, su mofa, su risa ante una
sociedad que dicta la prudencia y el sentido común; La
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vuelta al día en ochenta mundos, un cofre de juguetes
venidos de todas partes del tiempo y del espacio crea-
dos por ese niño Julio que sólo creció hacia lo alto pero
no hacia adentro, de ese escritor que a semejanza de su
homónimo Julio Verne jamás quiso abandonar los rei-
nos de la imaginación. 

Los cuentos de niños escritos por Julio Cortázar no
llegan a la decena. Sin embargo, en ellos su autor en fren -
ta a sus protagonistas al erotismo y la muerte, los dos
grandes temas de Occidente que para Georges Bataille
son en realidad uno solo. Tal vez en esto radique su di -
ferencia con otros narradores latinoamericanos contem -
poráneos que también se han preocupado por explorar
este territorio de múltiples aristas.1 Cortázar comparte
con ellos la idea de la infancia como un dominio inde-

pendiente (Alfredo Bryce Echenique), cercado por fuer -
zas oscuras que el niño conoce instintivamente pero a
las que no puede combatir pues no es capaz de identi-
ficarlas. A diferencia de los cuentos de niños de Vargas
Llosa —realistas, secos, brutales—, Cortázar busca to -
do el tiempo la metáfora y el retrato de sus personajes no
aparece de manera inmediata. Además, subraya la im -
portancia de la imaginación y la fantasía, que otorgan
al niño una capacidad visionaria que el adulto pierde
definitivamente, cuando no se contamina de otras rea-
lidades. Tal vez donde mejor esté desarrollada esta idea
sea en el texto “En el nombre de Bobby”, donde el niño
de este nombre sueña todo el tiempo pesadillas y las
preguntas de las dos mujeres que lo rodean —su madre
y su tía— nos llevan a intuir que el niño pretende da -
ñar a su tía y que Bobby es la personificación del mal.
El final, sorpresivo, nos hace recobrar la inocencia de
Bobby para comprender que, gracias a ella, puede dar -
se cuenta de que el deseo inconsciente de su madre es,
en realidad, matar a su hermana.

En casi todos sus cuentos de niños, Cortázar da ma -
yor importancia al contenido latente que al manifiesto.
La realidad nunca es lo que parece, nos dice Cortázar
desde su primer libro de cuentos, Bestiario: el hombre
que vomita conejitos en “Carta a una señorita en París”
es una metáfora del creador con sus fantasmas en un
mun do que no lo identifica, con el que no se identifica;
“Casa tomada”, entre otras muchas lecturas, es nuestro
miedo a ser ocupados por fuerzas más allá de nuestro al -
cance. El cuento “Después del almuerzo” es un ejem-
plo claro de la preponderancia del contenido latente
sobre el contenido manifiesto: un niño lleva de paseo a
un “él” cuya identidad jamás se explica de manera ma -
nifiesta. Emprendemos la lectura seguros de que se tra -
ta de un perro, pero después de la primera página nos
damos cuenta de que un narrador hábil —como lo es
Cortázar— no deja en vano de nombrar la identidad
de “él” o de describirlo físicamente.

Entonces deducimos que “él” es el hermanito idio-
ta, de quien el personaje del cuento siente vergüenza de
andar en la calle, subir al tranvía, cuidar de que no mo -
leste. Al final de la lectura así es, efectivamente. Pero la
metáfora del cuento es el enfrentamiento del niño con un
mundo hostil; desde pequeño, el protagonista de “Des -
pués del almuerzo” sabe que el mundo mira con horror
todo cuanto le parece antinatural y que él debe aceptar
resignadamente la idea de normalidad dictada por el
adulto. Así, el paseo por la Plaza de Mayo, que el niño
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dad y los perros de Mario Vargas Llosa; Las buenas conciencias de Carlos
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donde su autor coloca a Manolo en diversas épocas y edades, para cons-
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para Julius. José Emilio Pacheco recrea el dominio de la infancia en dos
libros de cuentos, El principio del placer y El viento distante, así como
en la novela corta Las batallas en el desierto. En La lucha con la pantera,
José de la Colina reúne una serie de relatos donde se entabla la pugna
entre el deseo infantil, impreciso, nebuloso, y la realidad castrante y
desilusionadora. 
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anhela vehementemente por el aire y la libertad que le
proporciona el hecho de descubrir el mundo por sí so -
lo, se convierte en un infierno, pues descubre que él
mismo, a pesar de su aparente generosidad, también es
capaz de realizar actos contrarios a su naturaleza, como
abandonar temporalmente al enigmático “él”.

Quizás uno de los mejores logros de estos cuentos
de Cortázar sea que al mirar a través de los ojos infan-
tiles no llega a una criatura artificiosa, sino toma las rea -
lidades concretas que preocupan al niño y reproduce su
sintaxis peculiar sin restarle fuerza al texto. El mejor
ejemplo en este sentido es el cuento “Los venenos”, per -
teneciente al libro Final del juego, donde Cortázar in -
troduce recuerdos de su infancia en Banfield, como es -
cribe en su prólogo a las Obras completas de Roberto Arlt:
“Yo me crié en un suburbio donde todos mis condiscí-
pulos llegaban al sexto grado diciendo demelón, panto-
mina, se estrenaban para bosear, les dolían las amídolas,
o anunciaban que ahora lo vamo a casa o que después
vamo de mamá”. Y a través del niño narrador de “Los
venenos”: “Al oír a mi hermana le dije a Lila que tenía
que ir a ayudar a bajar la máquina y corrí por el callejón
con el grito de guerra de Sitting Bull, corriendo de una
manera que había inventado en ese tiempo y que era
correr sin doblar las rodillas, como pateando una pelo-
ta... Al final me dormí pensando en Lila y Búfalo Bill y
también en la máquina de hormigas, pero sobre todo
en Lila”.

Hay en el relato dos hechos principales: relación del
protagonista con su amiga Lila, la llegada del primo de
aquel, Hugo, y la adquisición de la máquina para ma -
tar hormigas, las cuales han socavado todo el terreno de
la casa. El niño, asombrado ante la llegada de la má -
quina, como hombre tiene el privilegio de ayudar a su
tío a manejarla, así como Hugo le permite tocar su plu -
ma de pavo real. Con ambos actos, el protagonista re -
fuerza su universo masculino, donde las niñas no entran
y la vida se justifica con el aniquilamiento de las hormi-
gas o la carrera con el grito de Sitting Bull y Buffalo
Bill. La aparición de Hugo, el primo mayor, derrumba
la endeble arquitectura de la masculinidad infantil. Ad -
mira a Hugo, pero siente celos de la preferencia que Lila
demuestra por él. En un esfuerzo por recuperar a Lila, le
ofrece el jazmín que ha cultivado cuidadosamente, pero
llega un momento en que la flor se contamina de los
venenos que fluyen bajo la tierra, esos venenos que son
de un hermoso color violeta y que van terminando con
la vida en esos túneles subterráneos, al mismo tiempo
que los laberintos mentales van formando una nueva
conciencia en el niño. La manzana de la discordia es en
este caso la pluma de pavo real que Hugo regala final-
mente a Lila. Doblemente traicionado, el niño mata a
todas las hormigas, esas mismas hormigas que apare-
cen en el relato Bestiario del libro homónimo, donde

Cortázar también recrea su infancia en Banfield y don -
de la figura del tigre —siempre sugerida, más latente
que manifiesta— lanza el zarpazo detrás de cada acto
en apariencia inocuo de los niños.

Hay un par de textos de Cortázar donde el amor
incestuoso y la relación edípica son motivos centrales.
Resulta curioso que en ambos textos su autor haya in -
troducido algunos de sus más audaces juegos narrativos,
como si buscara que este lenguaje barroquísimo expre-
sara lo que el lenguaje común no se atreve. En última
instancia, el discurso de estos cuentos es el discurso del
deseo que, a semejanza de los hormigueros bajo la huer -
ta de Banfield, late bajo nuestra vida cotidiana. Se trata de
“La señorita Cora”, de Todos los fuegos el fuego y de “Us -
ted se tendió a tu lado”, de Alguien que anda por ahí. 

El primero no es sólo un alarde de confusión deli-
berada de voces narrativas, sino una sutil sugerencia de
la relación afectiva que se establece entre Cora, la joven
enfermera, y el puberto Pablo. La relación surge para
ambas partes desde el primer momento. Sin embargo,
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entran en juego mecanismos de defensa de la censura,
los cuales impiden que la relación se consuma abierta-
mente y así el sistema social no sufra alteraciones en su
orden establecido. La manera en que Cora y la madre
de Pablo lo derrotan es recordándole su condición de
nene, de hijo de mamá, aunque después Cora se dé cuen -
ta de que la defensa es, en realidad, contra ella misma,
con tra la atracción que siente por Pablo, como lo su -
giere la escena donde la enfermera rasura a Pablo alre-
dedor de las zonas genitales.

El amor no consumado entre madre e hijo aparece
más claramente en “Usted se tendió a tu lado”. Cortá-
zar habla a sus dos personajes en segunda persona del
singular: Usted es Denise, la joven madre de Tú, el adoles -
cente Roberto; a través de este juego Cortázar establece
las diferentes acciones de cada uno, pero hay un mo -
mento en que estas llegan a ser simultáneas tanto en el
plano físico como en el intelectual.

Denise querida mamá, o Denise según el humor y la ho -

ra vos del cachorro, vos Roberto el cachorrito de Denise,

tendido en la playa mirando las algas que dibujaban el

límite de la mares, levantando un poco la cabeza para

mirarla a usted que venía desde las cabinas, apretando el

cigarrillo entre los labios como una afirmación mientras

la mirabas.

Usted se tendió a tu lado y vos te enderezaste para bus -

car el paquete de cigarrillos y el encendedor.

—No gracias, todavía no —dijo usted sacando los

anteojos del sol del bolso que le habías cuidado mientras

Denise se cambiaba.

Cortázar simboliza así, a través del manejo del len-
guaje, la simbiosis incestuosa —como la llama Erich
Fromm— en que viven Roberto y Denise y cuya ter-
minación esta no puede aceptar. Hablar con Roberto
sobre la sexualidad, animarlo a que tenga relaciones con
Lilian, ir a la farmacia a comprarle preservativos, son
una manera de realizar con su hijo el acto sexual que no
se atreve a asumir en la realidad. Denise está consciente
de que el dilema es amar a su Edipo y que no puede
asumir el fin de la etapa simbiótica, donde Roberto y
ella eran uno solo; por ello recuerda “imágenes volvien -
do desde un pasado tan próximo, entre dos olas y dos
risas y la brusca distancia decidida por el cambio de voz,
la nuez de Adán, los ridículos ángeles expulsores del pa -
raíso”. Cortázar no moraliza o, en todo caso, moraliza
a esa moral que pretende negar sus impulsos primarios
y que, por tanto, los reprime. El “Hola” de Lilian inte-
rrumpe la historia de amor —manifiesta y latente—
entre Denise y Roberto y, aunque allí termina el cuen-
to, sabemos que Lilian es el obstáculo para cualquier
relación futura entre madre e hijo. Del mismo modo,
el amor imposible entre Cora y Pablo se trunca por la
muerte del segundo a causa de una sugerida peritoni-
tis. Así, tanto “La señorita Cora” como “Usted se ten-
dió a tu lado” son esencialmente historias de amor, de
un amor imposible que los protagonistas no se atreven
a nombrar y que, por tanto, se manifiesta en hechos la -
terales. En su novela Las batallas en el desierto, José Emi -
lio Pacheco resume esta idea a través de la conclusión
de Carlos: “El amor es una enfermedad en un mundo
en que lo único natural es el odio”.

Si el humor es uno de los elementos fundamentales
de la producción de Julio Cortázar, este no aparece en
los relatos de niños analizados. Cortázar parecía tomar
muy en serio esa odisea infantil donde somos una y otra
vez vencidos hasta comprender así que la vida es una
sucesión de derrotas en las que, sin embargo, el asom-
bro nos hace recobrar, por un instante, la gracia perdida.
Cortázar comparte de algún modo el pensamiento de
Denise Donoghue citado por José Emilio Pacheco: “La
niñez es miserable porque toda maldad aún está por
delante”. Pero no creamos en un Cortázar pesimista.
Precisamente porque estamos vencidos de antemano,
nuestras armas serán mejores y nuestros combates más
auténticos. 
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Discúlpenme señoras y señores, pero Julio Cortázar era
mortal, tan mortal como ustedes o como yo. ¿No lo
creen? Permítanme comprobarlo. Me apoyo en que el
narrador y ensayista inglés V. S. Pritchett decía que to -
do gran cuentista inventa su propio tipo de cuento. Ante
una aseveración tan tajante queda poco espacio para la
duda. Sin embargo, también las afinidades electivas de
todo escritor moldean su temperamento artístico y lo
encauzan hacia el tipo de cuento al que aspira su ima-
ginación. Por ello no considero un asunto de la mera
casualidad que el poeta Charles Baudelaire, por identi-
ficación y veneración, se haya dado a la monumental
tarea de traducir toda la obra de Edgar Allan Poe quien
provocara, desde la primera vez que leyó por mero azar
un cuento suyo, “una conmoción singular” y a quien si -
guió hasta los umbrales de la muerte con ciega e intensa
pasión intelectual. Y todavía menos casualidad resul -
ta que el propio Cortázar haya abrazado, muchos años
después, exactamente la misma tarea que el poeta fran-
cés, pues experimentó la misma devoción por el escri -
tor norteamericano compartiendo con él una profunda
se mejanza íntima que se le reveló a través de “la gran sacu -
 dida” que sintió al leerlo. No me cabe ninguna du da: el
espíritu de Edgar Allan Poe, en el que convivían sin con -
flicto la vena narrativa con la vena lírica, por efec to de ese
raro fenómeno denominado metempsicosis que tanto lo
obsesionó durante su vida, se transminó hacia el espíri-
tu de Baudelaire y de Cortázar encontrando en ellos un
feliz punto de unión y, al mismo tiempo, su sucesión
en la cadena de la vida que acaso nos hace inmortales.

No sean escépticos, Edgar Allan Poe es uno de los
primeros autores modernos en explorar el viejo tema del
doble que cuestiona y derrumba el ancestral y obsoleto
imperio del “yo” único e indivisible, muchos años antes
de que Freud y Jung se lanzaran a indagar en las com-
plejas entretelas del alma humana. El propio ejercicio
de la escritura narrativa es una prueba de los múltiples

“yos” que nos habitan a pesar de nosotros mismos. Todo
verdadero artista es, como dijo Borges del caso extremo
de Shakespeare, everything and nothing y, en el caso es -
pecífico de los escritores, sus personajes surgen como
una suerte de dobles donde tanto el superego como el
alterego se van desdoblando sucesivamente para la crea -
ción de los protagonistas que poblarán sus textos. Y
cuando abordan el tema del doble ese desdoblamiento
se multiplica de manera exponencial y el escritor y sus
personajes se convierten en actores que a la vez son es -
pectadores ad infinitum.

Permítanme dar algunos ejemplos: el cuento más me -
morable de Poe sobre el apasionante tema del doble se
titula “William Wilson”, en él se cuenta la historia de
un joven cadete que comete una serie de delitos y mal-
dades y que se ve asediado por otro joven del mismo
nombre que le recrimina continuamente sus actos su -
surrándole al oído su propio nombre “¡William Wilson!”.
Hasta que una noche de carnaval en Italia, a punto de
perpetrar otra fechoría, Wilson enfrenta a su doble y con
“ferocidad brutal” le atraviesa el pecho varias veces con su
espada. Al desenmascararlo descubre que su antagonis-
ta es idéntico a él, como si se encontrara frente a un
enorme espejo, aunque su rostro está pálido y cubierto
de sangre. Antes de morir el doble alcanza a dirigirle a
William Wilson las siguientes palabras, ahora ya en voz
alta, como si estuviera hablando para sí mismo: “Me has
vencido y desfallezco. Sin embargo de aquí en adelante
tú también estarás muerto: muerto para el mundo, para
la gloria y para la esperanza. Tú existías en mí y al mo -
rir, como podrás ver en esta imagen que es la tuya, com -
probarás qué tanto te has asesinado a ti mismo”.

Ese mismo tema, aunque con un tratamiento dife-
rente, lo ha abordado también “la siempre afortunada
pluma de Stevenson”, particularmente en Dr. Jekyll and
Mr. Hyde, en ese extraño caso de desdoblamiento de per -
sonalidad que el escritor escocés manejó con tan sutiles
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trazos que a lo largo de todo el relato logra dar la impre -
sión de que se trata de dos personajes completamente
diferentes, impresión que se rompe cuando llegamos al
final del texto. La fórmula del doble creada por Steven-
son logra así darle un giro a la de Poe en donde el doble
actúa a manera de conciencia del personaje.

El otro gran modelo lo constituye El retrato de Do -
rian Gray que más que un relato del doble es la historia
de cómo la corrupción y el vicio terminarán reflejados
inevitablemente en el individuo a pesar de las máscaras
o personas tras las que se oculta. Este libro “de colora-
ción extraña” es una novela perfecta cuyo único error, a
decir del propio Wilde, es el mensaje moral que él mis -
mo se encargó de hacer explícito: “todos los excesos, así
como todas las renuncias acarrean su propio castigo”.
La génesis de esta obra surge cuando Wilde, admirado
ante la fidelidad del retrato de un bello joven que había
posado para un pintor amigo, exclamó: “¡Lástima que
tan gloriosa criatura tenga que envejecer!” a lo que el
pintor añadió: “¡La maravilla sería que él se mantuviera
joven y que el cuadro envejeciera!”. A partir de esta sen -
cilla anécdota Wilde armó su historia cuya principal pa -
radoja consiste en permitir, en una suerte de pacto con
el diablo, que Dorian se conserve joven y bello mien-
tras el retrato refleja los efectos progresivos no sólo del
tiempo sino sobre todo de su maldad. Wilde logra así
disociar aquel famoso apotegma que dice que a cierta
edad cada quien tiene el rostro que merece. Wilde fue
un precursor del culto sin límite de las glorias de la ju -
ventud y de la fobia a la idea de envejecer. Y como para-
doja, en su novela elaboró una alegoría que a él perso-
nalmente le resultó más profética y más trágica de lo
que nunca imaginó, probando para sí mismo que la vi -
da imita al arte.

Como habrán observado en los ejemplos que he plan -
teado, entre la personalidad del individuo y su identidad
más íntima se tiende apenas un frágil puente de bam -
bú. Pero lo más peligroso en el caso de los tres “dobles”
en las novelas ya citadas es que la escisión que ocurre en -
tre la personalidad y la identidad conduce inevitable-
mente hacia la autodestrucción de los personajes.

Es con estas lecturas en mente que he emprendido
la relectura de los cuentos de Cortázar para encontrar
que en muchos de ellos la intrusión de una realidad en
otra y el paso de lo real a lo fantástico se produce con
frecuencia violentando la identidad personal de los pro -
tagonistas. Y algo aún más importante: en muchos cuen -
tos Cortázar utiliza el tema del doble para darle su pro-
pio giro y con ello demostrarnos que es inmortal.

Acaso uno de los cuentos más célebres de Julio Cor-
tázar lo constituya aquel titulado “Lejana” cuya prota-
gonista, Alina Reyes, vive en Buenos Aires y registra en
su diario no sólo su acontecer cotidiano sino sus más dis -
paratadas ocurrencias y fantasías, lo cual le permite jugar

con su nombre y convertirlo en el anagrama que dice:
“Alina Reyes es la reina y…” dejándolo inconcluso.
Pero sobre todo el diario consigna las extrañas y recu-
rrentes premoniciones de Alina a partir de la figura de
una mujer desconocida, otra muy distinta a ella, una “le -
jana” que vive en Budapest, una indigente, que sufre
frío y a la que su marido maltrata y golpea y por la que
siente una “súbita y necesaria ternura”. Una imagen reite -
rativa en toda la obra de Cortázar la constituye el puen-
te que permite a los personajes establecer un tránsito y
un medio de comunicación entre un ámbito y otro, entre
una y otra personalidad, entre su realidad y la posibili-
dad de otra realidad para trocar sus identidades. Alina
no siente, “sabe” que en algún lado debe cruzar un puen -
te, sin entender cabalmente ni su significado ni su ori-
gen ni propósito: “Estaré jueves stop espérame puente.
¿Qué puente?”, se cuestiona la protagonista. El cambio
de identidad que se produce en Alina se irá manifestan -
do de manera inconsciente e incluso a través del propio
lenguaje: “porque soy yo y le pegan”. Alina se casa y
le pide a su esposo, Luis María, que la lleve de luna de
miel a Budapest. Él accede y, la segunda tarde del viaje,
ella sale a caminar sola por la ciudad. Su intuición la
guía y logra llegar al puente sobre el Danubio donde ya
la aguarda la harapienta mujer de pelo negro y lacio, “la
lejana”. Una y otra se miran y caminan hasta la mitad
del puente donde sin saberlo se han dado cita, como si
sus almas se hubieran puesto previamente de acuerdo.
Al encontrarse frente a frente y sin saber por qué, se es -
trechan en un abrazo fraternal durante el cual Alina y
“lejana” se fundirán y cambiarán sus identidades para
que la primera se quede en Budapest mientras la segun -
da, “lindísima en su traje gris” vuelva al hotel donde la
espera Luis María, su esposo. Esta última parte, la del
encuentro, ya no se narra a través del diario de Alina
sino por medio de un narrador omnisciente que nos
adelanta que eso ocurrió dos meses antes de su divor-
cio, con lo cual se refuerza la idea de que Alina mantu-
vo su apariencia pero cambió su identidad dejando su
ser amable y burgués en su propio cuerpo pero deposi-
tando su alma en aquella lejana harapienta, fatigada y
muerta de frío, que se ha convertido en su doble.

Vale la pena notar que en este cuento no media mo -
ralina alguna y que ni siquiera existe más relación de
causa efecto entre Alina y “lejana” que la que podría ofre -
cer el azar, la predestinación, la locura o el designio di -
vino. Aquí esta doble de Cortázar no se plantea como
un reflejo del lado oscuro del personaje sino como su
antípoda y el quid del cuento consiste sobre todo en la
convicción de que acaso exista alguien en algún lugar del
mundo con quien nada tenemos que ver pero con quien
tal vez podemos intercambiar nuestras identidades.

En muchos de los cuentos de Cortázar se manifiesta
una fuerza invisible, irracional, azarosa, fatal que impe -
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le a los personajes a actuar de un modo completamente
diferente al de su proceder habitual. Este es el caso de
varios protagonistas como el de Pierre y Michèle en
“Las armas secretas” o el de Somoza y Morand en “El
ídolo de las Cícladas” en los que se da una invasión de
otra identidad que conduce a que los personajes se com -
porten de manera extraña y totalmente diferente a la de
su carácter, como si los poseyera otro ser o un espíritu
maligno y que los lleva a reaccionar de manera tan es -
quizoide como Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

En el caso de Pierre y de Michèle en “Las armas
secretas” se plantea una suerte de conjuro que permite
que los objetos y los espacios propicien la reencarnación
de otro personaje que logra apoderarse paulatinamente de
la mente y luego del cuerpo de Pierre. En efec to, una re -
lación amorosa relativamente reciente como la de Pierre
y Michèle, en la que la pareja se conoce poco, se ve de
repente oscurecida por la proximidad de un espacio,
Enghein, que suscita en Pierre varias premoniciones que,
sin saberlo, lo remiten al conflictivo y trágico pasado
de Michèle. El misterio que plantea Cortázar al inicio del
cuento se resolverá poco a poco al surgir ciertas aparen-
tes incongruencias como la violencia involuntaria de
Pierre contra Michèle o el color de su cabello negro al
principio y rubio páginas más adelante, señal que ser-
virá como evidencia de su eventual transformación tan -
to mental como física. El cuentista nos va dando ciertos
indicios y pistas como las Lieder de Schumann, la esco-
peta de doble cañón, la bola de vidrio al pie de la esca-
lera de la casa, el espejo, las puertas, la llave, el calor, las
hojas y sobre todo las palabras, las palabras que son las que
nos permitirán ir armando el complejo rompecabezas
que rematará en el trágico desenlace del cuento en el que
Pierre se transforma en el soldado alemán que violó a

Michèle durante la guerra. Como en el caso de “Leja-
na” Cortázar porfía en la suplantación de una identi-
dad, con el agravante en este caso de que la transforma-
ción del personaje llega hasta el nivel físico, es decir,
que no podemos confiar ni siquiera en lo que vemos.

En el caso de Somoza en “El ídolo de las Cícladas”
el agente perturbador lo constituye una estatuilla grie-
ga que tres amigos logran desenterrar durante un viaje
a la isla a la que alude el cuento. Esa estatuilla fungirá
como el catalizador que deformará sus personalidades
al alterar “el tiempo y el espacio, [para] abrir una fisura
por donde acceder a… los ritos del tiempo sagrado, del
hacha de piedra de las inmolaciones en los altares de las
colinas”. El espíritu maligno invade primero a Somoza
y provoca su enfrentamiento con Morand para que fi -
nalmente la verdadera víctima resulte Thérèse, su pare-
ja. Se cierra así la maldición que se cernía sobre los tres
personajes que se aventuraron a rescatar la estatuilla de
una isla y que recibieron su castigo al reactivar los malé -
ficos rituales que llevaron a otra civilización a enterrarla.

Marini en “Isla a mediodía” es otro caso del doble
en donde un sobrecargo de avión se obsesiona con la isla
de Xiros por donde suelen sobrevolar a mediodía du -
rante sus trayectos a otros países. En este cuento el des-
doblamiento logra franquear las barreras del tiempo que,
como en “El milagro secreto” de Borges, se expande para
que el mismo Marini sea capaz de ubicarse simultánea -
mente en dos lugares a la vez. Las historias de Cortázar
se multiplican: “La noche boca arriba” se narra en dos
planos, uno en el presente y otro en el pasado, lo que
transporta a un mismo personaje a dos lugares, dos
épocas y dos situaciones distintas pero semejantes pues
en ambas el personaje se halla boca arriba y a punto de
ser sacrificado. 
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Hasta aquí hemos podido comprobar cómo para
Cortázar no existe la identidad personal y ello, en cier-
to sentido, lo convierte en inmortal. Pero hay un cuento
titulado “Una flor amarilla” que desdice todas las pre-
tensiones de inmortalidad de los dobles y en donde él
mismo se encarga de contradecir sus teorías del doble.
En este cuento el escritor empieza planteando la idea de
que todos somos inmortales al postular que la vida es co -
mo una larga cadena en la que, cuando morimos, tene-
mos ya un sucesor que ocupará nuestro lugar en el mun -
do, moldeado a nuestra semejanza, y que continuará
nuestra vida como si se tratara de una constante reen-
carnación, como en el eterno retorno nietzscheano. Así,
la persona que nos sucede no sería nuestro doble si  no
nuestra continuación que volvería a vivir más o menos
nuestra misma vida. El cuento está narrado a través de
un interlocutor que escucha las teorías de un borrachín
cincuentón y fracasado, que ha experimentado un des-
cubrimiento insólito: ha encontrado, en un autobús y

por mero azar, al joven que lo continuará en la cadena
de la vida. Sus argumentos para identificarlo son tan
baladíes como graciosos pues se basan en el parecido que
encuentra con Luc al recuerdo que él guardaba de sí mis -
mo a esa edad: “a los siete años yo me había dislocado
una muñeca y Luc la clavícula, y a los nueve habíamos
tenido respectivamente el sarampión y la escarlatina…
todo era análogo”. El borrachín se siente privilegiado
pues Luc era otra vez él y por tanto había logrado des-
cubrir a su eslabón dentro de la cadena de la inmorta-
lidad. Sólo que luego de ingeniárselas para conocerlo y
procurarlo Luc muere y entonces se plantea el primer
dilema del cuento: aquel infeliz que se sabía inmortal
se ha convertido en un ser mortal al romperse el esla-
bón que estaba predestinado a sucederlo como parte de
la cadena: “yo sí que estaría muerto de verdad, sin un
Luc que entrara en la rueda para repetir estúpidamente
una estúpida vida”. Entonces le llega una segunda reve-
lación cuando un buen día, ya muerto su continuador
y sin mayor esperanza de trascender en la vida, da con
una flor amarilla común y corriente “en el borde de un
cantero”. Al verla tan sencilla, tan simplona, tan insig-
nificante, como si esa pequeña flor también lo estuvie-
ra mirando comprende la importancia de transitar por
el mundo: “yo me iba a morir un día para siempre. La
flor era hermosa, siempre habría flores para los hombres
futuros. De golpe comprendí la nada, eso que había
creído la paz, el término de la cadena”. La revelación de
algo tan trivial en la vida como una sencilla flor encon-
trada a la vera del camino le reveló a aquel pobre hombre
la singular belleza de un mundo que está sobre noso-
tros y la importancia de vivir a pesar de nuestras imbé-
ciles vidas perentorias.

Cortázar logró inventar su propio tipo de cuento
gracias al influjo de Poe, de Keats, de Stevenson, de Wilde,
de Borges, de Macedonio y quién sabe cuántos más. Pero
él se levanta ahora, y por mérito propio, como el gran
prestidigitador que juega con las palabras para trans-
portarnos de una realidad a otra, de lo cotidiano a lo
insólito, de un personaje a nosotros mismos y de noso-
tros hacia sus personajes. Muchas veces sus protagonis-
tas se topan con un doble que los aguarda, que los ame-
naza, que los perturba, que los invade, que los doblega
y que muchas veces los aniquila. Pero en sus cuentos nos
acecha siempre un “otro”, a veces un tanto abstracto, a
veces amenazante, absurdo, humorístico, irónico o con -
movedor que nos hace conscientes de nuestra estatu -
ra humana y que nos permite identificarnos con nues-
tros temores, nuestras dudas, nuestros regocijos y nuestros
amores. Existía, efectivamente, la leyenda de que Julio
Cortázar era inmortal. No lo fue, pero sus cuentos con-
servan, aún hoy en día, la frescura, la juventud y la ori-
ginalidad de la flor amarilla que podemos encontrar to -
dos los días en el lugar me nos pensado.
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Ningún aspecto más fascinante de la llamada “literatura
cristiana” como el de su tratamiento del Mal. Nuestra
sociedad de consumo ha conseguido distraernos —sólo
eso: distraernos— de esa cuestión fundamental: la pre-
sencia del Mal entre los hombres. Una cuestión que no
sólo depende de circunstancias externas sino —como
dijo Freud en relación al instinto de muerte— de nues-
tra más profunda intimidad. Hay que leer a autores co -
mo Bernanos, Mauriac, Greene, Faulkner y sobre todo
a Dostoyevski —todos abiertamente cristianos— para
entender (sentir) lo que es el Mal encarnado en el mun -
do. Porque el Mal no es una cuestión teórica, sujeta a
especulación, sino muy concreta y cotidiana, que sen-
timos en carne propia y nos duele.

Hay autores refractarios al tema, o que le dan un ca -
rácter más bien social o político. Otros, sin necesidad
de llamarse cristianos, lo han tocado en forma excep-
cional. Tal es el caso de Cortázar.

Si para sentir una poesía cristiana fuese necesaria una cer -

canía de fe, entonces yo no podría sentir a San Juan de la

Cruz ni a Fray Luis de León, ni a Sor Juana Inés de la Cruz,

ni a Charles Péguy, que me emocionan.

Nadador entre dos aguas, el poeta no sabe racionalmen -
te nada de eso (Eso) que, sin embargo, algo en él lo sabe y
formula. La gran paradoja es asomarse al Mal sin per der -
se en él. Por eso, en lo personal, admiro sobrema nera a los
escritores que trabajan con fuerzas que en apariencia
los van a destruir, y que terminan por fortalecerlos.

El Mal: zona esquiva o indefinible. Cuando afloran
de nuestro lado algunos de sus raros, verdaderos testimo -
nios, comprendemos lo contigua que estaba de nosotros,
las palabras falsas con que la insolencia y el miedo bus-
can definirla para mejor encerrarla y acotarla.

Cortázar lo vio una noche de invierno en el autobús
que une la Porte de Champerret con la Gare Montpar-

nasse. No recordaba exactamente en qué parada subió
el hombre del sobretodo y el sombrero negros, la cara
inexplicablemente pálida. En algún momento alcanzó
su ticket al guarda y se quedó entre los pasajeros, toma-
do del tubo, mirando el suelo, frotándose los ojos. Lo
que recordaba muy bien Cortázar es que antes de la pa -
rada de la Avenue Bosquet, algunos lo descubrieron y
se retrajeron, buscando una distancia protectora en los
diarios que leían o en la contemplación de otros pasa-
jeros. Era difícil definir la sensación y más bien tenía
que ver con el aura —horrenda— que lo envolvía. Mu -
chos bajaron en la parada de École Militaire. Se entra-
ba en el último trayecto y el autobús estaba caliente de
aire viciado, de cuerpos laxos debajo de los chalecos y
las bufandas. Entonces Cortázar tuvo plena conciencia
del miedo que se había instalado en esa plataforma en
donde a nadie se le hubiera ocurrido imaginar que al -
guna vez tendría miedo (esa clase de miedo). El hombre
del sobretodo negro, con el cuello subido tapándole la
boca y la nariz, y el ala del sombrero sobre los ojos, sa -
bía o quería que eso fuese así, que debía ser así. En nin-
gún momento miró a nadie, pero era todavía peor: la
amenaza que emanaba de esa incomunicación se volvía
tan insoportable que los pasajeros estaban como unidos,
y a la vez indefensos, esperando que cualquier cosa pu -
diera suceder. En un momento dado, el guarda miró al
hombre y casi inmediatamente desvió la vista hacia los
tres o cuatro pasajeros que aún seguían de pie en la pla-
taforma. Calificarlo como el Mal no es decir nada. Lo
insoportable —y eso lo sentía el guarda en su simplici-
dad, lo sentían todos desde sus diferentes horizontes—
era la falta de todo signo manifiesto. Cortázar estaba se -
guro de que si el hombre hubiera levantado bruscamen -
te la cabeza para mirar a cualquiera de ellos, la respuesta
habría sido un grito o una carrera a ciegas en busca de
la salida. En esa suspensión del tiempo jugaban fuerzas
que ya nada tenían que ver con ellos mismos. Cuando

Cortázar
y el Mal

Ignacio Solares



en la parada de la Avenue Lowenda no subió ni bajó
na die, Cortázar comprendió que le tocaba acercarse al
hombre para alcanzar la campanilla; en ese momento
vio —lo vieron todos— que la mano dentro de un guan -
te negro resbalaba por la barra de apoyo buscando el bo -
tón de llamada. Cuando bufaron las puertas automáti-
cas y el hombre, con un movimiento brusco y a la vez
interminable, giró dándoles la espalda para bajar, Cor-
tázar y otros dos pasajeros lo siguieron. Imposible pos-
poner el descenso, no había ninguna razón manifiesta
para hacerlo. La avenida los cegó con su silenciosa os -
curidad y pisaron con precaución para no resbalar en la
capa de nieve y de escarcha. Los que habían bajado jun -
tos esperaron a que el autobús arrancara para atravesar la
avenida sin hablar —¿qué hubieran podido decirse, qué
relación legítima había entre ellos?— y como avergon-
zados de esa complicidad que tardaba en romperse. El
hombre había subido a la banqueta después de cruzar
la calle y estaba inmóvil en la esquina de la avenida y la
rue Oudinot, sin mirar hacia ellos. Sus compañeros se
siguieron por la avenida y Cortázar debió cruzar la calle
e internarse por la rue Oudinot, solitaria como siempre
a esa hora. En algún momento resbaló y tuvo que abra-
zarse al tronco de un árbol. Cuando alcanzó a mirar fur -
tivamente hacia atrás, la esquina estaba desierta.

Seguí viajando muchos meses en el 92, a las mismas ho -

ras; me tocaron con frecuencia el mismo guarda de aire

apacible y algunos de los compañeros de aquella noche.

El Mal no volvió a subir, y nosotros, como en realidad no

nos conocíamos, jamás hablamos de aquella noche. Por

lo demás, son cosas que no se hacen en París.

Pero esta no fue su única percepción del Mal, sino que
siempre se sintió fascinado por el mito de los vampiros,
que no consideraba tan mito puesto que creía en ellos ab -
solutamente. La narración que abre el primer tomo de
sus cuentos completos se titula “El hijo del vampiro”. En
62 / Modelo para armar hay una escena de vampirismo:

Los labios de Frau Marta se habían apoyado en la gar-

ganta de la chica inglesa, y la huella de la consumación se

adivinaba apenas como dos mínimos puntos morados

con fundibles con dos lunares, una nimiedad para la que

desde luego no cabía el escándalo.

Él mismo vivió algunas experiencias de supuesto
vampirismo, una de las cuales narró en “Reunión con
un círculo rojo”.

Una noche de lluvia en Wiesbaden, Alemania, des-
pués de una ardua sesión de trabajo —eran los años en
que lo invitaban a todas partes a presentar sus libros—,
entró cansado y hambriento en un viejo restaurante lla -
mado Zagreb. Colgó el impermeable en un perchero y
al mirar las mesas vacías, alumbradas vagamente por la
luz de las velas, tuvo la seguridad de que estaba en un lu -
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gar de vampiros, habitado por verdaderos vampiros. Pero
aun así, ocupó una de las mesas y esperó a que un ca -
marero, atezado y silencioso, lo atendiera. Había otros
dos camareros, extrañamente parecidos entre sí. Pidió
una brocheta de carne y vino tinto. Mientras fumaba el
primer cigarrillo, vio entrar en el restaurante a una nue -
va comensal: una mujer miope, con unos gruesos lentes
como fondos de botella, que con movimientos torpes
fue a ocupar una de las mesas. La supuso inglesa por el
tipo y el impermeable. Le llevaron un gulash y mientras
lo tomaba los camareros se pusieron a observarla con ex -
traña atención, manteniéndose en un rincón con los bra -
zos cruzados. A Cortázar lo atendían con una rapidez
inaudita, mientras que con ella se tardaban una eterni-
dad. Casi a él le quitaban el plato con el último bocado
y le ponían el menú abierto contra la cara para que or -
denara cuanto antes un postre y el café. Entonces Cor -
tázar tuvo la convicción de que debía protegerla, espe-
rarse ahí hasta que también se fuera la turista inglesa.
Pidió otro café y un licor.

Los vampiros no existen para los que no creen en ellos,

pero si alguien como yo tiene la convicción de que el vam -

pirismo es algo más que leyenda y puede haber casos tan-

gibles de vampirismo, comprenderá muy bien que yo haya

tenido aquel miedo, en aquel lugar. Y tuve miedo por una

serie de detalles muy concretos que se determinan en el

relato. Y cuando entró aquella turista, que yo imaginé in -

glesa, sentí la obligación de protegerla, siendo nosotros

las dos únicas personas que estábamos ahí aquella noche

de lluvia.

Lo que sigue en el relato es la inversión de la situa-
ción: fue ella la que, habiendo sido vampirizada antes,
intenta proteger al narrador. Pero no puede hacerlo por -
que, apenas acaban de salir, el narrador regresa al res tau -
rante a entregarse él mismo a los vampiros. (Algo diría
Freud de esa entrega, es obvio).

El vampirismo tenía un aspecto positivo de sobre-
vivencia —a lo Dorian Gray— que a Cortázar le gus-
taba cultivar. Su aspecto físico —dadas sus característi-
cas de baby face— le prestaba una gran ayuda. A los
cincuenta años, escribe:

Difícil creerlo, de veras, pero todavía me siento de trein-

ta y vivo con esta idea, muy criticado, claro está, por mis

amigos, por mi familia, por mis admiradores. Antonin

Artaud perdió todos los dientes el año antes de su muer-

te, pero estaba convencido de que le saldrían de nuevo.

Yo estoy convencido de que soy inmortal. Probablemente,

mis últimas palabras sean: “no te olvides despertarme a las

ocho en punto porque tengo que perfeccionar un solo de

trompeta”.

Omar Prego —quien lo acompañó sus últimos días—
da testimonio de esta actitud tan cortazariana ante la
muerte:

Yo creo que finalmente Julio murió sin saber (sin querer

aceptar) que se estaba muriendo. Al menos no parecía

creerlo la última vez que nos vimos en el Hospital Saint-

Lazare.

Y en una carta a Lucienne Duprat:

Yo seré alguna vez un fantasma incansable: ¡tengo tantas

cosas que visitar de nuevo, diseminadas en la ciudad, en

los pueblos, en las novelas, en la historia!

Y, en este sentido, incluso, le gustaba suponer que
su alergia al ajo —que le provocaba unas migrañas te -
rribles— era otro síntoma más de su vampirismo, ya
que los vampiros son alérgicos al ajo.

Pero el vampirismo al que en verdad temía era el
espiritual:

Un vampirismo que no es el de Drácula. No se trata de

gente que se anda sacando la sangre. Hay gente que se

anda sacando el alma, para usar la vieja expresión. Es

decir, hay gente que se vampiriza espiritualmente, que

posee espiritualmente, que esclaviza espiritualmente,

con una fuerza terrible, una fuerza psicológica, demo-

niaca, que puede hacer de una pareja, sin que la vícti-
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ma lo sepa, un vampiro y un vampirizado a lo largo de

toda su vida.

Quizá, después de su separación de Aurora Bernár-
dez, en 1967, vivió una experiencia de alguna manera
en este sentido, que lo transformó tanto física como es -
piritualmente. Es la suposición de Vargas Llosa, sin re -
ferirse al vampirismo, por supuesto:

El cambio de Cortázar, el más extraordinario que me haya

tocado ver nunca en ser alguno, una mutación que mu -

chas veces se me ocurrió comparar con la que experi men -

ta el narrador de “Axolotl”, ocurrió, según la versión ofi-

cial —que él mismo consagró— en el mayo francés del

68. [...] La próxima vez que lo volví a ver, en Londres,

con su nueva pareja (Ugné Karvelis), era otra persona. Se

había dejado crecer el cabello y tenía unas barbas rojizas

e imponentes, de profeta bíblico. Me hizo llevarlo a com -

prar revistas eróticas y hablaba de marihuana, de mujeres,

de revolución, como antes de jazz y de fantasmas.

Mario Goloboff, en su biografía de Cortázar, ofrece
otras pistas:

En las tempestades finales intervino bastante el alcohol,

al que Ugné se había precipitado años antes, y del que

Julio había comenzado a tomar el hábito. Pero mucho

más levemente que ella: es más fácil —diría él en la última

época de convivencia— desatar el nudo gordiano que lo -

grar que Ugné desayune sin whisky. Fue, naturalmente,

un final muy triste y asfixiante. Ella, en palabras de Julio,

se había vuelto insufrible.

Las menciones en las cartas de esa época son, en
verdad, tristes y asfixiantes. Desde sentirse, “yo mismo
tan perdido como cualquiera de los personajes que ig -
noran las razones profundas de lo que les va sucedien -
do”, hasta compararse con un personaje (nada menos) de
Edgar Allan Poe: “Muchas cosas me arrastran a otros
tantos vórtices de los que salgo como el personaje de
Poe que se metió en el Maelstrom”. Corresponden to -
das al mismo año de 1969:

La vida no me ha tenido demasiadas contemplaciones es -

tos últimos tiempos, y el relativo método que yo era capaz

de imponer a las circunstancias se ha quebrado en vaya a

saber cuántos pedazos.

Un año después, en 1970, hay una mención espe-
cial a su separación de Aurora:

Mi separación de Aurora, y sus múltiples secuelas en el pla -

no personal y moral, me llevaron a un tal grado de fatiga

y de neurosis que incluso el viaje a Londres fue una fuga...

Y la más amarga, en la misma carta:

El verano en mis colinas provenzales me ayuda a seguir

saliendo del pozo, pero que es profundo es profundo.

Un pozo que es profundo es profundo de la misma
manera en que, para Gertrude Stein, una rosa es una
rosa es una rosa...

Aun su creencia en la astrología —y el desciframien -
to del enigma a través de las estrellas— no le ofrecía ma -
yor consuelo:

Yo tengo la impresión de que hay momentos en que

cual quiera de nosotros —los astrólogos dirían una cues -

tión de horóscopo— estamos sometidos a buenas o ma -

las in fluencias. Lo cual, de alguna manera, explica a veces

la acumulación de desgracias. O una etapa de una vida que

se da bajo cierto signo y que luego, bruscamente —pe -

ro no tan bruscamente si se estudia el horóscopo de la

persona— entra en una zona que puede ser totalmente

distinta. Yo sé que hace cinco años estoy en una más que

ne gativa etapa de mi vida. Pero tan poco racional soy

que no se me ocurre buscar un astrólogo y decirle: Bue -

no, mire, investígueme este asunto, porque sé que no voy

a ganar nada con que me lo investigue. Yo tengo el sen-

timiento claro de que hay eso que la gente a veces llama

Destino, que, en un determinado momento, se po ne en

contra. Y que además de alguna manera es verificable,

porque todo lo que me ha sucedido a mí en los últimos

cuatro o cinco años se ha repetido cíclicamente y recu-

rrentemente en cada uno de los veranos de esos cuatro

o cinco años.

En esos años de su vida que compartió con Ugné
hay como una sorda analogía con el catastrófico itine-
rario amoroso de Keats y Fanny Brawne, que Cortázar,
a su vez, emparentaba con el itinerario de Joseph K en
El proceso, nada más y nada menos. En efecto, el proce-
so de Keats nace de un error inicial: enamorarse de quien
no debe. Él sabe pronto que hay un error y también que
está enamorado de ese error. Pero el túnel tiene un solo
sentido. Su batalla es tan inútil como la de Joseph K, y
casi por la misma oscura razón. Los dos (mejor dicho,
los tres, si agregamos al propio Cortázar) la libran a fon -
do: como un cumplimiento en la derrota, un acicalarse
con cuidado la víspera misma de la ejecución. Algo os -
curamente necesario.

Circunstancias todas ellas que estaría tentado a lla-
mar ceremoniales —palabra cortazariana si las hay—,
una doble danza encadenada del victimario y la vícti-
ma. Un cumplimiento.

No será sino hasta 1978, cuando conozca y se ena-
more de Carol Dunlop, que pase la nube oscura y se rea -
comoden para él las estrellas.
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Releyendo a Cortázar en la clase
caigo en cuenta de que nació en 1914
y que actualmente tendría
2007
-1914 = 93 años.
Muy repentinamente me dejó de doler
que hubiera muerto de modo prematuro
hace 23 años, porque es probable que hoy
ya hubiera muerto.
Y dejó de dolerme,
y seguí platicando
con la voz dibujada de su cuerpo.

Con el tiempo
Cortázar

Eduardo Casar

Molino del Salado, Segovia, 1983
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Todo lo doy a cambio del deseo.
Don Juan en labios de Cortázar

INTROITO

En un texto inclasificable de Último round (1969), “/ que
sepa abrir la puerta para ir a jugar”, Julio Cortázar hace
un ajuste de cuentas con esa materia inefable y carnal
llamada erotismo. En su característico estilo de andarse
por las ramas y las nervaduras de palabras y piel, va de la
elucubración teórica a manera de manifiesto dada-lúdi -
co al relato de experiencias personales para enfrentarnos
a verdades resplandecientes y móviles de esa constelación
de signos palpitantes que es su obra. Dice por ejemplo: 

/ gunta higiénica: ¿Será necesario eso que llamamos len-

guaje erótico cuando la literatura es capaz de transmitir

cualquier experiencia, aun la más indescriptible, sin caer

en manos de municipalidad atenta buenas costumbres en

ciudad letras? Una trasposición feliz, ¿no será incluso más

intensa que una mostración desnuda? Respuesta: No sea

hipócrita, se trata de cosas diferentes. Por ejemplo en este

libro algunos textos como Tu más profunda piel y Nau-

fragios en la isla buscan trasponer poéticamente instan-

cias eróticas particulares y quizá lo consiguen; pero en un

contexto voluntariamente narrativo, es decir no poético,

¿por qué solamente el territorio erótico ha de calzarse la

máscara de la imagen y el circunloquio o, mutatis mutan -

dis, caer en un realismo de ojo de cerradura andro y gine-

cológico? No se concibe a Céline tratando de diferente

manera verbal un trámite burocrático o un coito en la

cocina, para él como para Henry Miller no hay co(i)tos

vedados…

Dos comentarios al paso: el primero, la irrelevancia
de un lenguaje deliberadamente erótico porque la lite-
ratura, a través de sus recursos lingüísticos y de imagi-
nación verbal, es por sí misma “capaz de transmitir cual -
quier experiencia”; el segundo, el cuestionamiento de
por qué separar el territorio de lo sexual del ámbito de la
vida en general.

De hecho, en esa suerte de Manifiesto erótico invo-
luntario que es “/ que sepa abrir la puerta para ir a ju -
gar”, llega a esbozar una poética que enlaza el erotismo
y la escritura a través de la puesta en práctica de una li -
bertad creadora sin cortapisas: “/ tismo (que no todos
distinguen de la mera sexualidad) es inconcebible sin
delicadeza, y en literatura esa delicadeza nace del ejer-
cicio natural de una libertad y una soltura que respon-
den culturalmente a la eliminación de todo tabú en el
plano de la escritura”. 

Cortázar parece sugerirnos que se trataría de: “/ … el
acceso a un terreno donde la descripción de situaciones
sexuales es siempre otra cosa a la vez que agota sin la me -
nor vacilación la escena misma y sus más osadas exigen -
cias topológicas”. 

Él, que siempre fue hábil para trastocar las catego-
rías de lo solemne en aras de las posibilidades desesta-
bilizadoras y regenerativas del juego, definitivamente
echa en falta un Eros ludens en el ámbito de la literatura

22 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Erotismo en la obra de Julio Cortázar

Quiero una muñeca
infla/mable que
sepa abrir la puerta
para ir a jugar

Ana Clavel



iberoamericana: “/ nuestras latitudes se siente demasia -
do la ausencia de un Eros ludens, e incluso de ese erotis-
mo que no reclama tópicamente los cuerpos y las alco-
bas, que subyace en las relaciones de padres e hijos, de
médicos y pacientes, de maestros y alumnos, de confe-
sores y feligreses, de tenientes y soldados /”.

Y no deja de ser irónico, pero falsamente irónico
como se verá más adelante, que declare respecto a su
propia obra: “/sonalmente no creo haber escrito nada
más erótico que La señorita Cora, relato que ningún
crítico vio desde ese ángulo, quizá porque no logré lo que
quería o porque en nuestras tierras el erotismo sólo recibe
su etiqueta dentro de los parámetros de sábanas y almo -
ha das que sin embargo no faltan en ese cuento donde/”. 

Digo “falsamente irónico” porque lo que intentaré
apuntar en estas líneas es la presencia de un permanen-
te y acechante Eros ludens en toda la narrativa cortaza-
riana, aun en la que aparenta estar alejada del tema del
deseo, el cuerpo y sus pulsiones.

POÉTICA DE LA ESPERA

Para entrar en materia, refiero una anécdota personal de
nuestro autor, consignada en el texto de referencia, que
dispara el horizonte de lo erótico a otras latitudes de su
obra:

/ … Con perdón, anécdota personal y tardía en apoyo

de la tesis, pelirroja anclada en la ciudad de Salta, prostí-

bulo de gran clase, sofá verde y todo, yo pichoncito, lám-

paras a ras del suelo, copas de coñac; entonces, inolvidable,

la frase: “¿Por qué tanto apuro, nene? Primero bebemos,

yo te invito”. Elegancia, orden erótico, basta ya de saltar

del caballo a la hembra; francesa, claro, he olvidado su

nombre que aquí hubiera sido homenaje agradecido. Y

el gesto, el rito era de raíz lingüística: beber significaba

mirarse, conocerse, hablar; hablar cualquier porquería,

probablemente, pero situando el acto erótico más arriba

del ombligo, dándole su valor lúdico, enriqueciéndolo. A

lo mejor esos cinco minutos me hicieron un escritor, no

sé pero nada me gustaría más que saberlo / 

Esos cinco minutos de pausa enlazan la dilación del
acto sexual a la morosidad de la escritura, toda una es -
tética a lo Scherezada: la seducción a través de las pala-
bras para postergar la muerte o —para los que han leí -
do de verdad esas Mil y una noches eróticas que son las
Mil y una noches orientales—, la “pequeña muerte”, tér -
mino francés para designar el éxtasis erótico.

Por supuesto que uno puede señalar como tres pun-
tas de una rosa de los vientos erótica, el ya mencionado
Tu más profunda piel, el archiconocido capítulo 7 de Ra -
yuela que inicia con “Toco tu boca…”, lo mismo que el
capítulo 68 donde se alude-eludiendo el acto amoroso
de Oliveira y la Maga en un idioma de fulguraciones
pre- o post-verbales. La cuarta punta centellea en nume -
rosos sitios de la obra cortazariana porque tiene que ver
con el asedio sinuoso, sinestésico, polimórfico, azaro-
so, incierto, que está presente encima, debajo, delante,
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atrás, a lo largo y ancho de ese cuerpo amoroso que es
la narrativa cortazariana.

Regreso, ahora sí, a una premisa anterior: “Una tras -
posición feliz, ¿no será incluso más intensa que una mos -
tración desnuda?”. Echemos un vistazo a lo que es una
trasposición en palabras de Octavio Paz, refiriéndose al
poeta Stéphane Mallarmé: “El método poético de Ma -
llarmé, según él lo dijo varias veces, es la trasposición y
consiste en sustituir la realidad percibida por un tejido
de alusiones verbales que, sin nombrarla expresamen-
te, suscite otra realidad equivalente y paralela”. 

Paz ejemplifica: “El poeta no nombra al cisne o a
la blanca nadadora: presenta, o mejor dicho, provoca, la
idea de una blancura que combine, anulándolas, la car -
ne femenina, el agua y las plumas del pájaro”. Me atre-
veré a decir que la trasposición es también el método
discursivo dilecto de Cortázar, aplicado de forma per-
manente a su narrativa. Un solo ejemplo entre el mar
de guiños de su obra: cuando la pareja protagonista del
relato “Vientos alisios” del volumen Alguien que anda
por ahí (1977) intenta renovar los aires gastados de una
relación de muchos años y prueba a encontrarse en un
lugar de veraneo como dos desconocidos que se inven-

tan y deslumbran en “el mar de sábanas”. Esa imagen
“mar de sábanas” es justamente la trasposición en que
se ha convertido el acto amoroso sugerente en su fuerza
y voluptuosidad referido al espacio amatorio por exce-
lencia: la cama.

¿Y qué otra cosa son las tres puntas cardinales antes
referidas, Tu más profunda piel y los capítulos 7 y 68 de
Rayuela, sino trasposiciones de una realidad percibida
a través de un tejido de alusiones verbales que, sin nom -
brarla expresamente, suscitan otra realidad equivalente
y paralela del acto carnal, el deseo y la entrega amorosa?
Trasposiciones, sí, pero tan brillantemente hiladas de
poder y seducción, verdaderas transfiguraciones que ha -
cen emerger una nueva realidad erótica que es la real y
al mismo tiempo otra cosa: esa otra orilla a la que el
poeta y el amante buscan acceder a través de la epifanía
de las “palabras que son flores que son frutos que son
actos” del conocido poema de Paz.

MANOS A LA MUÑECA

Pero entrémosle ya a la muñeca por los senos / y por el
cabello y sobre todo por las piernas, elemento este de
un registro singular en un cuento poco conocido y que
nos servirá de ombligo-mirilla por donde atisbar lo que /
se trata de “Silvia”, relato de una amiga inventada por
un grupo de niños, una Lolita imaginaria que el narra-
dor también logra atisbar y luego contemplar más allá de
la mirada de los niños porque / secuencia lógica él tam-
bién conserva un mirar de pureza original / entonces
Silvia en la memoria húmeda como magdalena recién
humedecida: “… es sobre todo Silvia, esta ausencia que
ahora puebla mi casa de hombre solo, roza mi almoha-
da con su medusa de oro, me obliga a escribir lo que
escribo con una absurda esperanza de conjuro, de dul -
ce gólem de palabras…”. 

Antes de entrar en materia y entre piernas, habría
que recordar el comienzo de “Silvia”: “Vaya a saber có -
mo hubiera podido acabar algo que ni siquiera tenía
principio, esfumándose al borde de otra niebla…”. Es
decir, el estilo sinuoso, insinuante, vago, de algo que al -
canzamos a percibir como una verdad-Ariadna que ha
de conducirnos por el laberinto y cuya seducción estri-
ba precisamente en el escarceo de la imprecisión como
una amante huidiza, una Scherezada que se insinúa y
luego se esconde y después cuando se la cree perdida
vuelve a aparecer sugerente como en toda la narrativa
de Cortázar.

De Silvia había alcanzado a ver poco […] vi sus muslos

bruñidos, unos muslos livianos y definidos al mismo

tiempo como el estilo de Francis Ponge […] las pantorri-

llas quedaban en la sombra al igual que el torso y la cara,
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pero el pelo largo brillaba de pronto con los aletazos de

las llamas, un pelo también de oro viejo, toda Silvia pare-

cía entonada en fuego, en bronce espeso; la minifalda

descubría los muslos hasta lo más alto… el fuego le des-

nudaba las piernas y el perfil, adiviné una nariz fina y

ansiosa, unos labios de estatua arcaica… 

Por supuesto, los amigos adultos, padres de los ni -
ños que han inventado a Silvia, se ríen del narrador, de
que ya le llenaron la cabeza con sus fantasías. En una
segunda reunión, esta vez en casa de quien narra, vol-
vemos a encontrar a la muchacha huidiza que ahora
aparece en su recámara:

La puerta de mi dormitorio estaba abierta, las piernas

desnudas de Silvia, se dibujaban sobre la colcha roja de la

cama […] vi a Silvia durmiendo en mi cama, el pelo co -

mo una medusa de oro sobre la almohada. Entorné la

puer ta a mi espalda, me acerqué no sé cómo, aquí hay

huecos y látigos, un agua que corre por la cara cegando

y mordiendo, un sonido como de profundidades frago-

sas, un instante sin tiempo, insoportablemente bello. No

sé si Silvia estaba desnuda, para mí era como un álamo de

bronce y de sueño, creo que la vi desnuda aunque luego

no, debí imaginarla por debajo de lo que llevaba puesto,

la línea de las pantorrillas y los muslos la dibujaba de la -

do contra la colcha roja, seguí la suave curva de la grupa

abandonada en el avance de una pierna, la sombra de la

cintura hundida, los pequeños senos imperiosos y rubios.

“Silvia”, pensé, incapaz de toda palabra. “Silvia, Silvia…”.

Pero entonces la escena es interrumpida por una de
las niñas que pide ayuda a la amiga imaginaria: “La voz
de Graciela restalló a través de dos puertas como si me
gritara al oído: ‘¡Silvia, vení a buscarme!’ Silvia abrió los
ojos, se sentó en el borde de la cama; tenía la misma mini -
falda de la primera noche, una blusa escotada, sanda-
lias negras. Pasó a mi lado sin mirarme y abrió la puerta”. 

Y Silvia se diluye en la bruma de su magia iniciática
toda vez que el grupo de niños se dispersa y ya no es po -
sible convocar su presencia salvo en la memoria-escri-
tura lúbrica del narrador.

COLOFÓN PARA PUERTA Y ANGUILA

Ahora que he hecho alusión a la palabra “lubricidad”,
no puedo evitar que se asome aquí e insinúe ahora la
imagen de una anguila. Antes me he referido al estilo
sinuoso, polimórfico, sugerente, vago, movedizo de Cor -
tázar como un escarceo que asedia la imaginación y los
sentidos del lector similar a un lance amoroso. Esta es
la razón que me hace concebir su narrativa como una
escritura de permanente y fluctuante seducción eróti-

ca. Un ejemplo inquietante: el libro Prosa del observa-
torio (1972), dedicado al observatorio de mármol de la
ciudad india de Jaipur, construido por el marajá Jai Singh
en 1728. Una prosa deslumbrante que es literalmente
cabeza, cuerpo y verbo del delito.

esto que fluye en una palabra desatinada, desarrimada, que

busca por sí misma, que también se pone en marcha desde

sargazos de tiempo y semánticas aleatorias, la migración

de un verbo: discurso, decurso, las anguilas atlánticas y las

palabras anguilas, los relámpagos de mármol de las má -

quinas de Jai Singh, el que mira los astros y las anguilas,

el anillo de Moebius circulando en sí mismo, en el océa-

no, en Jaipur, cumpliéndose otra vez sin otras veces, sien -

do como lo es el mármol, como lo es la anguila: compren -

derás que nada de eso puede decirse desde aceras o sillas

o tablados de la ciudad; comprenderás que sólo así, ce dién -

dose anguila o mármol, dejándose anillo, entonces ya no

se está entre los sargazos, hay decurso, eso pasa: intentar-

lo, como ellas en la noche atlántica, como el que busca las

mensuras estelares, no para saber, no para nada; algo como

un golpe de ala, un descorrerse, un quejido de amor y

entonces ya, entonces tal vez, entonces por eso sí. 

[…]

Así yo quisiera asomar a un campo de contacto que el sis-

tema que ha hecho de mí esto que soy niega entre vocife-

raciones y teoremas. Digamos entonces ese yo que es

siempre alguno de nosotros, desde la inevitable plaza fuer -

te saltemos muralla abajo: no es tan difícil perder la razón,

los celadores de la torre no se darán demasiada cuenta,

qué saben de anguilas o de esas interminables teorías de

peldaños que Jai Singh escalaba en una lenta caída hacia

el cielo… 

[…]

en el centro de la tortuga índica, vano y olvidable déspota,

Jai Singh asciende los peldaños de mármol y hace frente

al huracán de los astros; algo más fuerte que sus lanceros

y más sutil que sus eunucos lo urge en lo hondo de la no -

che a interrogar el cielo como quien sume la cara en un

hormiguero de metódica rabia: maldito si le importa la

respuesta, Jai Singh quiere ser eso que pregunta, Jai Singh

sabe que la sed que se sacia con el agua volverá a ator-

mentarlo, Jai Singh sabe que solamente siendo él agua

dejará de tener sed. 

Pero no sólo Jai Singh, Cortázar mismo “sabe que
solamente siendo él agua dejará de tener sed”. Cuánto
nos ha colmado su sed. Alguna vez Roland Barthes se -
ñaló: “El texto que usted escribe debe probarme que
me desea”. No sé a otros, pero a mí la obra de Julio me
ha dado esa prueba de amor. Leerlo y releerlo me ha
sumergido en la marea incandescente de una escritura
inflamable que me susurra: Te deseo. Eres profunda-
mente amada. Abre la puerta. Vamos a jugar.
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Mientras escribo esta carta tengo a mi lado la que usted
me envió para pedir disculpas por los destrozos que sus
conejos han hecho en el departamento que le presté en
alquiler para hacer sus trabajos de traducción en tanto
yo vivía aquí, en París. No se mortifique, no ha habido
tales destrozos. Ni rompieron mi porcelana de Sèvres
ni royeron mis alfombras ni mi asistente tiene que ad -
vertir que sus conejos duermen en su noche nocturna
cuando ella labora. 

Usted está instalado en la casa enorme de las afueras
de Buenos Aires, esa ciudad donde se mete el polvo por
todas partes pese al cuidado de sus habitantes, casa de
donde usted no sale sino para recoger novedades de li -

teratura francesa, porque las rentas le llegan a usted y
lo que cree que es su hermana (¡ese silencioso matrimo-
nio de hermanos!). Esa casa, cuya parte amplia y pro-
funda fue tomada, de pronto, mientras usted cebaba la
pavita del mate. Sus conejitos no royeron mi porcelana
ni mis alfombras: se comieron, de a poco, los sellos fila-
télicos que usted creía mostrarle a su hermana. ¡Ah, y
los cinco mil pesos! 

Me dice usted que había dejado de vomitar conejitos,
y que cuando iba a instalarse en mi departamento le so -
brevino la sensación de tener en la garganta uno, del ta -
maño de un conejito de chocolate, pero un conejo terso
y vivo, totalmente un conejo. Y que el ¿vómito? conti-
nuó, incesante. Y que dejó de ir con sus amigos, adu-
ciendo exceso de trabajo, para cuidar que sus conejos no
destruyeran mi departamento. Recuérdelo —espero que
no sea demasiado tarde—: usted está en esa casa, y su
hermana no existe, no teje interminablemente hacien-
do puntos de cruz, ni deben preparar comida fiambre
para pasar la noche en recámaras contiguas donde usted
cree oír que de la garganta de ella surge una voz profun-
da, como de papagayo. No, ella no está a su lado (como
jamás lo estuvo mi asistente en el departamento que,
dice usted, le presté en alquiler mientras estoy en París),
ni la hará usted salir apresurada dejando a la mitad el
ovillo detrás de la puerta cancel. No deberá preocupar-
se porque lo encuentren despedazado junto con sus co -
nejos antes de que los colegiales puedan darse cuenta.  

Espero que no sea demasiado tarde, y tiraré esta
carta a la alcantarilla, no sea que a un pobre diablo se le
ocurra entrar a robar, a esa hora, y con la casa tomada
por conejos.

Carta a un
señor en
Buenos Aires

Ignacio Trejo Fuentes
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Cortázar salvavidas

Hace muchos años leí una entrevista que alguien hizo a Julio Cor -
tázar y que me sorprendió. No muchos la conocen, por lo que
quiero compartir su esencia.

En alguna población de Estados Unidos, una joven decidió
que su vida, la vida, no valía la pena; que era un desastre, una he -
catombe, y determinó suicidarse. Astuta, para no alertar a su fa -
milia pidió a una de sus amigas que la dejara pasar esa noche en su
casa. Fue aceptada, y tras la merienda le mostraron la recámara
donde debía dormir. La chica, mientras esperaba que sus anfitrio -
nes se durmieran, tomó un libro que estaba sobre el buró y empe-
zó a leer: era la edición en inglés de Ra yuela. Siguió leyendo, em -
bebida, y cuando se dio cuenta estaba amaneciendo. ¡Se le olvidó
que de bía matarse!

Para explicar su olvido consideró que los líos de Oliveira, la
Maga, la señora que toca el piano sin público y la mayoría de los
protagonistas de la obra sí eran serios, graves, y que los suyos eran
nimiedades, por lo que reconsideró y supo que la vida valía la pe -
na de ser vivida y disfrutada, que sus problemas eran nada com -
parados con los de otra gente, y se dispuso a seguir.

Le escribió una carta a Cortázar, mediante su editor nortea-
mericano, para agradecerle haberle salvado la vida, y le confesó,
de paso, que desde entonces era su lectora fiel, su admiradora; y
él, su salvador.

Ignacio Trejo Fuentes

París, junio de 1976
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Julio Cortázar es un escritor de muchas facetas; por
ejem plo, para él, la escritura, el jazz y el box tienen un
íntimo ritmo y una cadencia semejantes, así como el
importante papel que tiene en ellos la improvisación.
Concretamente el jazz ha sido el leitmotiv de muchos
de sus textos, desde “El perseguidor”, pasando por Ra -
yuela, hasta los dedicados a Louis Armstrong, Clifford
Brown y Thelonius Monk en La vuelta al día en ochen -
ta mundos, libro que comienza con estas palabras: “A
mi tocayo debo el título de este libro y a Lester Young
la libertad de alterarlo sin ofender la saga planetaria de
Phileas Fogg”; una cita entre tantas otras que eviden-
cian la importante identificación del escritor con el
mundo del jazz. 

Esta relación ha sido más que documentada, por lo
menos superficialmente, a partir de las citas directas que
pueden extraerse de una obra que reincide en ello. De
Johnny Carter a las discadas del Club de la Serpiente;
de la reseña del concierto de Louis Armstrong en París
al lamento por la muerte de Clifford Brown, el mundo
de Cortázar parece sumergido en humo de cigarro y Jelly
Roll como fondo musical (Ossip dixit).

Pero no sólo está el jazz en la literatura de Cortázar,
también en su vida misma; así le cuenta a Antonio Tri-
lla, en una entrevista llevada a cabo en Madrid en 1983: 

Yo nací en 1914 así que, cuando era chico, asistí al naci-

miento de la radio... no había discos de jazz todavía. En

esa época se escuchaba en la radio, en Argentina, tangos,

música clásica o música popular hasta que un día —yo

tendría diez años— escuché por primera vez un fox trot

y fue mágico para mí. Dos o tres años después, descubrí

a Jelly Roll Morton y más tarde, a Louis Armstrong y a

Duke Ellington. Durante mucho tiempo ellos fueron mis

músicos de jazz preferidos. […] Es más, si tuviera que ele -

gir algunos discos para salvar del diluvio, me llevaría dis-

cos de los tres, sobre todo algunos del viejo Armstrong y

del Duke Ellington de los años veinte al treinta. Como

ves no he evolucionado mucho...

Así, el jazz es una presencia inmanente en la vida y
la literatura de Cortázar en muchos niveles. Saúl Yur-
kiévich dijo alguna vez que Cortázar escribía como im -
provisando jazz; podemos ir más allá: más que escribir
a ritmo de jazz, Cortázar jazzea su escritura. No encuen -
tro mejor descripción de su estilo que la que él mismo
aplicó al jazz: una melodía que sirve de guía, una serie
de acordes que van dando los puentes, los cambios de la
melodía y sobre eso Cortázar construye sus solos de pura
improvisación; asume esta libertad como una manera
de escribir y de estar en el mundo, de ser el mismo y ser
diferente cada vez. Así lo remarca: “Sucede además que
por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del can-
grejo de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad
porosa”. Julio Cortázar es un músico de jazz y su ins-
trumento es la pluma.

Da a su obra una estructura jazzística del “estilo” en
el que la lengua y el lenguaje son proyectados hacia esos
efectos de intensidad y de vibración que son caracterís-
ticos en Cortázar. Él mismo lo ha explicado así:

Y entonces, una melodía trivial, cantada tal y como fue

compuesta, con sus tiempos bien marcados, es atrapada

de inmediato por el músico de jazz con una modificación

del ritmo, con la introducción de ese swing que crea una

tensión. El músico lo atrapa por el lado del swing, del

ritmo, de ese ritmo especial. Y mutatis mutandi, eso es lo

que yo he tratado de hacer en mis cuentos (Conversacio-

nes con Julio Cortázar).

Julio Cortázar

Jazzeando
la literatura

Rafael Luna Rosales



La libertad que este género musical ha conquistado
para Cortázar le permite tomar para su literatura las po -
sibilidades de improvisación del jazz. Además, lo suyo es
el bebop; no es para nada gratuito que sea Charlie Parker
quien encarne en Johnny Carter, ese perseguidor de la
otra parte de la realidad que apenas entrevé cuando toca
el sax; y toca como Cortázar escribe: en bebop. Y de ahí el
distanciamiento respecto de la melodía tradicional, que
procede según reglas sintácticas bien establecidas para
probar la vía de una improvisación en sí misma, de modo
que absorbiera melodías ya existentes: era esta impro-
visación la que fuera definida por los jazzistas como crea -
ción espontánea, irrepetible para Cortázar, que la en -
contraba tentadoramente análoga al surrealismo.

En esto de jazzear la escritura, tal vez ningún escritor
sea tan afín a Cortázar como Jack Kerouac, quien, al igual
que el argentino, descarta el planteamiento temático/me -
lódico para centrar el interés de la composición/escritu -
ra en los distintos pasajes de las improvisaciones. Incluso
podríamos ir más allá: en la literatura de ambos escri-
tores, la estructura estilística se basa en una serie ininte -
rrumpida de variaciones sobre un tema fundamental. 

Estos riffs literarios se basan en una imagen que, a la
manera de un tema musical, va de una variación a otra,
a grado tal que cuesta trabajo encontrar ese tema central
entre todas las imágenes laterales que lo constituyen.
Un lector distraído puede extraviarse en esta lectura del
mismo modo que los profanos pueden extraviarse escu -
chando algunos de los delirantes solos que Charlie Par-
ker, con seis comprimidos de fenobarbital, solía inter-
pretar; y que pueden escucharse en Lover Man, tema con
que Cortázar conoció a Parker, y que aparece parafra-
seado en el famoso Amorous de “El perseguidor”. Aun
así, se conseguirá distinguir las innumerables variacio-
nes, modulaciones y desviaciones del tema fundamen-
tal y captar la afinidad entre esa estructura y la de una
composición jazzística. Se percibirán entonces las pau-
sas entendidas en un sentido musical y la intensidad
del tema central sólo será subrayada por las distraccio-
nes, las suspensiones, las dilataciones creadas por los
temas laterales.

Y es que Cortázar, al igual que casi todo el jazz a par -
tir del bebop, comparte la concepción bergsoniana del
tiempo; esa simultaneidad de los estados del alma como
contrapunto de los procesos espirituales y la estructura
musical de sus mutuas relaciones. Es decir, lo mismo
que cuando escuchamos un tema musical tenemos en
nuestros oídos la mutua conexión de cada nota con to -
das las que han sonado ya, así poseemos nuestras más
profundas vivencias. Esto en Cortázar se asume como
la sospecha de un orden más allá de los alcances de la
razón; por eso no puede ser raro que Johnny Carter di -
ga “esto ya lo toqué mañana”; de la misma forma que al
oír alguna de las grandes piezas de Miles Davis, como
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Ornithology, el “auditor” (que así le llamaba el escritor) se
quede con la impresión de que está escuchando varias
canciones (en su acepción más simple) al mismo tiempo.

Y, sin embargo, Cortázar puede definirse como cool,
más que como hot. Aun cuando alguna vez expresó su
admiración por Satchmo, el Duke o Earl Hines (“pia-
nista al que adoro”), su prosa fluye más como la trom-
peta de John Coltrane; con un beat a veces acelerado y a
veces lento, más cerca de Oscar Petersen que de McCoy
Tyner. En su literatura no encontramos esa euforia que
caracterizó a Fitzgerald —él sí mucho más cerca tem-
poral y espiritualmente del swing y de Armstrong—. Hay
más ese ritmo narrativo reflexivo y reposado —que debe
leerse con mucha atención— que la explosiva y vertigi-
nosa sucesión de imágenes y escenas de escritores como
Edgar Allan Poe. En Cortázar podemos tener la certeza
de que todas sus páginas evolucionan en tono y con rit -

mo constantes, que probablemente se deban a esa por -
ción de realidad espacio-temporal que constituye ese
momento del escritor, que es el mismo que el del jazzis-
ta: único e irrepetible.

Finalmente, su vinculación con el lenguaje jazzísti-
co es tan específica y definida que se podría incluso pen -
sar en una intención precisa de sincronizar su estilo de
acuerdo con los planteamientos expresivos del jazz. Co -
mo en la prosa cortazariana, no hay crescendo en las eje-
cuciones de cierto cool jazz de la Costa Este; la ejecu-
ción debe dejar una impresión general de laxitud; los
ejecutantes deben ahogar toda veleidad exhibicionista.

Así es Cortázar el jazzman; él mismo lo dijo alguna
vez: “El jazz me enseñó cierto swing que está en mi esti-
lo e intento escribir en mis cuentos, un poco como el
músico de jazz enfrenta un take, con la misma esponta-
neidad e improvisación”.
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Mil novecientos catorce marca un año de centenarios
de una importancia suprema desde el punto de vista de
la literatura y de la historia. En ese año nacen Octavio
Paz, Efraín Huerta, José Revueltas en México, Nicanor
Parra en Chile, y Adolfo Bioy Casares y Julio Cortázar en
Argentina. A estos nombres podríamos añadir a William
Burroughs y Marguerite Duras. Por esos días, en Sara-
jevo, asesinan al archiduque Francisco Fernando, here-
dero al trono del Imperio Austrohúngaro, hecho que
marca el nacimiento sangriento del siglo XX con el esta-
llido de la Primera Guerra Mundial. 

Julio Cortázar fue testigo de las atrocidades y hallaz -
gos del siglo XX. Desde las conflagraciones a nivel mun-
dial, de los golpes de Estado en Latinoamérica, hasta el
surrealismo, el dadaísmo, las vanguardias artísticas y li -
terarias, el apogeo del jazz, que marcarían su obra de
manera definitiva. 

Mi primer contacto con la obra de Julio Cortázar
ocurrió, como el de tantos otros, en la adolescencia. Re -
cuerdo las noches cuando prendía un cigarro y me sen-
taba frente a un libro que me tenía deslumbrado y del
cual no podía separarme: Rayuela. Como muchos lec-
tores de este libro, estaba enamorado de la Maga, se -
guía a Horacio Oliveira en sus vagabundeos por París y
deseaba formar parte de una pandilla como el Club de
la Serpiente; quería tener un amigo chino como Wong,
hablar en glíglico con mi novia y tomar yerba mate.
Gracias a Rayuela, y a otros libros, aprendí que la lite-
ratura no era ir a la morgue con maestros de literatura,
abrir cadáveres y disecarlos, sino una forma de compro -
miso con la vida, de explorar el mundo, de mirarlo con
los ojos del sueño y la imaginación. 

En febrero de 1963 fue publicada Rayuela de Ju -
lio Cortázar. Cincuenta años: la prueba de ácido, se -
gún Bor ges, para determinar la trascendencia de un
libro. Rayuela se convirtió rápidamente en un libro
de culto. Sus cualidades técnicas, la estrategia narra-

tiva, su carácter abierto la convierten, desde mi pun -
to de vista, junto a Cien años de soledad, en la mejor y
más imaginativa de las novelas del llamado boom lati-
noamericano.

Tendrían que pasar años para que aparecieran autores
como Perec, Italo Calvino o Milorad Pavic̀ que desa rro -
llarían las propuestas formales de Cortázar. Novela rom -
pecabezas, mosaico de múltiples voces, cumple a la per -
fección con la idea de obra abierta de Umberto Eco o de
la composición dialógica de Bajtín. Podríamos de cir que
se trata de una narración generativa, es decir, que proce -
de como un rizoma donde diversas voces e historias avan -
zan a lo largo del texto y producen secuencias propias.

La novela de Cortázar anticipa y prefigura múlti-
ples vertientes de la narrativa que van mucho más allá
de su estructura aparente de rompecabezas. Los frag-
mentos correspondientes a Morelli, al mismo tiempo
alter ego del propio Cortázar con máscaras de Borges y
Macedonio Fernández, contienen una reflexión sobre
la novela y el arte de la narración de una manera mucho
más eficaz y lúdica que los exponentes de sus contem-
poráneos franceses del Nouveau Roman.

Pero Rayuela es mucho más que una lección de li -
bertad y opciones vitales. El entramado de sus discur-
sos, saturado de citas literarias, referencias filosóficas y
apuntes culturales múltiples, me llevó a comprender los
problemas de la escritura narrativa. Pronto se convirtió
en un libro de consulta. Rayuela es un libro que hace pre -
guntas sobre el amor, la ciudad, el tiempo, la realidad.
Su virtud máxima consiste en que nunca las responde.
Formular una buena pregunta suele ser más importante
que contestarla. Su apuesta de apertura formal, su com -
pleja imposibilidad de conclusión hacen de Rayuela una
novela de indagación y especulación. Se trata, en este
sentido, de una novela de aprendizaje.

Más tarde leí sus cuentos. Me adentré en las preo-
cupaciones de un escritor que había descubierto un mun -
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do y lo había explorado. Comprendí entonces que escri -
bir era una forma de aventura, una espeleología a do -
micilio, una cacería de fantasmas, una forma, en suma,
de adentrarse en lo desconocido. Cortázar trabajó siem -
pre desde el otro lado de lo real, ya para criticarlo o para
explorar el lado oscuro de la imaginación, del lenguaje
y las pasiones. En este sentido se trata de un escritor com -
prometido, sobre todo, con la literatura. Este compro-
miso forma parte de una perspectiva crítica, profunda-
mente radical, del escritor hacia sus instrumentos y hacia
la realidad que lo rodea. 

A lo largo de cada uno de sus libros Cortázar siguió
el llamado de sus fantasmas y demonios. En sus cuen-
tos hay siempre una atmósfera inquietante de sueño y
de locura que nos revelan una sensibilidad en continua
lucha con el orden prefijado de la lógica y las buenas
costumbres. Escritor oscuro de la estirpe de Poe, pero
dotado del humor de un niño kafkiano alimentado
con cómics y jazz, Cortázar se adentró en la indagación
de todo aquello que fuera extraño, distinto. 

Uno de los rasgos de la literatura fantástica reside en
su carácter profundamente político, ya que supone, de
entrada, un conflicto con el mundo real, un deseo de

cambiar las leyes (religiosas, sociales, físicas, causales) y
de convertir lo que nos rodea en un mundo lúdico, más
libre, menos determinado, abierto al azar y a la magia
cotidiana.

Ezra Pound distingue tres tipos de artistas: los In -
ven tores —que descubren un procedimiento—, los
Maestros —que combinan varios procedimientos—
y los Re petidores —que reproducen acríticamente la
tradición heredada—; Cortázar, a través de sus libros,
fue un in ven tor: descubrió nuevos horizontes para el
arte narrati vo en nuestra lengua dándole una mayor
amplitud de registro y exploración. Es sin lugar a du das
el autor más genial de una generación de escritores de
innegable talento. 

Se suele reprochar a Cortázar el no haber escrito siem -
pre libros a la altura de Rayuela, Bestiario o 62 / Modelo
para armar; se ha dicho hasta el cansancio que escribió
libros ligeros, lúdicos o “comprometidos” (fea palabra
que la Academia trata en vano de borrar). Este repro-
che recuerda al que se le hacía a Rulfo en el sentido de
que había guardado silencio. No todas las obras de un
escritor son las definitivas y radicales; exigir esto a un ar -
tista es demasiado. Como muchos escritores, Cortázar
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tuvo libros de distinta factura; sin embargo, hay una
profunda coherencia en su proyecto vital, que consiste
en el desarrollo de una escritura polimorfa, capaz de in -
corporar relatos, poemas, ideas y citas, siempre desde una
perspectiva personal de la literatura. Libros como La
vuelta al día en ochenta mundos y Último round, que en -
tremezclan cuentos, ensayos y poemas con fotografías
y dibujos, constituyen ejemplos de resolución al pro-
blema de la intertextualidad y la pluridiscursividad,
tan manejado por Bajtín y la crítica postestructuralista
contemporánea. 

Dentro de este collage de escrituras no podían faltar
las ideas políticas. Cortázar fue algo más que un simple
intelectual comprometido con el socialismo; fue, sobre
todo, un rebelde, un héroe cultural, un crítico de la rea -
lidad latinoamericana, un francotirador que disparaba
contra la solemnidad y la moral imperante en nuestra
lengua. Un terrorista que ponía bombas en la Acade-
mia y hacía saltar por los aires a los profesores timora-
tos. Su posición política, siempre a la izquierda, nos re -
veló a un hombre que buscaba la liberación en todos
los ámbitos: social, político, imaginario. En este senti-
do el trabajo de Cortázar está marcado por la pasión:
pasión por el juego, la imaginación, la igualdad. Esta
búsqueda está signada por su tiempo. Mucho de lo que

pensaba desde el punto de vista político se percibe hoy
un tanto ingenuo. 

Sin embargo, en los libros de Cortázar hay una crí-
tica implícita al totalitarismo de una realidad impuesta
y sobredeterminada: ¿qué significa explorar el lado os -
curo del erotismo y la imaginación o desacralizar a la
cultura imperante, sino partir de una posición siempre
libertaria? ¿Qué implica escribir novelas que atentan
contra la linealidad (Rayuela), que se rebelan contra la
lógica causal (62 / Modelo para armar) o que son de en -
trada chocantes por estar armadas a través de recortes
de periódicos (el libro de Manuel ), sino una rebeldía
constante contra la fijeza de la literatura?

En los años sesenta y setenta el intelectual latinoa-
mericano era identificado con el compromiso político
y la guerrilla teórica: su papel era profundamente críti-
co y radical. A la luz de la desaparición de los países co -
munistas, estas posiciones se han vuelto problemáticas.
A diferencia de estos casos, Cortázar representa a la es -
tirpe de los que se la jugaron desde la alteridad del sue -
ño y la política, desde la zona vedada de la imaginación
y el compromiso, palabras que parecen haber perdido,
hoy, todo sentido. 

Como en el poema de Constantino Cavafis, “Espe-
rando a los bárbaros”, Cortázar forma parte de los otros,
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los bárbaros que nunca llegaron, pero que al menos nos
daban una esperanza de cambio, una posibilidad de trans -
formación, una solución. Es muy fácil hablar de su
equivocación política y de su ceguera frente al totalita-
rismo soviético y cubano, sobre todo si se habla desde
la comodidad de la Academia, la neutralidad aparente
y la falta de un compromiso con la realidad. No hay na -
da más cómodo que guardar los libros de Cortázar en el
cuarto de los trebejos, junto a los posters del Che Gue -
vara y los cocteles molotov, hacer como si no hubiera
pasado nada y sustituirlos por el confort de las buenas
conciencias y las ideas pasteurizadas. La amnesia es de -
masiado fácil.

Durante el periodo estaliniano en Europa del Este
poetas y escritores como Mándelstam, Bulgákov y Kun -
dera eran la representación del Mal. Unos fueron ani-
quilados; otros vivían en el exilio. Sin embargo, su pre-
sencia (o su ausencia) al interior de sus sociedades tenía
un significado profundo de crítica y diferencia: eran los
bárbaros, los otros de sus sociedades, los ocultos. 

Ese papel toca en nuestro ámbito a escritores co -
mo Cortázar, como Neruda, como Revueltas en Mé -
xi co y como muchos otros escritores de izquierda: son
el Mal, los otros, los bárbaros que buscaron la trans-
formación del mundo y que regresaron derrotados por
la Historia. Su destino es el de los héroes trágicos: com -
batieron con tra la Realidad, la Explotación, la Mise-
ria y perdieron en la lucha. En este sentido el trabajo
literario y la perspectiva política de Julio Cortázar son
inseparables. Se pararlos implicaría una amputación
acrítica de las ideas y el trabajo literario, como si am -
bos no se produjeran con una misma herramienta: las
palabras. 

Finalmente, diré que la obra cortazariana está cifra-
da por la búsqueda de la alteridad política, por su com-
promiso de lucha contra una realidad impuesta, alteri-
dad imaginaria, porque indaga sobre lo desconocido,
alteridad radical, porque jugando desde la perspectiva
del sueño y la imaginación ha dado nombre a lo que no
tiene palabra.
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I. “TEORÍA DEL TÚNEL”
O LOS PLANOS DEL CABALLO DE TROYA

Siempre he pensado que, de vivir en estos tiempos, Julio
Cortázar habría amado Internet, porque los múltiples
experimentos que llevó a cabo a lo largo de su vida pa -
ra expandir la experiencia literaria encontrarían hoy una
plataforma perfecta en la tecnología digital, la cual per-
mite lo que ahora se conoce como hipertexto e hiperme-
dia. Para muchos lectores actuales —jóvenes, sobre to -
do—, un artefacto narrativo como Rayuela les puede
parecer elemental y hasta inocente, pero cuando apare-
ció hace 51 años representó una verdadera revolución,
sobre todo porque implicaba la crítica-destrucción-recons -
trucción de la novela como género, un cuestionamiento
del concepto de literatura como se entendía hasta ese
momento y un replanteamiento del libro como objeto
y de la relación del escritor con el mundo, con el lector y
consigo mismo. Todo eso en una maquinaria narrativa
de 600 páginas.

También para algunos críticos de entonces —y aun
varios despistados y cínicos de hogaño—, Rayuela de -
bió de parecerles la “puntada” de un argentino pre-
tencioso que quería dárselas de “muy moderno”, cuan -
do la realidad es que el libro es producto de un largo
e intenso proceso de reflexión, de por lo menos 16
años antes de haber sido publicado en 1963. En efec-
to, como ya se sabe —pero recordarlo es necesario pa -
ra los objetivos del presente texto—, los orígenes de la
idea de Rayuela se encuentran en “Teoría del túnel.
Notas para la ubicación del surrealismo y el existen-
cialismo”, ensayo de ape nas cien páginas escrito por
Cortázar a los 33 años, en 1947, mientras trabajaba
como secretario de la Cámara Argentina del Libro, des -
pués de renunciar a su cátedra de literatura francesa
en la Universidad de Cuyo, en Men doza. Sin embar-

go, los lectores no lo conoceremos sino hasta 1994
co mo primer tomo de su Obra crítica, pu blicado por
Alfaguara, diez años después de su fallecimiento. El
ensayo —como lo señala Saúl Yurkiévich en el texto
in troductorio— “posee la doble condición de crítica
analítica y de manifiesto literario”. Soy de la opi nión
de que este breve texto debería incluirse como apén dice
en sucesivas ediciones de Rayuela, pues en “Teoría del
túnel” se encuentran los fundamentos que regirán el
proceso de creación de lo que algunos llamarán “anti-
novela”; aunque también es cierto, como bien ha se -
ñalado Andrés Amorós, en la propia Rayuela están con -
tenidas todas las claves necesarias para entenderla.

El planteamiento de Cortázar en “Teoría del túnel”
es muy sencillo: hay que dinamitarlo TODO: el concepto
de “Libro” como idea y como objeto, el género de la no -
vela, la concepción misma del arte en general y de la li -
teratura en particular. Hay que dinamitarlo todo porque
lo literario se ha convertido en una jaula, una cárcel
que aprisiona al escritor y al lector, que no les permite
ejercer su libertad, cuando el objetivo primordial del
arte debería ser precisamente el contrario: liberar al hom -
bre, no aprisionarlo. Esto ha llegado a ser así porque la
vida se adapta a la escritura y no la escritura a la vida, por
lo que es necesario que la literatura tome la forma de la vi -
da y no que se obligue a la vida a tomar la forma (fal sa) de
lo literario. 

Cortázar utiliza múltiples imágenes y metáforas para
ilustrar su concisa y documentada argumentación. Es
evidente de que se trata de un estudioso de la literatura
universal y un lector atento de su actualidad literaria,
de la historia novelística desde sus inicios hasta la pri-
mera mitad del siglo XX. Así, para Cortázar, el escritor
convencional —que opone al escritor vocacional— es
aquel que se adapta a las convenciones idiomáticas y a
las limitaciones estilísticas. Sostiene Cortázar: 

Cortázar y los hipermedia
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Estos grandes continuadores de la literatura tradicio-

nal en todas sus gamas posibles no caben ya dentro de

ella, los acosa la oscura intuición de que algo excede

sus obras, de que al cerrar la maleta de cada libro hay

mangas y cin tas que cuelgan por fuera y es imposible

encerrar; sienten inexplicablemente que toda su obra

está requerida, urgida por razones que ansían manifes-

tarse y no alcanzan a hacerlo en el libro porque no son

razones literariamente reductibles; miden con el alcan -

ce de su talento y su sensibilidad la presencia de ele-

mentos que trascienden toda empresa estilística, todo

uso hedónico y estético del instrumento literario; y sos -

pechan angustiados que ese algo es en el fondo lo que

verdaderamente importa.

De esta forma, el escritor tradicional termina por instalar
admirablemente sus muebles en el “aposento-libro”,
decorándolo de manera muy elegante y aprovechando
el espacio disponible; sin embargo, estos escritores con -
vencionales “lo ven todo, lo calculan todo, lo resuelven
todo; pero están ciegos más allá de las paredes; las usan
como rebote, como reacción convencional que los pro-
vee de nuevas fuerzas, semejantes al sonetista en su casa
de catorce aposentos, como el boxeador que aprovecha
la elasticidad de las sogas para duplicar su violencia de
avance. Se conforman. Pero todo conformarse, ¿no es ya
una deformación?”.

Por otro lado, al echarle un vistazo al panorama lite -
rario de entre 1930 y 1940, Cortázar también identifica
con nombres y apellidos a los escritores que entonces
aspiraban a ser best-sellers, que ofrecen una literatura que
se presenta al lector como puerta de escape a su existen-
cia personal y acceso a otra, preferible o no, durante al -
gunas horas, con obras que Cortázar denomina “litera-
tura de escapatoria” e identifica con la técnica del “todo
listo, todo servido, todo con su botón numerado”. Sin
embargo, no hay que confundir al escritor popular o
escapista con el escritor tradicional. A pesar de sus li -
mitaciones, el escritor tradicional tiene sus valores y su
compromiso con lo que escribe, mientras que el nove-
lista popular “aprovecha hábilmente los cuadros estéti-
cos del idioma (por lo cual se le confunde con la línea
tradicional literaria), para montar situaciones que fa -
culten la evasión del lector”, atacando en la sombra y casi
siempre sin saberlo la literatura, suprimiéndole la raíz
misma de su savia secreta: el compromiso con el hombre. 

El escritor best-seller utiliza un maquillaje falsamen-
te “moderno”, copia y parodia a los grandes maestros
tradicionales, tiene cuidado de que “desde la primera
página el lector sepa con alivio que no se le pide esfuer-
zo alguno —a lo sumo un esfuerzo grato, como el del
amor o el desperezamiento— y que se le muestra para
su complacencia una ventana sobre cualquier lugar que
no sea aquel donde vive y lee su libro”. Con ello, este
tipo de escritor “colabora a su triste manera, con talen-
to y buen gusto y hasta generosidad, en el esfuerzo por
liquidar la literatura”. Cortázar sostenía que escribir
constituye una tentativa de conquista o compresión de
lo real, pues “la realidad cotidiana en que creemos vivir
es apenas el borde de una fabulosa realidad reconquis-
table”, y la novela, como la poesía, el amor y la acción,
deben proponerse penetrar en esa realidad. “El fondo de
un hombre es el uso que haga de esa libertad”, le escri-
bió a Jean Barnabé en una carta de junio de 1959. Así,
tal como señala Yurkiévich, Cortázar concibe la escri-
tura, sobre todo la novela, “como acto de conciencia,
como autoanálisis, como exploración epistemológica,
quiere volverla portadora de los interrogantes últimos
acerca del sentido y el destino, hacerla participar en la
dilucidación y la elección de una conducta”.

La situación que describió Cortázar hace casi 70 años
no sólo no ha mejorado sino que se ha puesto peor. A
pesar de que, sin duda, su obra contribuyó con vigor
como revulsivo de la situación literaria desde hace me -
dio siglo, sus planteamientos estéticos, éticos y existen-
ciales siguen más vigentes que nunca, pues ahora como
entonces el escritor parece haberse convertido en el peor
enemigo de la literatura, ya que la ha dejado morir, ne -
gándose a violentarla, a reavivarla, plegándose a las con -
venciones establecidas por el mercado, los intereses de
los conglomerados editoriales y la burocracia cultural.
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Ahora como entonces, la vida parece haberse exiliado
de la literatura.

Curiosamente, después de décadas de experimenta-
ción y de “ismos” convertidos en modas superadas y
olvidadas, nos vuelven a llamar la atención obras como
los seis tomazos de Mi lucha, la monstruosa novela auto -
biográfica del noruego Karl Ove Knausgård, donde
cuenta los avatares de su existencia con lujo de detalles,
tratando de insuflar un poco de vida a la moribunda na -
rrativa contemporánea, pero, desde luego, sin lograr una
verdadera convulsión literaria, sino cobijándose en idén -
ticos cánones tradicionales, repitiendo el orden de co sas
que Cortázar buscaba destrozar (y que finalmente logró
romper con Rayuela).

En contraposición al tradicional y al escapista, Cor-
tázar describe al escritor vocacional, al escritor rebelde,
a quien “sin paradoja alguna, lo vemos escribir libros con
la esperanza de que ayuden a la tarea teleológica de liqui-
dar la literatura”. Y Cortázar lo caracteriza así (aunque
en realidad se está describiendo a sí mismo): el literato
vocacional “no cree que el hombre merezca seguir en -
cerrado en el uso estético del idioma, no cree que deba
continuar aliñando los barrotes de la jaula”, sino que
debe perfeccionar el martillo, mejorar su forma, cam-
biar detalles, adorarlo “como a su obra maestra y el fin
de su esfuerzo, pero sin el sentimiento esencial de que
todo este trabajo debe llevar finalmente a empuñar el
martillo y ponerse a clavar”, sin perder de vista nunca
el clavo, aunque a veces tenga que aplastarse los dedos,
“porque eso forma parte del juego, y después se golpea
mejor, con más encarnizada voluntad y eficacia”. Para
lograr su objetivo, plantea una estrategia: acabar con lo
literario desde el interior de lo literario, destruir y re -
construir la novela desde dentro de la propia novela, abo -
lir los límites del libro dentro de las páginas del libro mis -
mo. “Esta agresión contra el lenguaje literario —apunta
Cortázar —, esta destrucción de formas tradicionales,
tiene la característica propia del túnel; destruye para cons -
truir”, una autodestrucción en la que el objeto amado
es a la vez objeto a destruir, “mantis religiosa que se co -
me al macho en el acto de la posesión”. 

II. MANOS A LA OBRA: LA FACTURA DE RAYUELA

Contando ya con los planos, había que poner manos a
la obra de destruir y construir al mismo tiempo. Duran -
te una década y media, el lapso que transcurre entre la
escritura de su “Teoría del túnel” y la publicación de Ra -
yuela, Cortázar se concentró en la absorbente tarea de
consumar su proyecto antiliterario. Entre 1949 y 1950,
los editores le rechazaron dos novelas: Divertimento y
El examen, que sólo conoceríamos póstumamente. Si -
guió escribiendo cuentos, género en el que se había re -

velado como un excepcional oficiante desde su primer
libro, Bestiario, en 1951, lo que refrendaría con Final
del juego (de 1956, publicado originalmente en Méxi-
co por Juan José Arreola en su colección Los Presentes),
y Las armas secretas, de 1959. Y cómo no, si abrevaría
los secretos del género de la mano de uno de los gran-
des maestros, al traducir los cuentos completos de
Edgar Allan Poe entre 1953 y 1954.

En Las armas secretas se incluye “El perseguidor”,
re lato que marca un antes y un después para Cortázar. El
género empezó a quedarle chico para sus aspiraciones.
Por ese entonces “había llegado a la plena conciencia de
la peligrosa perfección del cuentista que, alcanzando
cierto nivel de realización, sigue así invariablemente”.
Pero no sólo eso: “En ‘El perseguidor’ quise renunciar
a toda invención y ponerme dentro de mi propio terre-
no personal, es decir, mirarme un poco a mí mismo. Y
mirarme a mí mismo era mirar al hombre, mirar tam-
bién a mi prójimo. Yo había mirado muy poco al géne-
ro humano hasta que escribí ‘El perseguidor’”. A partir
de entonces, señala Amorós, los protagonistas de los re -
latos de Cortázar serán, todos, perseguidores, buscado-
res de algo que dé sentido a su vida en este mundo.

En 1960 le publican una novela por primera vez, Los
premios, que había terminado dos años antes, pero al
estar revisando las galeradas se daría cuenta de que esa
no era la novela que ambicionaba escribir. Quería escri -

Diseño de la Rayuel-o-matic, máquina inventada por Juan Esteban Fassio, reproducido en
La vuelta al día en ochenta mundos



bir algo que sería “bastante ilegible”. Algo que no sería
lo que suele entenderse como novela sino “una especie
de resumen de muchos deseos, de muchas nociones, de
muchas esperanzas y también, por qué no, de muchos
fracasos”, le escribió a Barnabé en 1958, algo por lo que
“muchos lectores que aprecian mis cuentos habrán de
llevarse una desilusión si alguna vez termino y publico
esto en que estoy metido”. Pero todavía no sabe por dón -
de entrarle, por dónde atacar, por dónde empezar: “La
novela es un monstruo, uno de esos monstruos que el
hombre acepta, alienta, mantiene a su lado; mezcla de he -
terogeneidades, grifo convertido en animal doméstico”. 

En la edición conmemorativa de los 50 años de Ra -
yuela, publicada por Alfaguara en 2013, se incluye como
apéndice “La historia de Rayuela en las cartas de Julio
Cortázar”, entresacadas de los ingentes cinco tomos de
la nueva edición de la correspondencia del argentino
aparecidos un año antes. Resulta fascinante seguirle la
pista, desde que apenas la está concibiendo en 1958, has -
ta 1972, cuando le cuenta a una amiga sobre la carta
que le escribió una chica norteamericana donde le di -
ce que decidió no suicidarse después de haber leído Ra -
yuela, pues la reconcilió “con la vida, entendiendo admi -
ra blemente cada página del libro, decidida a recomenzar
y a buscar”. Para mediados de 1960 Cortázar está en -
frascado de lleno en la escritura de lo que llama “crónica
de una locura”. Escribe “mucho pero revuelto”. Calcula
entonces que el “monstruo” tendrá unas mil páginas.
Em pezó por un capítulo que al final quedará a la mitad
del libro, y así ha seguido: “Escribo episodios que vaga-
mente corresponderán al final, lo que escribo después
y que corresponde al principio o al medio, modifica lo
ya escrito, y entonces tengo que volver a escribir el final
(o al revés, porque el final también altera el principio).
La cosa es terriblemente complicada, porque me ocurre
escribir dos veces un mismo episodio, en un caso con
ciertos personajes, y en otro con personajes diferentes,
o los mismos pero cambiados por circunstancias co -
rrespondientes a un tercer episodio. Pienso dejar los dos
relatos de esos episodios, porque cada vez me convenzo
más de que nada ocurre de una cierta manera, sino que
cada cosa es a la vez muchísimas cosas”. 

Es posible aventurar una hipótesis: Cortázar pensa-
ba más en imágenes en movimiento, en episodios, que
en largas historias completas de principio a fin; por ello
le costaba tanto trabajo armar una novela y se sentía tan
cómodo en la brevedad del cuento. Contó muchas veces
que las imágenes e ideas para los relatos le llegaban de re -
pente, como si alguien se las dictara, como si él no fuera
él, como si estuviera habitado por otra persona. Escribe
porque de alguna manera quiere darle orden a esas
imágenes que lo asaltan. “Para mí el mundo está lleno
de voces silenciosas —dice Morelli en Rayuela—. ¿Sig-
nifica eso que soy un vidente o que tengo alucinacio-

nes?”. Pero la vida misma, como esas imágenes o aluci-
naciones, no se vive ni se cuenta como un relato lineal
y cronológicamente ordenado (como una novela tradi-
cional, vamos), sino como fragmentos, destellos, que las
personas van acomodando en su memoria y arman con -
forme a su imaginación y su libre albedrío. ¿Cómo dar
orden al mundo, a la vida, si no lo tienen? O mejor: pue -
de haber muchos órdenes. Al principio, le resulta algo
confuso, pero con el tiempo lo va entendiendo. Para-
fraseando al propio Julio, la vida es como las comedias
cuando uno llega al teatro en el segundo acto: todo es
muy bonito, pero no se entiende nada. O muy feo, pero
sigue sin entenderse. Esta noción asalta a Cortázar y de -
 cide abrir, destazar literalmente, la narración, y ofrecér -
sela a un lector también abierto, cómplice, para que este
participe activamente en la conformación de “una no -
vela que no es novela”. Parece decirnos: “Ahí está el ma te -
rial. Ustedes ármenlo como quieran, como les dé la ga -
na”. Una estética de lo fragmentario, como diría Morelli.

III. LA PROEZA HIPERTEXTUAL

Poco a poco, dolorosa y gozosamente, Cortázar va fra-
guando su antinovela, su novelapoema, que es al mismo
tiempo una teoría de la novela y de la literatura contem-
poránea, y la aplicación de esa teoría a la práctica narrativa.
Rayuela es una novela que el lector parece irla creando-ar -
mando-escribiendo conforme la va leyendo. Desde luego,
Cortázar no es un ningún ingenuo: el li bro es —apunta
Amorós— “como una máquina que, además de funcio-
nar muy bien, contiene todas las he rramientas necesarias
para desmontarla y comprobar có mo funciona, sin
necesidad de llamar al mecánico del taller de la esquina”. 

En una carta a Barnabé, en mayo de 1960, Cortázar
le cuenta que la novela empezará por el final, para lue -
go “mandar al lector a que busque en diferentes partes
del libro, como en la guía del teléfono, mediante un
sistema que será la tortura del pobre imprentero… si
semejante libro encuentra editor, cosa que dudo”. Aún
es posible recordar la propia sorpresa como lector al en -
frentar el “Tablero de dirección” con el que nos recibe
el libro. Es un juego, una invitación y un reto, todo al
mismo tiempo. Por primera vez se nos ofrece la posibi-
lidad de escoger cómo queremos leer una novela: de la
forma tradicional, bien portaditos, desde el principio
has ta el capítulo 56, prescindiendo del resto; o siguien-
do la secuencia propuesta por el autor, saltando de un
ca pítulo a otro, en aparente desorden. Desde luego, al
emprender la primera posibilidad, el lector se pregun-
ta: ¿Me estaré perdiendo de algo valioso para entender
la historia si no leo los capítulos prescindibles? Esto lo
sitúa en una ambigüedad insoportable, que lo obliga a
leer toda la novela de corrido. Pero, luego al terminarla,
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se preguntará otra vez: ¿Y si la leo en el orden que plan-
tea el autor, cómo será la experiencia? 

Algunos críticos han sostenido que los capítulos pres -
cindibles son una especie de “cajón de sastre”, de retacería
que Cortázar ya no supo o no quiso hilvanar. Pero otros
afirman rotundamente que esos capítulos son en reali-
dad los menos prescindibles de la novela, pues en ellos
se encuentran las llaves fundamentales para penetrar
en el mundo de los personajes. Con esta estrategia en
apariencia sencilla y juguetona, Cortázar logra una de
las cualidades del gran arte: la ilusión de naturalidad.
Pero para alcanzarla es necesario una meticulosa planea -
ción y una cuidadosa ejecución. Con Rayuela, Cortázar
devolvió a la novela la emoción del juego, de la aventu-
ra, de lo impredecible. Porque eso es precisamente el jue -
go: orden y aventura, como dijo otro argentino, César
Luis Menotti, acerca del futbol. En este caso, Cortázar lo -
gró un “orden desordenado” y duplicó la aventura.

Pero, además, con esta estrategia sorprendentemente
sencilla, Cortázar logró transgredir los límites del obje-
to-libro al introducir lo que ahora conocemos como hi -
pertexto. Resulta curioso que este concepto surgiera en el
ámbito informático por la misma época en que Julio es -
taba enfrascado en su lucha por romper las fronteras de
lo literario. El término fue acuñado por Theodor Holm
“Ted” Nelson, filósofo y sociólogo norteamericano, quien
en 1960 fundó el Proyecto Xanadú con el objetivo de
crear una biblioteca en línea con toda la li teratura de la
humanidad, con los textos vinculados en tre sí y al interior
de los mismos. Xanadú es uno de los antecedentes de la
World Wide Web, el sistema hi permedia por Internet
que ahora conocemos, creado por Tim Berners-Lee en
1991. El hipertexto es “un cuer po de material escrito o
ilustrado interconectado de una ma nera tan compleja
que no puede presentarse o represen tarse conveniente-
mente en papel”, así lo define Nelson. La hazaña de Cor -
tázar es haber creado una pequeña “maquinaria de hi -
pertexto” en los rígidos límites de un libro de papel. 

Tres años después de haber publicado Rayuela, en
La vuelta al día en ochenta mundos Cortázar presentará
con su característico humor de vena patafísica el imagi -
nario RAYUEL-O-MATIC, inventado por un tal Juan Esteban
Fassio, una máquina para leer Rayuela en la comodidad
de un sillón o triclinio, pues el suyo es un libro “para leer
en la cama, a fin de no dormirse en otras posiciones de
luctuosas consecuencias”. Con una idea muy parecida
al dispositivo Memex, ideado (pero nunca realizado) por
el ingeniero norteamericano Vannevar Bush en 1945, el
RAYUEL-O-MATIC funciona me diante teclas, gavetas, resor-
tes y un sistema eléctrico, que permiten al lector ir dis-
poniendo de los capítulos del libro en un orden presta-
blecido o en el que le dé la mejor gana. Sorprende que
Julio previera con ello también lo que ahora conocemos
como lector de libros elec trónicos o e-book reader. 

Resulta intrigante que a estas alturas pocos se hayan
atrevido1 a emprender una versión de hipertexto o hi -
permedia de Rayuela (la hipermedia es la conexión de
documentos de diverso origen, no sólo texto, tales como
imágenes, video, audio, mapas y otros soportes de in for -
mación). La novela cortazariana es célebre no sólo por su
singular estructura sino también por incluir en la acción
narrativa un gran número de referencias de tipo cultu-
ral: obras literarias, canciones, películas, luga res, perso-
najes históricos, etcétera. Cortázar era un lector insa-
ciable y un hombre de amplia cultura; para él, la vida
era, sobre todo, el goce artístico y cultural. Además, re -
cordemos, de lo que se trataba era de reincorporar la vida
en la novela para re-vivirla. Sin embargo, ya desde su
primera edición, algunos lectores se quejaban por el su -
puesto “esnobismo” del autor, por ensartar tan tas refe-
rencias culturales para ellos desconocidas. 

El mismo año en que murió Cortázar apareció la
edición crítica de Rayuela en Editorial Cátedra, realiza-
da por el multicitado Andrés Amorós. Es reconocido el
rigor (en el límite de la puntillosidad) de estas versio-
nes: plagadas de notas de pie de página explicativas so -
bre todo aquello que el editor considera necesario acla-
rar al lector. Sin embargo, es evidente que en el caso de
Rayuela, Amorós se tuvo que quedar corto, lo cual es
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entendible: incluir notas aclaratorias sobre todas y ca -
da una de las referencias culturales inmersas en el libro
hubiera duplicado, por lo menos, el número de pági-
nas del volumen, de por sí ya muy gordo. 

Dicho escollo sería posible remontarlo hoy con una
versión hipermedial: cada referencia estaría conectada
(a través de un hipervínculo activado con el mouse de
la computadora) a cualquier tipo de documento (texto,
foto, ilustración, audio, video, etcétera), disponible en
la Red o creado especialmente para la edición. Imagine -
mos, por ejemplo: en el primer párrafo de la novela, 

Oliveira se pregunta si volverá a ver a La Maga y recuerda el

lugar donde solía encontrarla, “viniendo por la rue de Seine,

al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y

olivo que flota sobre el río me dejaba dis tinguir las formas,

ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts”. 

Las posibilidades para ilustrar estas re ferencias po -
drían ser: el texto tradicional, el enlace a una enciclope -
dia u otro libro cualquiera; un mapa normal o interac-
tivo; una ilustración o pintura alusiva; una fo tografía
actual o de época; un video realizado especialmente o
de los que se encuentran disponibles en Internet, o como
ya es posible en la actualidad: un vínculo a una cámara
de video que nos permitiera ver en tiempo real ese lu -
gar de París. Lo ideal sería que el propio autor decidiera
el tipo de documento hipermedial a utilizar, pero lamen -
tablemente Cortázar ya no puede hacerlo; sin embar-

go, no es difícil imaginar que hubiera explorado diver-
sas posibilidades, pues en obras posteriores se aventuró
aun más a romper los límites del objeto-li bro, como en
La vuelta al día en ochenta mundos, Último round y Los
autonautas de la cosmopista.2

IV. DEL ALMANAQUE AL BLOG Y DE REGRESO

Luego del éxito y las repercusiones de Rayuela, Cortá-
zar siguió escribiendo. Publicó en 1966 un nuevo libro
de cuentos, Todos los fuegos el fuego, y preparaba otra no -
vela, derivada de Rayuela, 62/Modelo para armar. Ade-
más, se puso a trabajar en un encargo hecho por Arnal-
do Orfila Reynal, director de la entonces recién creada
Siglo XXI Editores de México. Se trataba de agrupar
poemas, comentarios, pequeños cuentos, artículos, recu -
perar citas ajenas, reflexiones, complementadas con vi -
ñetas, ilustraciones y fotografías, en un discurso hetero -
géneo que Cortázar llamó libro-almanaque, en recuerdo
de los almanaques de su infancia: anuarios dirigidos al
humilde público rural, que incluían juegos para niños,
acertijos, laberintos y trabalenguas, así como horósco-
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pos, chistes, poemas, recetas de cocina, remedios case-
ros y consejos prácticos para sanar dolencias, etcétera.
En esos almanaques había de todo para la familia, eran
útiles “y al mismo tiempo tenían un contenido estético,
inocente, pero muy bello”, explicó Cortázar. El plantea -
miento era entonces armar un volumen que aglutinara
muchas partes dislocadas entre sí, inconexo pero vin-
culado orgánicamente, como esos almanaques de su in -
fancia, pero transmitiendo al lector la sensación de en -
contrarse ante un libro para jugar. La parte visual del
proyecto, que terminó titulándose La vuelta al día en
ochenta mundos y apareció en 1967, la hizo conjunta-
mente con Julio Silva, quien seleccionó materiales y rea -
lizó una diagramación muy atractiva en la que se combi -
nan con gran habilidad grabados, fotografías, dibujos,
textos apaisados y diversas tipografías. El libro fue un
éxito rotundo y le dio un espaldarazo definitivo a la edi -
torial, que ha agotado varias ediciones en una versión de
bolsillo en dos tomos, que es la más conocida, aunque
en 2010 Editorial RM reeditó la versión original en gran
formato de este y de Último round, aparecido en 1969. 

Resultan evidentes las coincidencias de esta aproxi-
mación cortazariana al libro-collage con lo que ahora
conocemos como blog o bitácora digital, donde el blo-
guero puede incorporar en una secuencia cronológica
contenidos de todo tipo: texto, imágenes, video, audio,

etcétera, enlazándolos con otros materiales disponibles
en la Red y dentro de su misma bitácora, creando una
experiencia hipermedial. “Si yo tuviera los medios téc-
nicos para imprimir mis propios libros, creo que seguiría
haciendo libros-collage”, dijo Cortázar en alguna oca-
sión. Si viviera hoy, de seguro contaría con su propio
blog y hubiera explorado sus alcances y posibilidades.

Al trabajar de nuevo al alimón con Julio Silva para
Siglo XXI Editores, en Último round, Cortázar conti-
nuaría con su idea del libro-almanaque, ampliando la uti -
lización de la técnica del collage, que le fascinaba tan to,
e incorporando una audacia que rompería las limita-
ciones del objeto-libro. 

La culpa la tuvo Julio Silva. Un día vino con una idea.

Estábamos planeando hacer ese libro pero iba a ser un

poco como La vuelta al día…, es decir, textos-collage pe -

ro seguidos. Y entonces él me dijo: ¿por qué no hacemos

un ensayo de hacer un libro en dos pisos, entonces tú dis-

tribuyes los textos como te guste? Al principio no en -

tendí mucho pero después de eso se me ocurrió a mí, yo

le dije sí, podría ser una buena idea pero no hay que cor-

tarlo por la mitad sino que hay que cortarlos más abajo.

Y entonces en la parte de abajo usar una letra más peque-

ña de imprenta, más pequeñita, y poner un cierto tipo de

texto más corto o documentos, y dejar la letra grande,
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más cómoda para el lector, para los textos, no diré más

importantes pero más significativos para mí. A él le pare-

ció muy bien y trabajamos en ese sentido.

En Cortázar por Cortázar, Evelyn Picon Garfield le
señala a Julio: “Cuando arreglas los pedacitos del libro,
hay la posibilidad de leer o de ver alguna relación de vez
en cuando entre lo que pasa en la página quince, por
ejemplo, del primer piso…”, a lo que él apunta: 

Ese fue el azar, allí es el elemento surrealista que entra en

juego. Allí nos dimos cuenta también —porque él hizo

una maqueta pegando cualquier cosa— que al abrir la

mi tad del libro, se crean dos relaciones distintas que cam -

bian todo el tiempo entre lo alto y lo bajo. Obligadamen -

te si está leyendo un texto de la página de la parte de

abajo, al dar vuelta a la página quedas con una imagen,

por ejemplo, que se sitúa en una relación especial con lo

alto. Y se producían algunas coincidencias divertidas. Pe -

ro eso no fue deliberado, pasó así”.

(Esto no se puede apreciar totalmente en la versión
de bolsillo que casi todos conocemos, pero sí en la edi-
ción original, reeditada, como ya dijimos, por RM).

En agosto de 1981, Cortázar y su segunda esposa
Carol Dunlop decidieron embarcarse en una aventura
peculiar: escribir un libro que contara un viaje atempo-
ral entre Marsella y París con su camioneta combi roja
(bautizada como Fafner) sin salir de la autopista. La idea
era hacer el recorrido deteniéndose dos veces por día;

vivirían, cocinarían, descansarían y se desplazarían en el
vehículo durante un mes. El libro estaría firmado por
los dos y aparecería en dos idiomas. Sin embargo, el pro -
yecto se tuvo que aplazar debido a la enfermedad de
Julio, quien fue hospitalizado durante varios días. Fi -
nalmente, en plena primavera francesa, Julio y Carol
realizaron su travesía, un viaje que en condiciones nor-
males hubiera durado diez horas lo realizaron en poco
más de un mes, del 23 de mayo al 27 de junio de 1982.
Con su espíritu lúdico intacto, Cortázar se siente feliz y
a sus anchas, instalando su mesita y su máquina de escri -
bir en algún paraje a la orilla de la carretera que hubiera
llamado la atención, para registrar las incidencias del
día, mientras Carol toma fotografías o descansa o cocina.

El libro, que terminó titulándose Los autonautas de la
cosmopista. Un viaje atemporal París-Marsella, es —como
señala Miguel Herráez— “pas tiche neodecimonónico
y crónica de viajes, reflexiones, fotografías, informes so -
bre los parkings, pesquisas de explorador a lo Sir Henry
M. Stanley, falsos análisis de campo, todo ello revestido
con un aire paródico con mucho también de Dr. Livings-
tone”. No resulta difícil imaginar cómo hubieran reali-
zado hoy estos autonautas su singular odisea: Julio con
su laptop o su tableta electrónica, escribiendo en su blog
o en su muro de Facebook, mientras Carol toma foto-
grafías con su teléfono inteligente o su cámara digital y
las sube de inmediato a Twitter o Instagram. Ahora cual -
quiera podría realizar una experiencia parecida, pero
no cualquiera le impregnará la genialidad de Julio Cor-
tázar, nuestro im probable cronopio internauta.
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La reflexión acerca de la hermandad entre poesía y pin-
tura recorre la historia del arte y las letras desde el mun -
do grecolatino hasta el siglo XX. Octavio Paz es uno de
los representantes de esa tradición surgida de la frase
Ut pictura poesis (“Como la pintura, así es la poesía”),
mencionada por Plutarco y Horacio, ambos inspirados
en la expresión atribuida a Simónides de Ceos: “La pin -
tura es poesía silenciosa, la poesía es pintura que habla”.
En su Poética Aristóteles ya había establecido que pin-
tura, escultura, música y danza son formas poéticas como
la tragedia y la épica. En griego, poietiké (arte poética)
y poiétés (poeta) provienen del vocablo poiein, que sig-
nifica “hacer”. El poeta, al igual que todo artista, es un
hacedor. El Estagirita pensaba que la esencia de las be -
llas artes era la imitación de lo real con el fin de generar
placer y admiración mediante el ritmo, el lenguaje o la
armonía. En El arco y la lira, Paz reflexiona acerca del
elemento creador de la poesía y de su capacidad para
unificar la diversidad de las artes dentro del universo
del lenguaje y la significación: “Las diferencias entre el
idioma hablado o escrito y los otros —plásticos o mu -
sicales— son muy profundas, pero no tanto que nos
hagan olvidar que todos son, esencialmente, lenguaje:
sistemas expresivos dotados de poder significativo y
co municativo”. En un texto posterior, Paz retoma el

argumento esgrimido por Gotthold Ephraim Lessing
(Laocoonte, 1766) a favor de la autonomía de la poesía
y de la distinción entre esta y la pintura: “Poesía y pin-
tura son artes que se despliegan en territorios opuestos:
el reino de la poesía es el tiempo y el de la pintura el es -
pacio; la poesía se oye y la pintura se contempla; el
poema transcurre y al transcurrir cambia, mientras que
el cuadro siempre es idéntico a sí mismo. Sin embargo,
la facultad que rige a pintura y poesía es una, aunque el
pintor se sirve de los ojos y el poeta de la lengua, ojos y
lengua obedecen a la misma potencia: la imaginación”.
Al ingresar en el ámbito de la poesía, palabras, sonidos,
colores o piedras trascienden su materialidad para con-
vertirse en obras artísticas dotadas de sentido, gracias a
la capacidad creadora del ser humano. Poesía entendi-
da no como género literario sino como conocimiento,
experiencia y emoción; expresados en obras plásticas,
auditivas o verbales capaces de suscitar en el oyente o es -
pectador una constelación de imágenes que impactan a
un tiempo los sentidos, la imaginación y la inteligen-
cia. “Un cuadro será poema si es algo más que lenguaje
pictórico. Piero della Francesca, Masaccio, Leonardo o
Uccello no merecen ni consienten otro calificativo que
el de poetas… Ser un gran pintor quiere decir ser un
gran poeta: alguien que trasciende los límites de su len-

Soplo de luz
Héctor Tajonar

En el marco de la doble conmemoración del centenario de Octa-
vio Paz y el octogésimo aniversario del Palacio de Bellas Artes se
han reunido más de doscientas obras procedentes de más de
ochenta museos y colecciones privadas de Europa, América y
Asia, en la exposición En esto ver aquello. Octavio Paz y el
arte, cuyo curador, Héctor Tajonar, comparte con nuestros lec-
tores su acercamiento a las relaciones del Nobel de Literatura
con el arte moderno.



guaje”, apunta Paz. Dos versos de Lope de Vega lo con-
firman: “Marino, gran pintor de los oídos, / Y Rubens,
gran poeta de los ojos”.

En sus escritos sobre Eugène Delacroix, Charles
Baudelaire sostuvo que uno de los síntomas de la con-
dición espiritual de su tiempo era la aspiración de las
artes no a tomar el lugar de las otras, sino a compartir
recíprocamente el poder de cada una de ellas. Paz llamó
“triángulo de Baudelaire” a la unidad de poesía, música
y pintura: “Un triángulo que es un misterio como el de
la Trinidad: poesía, música y pintura son tres artes dis-
tintas y una sola verdadera”. Para Baudelaire la imagi-
nación es la más importante de las facultades humanas
porque nos permite comprender la analogía universal:
él la llama “correspondencias”, concepto que da título
a uno de los poemas esenciales del movimiento simbo-
lista, raíz de la modernidad artística. A dicha tríada pro -
pongo agregar otra a la que podemos llamar el “triángulo
de Octavio Paz”, formado por el vínculo indisoluble en -
tre poética, estética y ética, presente en toda su obra y
de manera especial en sus ensayos sobre artes plásticas.

En China nació otra trinidad artística conocida
como Unidad de las Tres Perfecciones, formada por la
fusión de pintura, poesía y caligrafía. Mediante dicha

unidad trinitaria los artistas orientales imbuían su visión
y sentimientos, sus ideales y valores estéticos a las imá-
genes objetivas, para convertirlas en imágenes artísticas
subjetivas. La obra que reúna esas condiciones será
capaz de invocar la imaginación del espectador y pro-
vocar en él una experiencia estética. Hay mucho que
aprender de la sabiduría y la estética del Oriente.

* * *

En la metáfora bíblica, el espíritu de Dios, como el vien -
to, aleteaba sobre las aguas mientras la tierra estaba de -
sierta y las tinieblas cubrían la superficie del abismo
(Génesis, 1, 2). En ese momento Dios creó la luz, el fir-
mamento, la tierra y los mares, los árboles frutales, los
peces, las aves y los animales y finalmente hizo al hom-
bre a su imagen y semejanza. “Entonces Yahvéh Dios
formó al hombre con polvo del suelo e insufló en sus
narices el aliento de vida [ruah, en hebreo] y resultó el
hombre un ser viviente” (Génesis, 2, 7). De ese soplo
(psyché, anima, alma) nació el ser humano: creado, fi -
nito, mortal, perecedero; pero dotado de libertad, ima-
ginación e inteligencia. Las aptitudes espirituales del
ser humano, únicas entre todos los seres vivos, lo capa-
citan para engendrar entes inmortales e imperecederos
dotados de belleza y significado. En su expresión más
elevada, el homo faber es creador de objetos artísticos.
“Antes que los hombres del paleolítico aprendiesen a
tallar colmillos de mamut o a decorar con pinturas las
paredes de sus cuevas, ya cantaban y bailaban: compo-
nían poemas”, plantea Octavio Paz. Fue en el ámbito
del arte —tanto en las pinturas rupestres como en las
primeras manifestaciones del lenguaje— donde prime -
ro se manifestó la dimensión espiritual de la persona hu -
mana. El hombre nace con el arte.

De todos los misterios del universo, ninguno más
profundo que el de la creación, y en este mundo sólo
nos es dado asistir a ese milagro en una sola esfera: la
del arte, nos dice Stefan Zweig. La creación artística es
el soplo de luz del ser humano. Sea poeta, pintor, escul-
tor o músico, el artista posee la capacidad excepcional de
infundir a su obra una energía vital (ruah, ánima) que
le permite trascender su ser material y temporal, ubicán -
dola en un ámbito reservado para las obras maestras del
arte y la literatura universal. La experiencia estética que
se produce al estar en contacto con ellas se explica por
esa energía vital infundida por sus creadores. El artista,
como la naturaleza, da forma a la materia.

La cosmología y la estética chinas también están fun-
dadas en la idea del soplo, a la vez materia y espíritu. A
partir de esa idea se concibió la unidad orgánica del uni -
verso viviente que, mediante el soplo primordial, anima
a todos los seres (François Cheng, Cinq méditations sur
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la beauté, 2006). La operación de separar la luz de las
ti nieblas (post tenebras lux) expresada en el Génesis es
co mún a las cosmogonías de China e India, a las mito-
logías de Persia y Egipto, así como a las tradiciones ju -
deocristianas y del islam. Todas ellas han atribuido una
naturaleza luminosa a lo numinoso, es decir, a lo sagra-
do. En la mayoría de las mitologías de Oriente y Occi-
dente la luz posee una dimensión simbólica asociada a
un estadio superior al de la materialidad terrenal. La luz
está vinculada a la ordenación del caos, el conocimien-
to, la iluminación, la vida, la salvación, la revelación, la
epifanía, la felicidad, el amor, la belleza. En el pensa-
miento y el arte modernos, la luz no ha perdido ese ca -
rácter simbólico. La luz de la razón y de lo bello separa
al hombre de las tinieblas de la ignorancia y la estulti-
cia. En ello radica el misterio y la importancia del arte.
Los iniciadores del arte abstracto lo sabían.

CAMINOS A LA ABSTRACCIÓN

El cubismo desfiguró la realidad, el surrealismo intentó
cambiarla y Duchamp se burló de ella; la abstracción la
borró. Al suprimir la imitación y toda referencia a la rea -
lidad de la naturaleza o de los inventos humanos, el arte
abstracto representa la revolución más profunda de las
vanguardias artísticas del siglo XX. También es la que
más ha perdurado como estilo pictórico. Además, el abs -
traccionismo surge de una tradición milenaria, vincu -
lada al pensamiento filosófico, religioso y artístico de
Occidente, desde los griegos hasta las teorías de Wassily
Kandinsky, Kazimir Malévich y Piet Mondrian; y el
debate continúa. En el libro La imagen prohibida (2003),

Alain Besançon narra la fascinante historia de la icono-
clasia (del griego eikón, imagen, y klaó, romper), el re -
chazo a la representación visual de lo divino o a la ado-
ración de las imágenes religiosas. Se considera a Platón
el padre de la iconoclasia porque su concepción de la
naturaleza de lo divino hace que la imagen de lo divino
sea imposible. Sin embargo, el autor de El banquete re -
conoce como justo el deseo del hombre de contemplar
la belleza divina. Retomando esa idea, Plotino propo-
ne una forma de cumplir el deseo de contemplar la be -
lleza del Uno (Dios, el Bien): purificar el alma a través
de la ascesis y de una anábasis interior: “Nuestro centro
se une al centro universal”, es decir, se produce una “con -
templación identificativa” con la esfera luminosa donde
se halla el Uno. “La visión es luz y la luz es visión. Existe
una especie de autovisión de la luz, que es como trans-
parente para sí misma”, escribe Plotino en sus Enéadas.
El alma capaz de contemplar y fundirse con la luz del
Uno es el alma del artista. Por ello Besançon postula que
el arte abstracto podría calificarse a sí mismo de ploti-
niano. Pero Kandinsky, Malévich y Mondrian segura-
mente no lo supieron, porque el fundamento para ela-
borar sus teorías no fue la filosofía de Platón o Plotino,
ni la teología de Lutero o Calvino, sino doctrinas eso-
téricas o teosóficas que estaban en boga desde el simbo-
lismo. No obstante, las ideas y sobre todo las obras de
los iniciadores de la abstracción pictórica ocasionaron
un cisma estético de inigualable trascendencia en el arte
del siglo XX, cuyos efectos se extendieron a Estados Uni -
dos, México y otros países del mundo occidental hacia
la segunda mitad de la centuria pasada y aún perviven.

En el texto pionero del arte abstracto, De lo espiritual
en el arte (1912), Kandinsky anuncia el advenimiento
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del Reino del Espíritu, de la era de la Gran Espirituali-
dad, en la que el artista tiene una misión salvadora:
crear un nuevo mundo pictórico, ajeno a la realidad ex -
terior, surgido del Principio de Necesidad Interior que
refleje el espíritu de las cosas y produzca una vibración
como la que se siente al escuchar la música de Richard
Wagner, pero a través del color: “El color es un medio
para ejercer una influencia directa en el alma”, afirma
Kandinsky. Partiendo de la teoría del color de Goethe,
el artista ruso postula que la tensión entre el azul y el
ama rillo representa la dicotomía del frío y el calor, la es -
piritualidad y la pasión. Mezclados, esos colores pro-
ducen el verde, el color de la calma. El blanco es el gran
silencio; el negro, la nada; el gris, lo callado e inmóvil;
el rojo, poder, ener gía, alegría y triunfo; el bermellón,
la pasión constante e incandescente. Las formas tam-
bién expresan ideas o sentimientos: el círculo es la per -
fección; el triángulo, la energía. Lo mismo las líneas:
la horizontal es calma; la ascendente, alegría; la des-
cendente, tristeza. Fragmento 2 para la composición VII
(1913) sintetiza visualmente las teorías mencionadas.
Obras como esa recuerdan a Octavio Paz los juegos ar -
tificiales de las ferias de Mixcoac. Inclinación (1931)
denota el influjo de la Escuela de la Bauhaus, fundada
por Walter Gropius en 1919.

La sinestesia entre pintura y música es clave en la
concepción del arte abstracto y en su aspiración a la pu -
reza: “Cuando la conciencia haya perdido la costumbre
de ver en un cuadro la representación de rincones de la
naturaleza, de madonas y Venus impúdicas, veremos la
obra puramente pictórica”, escribe Malévich en su
manifiesto Del cubismo y el futurismo al suprematismo
(1915). Ambos artistas eslavos compartían el sustrato
teosófico de sus teorías, pero Malévich fue más lejos en
su propósito de crear una “nueva civilización” y un
nuevo “realismo pictórico” sustentado en la nueva rea-

lidad construida por el suprematismo. La expresión
más radical de esa idea son Cuadrado negro (1915) y
Cua drado blanco sobre blanco (1918), en los que no
sólo se suprime toda figuración sino también el color.
Se trata de una suerte de via negationis pictórica —ya
que Dios rebasa toda representación—, llamada por
al gunos “mís tica suprematista”. Esta religiosidad “mís -
tica” impregnada de esoterismo influyó también en
Mondrian, quien a través de la composición ortogo-
nal y de tres colores primarios (azul, amarillo y rojo),
además de los “no co lores” (blanco y negro), logró
crear una obra en la que se concilian la coherencia y la
diversidad. “Nunca me gustó Mondrian, pero en él
aprendí el arte del despojamiento”, comenta Paz. Tal
vez en la obra de Paul Klee —tan cercano al romanti-
cismo de Novalis como a Mozart y Bach— es donde
con mayor claridad se manifiesta el carácter musical
de la abstracción pictórica. En la línea, los colores, las
flechas y los círculos de Klee —como en Hafen mit
Segelschiffen (1937)—, Paz ve un “poema del movi-
miento y la metamorfosis”. 

A pesar de que prefiere la corriente del arte moder-
no ligada a Duchamp, el surrealismo e incluso a Picasso,
Paz hace un reconocimiento de la abstracción: “Al arte
abstracto idealista debemos algunas de las creaciones más
perfectas y puras de la primera mitad del siglo”. Pero
previene: “No hay que tocarlas ni repetirlas”. Su deseo
no se cumplió. El proceso de lo que José Ortega y Gasset
llamó la deshumanización del arte moderno, en especial
la abstracción, continuó con gran fuerza en la segunda
mitad del siglo XX en la obra de artistas tan relevantes co -
mo Robert Motherwell, Mark Rothko, Jackson Pollock,
Adja Yunkers, Antoni Tàpies y Joan Miró; así como los
mexicanos Manuel Felguérez, Vicente Rojo y Gunther
Gerzso. Sobre todos ellos escribió Paz y están incluidos
en este núcleo de la exposición.
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Empiezo por el Miró abstracto. Desde el inicio has -
ta el final de su producción hay ejemplos notables de
obras abstractas; mencionaré sólo dos muy representa-
tivas, ambas dominadas por el color del cielo: Campe-
sino catalán con guitarra (1924), del Museo Thyssen-
Bornemisza, y el tríptico Azul (1961), del Centro Georges
Pompidou. Salvo dos puntos, uno negro y otro rojo del
que sale una línea apenas perceptible, el tercer lienzo
del tríptico es totalmente azul, semejante a los cuadra-
dos negro y blanco de Malévich: la abstracción total. El
propio Kandinsky se inspiró en las Constelaciones de
Miró, como lo muestra Azul celeste (1940). Del Miró abs -
tracto hemos incluido Mujer (1974) en la Sala Nacional.

Caso emblemático de la vocación dialogística de la
exposición-homenaje a Paz es la convivencia de dos ar -
tistas amigos suyos, el estadounidense Motherwell y el
mexicano Felguérez, a través de dos obras de gran for-
mato entre las cuales he encontrado asombrosas “rimas,
correspondencias y ecos”: Face of the Night (For Octavio
Paz) (1981), de Motherwell, y Orden suspendido (2004),
de Felguérez. Los colores y la composición de ambos
lienzos producen una instantánea armonía visual que
se confirma al leer el poema “Piel/sonido del mundo”,
que Paz dedicó a Motherwell, observando las dos obras
simultáneamente. El espectador es el invitado de ho -
nor a participar en este diálogo entre los textos de Paz y
dos pinturas de dos grandes del arte abstracto. Cito
sólo un pequeño fragmento y remito al lector a leer el
poema completo:

Negro sobre blanco
azul,

el gigante grano de polen
estalla

entre las grietas del tiempo,
entre las fallas de la conciencia.

La riqueza de un poema radica precisamente en la
multiplicidad de significados y alusiones que posea, así
como en la variedad de interpretaciones o recreaciones
que despierte en los diversos lectores. Lo mismo puede
decirse de los textos en prosa del poeta, como el siguien -
te fragmento dedicado a Motherwell que podría aludir
también al óleo de Felguérez: “Las masas sombrías de
Motherwell, condensaciones azules, negras, blancas y
ocres que evocan, simultáneamente, las nubes antes de
la tormenta y las montañas abruptas”. Asimismo, la per -
cepción de la obra de Felguérez expresada por Paz en
un ensayo escrito en 1979 renueva su sentido al ver esta
pintura: “Su arte es visual y táctil. No es un texto que
habla sino un objeto que se muestra. Las proposiciones
de Felguérez no nos entran por los oídos sino por los
ojos y el tacto”. En ese mismo escrito, Paz califica a Fel-
guérez de artista lúcido y exigente consigo mismo. Ello

se muestra de manera fehaciente en este cuadro esplén-
dido, producido a los ochenta años de edad, en plena
vitalidad creativa del artista; lo cual, sin duda, hubiese
sido celebrado por su amigo Octavio.

“[Mark] Rothko descubrió el secreto de la melodía
que fascina a Baudelaire: la mancha de pintura como
un espacio que evoca el mar, el cielo, el desierto, metá-
foras del infinito”, apunta Paz. Al tiempo de reconocer
la “extraordinaria riqueza de vibraciones, reflejos, ma -
tices” que hay en la obra del artista estadounidense,
manifiesta una salvedad: “La pintura de Rothko nos
invita a la contemplación pero la manía de la sublimi-
dad —defecto frecuente en la pintura norteamericana
moderna— acaba por abrumarnos”. En efecto, Rothko
y otros representantes de la Escuela de Nueva York son
herederos de la espiritualidad de los fundadores del arte
abstracto. Para Rothko, la pintura abstracta es una “cons -
trucción interior mística” capaz de convertir la realidad
empírica en trascendencia extática. La formulación re -
sulta un tanto excesiva, pero es parte del sustento espi-
ritualista que tuvo la abstracción pictórica. Sin título
(Guinda, anaranjado y amarillo) (1947) representa el
momento de transición en el que Rothko decidió pin-
tar rectángulos de colores, en tanto que Sin título (s/f )
denota la etapa de madurez del artista.

¿Qué queda de la pintura abstracta si se le despoja
de su contenido espiritual? La respuesta más contunden -
te la dio Jackson Pollock al desacralizar el arte abstracto,
despojándolo de su contenido espiritualista, no sólo de
toda figuración. Lo que queda es la pintura-pintura: los
colores, la composición, las texturas; la materialidad de
la pintura y la capacidad expresiva del artista, indepen-
dientemente de las ideas o creencias que sustenten su tra -
bajo. El cisma causado por Pollock dentro de la abstrac -
ción no es el resultado de la especulación intelectual sino
de la inspiración intuitiva de un artista en la búsqueda
existencial de un lenguaje pictórico propio. Tres lien-
zos ejemplifican los momentos clave de la transición de
la figuración al expresionismo abstracto total caracte-
rístico de Pollock: Guardians of the Secret (1943), en la
que hace alusión a las doctrinas teosóficas de los “guar-
dianes del umbral”; The She-Wolf (1943), la primera obra
que Pollock vendió a un museo estadounidense, ad -
quirida por el Museo de Arte Moderno de Nueva York
por intercesión de Mondrian, y Mural (1943-1944),
obra de seis metros de largo pintada en una noche y un
día. A partir de ese momento inició el proceso creativo
que lo condujo a encontrar su lenguaje inconfundible y
personalísimo, mediante el uso del dripping y el pouring,
colocando lienzos de gran formato en el suelo, hasta
llegar al cuadro emblemático Number 1 A (1948).

La influencia de Siqueiros en dicho proceso fue de -
terminante, como lo muestra Explosión en Hiroshima
(1955). Desde principios de los sesenta, Octavio Paz
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destacó el influjo ejercido por Orozco, Rivera y Siquei-
ros sobre algunos artistas estadounidenses de mediados
del siglo pasado —Motherwell, Pollock, Noguchi, Tobey,
Guston—, lo cual fue ocultado o minimizado por la crí -
tica norteamericana y durante algún tiempo también por
la mexicana. Dicho desdén ha sido subsanado al menos
parcialmente por el libro de Ellen G. Landau, Mexico
and American Modernism, publicado en 2013. La in -
fluen cia de Siqueiros sobre Pollock —a través de sus
clases, la utilización del accidente en la pintura, el cho-
rreo y el derramado, la gestualidad del trazo y la creación
de texturas mediante el uso de materiales novedosos—
dejó su impronta en el dripping y la action painting.
“Jack the Dripper”, como bautizó a Pollock la revista
Time, se ha convertido en la figura emblemática y míti-
ca del expresionismo abstracto. “El impetuoso Pollock:
la pintura-torbellino”, lo llama Paz, y se pregunta: “¿Un
gran pintor? Más bien: un temperamento poderoso”.
Juicio lapidario, sujeto a discusión. En contraste, Ellen
Landau piensa que Pollock es el artista norteamericano
más influyente jamás producido en ese país, que trans-
formó la herencia del arte abstracto europeo como re -
sultado de su “impetuosidad, perseverancia, falta de so -
fisticación combinada con un auténtico primitivismo
interior, además de su desenfrenada temeridad y senti-
do del descubrimiento”. La originalidad y fuerza expre -
siva de la pintura de Pollock están a la vista.

La abstracción pictórica llegó tarde a España a causa
del franquismo, aunque tiene antecedentes ilustres co -
mo el célebre Perro semihundido de Francisco de Goya.
El pintor y ensayista catalán Antoni Tàpies, el más des-
tacado representante del arte abstracto español, impri-
me un carácter matérico a su pintura mediante el uso
de yeso, cemento, arena, arcilla y recortes de periódico,
logrando un equilibrio entre la emoción y la serenidad,
el espacio vacío y la gestualidad. Existe una estrecha re -
lación entre las ideas estéticas de Tàpies y su obra plás-
tica. Enraizadas en la realidad de su país, ambas tienen
el propósito de influir en el cambio de una sociedad
alienada. Tàpies ilustró un libro-objeto con Octavio Paz
sobre el poema “Petrificada petrificante”. Tàpies está
representado en la muestra con el lienzo de gran for-
mato titulado Figuras (1960).

También nacido en Barcelona, el pintor, escultor,
diseñador gráfico y editor Vicente Rojo llegó a los 17
años de edad a México, donde realizó toda su obra con
rigor de geómetra y sensibilidad de poeta. Alejado de la
pretensión “mística” de los fundadores del arte abstracto,
para él la poesía representa el motor del mundo, a la vez
que el sustento y la aspiración de su universo pictóri -
co. Aproximaciones, Señales, Negaciones, Recuerdos, Mé -
xico bajo la lluvia, Escenarios y Escrituras marcan las
dis tintas etapas de su obra, en permanente búsqueda
creativa de un lenguaje propio e inconfundible, inspi-

rado por lo que Jorge Luis Borges llamó la “imaginación
rigurosa”, compañera constante de su proceso ar tístico.
Rojo pertenece a la “Generación de la ruptura” (con el
muralismo), aunque él prefiere llamarla “de la apertu-
ra” hacia obras como las de Klee, Tàpies o Jasper Johns:
sus pares, con quienes entabla un diálogo silente y colo -
rido en homenaje a Octavio Paz con su obra Mé xico bajo
la lluvia (1981). También se exponen los tres proyectos
de libros-objeto de arte diseñados por Rojo con Paz: Dis -
cos visuales, Marcel Duchamp o el castillo de la pureza y To -
poemas (de Ediciones Era, fundada por el propio Rojo).

En la pintura de Jasper Johns, conocido principal-
mente por sus representaciones de la bandera de Esta-
dos Unidos y por la elevación de objetos cotidianos a
obras artísticas —tal como lo había hecho Duchamp
décadas antes—, Octavio Paz encuentra un “exquisito
equilibrio”. De Johns se exhibe un cuadro interesante
por su cercanía con la abstracción más que con el arte
pop, titulado Cicada (1979). Paz escogió al artista esta-
dounidense de origen ruso Adja Yunkers para ilustrar
el libro-objeto basado en Blanco, uno de sus poemas más
extensos y complejos que admite seis formas distintas
de lectura, como si fuese un cuadro abstracto: “Tránsi-
to de la palabra, del silencio al silencio (de lo ‘en blanco’
a lo blanco —al blanco), pasando por cuatro estados:
amarillo, rojo, verde y azul”, se lee en la introducción al
poema. Recordemos que para Kandinsky “el blanco actúa
sobre nuestra alma como un silencio absoluto”. En la
pintura de Yunkers, Paz encuentra un ascetismo extre-
mo que desea devolver su transparencia a la pintura;
pero se trata de un ascetismo sensual y sexual en el que
la tierra y el espacio son realidades corporales, como la
del óleo Embroidered Halo (1958).

Otro de los artistas que realizó un libro-objeto con
Paz fue Gunther Gerzso, quien logró conciliar el surrea -
lismo con la abstracción mediante un concepto co mún
a ambas escuelas: el modelo interior. “Más que un siste-
ma de formas, la pintura de Gerzso es un sistema de
alusiones. Los colores, las líneas y los volúmenes juegan
en sus cuadros el juego de los ecos y las corresponden-
cias”, escribe el poeta. Detrás del orden geométrico su
pintura trasluce carnalidad: desgarraduras, heridas,
oquedades sexuales. La significación secreta de los cua-
dros de Gerzso no surge del idealismo de la primera
pintura abstracta, sino de la emoción del artista y de su
visión interna poblada por imágenes del arte pre his -
pánico, la poesía surrealista o el expresionismo abstracto.
Plano rojo (1963) es sólo un ejemplo de una evidencia
estética: la pintura de Gerzso es una presencia singular
e indispensable en el arte abstracto internacional. De este
diálogo entre artistas abstractos de Europa, Estados Uni -
dos y México podemos concluir que, a pe sar del em -
peño por imponer su juicio, el mercado no define la ca -
lidad estética de una obra de arte.
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En esto ver aquello
Octavio Paz y el arte



< Giorgio de Chirico, The Poet and His Muse, 1925 

Ángel Zárraga, Bailarina desnuda, 1907



Edward Hopper, Night Windows, 1928



Yves Tanguy, Untitled, 1935





Balthus, La Phalène, 1959



Remedios Varo, La creación de las aves, 1957



Pablo Picasso, Las Meninas, 1957
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No es genéticamente superior, pero sí más guapo. Y so -
bre todo: tiene ochenta y seis años y un cáncer terminal.
Cáncer de colon. Esto lo ubica por encima de los de -
más. Le da esa posibilidad de gruñir y mirar con rencor
sin que podamos echárselo en cara. Dando órdenes. Lo
miro tendido en su cama y pienso que ha conseguido
realizar su sueño de ejercer el control hasta el final. Na -
die conoce el modo en que cumplirá su voluntad, pero
es fácil saber si la estamos cumpliendo: basta con revi-
sar nuestros antiguos deseos.

No me extraña que la familia esté reunida en la sala,
todos los días, cada uno con su teléfono móvil, esperan -
do que mi padre nos dé audiencia. Como Don Corleone
en El padrino, nos cita de uno por uno. Conversa un
poco o se deja conferenciar y cuando le aburre lo que le
dice una hija o un nieto, se toma de la sien con la mano
izquierda. Eso significa “se acabó la visita”. Nadie pue -
de argumentar contra un moribundo su falta de aten-
ción. Es él quien debe ser atendido y respetado, aunque
él no respete a los demás. A mi madre, por ejemplo. No
es su olor a vieja ni su rostro de piedra lo que lo deses-
pera. Es su atolondramiento. Como si se hubiera olvi-
dado de cómo preparar una sopa. Un simple caldo, que
es lo único que él puede comer. Y es su propio olor, el olor

de él. Un olor a orines. Y a excremento. Se llama colos-
tomía. La bolsa que exhibe su debilidad se lo recuerda.

Y a pesar de eso, tiene proyectos. Terminar el séptimo
volumen de sus memorias, hacer una reimpresión. Suma
lectores imaginarios. La ampliación del mercado de la
seducción le permite expandir su influencia, ahora que
está enfermo: de la familia a sus amigos y algunos veci-
nos que lo visitan.

Entre plan y plan, acusa a mi madre. Disfruta con
exhibirla. “Es vieja”, dice, “pierde la memoria. Llega-
rá un momento en que no pueda comunicarme con
ella”. Mi madre deja las hornillas de la estufa encendi-
das. Ex travía el dinero. Regala la comida que le lleva-
mos a papá al primero que pase. No sabría decir si lo
hace adrede o por incapacidad. Han sido tantos años
de exhibir sus plei tos ante los demás que este acto pa -
rece una consecuencia elemental de la obra que repre-
sentan. Como si el odio los alimentara ahora que ella
está vieja y él, enfermo.

O tal vez no. Tal vez esto que veo es simplemente el
paisaje natural de la impotencia. Tal vez mi padre sólo
gruñe porque no puede hablar más que en un estertor.
Tal vez ella de verdad ha perdido la cabeza. Pero la rabia
que él siente es real. Pienso que él piensa que Dios lo

Las horas
contadas

Rosa Beltrán

En una época que ha visto incrementarse la esperanza de vida
de la población, la vejez de los padres, con sus cuadros de enfer-
medad, decaimiento y muerte, se ha convertido en un asunto de
interés para los autores de narrativa, como ocurre en este cuen-
to de la también novelista Rosa Beltrán, quien lleva la perspec-
tiva del hijo para desentrañar los rencores y el enfrentamiento
de los padres ancianos.



abandonó. Pienso que es consciente del desmoronamien -
to. Cuando estoy con él, lo oculta. Habla de sí mis mo, de
lo que hará. Esto hace que se desprenda una suerte de he -
roísmo que me conmueve. No me atrevo a decirle que
va a morir. Dejaría de luchar. Para mí, su hijo, es impor -
tante que luche. No sé por qué, pero es importante.

A medias sentado para evitar las llagas parece un sa -
bio griego con el brazo delgado en alto, señalando algo
fuera de la bata. Costó mucho trabajo tenerlo quieto.
En el clóset frente a él pusimos fotografías ampliadas
de sus hijos y nietos para que esté acompañado siem-
pre. Pero no le bastan. Apenas nos retiramos grita que
son manchas, que lo atacan cuando nos vamos a nues-
tras casas a dormir. Creo que nuestra necesidad de estar
con él a toda hora es culpa de la morfina.

De niño, quería ser arquitecto, como él. Un hombre
que levanta casas donde otros viven con sus familias. Muy
pronto supe que a los demás no les gustaba la idea de
vivir en familia. Pero a nosotros sí. Papá tuvo la culpa
de este deseo. Me tomó tiempo entender que nuestros
deseos la mayor parte de las veces no son nuestros. 

Lo miro y me da tristeza haberle fallado en mi falsa
vocación de arquitecto. En particular ahora, cuando lo
veo sin fuerzas ni para tragar un bocado. Rabiando por -
que sus hijos tienen que mirar la bolsa de heces que cuel -
ga de su cintura y oler —sobre todo, oler— cómo se es -
capa el hedor lentamente. 

Durante días estuve pensando qué hacer. Papá era
capaz de seguir así una, dos, varias semanas más. No obs -
tante, muy pronto fue él quien trazó el límite. Primero

se negó a beber el líquido que mamá le acercó con una
cuchara derramando la mitad en el suéter. Luego la retó
a cambiarle la bolsa. Y como se obstinó en no dejarnos
intervenir, tomamos la decisión, contra su voluntad y
la de mamá, de contratar una enfermera. 

Cuando se presentó, creímos percibir algo insólito.
Tal vez dijo “Juana” al responder a cómo se llamaba, pero
yo entendí “Ivana” y en mi mente la apellidé “Mikhai-
lovna”. Una falsa rusa, eso me pareció. Una joven rubi-
cunda y expansiva, de gruesas pantorrillas,  salida de un
cuento de Chéjov. Apenas entró a la habitación, dispues -
ta tomar los signos vitales de papá, supimos que había-
mos intuido bien: algo ocurría. Al verla, mi padre trató
de incorporarse y con los dedos, se arregló el pelo. Son-
rió con los dientes perfectos del último dentista, dos pla -
cas que nunca le sirvieron para comer, pero que parecían
de anuncio. Ella agitó el pelo castaño en el que brillaban
gruesos rayos rubios, y dio palmaditas en el brazo de
papá, tras tomarle el pulso: “ah, qué señor tan guapo”,
dijo. “Tan guapo y tan sano”. “¿Ya se vio el color?” Y le
acercó un espejo. “Vea nada más: fresco como una rosa”.
A los pocos minutos de haber entrado ella al cuarto,
ambos reían. Me acerqué y cuando estuve de pie al lado
de la cama, ella me mostró un papel y me explicó que
papá estaba tratando de resolver un acertijo. “Que cómo
pongo allí un cuadrado de tres lados”, dijo él, mirándo-
me sonriente a los ojos. Y ante mi silencio, añadió: “nos
estamos divirtiendo, chico”. Quizá lo atacara una pun-
zada de culpa, porque al verme salir del cuarto, asegu-
ró: “estoy bien, no te preocupes”.
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Las horas siguientes fueron de gran agitación. Ivana
Mikhailovna entraba y salía del cuarto, abría clósets, re -
mojaba y secaba cosas en el baño de mis papás, todo
frente a la vista cansada de mamá, que siempre fue muy
quisquillosa con su espacio.” ¿Dónde lleva ese cober-
tor?” Le espetó mi mujer, que creyó tener un derecho
mayor que ella, al ser la nuera. “A ponerlo debajo de las
piernas de su suegro”, respondió la rusa como si fuera lo
más obvio. “¡Pero si el doctor dijo que no lo moviera!”,
explicó mi mujer, alarmada. “¿No ve que hay peligro
de que se forme un coágulo?” La rusa negó con la cabe-
za. “Ustedes no se ocupan de su comodidad”, murmu-
ró, y siguió con el cobertor hacia el cuarto donde papá
la recibió con la sonrisa de siempre.

Los minutos siguientes fueron aún peores: papá acep -
tó comer la sopa que la falsa rusa le daba en la boca, un
brebaje preparado por ella que se movía por la cocina
como Pedro por su casa. “Es sopa Ramen”, dijo a mi her -
mana mayor, con toda naturalidad. “Tuve que traerla
yo misma. En esta casa no hay ni un mísero bocado para
un enfermo”. Mi madre la observaba hacer, desde un
rincón del salón contiguo. Veía cómo la rusa rosácea ja -
laba a papá tomándolo de las axilas y diciendo ambos:
“a la una, a las dos, y a las…” mientras su mirada de
pájaro se oscurecía. Sin perder detalle, registró todos sus
movimientos: vio cómo lo bañó con una esponja, cómo
lo secó a golpecitos de toalla, sin omitir parte alguna y
cómo al terminar le engominó el pelo con Bril Cream.
Observó cómo lo hizo confesarse, tomándole la mano.
Y luego de dejarlo, la vio retirarse del cuarto, salir al ga -
raje y abrir la puerta de entrada a una mujer alta y enjuta
que dijo ser ministra de la iglesia. Lo vio comulgar. Y tal
vez pensó, pienso que pensó, que esto era lo más bajo:
verlo comulgar de manos de una mujer, él, que no se hu -
biera dejado poner ceniza más que por un sacerdote.

“Su mamá no quiso comulgar”, la acusó la rusa, cuan -
do entré al salón. “Comulgó el domingo”, mentí, eno-
jado. Tuve ganas de añadir: “Métase en sus asuntos”,
pero no lo hice. Temía una represalia con los medica-
mentos. “Yo lo digo por su bien, no vaya a arrepentirse
luego”, contestó la rusa en su tono de suficiencia de
siempre y se fue andando, displicente, hacia donde mi
papá aguardaba recién bañado, como un novio.

Siempre que llegaba, veía a mamá en la salita, en -
roscada y ojerosa, mirando de lejos la intervención de
la rusa. 

“No me deja entrar”,  la acusó una mañana, impo-
tente. La encontré en la habitación de mis padres, un -
tando a papá con grasa de un tarro que nunca antes ha -
bía visto en la casa: “crema de masaje de Sevigné”.

Decidí tomar el toro por los cuernos: 
“Mi madre entra a la recámara cuando quiere y se

queda el tiempo que quiere”, le dije a Mikhailovna, quien
levantó los hombros, como diciendo “y a mí qué”. Y

dando un masaje que parecía interminable, añadió: “es
él quien no quiere que entre”, y señaló a papá, que hizo
como si no oyera. 

“Él no está en condiciones de decidir” dije, sin saber
por qué. Mikhailovna se detuvo un instante. Me miró
de manera fugaz y enseguida prosiguió con su masaje. 

“El paciente está lúcido. Sabe lo que quiere”.
Todas las promesas de tenerlo hasta el final en casa,

ahora parecían absurdas. ¿Qué sentido tenía haber com -
partido una vida de la que habíamos sido partícipes?

“Es nuestro paciente ¿entiende?”, me oí decir. Nues -
tro enfermo. Ella abrió los ojos, inmensos y azules co -
mo hielos siberianos y aclaró: “Los enfermos no son de
nadie. Son sólo enfermos”. 

Habíamos tocado fondo. De modo que hablé con mis
hermanos. Estuvimos de acuerdo y decidimos despedirla. 

Luego de anotar sus últimas observaciones en la bi -
tácora que nos dejó en la mesita, tomó sus cosas y salió
de la casa. Una vez en el garaje, agitó la mano y se des-
pidió de papá a lo lejos. Cuando él la llamó por su nom -
bre, ella nos miró como diciendo “¿Lo ven? Un enfer-
mo es un enfermo es un enfermo”. 

Lo que vino después, es asunto privado, aunque pre -
 visible. Suministramos los medicamentos que Ivana
in dicó y vimos a papá irse tranquilo. Cuando dejó de
respirar, preguntamos a mamá qué proseguía. “Dor-
miré con él” nos informó. Lo había perdonado. Nun -
ca sabré si este deseo fue de él, de ella, nuestro o de la
falsa rusa.
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1. Desde que, hace unos ocho mil años (la datación
apro ximada de las tabletas de Dispilio y de Tarta-
ria), nuestros antepasados neolíticos pergeñaron sus
primeros trazos, los humanos han permanecido ob -
sesionados por conservar las palabras, de otro modo
destinadas a perderse con el viento. 

2. Como reconocen los neurocientíficos, nuestros ce -
rebros son, antes que nada, “máquinas de futuro”.
Evolucionaron para ayudarnos a adivinar lo que ocu -
rrirá después, no para retener el antes. No son ar -
chivos. De allí que hayamos necesitado, primero,
de la nemotecnia y, luego, de toda suerte de sopor-
tes físicos para conservar nuestra memoria en lo que
Roger Bartra ha llamado “exocerebro”. 

3. Piedra tallada, tabletas de arcilla, tabletas de cera, ti -
ras de bambú, rollos de vitela o pergamino, papel de

celulosa. Manuscritos y, desde el siglo XV, libros im -
presos (LI). Los libros electrónicos (LE), en sus dis-
tintos —y aun rudimentarios diseños— son apenas
las más recientes incorporaciones a esta lista. 

4. A partir de 1440, cuando Gutenberg concibe la
im prenta moderna (preexistente en China y Co -
rea), los LI se convirtieron en nuestros más resis-
tentes al macenes de palabras. No sólo nos hemos
acostumbrado a ellos, sino que los veneramos co -
mo los más fieles guardianes de nuestra imprecisa
memoria.

5. Si hoy atestiguamos una resistencia tan enconada a
desprendernos de los LI se debe no sólo a que hoy
cumplen con eficacia su tarea, sino a ese largo víncu -
lo que, como en cualquier relación afectiva, posee
un componente atávico e irracional. 

Elogio y
vituperio
del libro
electrónico

Jorge Volpi

El Fondo de Cultura Económica cumplió el pasado 3 de septiem -
bre ocho décadas de nutrir la escena hispanoamericana de gran -
des protagonistas en el acercamiento a las ciencias y las huma-
nidades. Con esta coyuntura, el novelista Jorge Volpi reflexiona
sobre el papel que el FCE puede cumplir ante el surgimiento del
libro electrónico, al que aún se le ve con resquemor y distancia.



6. Una y otra vez se nos recuerdan sus virtudes: son re -
lativamente baratos, durables, autosuficientes (no
necesitan carga ni baterías), manejables. Pueden ho -
jearse, marcarse y anotarse con facilidad (a riesgo de
arruinarse). Y son francamente hermosos. 

7. Pocos señalan sus inconvenientes: son pesados y es -
torbosos (sobre todo cuando se coleccionan) y viven
gracias a la muerte de millones de árboles. Y, para
entenderlos a cabalidad, hay que buscar afanosamen -
te uno tras otro: del texto al diccionario a la enciclo-
pedia a otros LI, en una acumulación sin fin. 

8. En un mundo ideal, cualquier lector debería ser capaz
de hallar cualquier LI. En la realidad, los lectores
sólo tienen acceso a unos cuantos ejemplares: los que
pueblan las librerías y las bibliotecas de su comarca. 

9. En esa misma utopía, cualquier ciudad mediana de -
bería disponer de bien surtidas librerías y formidables
bibliotecas. Fuera de las capitales, las librerías y las bi -
bliotecas son contadas y con acervos desfallecientes.

10.En teoría, el mundo del libro debería estar dirigido
por lectores ilustrados; en la práctica, la gobiernan
editores: cada vez más, consorcios internacionales in -
teresados primordialmente por sus ganancias (algo en
cualquier caso legítimo en las economías de mercado).

11.Como cualquier mercancía, los LI están sometidos a
la férrea ley de la oferta y la demanda. Producirlos es
caro. Almacenarlos, aun más. Si un libro vende su
edición completa, albricias; si no, la solución irre-
mediable consiste en tasajearlos. 

12.Para llegar a sus lectores ideales, los LI han de supe-
rar un sinfín de obstáculos: fronteras, restricciones
aduanales, impuestos, presiones comerciales y el sim -
ple desabasto. 

13.En este contexto aparece el nuevo entorno electró-
nico. Los primeros en valerse de él no fueron los lec -
tores, sino los escritores. Porque la primera sustitución
fue la de la máquina de escribir por la computadora. 

14.Algunos escritores aún prefieren papel y pluma. Yo
mismo he escrito, hace poco, un par de libros a mano.
La experiencia es única: ofrece una mayor cercanía
de la palabra. Y un dolor, no sólo físico, acaso más
intenso. Para textos breves o poéticos resulta idó-
neo. Pero la experiencia es marginal: en su enorme
mayoría, los libros hoy se escriben en computado-
ras. Sus ventajas —que no enumeraré aquí— son
infinitas frente al encanto de una vieja y entrañable
Underwood. 

15.Otras áreas de nuestra vida han migrado al universo
electrónico sin inconvenientes. En primer lugar, el
correo. Hay quien todavía redacta y envía cartas —en
medio de un alud de publicidad y facturas—, pero,
¿quién reniega del correo electrónico? ¿Y cuántos
lamentan no poder rasgar los sobres u oler el perfu-
me en una carta de amor?

16.El mayor y más drástico ejemplo: la música. Desde
la aparición de Napster, su adquisición en soportes
físicos se desvaneció. Resulta más simple y barato des -
cargarla en línea. Lo confieso: yo soy un nostálgico
y sigo comprando discos. O intentándolo, porque
cada vez hay menos tiendas y están peor surtidas. De -
 bemos resignarnos. Yo mismo me rindo, a diario, a
la variedad de Spotify.

17.El ejemplo del revival de los LP es fútil: una moda para
un diminuto club de coleccionistas. Como los que, en
el futuro, seguirán atesorando ediciones príncipe. 

18.Con el mundo del video, más o menos lo mismo:
desa parecen devedés y blurréis y triunfan Netflix, Pan -
dora, iTunes, etcétera. 

19.Y, ahora sí, la lectura en soportes electrónicos. Com  pu -
tadoras, tabletas, lectores digitales, teléfonos móviles. 

20.En las cegadoras pantallas de computadora se leen
periódicos, revistas, páginas con toda suerte de datos
y correos electrónicos, y se participa en las redes so -
ciales. Una lectura fragmentaria, tensa, fatigosa. Tex -
tos largos sólo como excepción. Otra vez, nadie se
que ja. Nos hemos acostumbrado a anticipar la len -
ta agonía de los periódicos y las revistas en papel. 
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21.En los teléfonos móviles, una réplica de lo anterior,
en miniatura: lecturas más breves, más fragmenta-
rias, más aleatorias. Aunque los nativos digitales leen
allí lo que nosotros jamás aspiraríamos. 

22.Y, por fin, los LE. En dos formatos: las odiosas —pe -
ro coloridas— pantallas de las tabletas y el cada vez
más fino —pero monocromo— papel electrónico.
Para el primero (al menos por ahora): libros con
ilustraciones, libros para niños, libros enriquecidos.
Para los segundos: cualquier texto tradicional.

23.Las virtudes de ambos: son ligerísimos, pues en un
solo soporte caben más libros de los que alcanzaría-
mos a leer en toda la vida. Se pueden leer a cualquier
hora si cuentan con su propia carga de luz (la del
papel electrónico es particularmente funcional). Y
cada vez son más baratos.

24.Si un lector ávido no puede tener acceso a cualquier
LE de modo instantáneo, sí a muchísimos más que
en su librería o biblioteca comarcal. Nunca el cono-
cimiento tuvo tantas posibilidades de expandirse.

25.Un LE no es un libro: es un vasto conjunto de libros
interconectados, desde el diccionario y la enciclo-
pedia incluidos de fábrica, a cualquier otro que se le
añada de forma instantánea. 

26.Y, por encima de todo, el LE permite atisbar el fin de
los problemas de distribución y almacenamiento del

LI: viajan a la velocidad de la luz y nada cuesta con-
servarlos. ¿Qué mayor incentivo a la creación que la
posibilidad de escribir cualquier libro y ponerlo al
alcance de cualquier lector sin pensar en el merca-
do, las aduanas, los almacenes?

27.Un punto adicional. Dado que el soporte siempre
incide en el contenido, los LI imponen ciertas longi-
tudes. Ni demasiado breves (porque nadie les pres ta
atención) ni demasiado voluminosos (porque su
precio se incrementa). Con los LE, cualquier exten-
sión es viable. 

28.Un punto no menor: la autoedición electrónica.
Podemos despreciarla, pero sus lectores se multipli-
can. Cualquier escritor puede convertirse en su edi-
tor. (Otro es el problema de cómo un lector puede
llegar a ellos).

29.No puedo dejar de hablar de los inconvenientes del
LE. El primero: imposible adivinar cuánto tiempo du -
rarán. Sabemos que los LI pueden conservarse por
siglos. La suerte de la información digital aún no es
clara y causa un entendible resquemor. 

30.Segundo: los LE necesitan baterías o carga eléctrica. 
31.Tercero: los LE requieren de una conexión a Internet.

Algo de lo que, hoy día, millones carecen. (Aunque
tampoco tengan garantizado el acceso a bibliotecas
o librerías). 
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32.Y cuarto: en el modelo actual, los LE no se pueden
compartir. 

33.Tras este largo relato, me pregunto: ¿quién resulta ven -
cedor? Para mí, sin dudas, el LE. Tal vez se halle en
un estadio primitivo —nació hace una década—, pe -
ro sus defectos se pulirán en el futuro. 

34.¿Por qué le tememos tanto al LE feroz? Una primera
respuesta: por miedo. He conversado con decenas
de agudos lectores que nunca se han acercado a un
LE por su amor al LI. Como si cometieran una trai-
ción. Un miedo respetable que irá desapareciendo. 

35.Otros detestan los LE no por sí mismos, sino por su
ríspida implantación en el mercado. Tres compañías
dominan el mercado global. Y una de ellas es dueña
de casi la mitad. Pero la agresividad de Amazon poco
tiene que ver con los LE. Lo que se requiere, aquí, es
una adecuada legislación estatal que evite monopo-
lios y acentúe la competencia. 

36.El agente más famoso del mundo no ha parado de
decir que el Kindle causa cáncer. No sé si Amazon lo
demandará por difamación, pero lo mismo se decía
de los celulares o las radios portátiles. 

37.Los peligros que nos acechan no provienen de los
LE. Provienen del actual mercado del libro. De la
pulverización de sus competidores por parte de Ama -
zon tanto como de los intereses puramente comer-
ciales de los grandes consorcios como Bertelsmann. 

38.Para que el LE en verdad se convierta en uno de los
grandes inventos de nuestra civilización es necesario
luchar para que no se introduzcan nuevas barreras
comerciales, para que no se segmente el mercado a
conveniencia de los editores y para que se anime la
variedad y la competencia tanto de los escritores co -
mo de las empresas editoriales. 

39.Las grandes ventajas de los LE, que irán ampliándo-
se con rapidez, no harán que los LI desaparezcan de
la noche a la mañana. Seguirán editándose libros por
mucho tiempo. Pero, si la lógica se impone, el vehícu -
lo natural para seguir trasladando y compartiendo
nuestra memoria individual y colectiva serán los LE. 

40.Todos los puntos anteriores hacen inferir mi entu-
siasmo por los LE. Pese a que amo los LI como uno
ama sus memorias de la infancia, desearía que pron -
to mis propios libros viajaran digitalmente de un
lado a otro. Y no me importaría que, una vez popu-
larizada y extendida su difusión, sólo se publicasen
en este formato. 

41.Estamos justo en el momento en el que el Fondo de
Cultura Económica, que hoy vuelve a ser la edito-
rial más importante de América Latina, se convier-
ta también en la principal plataforma para el despe-
gue del LE en lengua española. 

42.Aunque hoy apenas el 17.9 por ciento de los libros
que se producen en lengua española son LE, su cre-

cimiento ha sido exponencial y lo seguirá siendo en
los próximos años. Por ello, el FCE cuenta con to -
das las ven tajas para diseñar un sistema que, siem-
pre pensando en las ventajas para el lector —una
página atractiva, cualquier tarjeta de crédito y un so -
lo click de compra—, podría convertirse en la ma -
yor referencia del LE en español. 

43.Es momento, también, de que el FCE inicie nuevas
colecciones sólo en formato de LE, tanto de sus dis-
tintas áreas de conocimiento —y en especial, quizá,
su área de divulgación científica—, como en sayo,
poesía y literatura infantil. 

44.Con una estrategia electrónica global, el FCE tiene la
oportunidad de volver a ser el centro del pensamien -
to en América Latina, publicando en digital a dece-
nas de nuevos autores: algo que los costos de pro-
ducción y distribución de los LI hacían imposible. 

45.¿Cómo imagino un LE perfecto? Con un papel elec-
trónico más nítido y cercano al papel y a la tinta rea -
les, aun más ligero, aun más barato y ubicuo, acaso
enrollable (como un antiguo pergamino), cuyos con -
tenidos puedan prestarse a un número limitado de
usuarios y cargado sólo con luz solar. Un objeto tan
hermoso como el mejor LI. 
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A los libros de Pedro Henríquez Ureña (1884-1946)
los frecuentaba yo continuamente, como se frecuenta a
un pariente cercano, sin mayores ceremonias y hasta con
excesiva familiaridad, colocado en mi biblioteca junto
a Alfonso Reyes, su hermano menor y no lejos de los
otros ateneístas célebres, José Vasconcelos, Martín Luis
Guzmán y Julio Torri. Me desconcierta, además, que
Henríquez Ureña sea dominicano, pues los mexicanos
lo damos por mexicano y los argentinos por argentino,
porque de extremo a extremo del continente llevó su
magisterio este hombre a quien sorprendió la muerte
en un tren cuando se dirigía de Buenos Aires a La Plata
a ofrecer su modesta y heroica clase semanal en una es -
cuela secundaria. 

Borges retrató ese memento mori y sus augurios en el
prólogo a la Obra crítica (1960), publicada póstuma -
mente por el Fondo de Cultura Económica, en la Bi -
blioteca Americana, fundada, además, en su honor: “De
Pedro Henríquez Ureña”, dijo Borges, “sé que no era
varón de muchas palabras. Su método, como el de todos
los maestros genuinos, era indirecto. Bastaba su pre-
sencia para la discriminación y el rigor. A mi manera
acuden unos ejemplos de lo que se podía llamar su ‘me -
moria abreviada’. Alguien —acaso yo— incurrió en la

ligereza de preguntarle si no le desagradaban las fábulas
y él respondió con sencillez: No soy enemigo de los géne-
ros. Un poeta de cuyo nombre no quiero acordarme
declaró polémicamente que cierta versión literal de las
poesías de Verlaine era superior al texto francés, por
carecer de metro y de rima. Pedro se limitó a copiar esa
desaforada opinión y a agregar las siguientes palabras:
En verdad… Imposible corregir con mayor cortesía. El
dilatado andar por tierras extrañas, el hábito del destie-
rro, habían afinado en él esa virtud”.

A Henríquez Ureña, patricio de la República Do -
minicana —un pequeño país ocupante apenas de la
mi tad de una isla que es el corazón de la América espa-
ñola— le ha perjudicado esa reputación de monumento
nacional y de patrimonio universal de todos los ameri-
canos (incluidos los estadounidenses, pues el domini-
cano pasó años decisivos en Nueva York, dio clases en
Minnesota). Como remedio a la solemnidad que oscu-
rece su paso de prohombre, sugiero, antes de leerlo de
la A a la Z, picar la correspondencia que cruzó con Re -
yes entre 1907 y 1914, la que editó José Luis Martínez
en 1986. En ella se encontrará la miga de una de las
grandes amistades literarias nuestras, llena de proseli-
tismo práctico, de menudencias estilísticas y lecturas

Pedro Henríquez Ureña 

Familia y
familiaridad

Christopher Domínguez Michael

Con motivo de sus 80 años de existencia, el Fondo de Cultura
Económica ha puesto en marcha la reedición de libros clásicos
de su catálogo. Entre ellos se encuentra Las corrientes litera-
rias en la América Hispánica, del notable crítico dominicano
Pedro Henríquez Ureña, y cuyo prólogo —que aquí reproduci-
mos— ha sido encargado a Christopher Domínguez Michael.



compartidas, mucha guerrilla literaria y algo, nunca de -
masiado, de intimidad. No sólo porque fue el maestro
de Reyes, el griego de nuestro romano, le debemos gra-
titud a Henríquez Ureña. 

Pero Henríquez Ureña —al fin entro en materia—
no sólo fue eso. No se podría escribir una historia de la
crítica literaria en nuestra lengua sin percatarse de cómo
Henríquez Ureña le garantizó al modernismo de Darío
y de Rodó un desenlace intelectual distinto al del deca-
dentismo francés. Gracias al ensayo de Arcadio Díaz
Quiñones que aparece en la inagotable Historia de los
intelectuales en América Latina (Katz, 2010) que Carlos
Altamirano editó en Buenos Aires, entiendo la tempra-
na anglofilia de Henríquez Ureña, su predilección vic-
toriana por Matthew Arnold y, sobre todo, por Walter
Pater, lo que le permitió diseñar sobre un mapa que desde
Santo Domingo irradiaba una nueva mediterraneidad.
Hizo así de América la utopía en acto, una tierra de islas
y archipiélagos a imagen y semejanza de Grecia y su ex -
pansión helenística. A Reyes no le fue tan fácil imagi-
nar su latinidad utópica sobre una Nueva España negada
por los mexicanos, mientras que para Henríquez Ureña
bastaba con partir de la catedral de Santo Domingo pa -
ra hilar, por los dos lados, una edad de oro completa.

En los estetas ingleses, nunca desprovistos de hiper-
sensibilidad ante lo que entonces se llamaba “la cues-
tión social”, encontró Henríquez Ureña la manera de
ser un crítico al cual no le bastaba con serlo y para ser,
dilapidándose (como lo dijo Reyes), un maestro. Maes -
tro lo fue no sólo de Reyes y de Borges y de Ezequiel
Martínez Estrada, sino de los muchachos que lo espe-
raban a dar esa clase que ya nunca dió el 11 de mayo de
1946. Uno de los jóvenes alumnos que se quedó espe-
rándolo fue el crítico y poeta uruguayo Saúl Yurkiévich,
tan querido en París y en la Ciudad de México: quienes
de alguna manera, aunque fuese vicaria, estuvimos ex -
puestos al magisterio de Saúl, al recibirlo recibimos tam -
bién, remoto pero preciso, algo del de Henríquez Ureña.
O eso quisiera pensar: en la Cadena del Ser que une a
los maestros con los discípulos.

Pero el maestro, insisto, no debe ocultar al crítico
nutrido de la “nordomanía” de su generación, dividido
entre las fidelidades convergentes y enemigas por Ibsen
y por Tolstói, a quien supo ver en Darío a un doble que
supera y devora a su modelo, Gabriele d’Annunzio, y a
quien, en Seis ensayos en búsqueda de nuestra expresión
(1928) literalmente desbrozó, des-tropicalizándolo, el
camino de nuestra historia literaria. La literatura hispa-
noamericana, su urbanidad, sólo pudo recorrerse, co mo
en realidad era —fría, tórrida, montañosa, desértica,
templada y sólo a veces selvática— gracias al mapa
establecido por Henríquez Ureña.

Se le reprocha el encarnar un humanismo viejo, ca -
ducado, como si este no siguiera siendo la materia prima

de la experiencia liberal. Se le censura, por ejemplo,
por haberse negado a ver lo afroamericano en sus raíces
(las propias y las de toda Hispanoamérica). En efecto,
lo indio y lo negro contaban muy poco para esa gene-
ración. No, no está al día en multiculturalismo Henrí-
quez Ureña pues su tesis central era la hispanoamerica-
nidad, es decir, lo hispánico pertenecía por igual a quienes
hablaban y escribían español en ambas orillas del Atlán -
tico. Lo español sin lo americano, “lo castizo”, le re -
pugnaba, le parecía un adefesio, un macho sin hembra,
un mundo sin feminidad. Pues para el erudito domini-
cano —él no lo decía con esa cursilería— América te -
nía nombre de mujer.

Con menor fortuna, entre la obra crítica de Henrí-
quez Ureña han corrido Las corrientes literarias en la Amé -
rica hispánica, que reúnen las conferencias de la cá tedra
Charles Eliot Norton, en 1940-1941, en la Universi-
dad de Harvard, que el dominicano no alcanzó a vertir
al español, porque, ya se dijo, falleció poco después. La
traducción del inglés (lengua que tuvo en Henríquez
Ureña a uno de los primeros escritores hispanoameri-
canos en dominarla) tocó, en México, a Joaquín Díez-
Canedo (1917-1999) a fines de los años cuarenta y en
ella contó con una asesoría de lujo, de la propia viuda,
doña Isabel Lombardo Toledano de Henríquez Ureña,
del joven Martínez (apenas un año menor que Díez-Ca -
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nedo, the elder) y de Raimundo Lida. También lo auxi-
lió Emma Susana Speratti Piñero (1919-1990), la dis-
cípula del propio Henríquez Ureña, de los Lida y cuyos
doce años mexicanos, a caballo entre las décadas quinta
y sexta de la centuria anterior, esperan crónica puntual,
ya barruntada cuando la profesora argentina falleció,
por Antonio Alatorre.

Las corrientes literarias en la América hispánica apa-
rentan ser lo que no son, una lista de autores, en extre-
mo completa, que junto a las notas finales (a las cuales me
referiré después pues las considero el secreto del libro)
y la nutrida bibliografía, indican prácticamente todo lo
que se sabía o podía saberse de nuestras letras —que
incluyen al Brasil— hacia 1950. Como obra de consul-
ta, señalado ese fatal límite en el tiempo, sigue siendo,
la de Henríquez Ureña, obra de consulta imprescindi-
ble. Decía don Pedro que no estaban todos sino los más
importantes; visto el libro desde el siglo XXI más bien
no falta nadie y sobran, como es menester en las obras
de este carácter, algunos. Pero es más y para respaldar
mi dicho recurro al filólogo y germanista co lombiano
Rafael Gutiérrez-Girardot (1928-2005), uno de los
defensores desafiantes de don Pedro y de Las co rrientes
literarias en la América hispánica, en particular.

Encarnó Gutiérrez-Girardot, exégeta de Borges, de
Reyes, del modernismo, al pomposo profesor germáni-

co, bien dispuesto a reprobar a media humanidad. Yo
una vez lo vi pasar cerca de mí y me arrepentí de inme-
diato de la temeraria pretensión de presentarme. Ate-
morizado, di, no uno, sino tres pasos atrás. Ahora que
él y todos los aquí citados se encuentran entre “nues-
tros amigos los muertos”, como decía un biógrafo de
biógrafos, me alegra vindicar la buena ley que Gutié-
rrez-Girardot le tenía a Henríquez Ureña. El colombia -
no da comienzo a su prólogo de La utopía de América
(Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1986), de Henríquez
Ureña, recordando cómo este decía que “en las regiones
de nuestra ‘alta cultura’ sólo entusiasma cuando paga-
mos por él altos derechos de importación”, que en aque -
llos años veinte de cuyas modas y modismos se quejaba
el dominicano, eran Spengler y Simmel, como después
lo fue esa estilística odiada por Gutiérrez-Girardot y en la
segunda mitad del siglo, la fenomenología, el marxismo
y el psicoanálisis, los estructuralismos. Nadie, Henrí-
quez Ureña menos que ninguno, repudiaba la univer-
salidad de nuestros conocimientos literarios. No, le fas -
tidiaba la presteza con que abandonábamos la tradición,
edificada no sin tardanza y haciendo de la necesidad
virtud, por novedades no siempre perdurables. Gutié-
rrez-Girardot notaba, en 1986, la ausencia en Henrí-
quez Ureña y sus Corrientes literarias, de toda “inflación
terminológica”, obra “exenta de todo aparato publici-
tario y de toda intención especulativa” y escrita según
el ideal del crítico atribuido a Voltaire, “una persona
con mucha ciencia y gusto, sin prejuicios y sin envidia”
pero rebosante de la “aspiración supranacional” propia
de todo verdadero trabajo científico.

Concebía Henríquez Ureña nuestra literatura ibe-
roamericana (llamémosla así para no excluir, como él
insistía, al portugués) como equivalente a la peninsular
y fue uno de los primeros (y por desgracia, no del todo
imitado) en despojarse de la superstición adánica. Le
parecía necedad discutir si Juan Ruiz de Alarcón fue
novohispano o veterohispano: fue las dos cosas, como
Henry James pertenece a Estados Unidos y a Inglate-
rra. “En mi fin está mi comienzo”, escribió famosa-
mente Eliot, otro que, a pesar de todos sus empeños, en
su perfecta imitación de lo inglés, delataba, como se
decía entonces, al yanqui.

Tampoco tiene mucho sentido discutir cuándo em -
pezó la nuestra a ser literatura americana, sugiere Hen-
ríquez Ureña. Lo fue tan pronto la lengua de Cristóbal
Colón se posó, a veces exagerando las cosas de nuestro
paraíso para satisfacción de sus promotores ultramari-
nos, en las maravillas americanas. De inmediato, en la
pluma torpe aunque penetrante de Colón entraron las
primeras palabras del Mar Caribe. La exclusión de las tra -
diciones orales y pictográficas indígenas u originarias
tenía para el mulato Henríquez Ureña un carácter me -
ramente metodológico en sus Corrientes literarias pues
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aquellas, las aztecas, mayas o incas, no eran literaturas
en el sentido que Occidente le da al término y el domi-
nicano, preocupado como pocos por la forja de lo his-
panoamericano, compartía el prurito, a veces ignorado
inclusive por críticos de renombre, de no ir demasiado
lejos cuando se trata de lenguas que no hablamos. Entu -
siasmados por aquello que llamará memorablemente
Edmundo O’Gorman en 1958 “la invención de Amé-
rica”, Moro y Campanella elucubran sus utopías en lu -
gares imaginarios que no pueden ser sino americanos y
los misioneros predicadores le devolvieron, nada me -
nos que al cristianismo, su vocación original. 

América es Europa y Europa es América desde el
principio: es la lengua española la que no ve el sol. Hen -
ríquez Ureña, en mi opinión, debio ejercer un poco
más el comparatismo e imaginarse, por ejemplo, que la
expansión, primero, del latín y luego del cristianismo
hacia la Galia y la Germania, tierras bárbaras, no debió
de ser muy distinta. La diferencia, lo he dicho varias ve -
ces, es temporal y juega a favor de la historiografía ame -
ricana: gracias a la admiración (llena de violencia, la
misma que cuando Julio César cruza el Rubicón) de los
Cortés, de los Bernal Díaz y de los Sahagún por las gran -
des civilizaciones que conquistaban, está gloriosamen-
te do cumentada. De los bárbaros latinizados y cris tia -
niza dos sabemos mucho menos que de los vencidos del
Nuevo Mundo cuya visión trató de fijar un León-Portilla.

Henríquez Ureña habló de “corrientes” pues creía
en ondas expansivas de la civilización y no en fundacio -
nes etéreas y utilizó ese título, especulo, pensando en Las
grandes corrientes de la literatura del siglo XIX (1901-
1906), de Georg Brandes, a quien Henríquez Ureña
llama “el insigne” a propósito de Platón y que, como él,
venía de una ínsula (quien haya estado en Dinamarca
la sabe casi isla) como lo es la República Dominicana: pe -
queñas naciones cuya circunferencia está en todas par-
tes, habitadas por aventureros sedientos de las lenguas
extrañas y de llegar hasta las antípodas. 

Aquí, Gutiérrez-Girardot, vuelvo al sabio gruñón,
pasa a la denuncia política y lo hace en nombre de don
Pedro: los nacionalismos latinoamericanos, cebados lu -
cra tivamente por las universidades y por miopías histó -
ricas dizque científicas, son los principales adversarios
de la universalidad americana de nuestra conciencia his -
tórica en la cual, escribiendo al calor de la victoria de
Estados Unidos contra el nazismo, Henríquez Ureña
incluía a Whitman. Del lado de acá, junto a los Bolívar
y los Martí, los Bello y los Varona, los Picón-Salas y los
Romero, los García Monge y los Reyes, acaudillados
por el dominicano.

Podrá parecer demagogia barata, bolivarismo o vas-
concelismo antañón la enésima repetición de tifo pue-
blerino, pero me parece que la era de Internet, ese em pe -
queñecimiento del planeta, con sus grandezas y miserias,

vuelve a volver secundario (no banal) aquel cuento ro -
mántico de las literaturas nacionales. ¿Qué hace distinto
hoy día a un joven escritor de Bogotá, de Los Ángeles,
de Zacatecas, de Chicago, de Asunción del Paraguay, de
Caracas, sentados ante la pantalla común, unidos al
mun do por muy pocas lenguas francas, una de las cua-
les es el español, cuya difusión americana ha impedido
que actualmente España, dicho sea con todo respeto,
resulte otra Polonia, es decir, una mediana nación euro -
pea con alguna colonia perdida en ultramar? Muy po -
cas cosas los hace distintos. Quizá la continuación de
las Corrientes literarias de Henríquez Ureña esté por es -
cribirse. Hay y con esto (casi) dejo en paz a Gutiérrez-
Girardot: las dos grandes visiones de la literatura hispa-
noamericana, para la primera mitad del siglo XX, son
las de Marcelino Menéndez Pelayo, imperial y católica,
que termina antes del modernismo con su Antología
comentada (y luego Historia) publicada en 1893 frente
a las Corrientes literarias, de Henríquez Ureña, conti-
nentales y humanistas.

A diferencia de Albert Thibaudet (1874-1936), el
historiador de la literatura francesa fallecido un tanto
precozmente, como él, Henríquez Ureña no se fió ni de
la vieja y noble historia a lo De Sanctis, ni de las gene-
raciones orteguianas para hacer su historia literaria sino
de las corrientes distintas pero no del todo lejanas de
las familias espirituales con las que prefería trabajar el
padre Sainte-Beuve. Las corrientes, agrega Gutiérrez-
Girardot, tienen la ventaja de ser “de larga duración”,
como lo señalará poco después Braudel. Pero que las
Corrientes literarias, regreso al punto de partida, parez-
can una lista, no quiere decir que lo sean. Su libro está
lleno de ideas, a veces ofrecidas al lector con cierta mo -
destia, como de contrabando, pero siempre fecundas.
No dice Henríquez Ureña que la literatura virreinal sea
una extensión de la española, sino como el Octavio Paz
de Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (1981)
habla de una literatura transplantada pero de una so cie -
dad nueva. Encuentra el dominicano un ethos novedoso,
un hombre distinto, el atisbado por la heterogeneidad
de la América hispánica. Hipótesis discutible pero enun -
ciada en 1940-1941, veinte años antes del delirio gue-
varista, autorizado por otro de nuestros clásicos, Mar-
tínez Estrada, maestro y discípulo, a la vez, del Che.

Estamos, además, ante unas Corrientes literarias que
no descuidan, como indicaciones a lo largo del camino
para que el viajero se lustre sin fastidiarse, ni la arqui-
tectura de nuestras ciudades coloniales ni las melodías
de la música en el Nuevo Mundo desde el solfeo de los
jesuitas en su República hasta Carlos Chávez ni la pin-
tura con sus muralistas mexicanos (Rivera, no Orozco),
ni ese rehacerse de Europa en América que registró José
Moreno Villa, el único “trasterrado” de 1939 que retri-
buyó la hospitalidad mexicana con curiosidad intelec-
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tual por su nuevo país, que el domincano cita y con quien
habría platicado a sus anchas, si es que no lo hicieron.
La exposición de los méritos del Inca Garcilaso o de sor
Juana Inés hoy son moneda corriente; muchas aduanas
tenía que cruzar esa admiración con que Henríquez
Ureña disertaba en Harvard. No se olvide.

Quizá la parte menos buena de estas Corrientes lite-
rarias sea la dedicada a la Independencia, periodo que,
también, es acaso el que mejor conozco pero también
aquel en el que historiadores y críticos han trastornado
más en los últimos sesenta años. Tras rendir homenaje
a Francisco de Miranda —no soy el primero en fanta-
sear en que otro gallo nos habría cantado de haberlo es -
cogido a él y no a Bolívar como padre fundador—, don
Pedro asume la continuidad entre la Ilustración y las in -
dependencias americanas, ajeno a la idea hoy prepon -
derante de que aquellas fueran, sobre todo en Mé xico y
Lima, más contrarrevoluciones que revoluciones. No
saca el dominicano la conclusión debida de que Hidal-
go fue cura versado en Molière y Racine, no en Beau-
marchais o Chénier. Nuestras naciones, repúblicas bo -
bas, lo fueron por orfandad, nacidas contra el mundo
moderno, más originales en pensamiento propio de lo
que se suponía en los tiempos de Henríquez Ureña pero
azotadas por el complejo de inferioridad: son el fin del
imperio español y durante décadas y décadas del frus-
trante siglo XIX —“romanticismo y anarquía”, según
don Pedro— no parecen comenzar nada nuevo hasta
que aparece en la Argentina Domingo Faustino Sar-
miento, el gran prosista hispanoamericano de aquella
centuria. Antes de ello, ante nuestros neoclásicos, árca-
des y pastorcillos, Henríquez Ureña no se aguanta y
pregunta, desesperado, si no habrá algún día “un críti-
co de la escuela de T. S. Eliot que nos haga volver a gus-
tar de nuestros escritores neoclásicos del siglo XVIII y de
comienzos del XIX”, salvando apenas a Andrés Bello.

La paz de la Bella Época la llama el isleño un perio-
do de organización que se prolonga hasta 1890 y el mo -
dernismo, en sus dos oleadas, ya coloca a Henríquez
Ureña como protagonista de las Corrientes literarias, el
joven admirado y fastidiado ante los maestros: Rui Bar -
bosa en el Brasil, Justo Sierra en México, Manuel Gon-
zález Prada en el Perú, Enrique José Varona en Cuba y
Eugenio María de Ostos en Puerto Rico. A él y a Reyes
les tocará convivir con los modernistas que eran y no
eran sus contemporáneos, a quienes engloba, provoca-
dor por impreciso bajo el marte del abate Bremond, de
la “literatura pura”, lo cual vuelve frágil, desconfiado,
huidizo, ese último trecho de las Corrientes, periodo
que no en balde cubrió mejor su hermano menor Max
Henríquez Ureña (1886-1968), autor de una Historia
del modernismo. Don Pedro admira, sobre todo, a José
Martí pero sobre Rubén Darío dice la frase decisiva,
cuyo modelo será aplicado después a Borges: “De cual-

quier poema escrito en español puede decirse con pre-
cisión si fue escrito antes o después de él”. “Los proble-
mas de hoy”, con los que finaliza un libro hechizo, es
decir, unas notas en inglés que hubieron de ser traduci-
das y ensambladas por Joaquín Díez-Canedo, son el pri -
mer capítulo de otra historia literaria que acaso ya no le
correspondía a Henríquez Ureña escribir, educado por
los críticos victorianos que había ido más lejos que su
temperamento.

Por ello, ruego al lector se detenga y lea con minu-
cia las notas. Son una delicia en el orden de las de Gib-
bon a su Decadencia y caída del imperio romano, como
si allí hablase el don Pedro de la intimidad literaria, el
corresponsal de Reyes y no el profesor trashumante, que
fue a dar a Harvard y después, medio dejado de la mano
de Dios, rumbo a aquella escuelita de La Plata adonde
llegó muerto. En las notas está el espíritu universal, el
erudito funcional; toda apostilla tiene sentido, cada una
de ellas enriquece no sólo la bibliografía sino el texto y
hasta la vida. Desde “la única novela escrita en el Brasil
colonial, Las aventuras de Diophanes, a la manera del
Télémaque de Fénelon” hasta la mención de un artículo
de Octavio Paz aparecido en Sur y que invita a la lectu-
ra del primer José Revueltas, pasando por los imitadores
americanos de Chateaubriand, nada tiene desperdicio.
No se olvida de enlistar a nuestras escritoras, no sólo las
hermanas Ocampo, sino María Luisa Bombal, prerrul-
fiana y posrulfiana. Incluso don Pedro averiguó qué
ha bía pasado con los pinos junto a las cataratas del Niá -
gara, temiendo que Heredia el bueno, el cubano y me -
xicano, se los hubiese inventado, licencia poética del
vate. Nada de ello, allí estuvieron: andando el tiempo,
los embellecedores del parque, ya sitio turístico, poda-
ron el sitio, dejando al hombre, solo, ante la prodigiosa
caída de agua.

Espero que este prólogo a Las corrientes literarias de
la América hispánica concentre a los pocos decididos a
seguir el camino de Henríquez Ureña y que, después de
esta lectura, se den gusto con sus frondosos y a la vez
sistemáticos Estudios métricos —un solo tomo en la obra
completa— que son la médula de su sistema. Descar-
tando con minucia aquella división que hacía de la ver-
sificación regular el dominio de lo culto y de la versifi-
cación irregular (o fluctuante) la selva de lo popular,
Henríquez Ureña, tras recorrer todo lo que lleva a los
Siglos de Oro y de allí fluir hacia el modernismo, en -
contró y clasificó una comunidad regida por una len-
gua común a la cual respondería lo mismo Rubén Darío
que el más humilde de los cantantes populares. Pero esa
es otra historia: contando sílabas, ahíto de ritmo, Pe dro
Henríquez Ureña ofreció una solución métrica al
divorcio entre la alta y la baja cultura y ello es evidente
en Las corrientes literarias de la América hispánica. Por-
que Pedro es piedra, ya se sabe.
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I. REPASAR A DEL PASO

Tres son, como sabemos, las novelas principales de la
autoría de Fernando del Paso (Ciudad de México, 1935):
José Trigo (1966, Premio Xavier Villaurrutia); Palinuro
de México (1982, Premio Rómulo Gallegos) y Noticias del
Imperio (1986).1 De estas, la tercera es sin duda la que
mayor fama ha dado al escritor, a quien además de los
reconocimientos mencionados se le ha otorgado el Pre -
mio Internacional Alfonso Reyes. Anteriormente (1991)
había obtenido el Premio Nacional de Ciencias y Artes.
El tránsito de Fernando del Paso por el camino del gé -
nero novelístico ha sido como el del auriga que condu-
ce con mano segura su carro por una pista sin obstácu-
los. Su destino como novelista ha sido trazado por el
ejercicio de una narrativa en tono mayor —casi heroi-
co— que lo lleva a deambular, en la imaginación, por los
meandros de la gran ciudad al determinar el acontecer
del estudiante encarnado en el personaje de Palinuro

—llamado así por el timonel de Virgilio en la Eneida—.2

Posteriormente a esa novela, al ubicar la génesis de No -
ticias del Imperio, Del Paso confiesa: “me enteré [de ni ño]
que habíamos tenido un emperador y una emperatriz.
Me vino la idea de escribir una novela sobre Maximi-
liano y Carlota, pero al ir documentándome descubrí
que más que una tragedia personal de los emperadores
me importaba recrear las intrigas internacionales, am -
biciones desmedidas y mezquindades que produjeron
esa tragedia. Más que el melodrama personal de Maxi-
miliano, Carlota y Juárez” —continúa Del Paso—, “la
novela es en el fondo el melodrama histórico de Fran-
cia y México”. 

Imagen de Francia en Noticias del Imperio

Historia
y ficción

Margarita Peña 

Mediante un puntual análisis retórico de un capítulo de Noticias
del Imperio, la catedrática e investigadora Margarita Peña
desmenuza las pautas y recursos empleados por Fernando del
Paso en su monumental novela para tejer una visión de Fran-
cia y su corte, encabezada por Napoleón III, en las postrimerías
de la invasión a México.

1 Posteriormente publicó una novela policiaca: Linda 67.

2 Palinuro de México fue acogida por la crítica francesa con admi-
ración. L’Express: “ha llegado un nuevo Rabelais”; Le Monde: “Del Paso
es poseedor de una erudición grotesca, macabra y dionisiaca”; Lire:
“Palinuro… es una nueva prueba de la vitalidad de la literatura latino-
americana”; Libération: “Los Ulises de Homero y Joyce son como pa -
rientes cercanos de este inmenso poema sobre el amor, la muerte y el
cuerpo humano”. En http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/
index.php/recursos/articulos/semblanzas/1732-paso-fernando-del-
semblanza
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Hay que puntualizar que más que melodrama la novela
es drama puro que desemboca en un fusilamiento
(Maximiliano) y la locura del personaje femenino prin -
cipal, Carlota, cuya voz se escucha de principio a fin en
un interminable monólogo “joyceano”. Se trata del dra -
ma de la ambición fallida y el engaño; la ilusión y el
desencanto; el amor y el vacío. En el aspecto de los gé -
neros clásicos, estamos en la tragedia; por lo que toca a
las disciplinas del conocimiento, nos hallamos ante la
historia, ante la intención del autor de concretar una
revisión exhaustiva del hecho histórico, realizar la di -
sección de las relaciones políticas de Francia y México
durante el conflicto, en la segunda mitad del siglo XIX,
los años de 1861 a 1865.

Habría, en principio, dos formas de aproximarse a
la novela: analizando lo que el autor presenta como es -
trictamente histórico a partir de las fuentes y los docu-
mentos; o bien centrarse en el discurso literario viendo
la historia como mero telón de fondo. Ambas posturas
se funden para mí en una sola. Porque Del Paso no es
propiamente un historiador; tampoco, simplemente, un
novelista-poeta. Es las dos cosas. Su acercamiento al dra -
ma de Maximiliano y Carlota —un par de ilusos, a la

postre víctimas propiciatorias— se concreta en el exa-
men acucioso de las fuentes históricas sumado a la vo -
luntad de novelar. Erudición aunada a la imaginación
y la utilización de recursos retóricos. Logra una proeza:
convertir la historia en literatura a un tiempo veraz y
deleitosa. Para lograrlo establece dos líneas aparente-
mente paralelas pero que llegarán a sustentarse recípro-
camente: por un lado, la relación histórica fidedigna;
por otro, el monólogo interno, lírico y descarnado, de
Carlota. Junto a la historia y sus fuentes, que Del Paso
nos descubre, tales como Émile Ollivier y su Historia
del Imperio Liberal; los artículos de Monsieur Masseras,
redactor del periódico L’Ere Nouvelle publicado en Mé -
xico durante el Imperio; el Conde de Gobineau y su En -
sayo sobre la desigualdad de las razas humanas; el Conde
de Kératry, que estuvo en México y escribió La contra-
guerrilla francesa en México; Karl Marx en La Nueva Ga -
ceta Renana, o el historiador Ralph Roeder en lo tocante
al papel desempeñado por Estados Unidos, figura tam-
bién como fuente el mismo emperador de los franceses,
Luis Napoleón —según Del Paso, “un socialista sansi-
moniano”— con su libro La extinción del pauperismo.
Habría que considerar la ficción histórico-novelesca co -
mo el territorio propio de Del Paso, en el que se mueve
como pez en el agua. La bibliografía y hemerografía con -
sultadas ocuparían varias páginas si se tratara de un ensa -
yo académico y no de una novela. Por otra parte, para
aligerar la carga de la información histórica, Del Paso
hace una vasta utilización de recursos estilísticos, entre
otros, el soliloquio (Carlota); enunciación, reiteración,
metáfora, comparación; el epíteto heroico, la hipérbo-
le. Asimismo, ensaya una variedad de géneros: epísto-
las que se cruzan dos hermanos, en México y Francia,
usadas como recurso para plantear posiciones ideológi-
cas opuestas entre los mismos franceses: la postura de
Alphonse, conservador, militar francés en territorio me -
xi cano, y la de su hermano Jean-Pierre, liberal que se
pronuncia contra la intervención francesa; el género de la
reseña ecfrástica, por ejemplo, en el espléndido capítulo
dedicado al baile en las Tullerías; la crónica de Aus tria,
Bélgica y Francia, que se despliega a lo largo del libro. 

Por lo demás, en un tono casi confesional, añorante
—a veces iracundo, desesperado— los monólogos de
Carlota en el castillo de Bouchout, el año de 1927, dan
pie a la fabulación poética en torno a múltiples perso-
najes reales o ficticios; a situaciones y sentimientos. Mo -
nólogos que no son sino diálogo con un interlocutor
mudo: Maximiliano. Leemos la remembranza de un Mé -
xico idealizado; sabemos de la pesadilla del regreso de
la emperatriz a Europa; del rechazo de que es objeto
durante su peregrinación por las cortes europeas antes
y después del fusilamiento (en la Exposición Interna-
cional de París, por ejemplo); de su desconexión de la
realidad y larga reclusión. En un conjunto narrativo he -



terodoxo coexisten varios géneros: epístolas, crónica, re -
seña, poesía en prosa, recursos que alternan con el dis-
curso propiamente histórico y lo sitúan en el plano de
la ficción. 

En cuanto a la dimensión temporal, de suma im -
portancia en la novela, los tiempos se quiebran, se frag-
mentan a lo largo de una narración estrictamente do -
cumentada de los hechos ocurridos entre 1861 y 1863.
El libro retoma, describe el pasado de los emperadores
en lo luminoso (hermosos escenarios: Castillo de Cha-
pultepec, Jardines Borda en Cuernavaca, visita a la pe -
nínsula de Yucatán, regalos y sonrisas de los naturales)
y en lo sórdido como una inevitable premonición: las
chinches que acosan a Carlota a su llegada al puerto de
Veracruz, el feo edificio tipo caserna que los alberga); el
relato se hunde en el presente en ruinas, en los desvaríos
no exentos de alusiones sexuales y erotismo de Carlota
recluida en el castillo de Bouchout, en 1927. En cuan-
to a la emperatriz, su pensamiento, su memoria, cual
potencias del alma convertidas en personajes alegóri-
cos del teatro sacramental de Calderón de la Barca, se
manejan como elementos auxiliares de las estrategias na -
rrativas, son el pivote que dispara retrospectivamente
el relato, a partir del insoportable presente en el que se
inicia la novela (el castillo de Bouchout y el olvido), has -
ta el pasado efímero del paraíso mexicano. Una vuelta
de tuerca que la devuelve, en la trama del libro, al in -
fierno de Europa, a la certeza de la indiferencia de cor-
tes y parientes, para empujarla al presente desolado: la
reclusión definitiva en el castillo de Bouchout, este fi -
gurado como un purgatorio sin límite. La sucesión sería
Cielo, Infierno, Purgatorio, que conforman un prisma
de presencias, ausencias y recuerdos y la pasión viva de
Carlota. Dentro del relato la oscilación, el vaivén de los
tiempos, se antoja una especie de fuerza centrífuga-cen-
trípeta que dispone del personaje “Carlota” a su antojo.
Valga aquí una cala: los sesenta años de confinamiento
de la emperatriz en un castillo recuerdan los larguísi-
mos años de reclusión de otra soberana atribulada, Jua -
na, reina de Castilla, llamada la Loca,3 en España, en la
primera mitad del siglo XVI.

III. UN PRISMA DE IMÁGENES

Dos imágenes inseparables una de otra dominan la no -
vela a lo largo de casi setecientas páginas: la de Francia
y la de México. Se establece entre ellas un contrapunto;
en cuanto a los antecedentes históricos inmediatos del
conflicto se da también el contrapunto de Francia con

Inglaterra y España, tópicos secundarios extraídos por
Del Paso de las fuentes documentales que conforman
la bibliografía y las “noticias” de los diarios. Los tres paí -
ses participan en las intrigas diplomáticas previas a la
intervención. Arriban sus naves ante el puerto de Vera-
cruz para retirarse luego, antes del desembarco, España
e Inglaterra, con pretextos y en realidad por falta de con -
vicción política. El general Prim, por ejemplo, coman-
dante de la expedición española, temido por su dureza,
y que es recordado en México hasta la fecha con una
calle que irónicamente lleva su nombre. Grosso modo,
la imagen de México como contrapartida de Francia,
es la de la anarquía en lo político, lo interior; en lo exte-
rior, la evidencia de un caos amplificado, determinado
por la corrupción, el desorden y el vandalismo; la mise-
ria y el hambre. El retrato de Veracruz —puerto de en -
trada a México— se configura en parte como un icono
representativo del momento histórico: las aves de rapi-
ña, los zopilotes devoran los desechos de la playa, lim-
piando al mismo tiempo al puerto de basura.4 Sobre esta
imagen explícita y poco grata reluce el espectáculo de
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3 Fue confinada sucesivamente por su padre Fernando el Católico
y por Carlos V, el hijo, en la fortaleza de Tordesillas, durante 46 años
(1509-1555).

4 Claude Fell, citado por Elizabeth Corral, ha reparado en la posi-
ble influencia de la Marquesa Calderón de la Barca y su México, 1854
en el capítulo VI, 3 de la novela, que se refiere a los pregones repetidos en
las calles de la Ciudad de México. En lo personal, veo esta influencia en la
descripción del puerto de Veracruz con énfasis en su fealdad, que guarda



las tropas francesas hechas de hombres rubios; o bien la
presencia de la Legión Extranjera, compuesta por afri-
canos, nubios “prestados” a Francia por el “virrey de
Egip to” en alusión clara del autor a una política colonia -
lista. En la carta de Alphonse a su hermano Jean Pierre,
los buitres, o zopilotes, que limpian la playa de carroña
podrían ser vistos como los invasores que tienen la pre-
tensión de “limpiar” a la nación mexicana de lacras y
males. No se puede pasar por alto el doble sentido del
texto: la idea subyacente de la voracidad unida a la de
una presunta salvación del país invadido. La ironía, en
la que Del Paso es diestro, salpica la novela, matiza la
narración y nos revela la postura del autor, que no se
alinea en un bando o en otro, franceses o mexicanos,
manteniendo frente a los objetos del relato una actitud
hasta cierto punto objetiva, de crítica disimulada en el
tono irónico; una útil distancia ante hechos y persona-
jes a veces teñida de humor ácido. Sobre esto último,
basta asomarse a los reveladores títulos de algunos ca -
pítulos que se construyen utilizando la burla socarro-
na, el refrán, o la expresión coloquial. Algunos ejem-
plos: “Entre napoleones te veas”, “Nos salió bonito el
archiduque”, “Massimiliano, non te fidare” (o “No te
fíes, Maximiliano”), “Lo llamaremos el austriaco”, “Adiós
mamá Carlota”, “La historia nos juzgará” (que traduce
escepticismo puro). O bien los subtítulos: “Juárez y

‘Mostachu’” (apodo de Napoleón III), “Camarón, ca -
marón” (la batalla de Camarón y por extensión, el re -
frán “camarón que se duerme, se lo lleva la corriente…”),
“Es como la gelatina…” y “¿Qué vamos a hacer conti-
go, Benito?” (referencia al obstinado presidente Juárez
en momentos previos a su muerte). Los títulos anun-
cian una versión paródica, carnavalesca del tema de
México y la intervención francesa, que se asoma ya en
el capítulo del baile de las Tullerías (II, 2), y en otro que
se refiere al sitio de la ciudad de Puebla por las tropas
francesas (VI, 1): carnaval de la guerra y la derrota. 

Los primeros párrafos del capítulo II, 1, sintetizan la
visión desmitificadora del autor respecto de sus perso-
najes principales, protagonistas del drama. Dice Del
Paso: “En el año de gracia de 1860, México estaba go -
bernado por un indio cetrino, Benito Juárez, huérfano
de padre y madre desde que tenía tres años de edad, y
que a los once era sólo un pastor de ovejas que trepaba
a los árboles […] para tocar una flauta de carrizo y ha -
blar con las bestias […] en el único idioma que enton-
ces conocía: el zapoteca”. 

Sigue la referencia a Napoleón III: “Del otro lado del
Atlántico, reinaba en Francia Napoleón III, apodado
por unos ‘Mostachu’ a causa de sus largos, abundantes
bigotes negros y puntiagudos aderezados con pomadas
húngaras, y por esto llamado Napoleón ‘El Pequeño’
para diferenciarlo de su famoso tío Napoleón, esto es,
Napoleón Bonaparte”.

Se establece una antítesis de principio entre el pre-
sidente mexicano y el emperador francés, que los vuel-
ve irreconciliables. El primero tipificado como humilde
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“indio” analfabeto; el segundo como un arrogante aris-
tócrata con un lejano aire de opereta, además de la com -
paración denigrante entre Napoleón III y Napoleón
Bonaparte, en un juego onomástico. 

IV. LA IMAGEN DE FRANCIA

Noticias del Imperio, considerada por algunos como la
“nueva novela histórica” que cumple con las caracterís-
ticas del género señaladas por Noé Jitrik en cuanto “no -
vela histórica funcional” frente a la “novela histórica
arqueológica” y la “novela histórica catártica”,5 se desa-
rrolla a lo largo de los capítulos pares de estructura dia-
lógica: conversaciones entre los personajes y reflexiones
del autor, y capítulos nones, acaparados por los solilo-
quios de Carlota en Bouchout. La historia camina ya sea
retrospectivamente, hacia el pasado; o bien es entrevista
en el presente tras los visillos de Carlota en Bouchout, en
el tiempo del encierro y el silencio. Tratándose de his-
toria —una realidad preestablecida— las situaciones se
suceden por efecto de un acaecer anterior al autor om -
nisciente. Pero este se da el lujo de interpretar los he -
chos, hacer danzar a los personajes como marionetas.
Es la locura, como la de algunas pinturas flamencas:
“La nave de los locos” o “El jardín de las delicias”, de
Jerónimo Bosco. La historia es una ola, una marea que
inunda este microuniverso literario colándose hasta el
último resquicio, aun en los rincones de la subjetividad
misma, de la memoria atormentada de la emperatriz Car -
lota, personaje femenino con el que apenas compite
Eugenia de Montijo, mujer del emperador y “Empera-
triz de las Crinolinas”, según el autor. Francia, en cuan-
to tal, no podrá escapar de la marea histórica. 

Junto con la imagen de México, la de Francia per-
mea la obra, es tema central y gran protagonista. Me
limitaré a comentar su presencia en un capítulo funda-
mental: “Del baile de anoche, en Las Tullerías”, capítu-
lo anterior a los que recrean la intervención francesa en te -
rritorio mexicano, tal “Breve reseña del sitio de Puebla”,
recreación dantesca de la caída de la ciudad de Pue bla en
manos extranjeras tras la famosa batalla del 5 de mayo,
en la que el general Zaragoza derrotó a los intervencio-
nistas. En el capítulo del baile se revela la estrategia po -
lítica de Francia; en el otro, la estrategia militar. Francia
está representada respectivamente como ente político y
como actor del conflicto. Ambos capítulos se cons-
truyen mediante la pincelada descriptiva, como pin -
turas, obras plásticas. El primero, todo un fresco de la
corte de Napoleón III a la manera de un Delacroix. El
segundo, un aguafuerte de la guerra al modo de Goya,
o del mexicano José Clemente Orozco. En ambos, el

te ma político-histórico alterna con la representación
vi sual ecfrástica. Me refiero a continuación a Napo -
león III en el baile de Las Tullerías y a la imagen de
Francia que de ello deriva. 

El capítulo II, 2, “Del baile de anoche en Las Tullerías”,
reproduce de una manera artificiosa la conversación en -
tre Napoleón III y su ministro, el príncipe Metternich.
En un suntuoso baile de máscaras dialogan Napoleón,
disfrazado de senador romano con “albeante toga blan-
ca”, y Metternich, como “noble veneciano de casaca con
mangas doradas que llegaban casi hasta el suelo”. En el
exterior, París nevado: una visión externa de blancura y
pureza que contrasta con las oscuras intrigas del inte-
rior: “Nevaba en el puente d’Alma. Nevaba en la Rue
Rivoli, por donde pasaba Cleopatra recién bañada en
champaña y leche de burra”, apunta el autor. Es obvio
que la conversación del senador y el noble veneciano, que
obviamente se reconocen bajo el artificio del disfraz, va
a girar sobre la política de Francia, Europa y México.
La atmósfera teatral, carnavalesca, está dada por apari-
ciones que rondan al rey y su ministro y subrayan el ca -
rácter de fantasías de las políticas napoleónicas: náyades
con antifaz azul, reinas de Saba que pasean en el exte-
rior, sobre la nieve; Ariadna, Baco y Hércules con sus
correspondientes atributos y joyas; un cazador persa,
una salamandra y muchas más. El texto revela la inten-
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ción pictórica del autor, que evidentemente ha visitado
muchos museos (empezando por el Louvre). Tras las
acotaciones iniciales relativas a la nieve, continúa la des -
cripción-reseña: “Estaba allí todo el mundo. Estaban
también todos los siglos. Jóvenes filósofos con chitones
dóricos y clámides blancas. Enrique VII según un cua-
dro de la Escuela de Holbein. Lansquenettes con picas
que habían participado en il sacco de Roma, la Duquesa
Urbino pintada por Piero Della Francesca…”. Tristán
de Leonís y Lanzarote del Lago se besan: “parecían dos
hombres, pero podían ser dos mujeres”, dice maliciosa-
mente la voz del narrador, que con la del senador y la
del noble veneciano es la tercera voz del relato. La sin-
razón de la intervención armada de Francia en México
es insinuada por el noble veneciano (Metternich), no
muy de acuerdo con la invasión, cuando apunta a una
de las figuras que pasan. Metternich:“Cómico, una prin -
cesa azteca en medio de la nieve, ¿verdad, senador? Sí,
cómico y absurdo, tan absurdo, me atrevo a sugerir co mo
una carroza dorada en medio del trópico. Me temo, su
Majestad, que no sólo serán necesarios muchos ca ño na -
zos para sentar a un príncipe europeo en el trono de Mé -
xico, sino muchos más para sostenerlo”. Napoleón: “No,
no creo que sea una empresa tan difícil. El pueblo me -
xicano perdió ya su antigua grandeza…”. Metternich:
“México tiene muchos años de ser una república”. Napo -
león: “México tiene muchos años de ser un desastre”.

La alternancia y disparidad de opiniones de Napo-
león y su ministro sirven a Del Paso para ilustrar la vi sión
negativa de Francia respecto de México. La prudencia
del consejero y la prepotencia del sobrino de Napoleón I,
sus pretensiones subyacentes de igualar, o superar, las
hazañas del tío, con el resultado consiguiente: una de rro -
ta que arrasó con planes y vidas, amén de la sangre derra -
mada en ambos bandos; el fusilamiento del archiduque
Maximiliano y el derrumbe de la emperatriz. En Del
Paso no hay un fervor nacionalista disimulado, sino una
diatriba contra la insensatez de la guerra. 

El telón de fondo en el capítulo no son solamente las
hermosas apariciones cual figuraciones de la historia y
los sentidos, sino también el decorado de la nieve en alu -
siones que se convierten en ritornello a lo largo del ca -
pítulo: “nevaba sobre París”, “Nevaba en l’Avenue Mon -
taigne, en la fosa común del Cementerio de Montmartre,
[…] en las fortificaciones de la Puerta de Clignancourt”.
“Está nevando […], a veces la nieve seguía cayendo y lo
cubría”. Por último, el remate: “Esa mañana no suce-
dió así: dejó de nevar en París, bajó la temperatura y la
huella oscura del excremento [recogido de las letrinas
parisinas] quedó congelada”. El autor quiere decir qui -
zá, metafóricamente, que el ideal monárquico-imperial
tejido esa noche en Las Tullerías entre Napoleón III y
su ministro Metternich se estrellaría en México (como se
estrellara años antes en la Rusia nevada con Napoleón
I), arrastrando consigo el excremento de la ambición
que oscurecía la nieve. 

Fernando del Paso ha pintado un mural en este ca -
pítulo II, 2, de Noticias del Imperio que es apoteosis de
los sentidos. En cuanto a la écfrasis representacional el
objeto plástico —el baile en Las Tullerías— se convierte
en tantos objetos como miradas se fijen en él, tal co mo
sucedería con una pintura de Degas, Van Gogh, Goya
o el Bosco. En el acto mismo de describir, Del Paso se -
lecciona, reorganiza, re-significa. Accedemos a la écfra sis
mediante la interpretación. La écfrasis tiene un carác-
ter representacional ya que re-presenta, vuelve a repre-
sentar el objeto plástico mediante la interpretación y la
apreciación crítica. La imagen de Francia en determi-
nados capítulos de Noticias del Imperio es objeto de éc -
frasis. Es múltiple, polisémica. 

En sentido amplio, podría aplicarse a estas Noticias del
Imperio lo escrito por Germán Gullón sobre la no vela
moderna, o posmoderna: “Parece dispuesta a asumir su
papel: ser un espejo (de lo visible) y un abismo (donde se
guarda el secreto de la vida)”.6 De vida y muerte, aña di -
ríamos, en el caso de la obra de Fernando del Paso.
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“Los idiomas, decía George Steiner, contienen inmen-
sos depósitos de vida”. Esta reflexión adquiere mayor
relevancia en el contexto de la creación literaria, sobre
todo cuando se trata de escritores que migran a otras len -
guas. Es el caso de Fabio Morábito, quien nació en Egip-
to, de padres italianos, creció en Milán y a los quince años
se estableció con su familia en México. Poeta, narrador,
ensayista y traductor, adoptó el español como su lengua.
Si bien sus primeros pasos en la escritura los dio a tra-
vés del italiano, pronto se hizo de la nueva lengua que
lo arropaba. Y aunque el idioma materno es un hueso
duro de roer porque en él está depositada parte de una
vida que seguido sale a flote, Fabio Morábito se abdicó
de él, escribe en español y lo hace con la conciencia y el
cuidado de quien se enfrenta a un idioma aprendido.

Hace algunos años Morábito comenzó una colabo-
ración periódica en el diario argentino Clarín. Desde que
entregó el primer texto, supo que quería explorar el mun -
do del libro en su vida: la escritura, la vocación, el estilo, la
máscara, la traducción, darle alguna interpretación a cier -
tos recuerdos obsesivos con los que, por al guna razón,
cargaba todo el tiempo. “He tratado de des tapar esos re -
cuerdos, dice Morábito, y preguntarme acer ca de ellos”.
Así surge El idioma materno, una reunión de ensayos bre -

ves en torno a la escritura y su proceso, pero también
sobre el libro, lo que se lee y cómo se lee. “Son experien-
cias personales, pero ‘ficcionalizadas’ un poco, como de -
be ser. Alguno casi termina por ser cuento”.

Sobre autores que han adoptado otras lenguas, hay
ejemplos asombrosos: el ruso Vladimir Nabokov, cuya
novela más trascendente, Lolita, fue escrita en inglés; o
el polaco Joseph Conrad, quien se exilió en Inglaterra y
escribió toda su obra en lengua inglesa. Ambos son con -
siderados clásicos y grandes estilistas en el idioma que
los acogió. Acaso porque trasladarse a otra lengua exige
un trabajo de depuración que difícilmente se logra cuan -
do se escribe en el propio. Desde esta perspectiva, la
poética y la prosa de Fabio Morábito destacan por su
pulcritud y su pureza en el estilo. “Lo de Conrad, co -
menta, puede aplicarse a todos los escritores que escri-
ben en una lengua aprendida. Su estilística es muy fuer -
te, probablemente porque tienen que estar en un estado
de alerta frente a un idioma que nunca terminan de do -
minar o que ellos sienten que nunca terminan de domi -
nar. Creo que ese es también el deseo de todos los escri-
tores. ¿Qué escritor puede ufanarse de dominar, como
escritor, no como hablante, su lengua? En este sentido,
quizá la lengua literaria es la lengua extranjera por

Entrevista con Fabio Morábito

Pesquisas
sobre la traición

Guadalupe Alonso

De manera discreta, Fabio Morábito (1955) ha construido una de
las escrituras más exigentes y plenas de la esfera literaria actual,
afincándose en los territorios de la poesía, el ensayo, el relato y
la novela. Este autor nacido en Alejandría acaba de publicar El
idioma materno, un mosaico que integra prosas de variado
signo en torno a la escritura, sus preguntas y sus perplejidades.



excelencia. Y frente a la lengua literaria, todos los escri-
tores somos igualmente extranjeros. Además, aquellos
que son extranjeros por ser escritores y también porque
aprendieron tarde esa lengua con la que escriben tienen
una gran dificultad, pero también una ventaja. La difi-
cultad es que casi siempre el idioma materno interfiere
en lo que escriben, sobre todo en mi caso cuando son
dos lenguas tan cercanas como el español y el italiano.
Esas interferencias nunca desaparecen, pero al mismo
tiempo, y esta es la ventaja, hay una mayor conciencia
estilística, es decir, el estilo te salva. Es una consigna que
quizás el escritor de lengua aprendida tiene más clara y
más asumida”.

“Pasar de una lengua a otra exige la mutación del
ser”, apunta Fabio Morábito en el texto “Drácula y el
idioma”; y es que como el vampiro sólo es posible hablar
otro idioma convirtiéndose en otra persona a través de
un acto de inhalación profunda. “Escribir te implica una
máscara. Además, en el caso del vampiro son dos más-
caras. Tengo la impresión de que todos los que escribi-
mos somos el doctor Jekyll y Mr. Hyde. El estilo no te
permite decir lo que realmente quieres decir. Uno tiene
la mejor intención de escribir ese cuento que le ronda
en la cabeza, esa novela, ese poema, pero las palabras te
llevan hacia otra parte. ¿Por qué? Porque empiezas a
asumir un personaje que habla de ese modo, que quiere
contar esa historia, un personaje separado de la perso-
na real. ¿Cómo llamarle a eso? Una máscara. Es decir,
nunca somos los que creemos ser cuando escribimos. Y
pretender serlo tal vez sea una ingenuidad. Es como el
traductor que no aprende a traicionar. Si no traiciona,
nunca va a traducir sino a calcar el original. Es un dile-
ma que nunca se resuelve”.

“Un estilo, si no es puro maquillaje, te cambia la
vida”, dice Morábito en el ensayo titulado “Fluidez”.
Esta ha sido quizá la gran preocupación de los escrito-
res. Flaubert, por ejemplo, decía que cada frase la escogía
cuidadosamente. Elegía la mejor entre 25 posibilida-
des. Mientras que Victor Hugo consideraba que escribir
es como talar todo un bosque para hacer un armario.
“El acto de la escritura te cambia”, reitera Morábito. Y
comenta que Carlos Fuentes, por ejemplo, decía que no
tecleaba una sola palabra si no sabía hacia dónde iba el
cuento o la novela que escribía. “Pero estoy seguro,
agrega Fabio, que aun él, con esa claridad, al momento
de escribir, en cada página se encontraba con algunas
sorpresas. No creo que estuviera tan rigurosamente pre -
parado para que él mismo no se sorprendiera de ciertos
vericuetos insospechados que tomaran sus historias. In -
cluso, respetando el diseño general, seguramente el libro
resultaba muy diferente a lo que tenía en la cabeza. To -
do estilo surge de un peligro, de una amenaza, no se tra -
ta de cincelar el lenguaje, de elegir la palabra más justa,
sino que no hay más remedio que escribir de manera
exacta y justa porque, de algún modo, hay un ruido ex -
terior que nos amenaza. Así me gusta verlo. Por eso hay
un texto donde pregono que en los talleres habría que
escribir bajo una amenaza casi física. En un texto hablo
de un maestro de primaria que fue una figura crucial,
porque frente a su severidad, que se explayaba en gol-
pes, cuando tomaba un libro en la mano y nos leía con
mucho talento y pasión un cuento, se transformaba en
un ser delicadísimo, en una especie de geisha. Fue la pri -
mera impresión que tuve de cómo un libro puede trans -
formar profundamente a una persona”.

Cuando Morábito se refiere a escribir bajo una ame -
naza física, habla también de la capacidad del poeta para
aprender a oír, a entrecerrar los ojos, a aguardar con devo-
ción, a calibrar el pulso y, sobre todo, a fracasar. Así lo
plantea en el ensayo “Alambres retorcidos”, donde se
refiere a aquellos poetas a quienes nunca les ha pasado
por la cabeza que la hechura de un poema puede entrañar
una dificultad real, de esas que a menudo nos vencen y nos
obligan a retirarnos sin haber conseguido nada, como pue -
de ser el abrir una cerradura sin llave. “La amenaza física,
dice, va por ese lado. Me fascina la anécdota que cuenta
la poeta italiana Patricia Cavalli. Dice que aprendió a ser
poeta porque de niña tenía un don raro que era abrir
con alambres cualquier cerradura. Cuenta que esa fue su
ini ciación en la poesía, que escribe gracias a ese don que
tenía de abrir puertas que nadie más podía abrir”.

Los 82 ensayos reunidos en esta edición de Sexto
Piso parten de una exploración íntima, de experiencias
personales que le permiten al autor entender por qué se
escribe y por qué se hace de tal o cual manera, pero tam -
bién por qué se lee, cómo se lee y el significado del li -
bro. Por ejemplo, “El libro en llamas” es ante todo una
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reflexión sobre el libro como objeto amado, el objeto
como parte de la vida. El texto de Morábito desata una
interrogante sobre el libro en formato electrónico y la
capacidad de vincularnos con una tableta o una com-
putadora, como lo haríamos con el libro impreso. “Creo
que todavía, incluso en las generaciones más jóvenes, el
libro como objeto de papel sigue siendo el referente ima -
ginario más fuerte. Los que escribimos en computado-
ra, a la hora de corregir necesitamos el papel. Yo no
puedo corregir un texto en la pantalla, necesito impri-
mirlo y ahí es donde me doy cuenta de errores, de tor-
pezas. La pantalla es muy engañosa, siempre te está
diciendo: ‘todo está bien’, porque no hay tachones, no
hay manchas, y por eso muchas veces uno deja pasar
cosas que frente al papel no pasarían, porque uno se po -
ne en un estado más alerta. No soy muy amante del li -
bro como objeto, siempre me ha dado un poco de flo-
jera ese culto que muchos tienen. No soy amante de las
bibliotecas o de las primeras ediciones. No tengo esta
manía bibliófila, la cual respeto mucho, pero desde
luego, el libro como tal, protagoniza el texto ‘El libro
en llamas’”.

Hay árboles en los que se apoya un bosque. Puede que
no sean los árboles más viejos, ni los más grandes ni los más
altos; puede que no se distingan de la mayoría de los demás
árboles, pero por algún motivo son las plantas que dieron
un paso decisivo en el subsuelo, que inclinaron el tronco
en la dirección debida en el momento debido y abrieron el
camino a sus congéneres para transformar en bosque una
sim ple arboleda. Lo mismo ocurre con los libros. Con es -
tas líneas abre el ensayo “Los demasiados libros”, en el
que Morábito menciona los dos que lo han marcado:
Esperando a Godot, de Samuel Beckett y El extranjero,
de Albert Camus. Sobre este, afirma que cada vez que
lo lee le gusta menos, pero no por eso deja de ser entra-
ñable. “A lo mejor forma parte de esos pilares de la pro-
pia vocación. A lo mejor ahora que lo leo, sucede como
cuando releemos nuestras pasiones librescas, que mu -
chas veces nos decepcionamos, pero la importancia de
esas lecturas no ha cambiado. Y claro, la biblioteca de -
bería ser eso, una simple selección de los libros que nos
cambian”. Por otro lado, hay libros que no se descubren
en la primera lectura. Uno de ellos, para Fabio Morábi-
to, fue Ana Karenina, de León Tolstói. “En el fondo eso
pasa con las relecturas. Muchas veces cuando releemos
un libro descubrimos lo mal que lo habíamos leído la
primera vez, porque en ese segundo intento nos puede
abrir otro mundo”.

Si algo destaca en el libro de Fabio Morábito es su
interpretación de ciertas obras y sus autores. Su mirada
revela nuevas posibilidades de lectura, abre otros mun-
dos. Quién habría imaginado, por ejemplo, a un Kafka
celoso. Y es que, de acuerdo con Morábito, la visión que
nos han dado de Kafka es la de un ser sombrío, un alma

atormentada ontológicamente, un hombre que no gri -
ta, sin embargo, fue un escritor de mucha carnalidad, de
mucha corporeidad. En el ensayo “Kafka y los ce los”,
dice: Muchos se escandalizarían al oír que El castillo de
Kafka es una novela de amor. Replicarían que lo cen tral
en ella, como en todo Kafka, es la soledad, el desarraigo, la
dilación infinita, la impotencia y la culpa. Y, sin embar-
go, la historia de amor entre el agrimensor K. y Frieda, la
joven cantinera, es la viga maestra del libro.

Del mismo modo, Morábito ofrece una interesante
conjetura con respecto a Gregorio Samsa, protagonista
de La metamorfosis. “Ese texto me dio mucho empuje
para el libro porque sentía que podía, sin recurrir a una
retórica ensayística y apelando quizás a la complicidad
con el lector, lanzar ciertas verdades sin esa necesidad
de argumentar demasiado. Y lo aprendí con ese texto.
Creo que realmente Kafka surge en el momento en que
Gregorio Samsa, en lugar de horrorizarse por el hecho
de haberse convertido en un insecto monstruoso, está
aterrado porque no va a llegar a la oficina, ese es su te -
mor. Me parece que en ese momento Kafka descubre la
verdadera angustia de ser moderno y por eso no grita,
no tiene por qué gritar, simplemente tiene que apurar-
se para poder llegar puntual a su oficina”. En El idioma
materno se lee: Samsa prefiere razonar. Cada nuevo ra -
zonamiento solidifica su metamorfosis hasta volverla real
e irreversible. Se separa de los demás a base de razonamien -
tos. Por eso, en un sentido, el tema profundo de esta fábula
es la conversión de alguien en escritor, la aceptación de la es -
clavitud que entrañan las palabras, la espantosa inmovi-
lidad de quienes eligen convertir el grito en especulación,
que es, en esencia, el sino del escritor, pues todo relato surge
de suspender una exclamación de horror o de maravilla, y
allí, en el claro momentáneamente abierto por la ausen-
cia del grito o del llanto, deslizar unas palabras antes de
que se extinga la expectación general.

Si el idioma materno es un hueso duro de roer, con-
cluye Morábito en el último ensayo de su libro, es por-
que cuando uno cree que se ha emancipado de su atadura,
resulta que el viejo idioma no ha desaparecido, sólo se ha
replegado en ciertas zonas, una de las cuales es el llanto. […]
De ahí que muchos individuos que adoptaron otra len-
gua, cuando lloran, sienten que lloran todavía en su pri-
mer idioma. […] Así, el extranjero más extranjero de to -
dos es aquel que escribe en otro idioma, en virtud de una
doble extranjería: la de la escritura, que es una traición al
mundo, y la de escribir en una lengua que no es la mater-
na, que es una traición al habla. Porque todo escritor,
bien visto, se hace escritor gracias a esta traición, se apar-
ta de la lengua madre para adoptar una lengua que no es
la propia, una lengua extranjera, una lengua sin lágrimas.
Se abdica del idioma materno porque se abdica del llanto
y se abdica del llanto porque sólo dejando de llorar se pue -
 de escribir.
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“La verdad es que mi sonrisa, cuando aparece, es un
fenómeno más bien melancólico”, dice Nicanor Parra
en su antigua casa de La Reina, donde todo parece un
prodigio de la cordillera de los Andes, allá en Santiago
de Chile. El antipoeta va transcurriendo sin prisa por
sus cien años de edad. Se acuerda de San Fabián de Ali -
co, allá en el sur, sí, en Chillán, donde nació aquel 5 de
septiembre de 1914. Alguien pudiera decir  a media voz:
“Sus primeros cien años en este mundo hermoso y cruel
donde el todo y la nada se han vuelto cada vez más con-
tradictorios”. En su discurso del teatro Caupolicán, que
también se conoce como “Happy Birthday”, en 1993,
el autor dice textualmente: 

Algo huele muy mal en Dinamarca lo sé
Ya cruzamos el umbral del Apocalipsis
Aseguran los + pesimistas
El problema no tiene solución
Es de mal tono hablar de estas cosas
El smog
el ozono
el consumismo suicida
Lo sentimos muchísimo
No depende de nuestra voluntad
El teatro del mundo se acaba
Nos hundimos irremisiblemente en la nada
¿Con la bandera al tope?
¡Tanto peor!
Aquí no se respeta ni la ley de la selva.

Nicanor Parra en sus cien años

Con una
sonrisa
indomable

Hernán Lavín Cerda

Nació el 5 de septiembre de 1914. Con su libro Poemas y anti-
poemas colocó en el cuerpo de la poesía hispanoamericana
una presencia juvenil, heterodoxa y disolvente que ha provoca-
do una evolución particular en los autores siguientes. Se trata de
Nicanor Parra, Premio Cervantes de Literatura. Hernán Lavín
Cerda y Ramón Gerónimo Olvera lo festejan.



Así transcurre el tono parriano más reciente. El an -
tipoeta está siempre con las antenas muy despiertas. Es
una especie de francotirador que escucha y observa no
sólo el paso del tiempo a lo largo de los tiempos crueles
que van y vienen por el mundo. Nada se le escapa. Di -
chos estímulos provocan en él la carcajada o algún toque
de melancolía que también posee la virtud de burlarse de
sí misma. Es un cronista que no escribe desde un pe -
destal. “Los poetas bajaron del Olimpo”, dijo hace más
de medio siglo, para sumergirse en el ser humano desde
el mundanal ruido. La verdad es que el tono viene ya en
su obra de fundación, Poemas y antipoemas, que es de
1954. Desde hace un buen tiempo, se declara en libre
plática para advertirnos que ya cruzamos el umbral del
Apocalipsis. “El error consistió en creer / que la tierra
era nuestra / cuando la verdad de las cosas / es que no -
sotros somos de la tierra”. Así lo señala en uno de sus
artefactos, como él llama a sus aforismos o antiaforismos.
“De congreso en congreso de poesía, de una punta a la
otra del mundo, el ecopoeta recita los derechos del hom -
bre. Por ejemplo, el derecho a respirar. Derecho que no
se puede ejercer en Santiago de Chile”. Acá en la Ciu-
dad de México no cantamos mal las rancheras. No nos
dejarán mentir los señores, las señoras o más bien las
señoritas que se dedican pacientemente a medir la con-
taminación nuestra de cada día. ¡No respiren! Si dejan
de respirar, aunque sea durante algunos minutos, le ha -
rán un bien no sólo a México sino a toda la humanidad.
¡No respiremos, por el amor de Dios, no respiremos,
aun que pretendan dorarnos la píldora con golosinas
transfiguradas en buenas intenciones!

Hay otros tonos en su propuesta escritural, como di -
rían los técnicos que de improviso lo saben todo, casi.
¿Horror de horrores? Ahí están algunos epitafios cuyo
fin principal es darle júbilo a la fiesta de cada día, don -
de casi todos los invitados (así como los no invitados)
van amándose y odiándose a través de una simulación
muy difícil de igualar, más bien insuperable. ¿Horror o
más bien honor a quien horror merece? ¡Vaya uno a sa -
ber, cuando no es imposible que ya nadie sepa lo que
sabe! ¿Se entiende, oh amigos míos, o ya no se entien-
de? Tal vez no sea tan importante aquel fenómeno cog-
noscitivo de saber si se entiende o ya no se entiende.
¿Estamos de acuerdo? ¿Vamos bien, vamos mal, mucho
muy, o todo lo contrario? En el caso de que la humani-
dad no vaya por muy buen camino, existe siempre la
oportunidad de que vaya mucho peor, paso a paso, o a
una velocidad supersónica. 

El 24 de junio del año 2001, Rodrigo Barría Reyes
lo entrevistó en el diario El Mercurio, de Santiago de
Chile. Casi al final de dicho diálogo, el periodista puso
en el aire el tema femenino: “Pero de que sabe de muje-
res, usted sabe. Algo podrá comentar de ellas”. Parra se
lleva la mano izquierda al mentón, un mentón no muy

bien afeitado,  sí, una especie de antimentón, y dice con
algo de melancolía. “Para ello me remito a un aforismo:
matrimonio entre los 20 y 30, útil y necesario. Entre los
30 y 40, puede que útil pero no necesariamente necesa-
rio. Y después de los 40, a menudo pernicioso y condu-
ce a la decadencia espiritual del hombre, a lo que agre-
go ‘cosa que no tolera la mujer’. La mujer puede tolerar
la decadencia física del hombre, pero no la espiritual”.
“¿Le interesan esos temas a usted?”. Y Parra sonríe con
algo de melancolía al observar la punta de sus zapatos,
allí donde el lodo es una realidad casi permanente: 

No estoy en contra de esos temas. Lo que pasa es que se

pueden tratar bien, regular o mal. Cualquier tema es digno

de ser considerado. Tal vez lo que predomina es la chaba-

canería, pero eso no significa que los temas que se anali-

zan no sean importantes. Ningún tema es chabacano. El

problema es cómo se trata. Es lo mismo que las palabras

para un escritor: no hay ninguna que esté prohibida de an -

temano. Antes no se podía utilizar la palabra mierda en una

poesía. “¡Silencio, mierda, que con dos mil años de men-

tiras basta!”. ¿Podemos cambiarla por un “por favor”? No

pues. Pierde fuerza y contundencia.

“Aclárenos: ¿hasta cuándo tenemos Parra?”. “Una vez
el Ángel, hijo de la Violeta, dijo que había Parra pa rra
rato. Claro que eso lo dijo hace 30 años”. “¿Y ahora qué
hay que decir?”. “Que queda Parra parra un ratito no -
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más…”. “¿El epitafio lo dejará listo usted o lo deberán
escribir otros?”. “He jugado siempre con epitafios. He
trabajado en ellos hace mucho tiempo. No como algo
personal sino como una necesidad humana. Uno de los
primeros que salió espontáneamente en uno de mis poe -
mas fue el siguiente: ‘¡No se rían delante de mi tumba,
porque puedo romper el ataúd y salir disparado por el
cielo!’. Es un muerto muy agresivo. En realidad, tengo
‘ene’ respuestas para la pregunta”. “Escoja uno”. “Por mí
no se preocupen. Estoy mejor que cuando estaba bien.
Descansen en paz”.     

II

¿Y ahora qué hacemos con los cien años a cuestas? Co -
mo aún dicen en México, ¿qué hacemos y qué sigue?
Acaso lo más profiláctico y recomendable es no formu-
lar la pregunta. Recuerdo que en 1997, desde México,
escribimos lo siguiente: 

Alguna vez, quizá en un día de agosto de 1967, Nicanor

Parra me dijo en su casa de La Reina, ya en los faldeos de

la precordillera desde donde se vislumbra el valle de San-

tiago de Chile, que tres poetas de lengua inglesa, Walt

Whitman, T. S. Eliot y Ezra Pound lo alumbraron y le

abrieron el camino, junto con Franz Kafka, algunos su -

rrealistas y el chileno Carlos Pezoa Véliz (1879-1908). Un

fructífero y larguísimo camino hacia una escritura más

directa o comunicante, sumergida en el lenguaje oral de

la tribu, y coloquialmente artística. Una escritura sin el

floripondio grecolatinizante, sin los aditamentos orna-

mentales de la estética modernista, donde la música de

los sentimientos está por encima de la música de las ideas

o de la semántica, una semántica con presencia y poderío

visual. Se trataba de rescatar el logos callejero, de amplio

registro, vagabundo o vagamundo, y sin apegarse, servil-

mente, a las preceptivas de los lenguajes de academia, de

salón o de púlpito. Recuerdo aún sus palabras en aquel

otoño casi invernal: “Sospecho que por ahí encontrare-

mos o fundaremos una nueva sensibilidad poética, a par-

tir de escuchar con atención cómo habla la gente. Así van

apareciendo los nuevos hallazgos, la voz popular, los im -

pulsos escondidos, pero dentro de un tono donde ya no

hay verdades absolutas y todo es posible: la certidumbre

se relativiza. Nuevos registros, aun cuando podamos caer,

a veces, en prosaísmos o ingenuidades que nos debiliten.

Sea como sea, me parece que llegó la hora de correr todos

los riesgos, más allá de lo que puedan o no puedan decir los

críticos de siempre, aquellos que suelen venir de atrás y

sólo repiten los modelos establecidos”.

Nicanor Parra no abandona del todo la retórica que
procede del romanticismo y del modernismo hispano-

americanos, sino que la somete a una presión convulsa
y desarticuladora, partiendo de la oralidad de los dis-
tintos hablantes líricos en una circunstancia determi-
nada. Se fragmenta, entonces, el sujeto poético tradi-
cional que dominaba la escena y lo controlaba todo;
apa recen los sujetos que afirman algo, se quedan en el
aire y luego lo niegan, como si estuvieran interpretán-
dose a sí mismos en una cadena de control y descon-
trol, entre el asombro y la angustia, la vigilia y el sueño,
y sobre un escenario que es el espacio de las múltiples
contradicciones dramáticas. ¿Beckett, Cioran, Ionesco,
hubieran sonreído? En el estudio preliminar que apare-
ce en el volumen antológico Antipoemas (Seix Barral,
Barcelona, 1972), el crítico y ensayista José Miguel Ibá -
ñez Langlois señala con lucidez: 

He aquí la imperfecta, irritante, corrosiva, anticipadora

obra poética de Nicanor Parra, que en los últimos años

ha marcado rumbos novísimos en la poesía de Hispano-

américa, abriendo el verso lírico del idioma a las realida-

des más exteriores y apoéticas de nuestra circunstancia

hu mana. A su libertad creadora debe no poco este fervo-

roso sentimiento que impregna hoy nuestro lenguaje: la

conciencia de que —¡una vez más!— todo puede decirse

en poesía. Este habitante del valle central de Chile, tan

hondamente provinciano de su Chillán nativo como pa -

radójicamente universal, ha asumido de veinte años a esta

parte la vocación de fundir en los antipoemas, bajo in -

tensas presiones de angustia y humor negro, una suma

indefinida de experiencias y formas que el hombre con-

temporáneo siente liberadoras de sus demonios inter-

nos, reveladoras de su más secreto y culpable rostro. Un

su mario registro de tales vibraciones del espíritu nos

llevaría a inventariar amplias regiones de la existencia y de

la cultura tal como las padece el antiheroico protagonista

de esta aventura. Rastreando las coordenadas de su lúcido

furor neorromántico, podríamos retroceder hasta Aris-

tófanes y Catulo, pasando por anónimos romanceros de

la Edad Media, para percibir en la antipoesía la esencia-

lidad del humor clásico mezclada al desenfado malicioso

de cierto verso medieval. Tendrían también su parte en

este catastro —que dista mucho de reducirse a la lírica—

la ironía y la parodia del Quijote, unidas a su sentido cas-

tizo y proverbial. Y una veta originaria de poesía popular,

el ángel de García Lorca nacionalizado en los valles trans -

versales del macizo andino, entre cantores de cueca y paya -

dores. Y un realismo anecdótico y descriptivo de tintes

melancólicos, heredero legítimo de Pezoa Véliz.

Como ustedes pueden ver, los vínculos y conexio-
nes de la propuesta parriana son múltiples y vienen des -
 de la aparición de su obra Poemas y antipoemas (Edi-
torial Nascimento, Santiago de Chile, 1954). Dicho
libro fue considerado como un acontecimiento fun-
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damental para la poesía de Latinoamérica. Ocho años
después se publica Versos de salón, otra obra clave den-
tro de la búsqueda parriana. En sus páginas aparece por
primera vez la estética del energúmeno. También se
edita el volumen Discursos en colaboración con Pablo
Neruda. Parra ex pone allí sus puntos de vista sobre la
obra nerudiana. 

Hay cuatro años fundamentales en la formación poé -
tica, más bien antipoética de Nicanor Parra. Es el pe -
riodo que va de 1949 a 1952. Reside en Inglaterra y es -
tudia en la Universidad de Oxford. Cuando se termina su
estancia allí, regresa a Santiago de Chile junto con Inga,
la sueca misteriosa con la cual contrae matrimonio. Poco
después, ella se esfuma como por encanto. Sur ge enton -
ces una nueva relación sentimental con Sun Axelsson,
también de origen sueco, que al regresar a Estocolmo
se convertirá en una afamada poeta y novelista. Acerca
de su trabajo poético en aquellos días, el propio Parra
ha dicho: “A Inglaterra llegué después de haber escrito
poemas como ‘La víbora’, ‘La trampa’, ‘Los vicios del
mundo moderno’. Allí me olvidé de mis deberes acadé-
micos y quise estudiar por mi cuenta a poetas como
John Donne, a los metafísicos y a William Blake. Me
impresionó mucho aquella frase con que comienza uno
de los poemas de Donne: ‘Muerte, no seas orgullosa’”.
También allí descubre a T. S. Eliot, a Ezra Pound, y se
conmueve con aquel germen antipoético que descubre
en Aristófanes.

III

Conviene recordar que los jóvenes poetas e iconoclas-
tas de la Generación del 50, sí, de la década de 1950,
buscan a Nicanor Parra a su regreso de Londres. Ale-
jandro Jodorowsky, Enrique Lihn, Enrique Lafourcade

y Jorge Teillier, entre otros. Aparece entonces la inven-
ción del Quebrantahuesos, con Lihn y Jodorowsky, muy
impulsados por Parra. Se trata de una especie de diario
mural hecho a base de recortes periodísticos, al modo
del arte pop. 

Componíamos unos textos a base de titulares de prensa,

los más grandotes y espectaculares. Los armábamos de

acuerdo con las normas del collage, del pop, y agregába-

mos ilustraciones insólitas. Hay una composición que dice

lo siguiente: “Muchas felicidades”, con unas letras muy

rococó y como vidriecitos que relumbran, tomados de

una tarjeta postal, y arriba de todo esto hay un gran cora-

zón canceroso y lleno de grasa, cortado de una revista mé -

dica, y encima del corazón un par de noviecitos chicos

recortados del diario El Mercurio. Es una obra pop por

donde se la mire. Textos semejantes hay un sinnúmero…

La cuestión era quebrar huesos. La idea de no dejar títere

con cabeza se repite porque aquí mismo tengo un arte-

facto con títeres: “Si yo fuera Presidente de Chile no deja -

ría títere con cabeza / Comenzaría por declararle la guerra

a Bolivia / Acto seguido me dispararía un tiro en la sien”.

Allí estuvimos cuando se presentó Discursos en el
Salón de Honor de la Casa Central de la Universidad
de Chile, entre aquellos jóvenes de la Federación de Es -
tudiantes. Un momento inolvidable: Neruda y Parra
leyendo sus textos y recordando sus historias de juven-
tud universitaria; 1967 es un año de júbilo y desgracia
para Nicanor Parra. Se publica el libro Canciones rusas,
en Santiago y en París. Avanza el año y repentinamen-
te, por una insoportable desolación amorosa, se suici -
da en Chile su hermana Violeta, gran artista plástica,
autora de las Décimas que no debiéramos olvidar, y del
libro Poesía popular de Los Andes. El propio Nicanor lo
dijo alguna vez: 
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Yo consideraba a Violeta como una parte de mi persona.

Éramos la misma persona. Está dicho en uno de mis an -

tipoemas: “La Viola y yo somos la misma persona / Sí: /

no me tomen en serio, pero créanmelo”. Pude haber evi-

tado eso. La ascendencia de hermano mayor que yo tenía

sobre ella era tan grande, que pude haberlo evitado… Cla -

ro, si hubiera estado preparado a fondo y muy listo, como

lo estoy ahora. Pero yo en la época en que ella se suicidó,

no había llegado al taoísmo. De manera que no sabía na -

da sobre las relaciones humanas.

Yo estuve en el Cementerio General de Santiago de
Chile, aquel día del entierro de La Violeta, como todos
le decíamos cariñosamente. Había una tensión social
en el aire no sólo de Santiago. Hubo algunos cantores
populares que despidieron sus restos. Sus hijos Ángel e
Isabel hacen el intento de cantar algo entre la desgarra-
dura que va por dentro y por fuera. Hay un inmenso do -
lor familiar y, por qué no decirlo, ese dolor se extiende
a lo social y a lo político. Son días de mucha efervescen-
cia. Envío por teléfono una crónica al diario Las Noti-
cias de Última Hora, dirigido por José Tohá, e intento
rescatar o más bien transmitir el ambiente, así es, la at -
mósfera de la ceremonia fúnebre en el Cementerio Ge -
neral de Santiago de Chile. Canto y llanto por la pérdida
de la gran artista Violeta Parra. Muchos años después,

en su casa de La Reina, allá en los altos de Santiago de
Chile, su hermano Nicanor nos diría lo siguiente: “Qui -
zá el taoísmo de Lao Tsé pudo haber salvado su vida.
Sabemos que las pasiones sentimentales, así como los
desamores o los abandonos, suelen ser corrosivos y ful-
minantes. El sentido de posesión es algo que antecede
a la catástrofe”.

La última vez que nos vimos fue en su casa de Las
Cruces, junto al Océano Pacífico, allá en Chile. Fue con
motivo del encuentro de algunos poetas que salimos al
exilio con otros que permanecieron en Chile en los tiem -
pos de la dictadura. Una experiencia inolvidable. Casi
todo se estremece allá en el fondo sin límites de la me -
moria. Su casa está muy cerca del mar y en una especie
de bahía que se prolonga y se abre, paso a paso. De pron -
to, Nicanor Parra trae unos anteojos de larga vista y hace
que cada uno de nosotros observe en dirección al otro
lado de la bahía. 

—Allá en el fondo pueden ver una mancha blanca.
¿La ven? No es más ni menos que el lugar preciso don de
descansa Vicente Huidobro. En la cubierta de la lápida
hay unas palabras que dicen: “Si levantas esta lápida, ve rás
en el fondo el mar”. También podríamos decir: “Si levan -
tas esta lápida, verás en el fondo la resurrección perma-
nente de Vicente Huidobro, aquel antipoeta y mago”. 

Por toda la casa de Nicanor, sí, don Nica, hay obje-
tos y antiobjetos de distinta naturaleza. De pronto al -
guien anuncia que debiéramos irnos caminando ha -
cia un restaurante que no está muy lejos de aquí. Me
pon go el sombrero para atenuar el impacto de los rayos
del sol. Vamos saliendo de la casa sin mayor prisa. El
anfitrión y Nora se adelantan, pero no de un modo
premeditado. Entonces Nicanor Parra se aproxima a la
esposa de Su Majestad el Lobo Sapiens, alias Vuestro
Inseguro Servidor, y le dice con una sonrisa que parece
venir de muy lejos: 

—Sin duda que no estamos en una carrera contra el
tiempo, pero mírelos… Ellos son aquí los jóvenes, co -
mo quien dice el porvenir de la patria, y apenas van y
vienen arrastrando los pies. ¿Cómo es posible? Habría
que reaccionar a tiempo, ¿no le parece? A su manera,
ellos representan el porvenir de la poesía, no sólo de la
poesía, y yo creo en ellos. No tengo otra alternativa que
creer y apostar a favor de ellos. La verdad es que siem-
pre he sido muy bueno para la caminata. Es la mejor
forma de cultivar, con toda la fuerza del espíritu, la eco -
logía. Y ya sabemos que sin la bendita ecología, se nos
acabó la película para siempre. ¿Verdad que sí? Sé que
los dos están muy bien en México y que allá los quieren
y los valoran. Me alegro mucho que así sea. Se lo mere-
cen. Pero tampoco es bueno que se olviden de este país
tan largo que algún día los vio nacer durante el siglo
pasado. Ay, si parece que todo hubiera ocurrido en el
siglo pasado.  
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Disfruto más ver los preparativos en torno a un acto de
prestidigitación que la desaparición misma de la mo -
neda. En la magia poética de Nicanor Parra sucede lo
mismo: por un lado nos hace un guiño distractor, voci-
ferante, imaginativo, lleno de analogías disparatadas:

Como queda demostrado, el mundo moderno se
[compone de flores artificiales 

Que se cultivan en unas campanas de vidrio parecidas
[a la muerte

Está formado por estrellas de cine, 
Y de sangrientos boxeadores que pelean a la luz de

[la luna, 
Se compone de hombres ruiseñores que controlan

[la vida económica de los países 
Mediante algunos mecanismos fáciles de explicar; 

Prestidigitación pura: “dónde quedó la bolita, dón -
de quedó la bolita”, nos grita el poeta en la cara en una
enumeración caótica que hace hablar a nuestro tiem-
po. Parra nació en 1914 y el día 5 de septiembre llegó a
los cien años. Parra arriba a su centenario, vivo, de pie y
con una misteriosa moneda en los bolsillos, que le ha
permitido ganarle muchos volados a la muerte, entre
ellos haber sobrevivido al infame Pinochet, quien man -
dó quemar su casa recién comprada.

En Parra hay una postura política en su estilo so -
carrón e hiriente; así sintetiza las consecuencias de la
dicta du ra: “De aparecer apareció / pero en una lista de
desaparecidos” y, a diferencia de su hermana Violeta,
es mu cho más desencantado de la lucha revoluciona-
ria: “Cuba sí, yanquis también” (1970). “La iz quier -
da y la derecha unidas jamás serán vencidas” (1972).

“Hasta cuándo van a seguir fregando la cachimba / yo
no soy de derecha ni de izquierda / yo simplemente
rom po con todo” (1972).

No dejemos que el prodigio de lo político nos dis-
traiga del elemento central que hay en Parra, mismo que
parte de la imposibilidad de encontrar una esencia hu -
mana. Empresa que para Jean-Paul Sartre necesitó un
extenso marco teórico, en Parra se asume como despar-
pajo cotidiano, sin que necesite de la pastosa fenome-
nología para ser respaldado. El poeta nos dice: 

Ya que nosotros mismos no somos más que seres
(Como el dios mismo no es otra cosa que dios)
Ya que no hablamos para ser escuchados
Sino que para que los demás hablen
Y el eco es anterior a las voces que lo producen,
Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos
En el jardín que bosteza y que se llena de aire,
Un rompecabezas que es preciso resolver antes de

[morir
Para poder resucitar después tranquilamente
Cuando se ha usado en exceso de la mujer;
Ya que también existe un cielo en el infierno,
Dejad que yo también haga algunas cosas:
Yo quiero hacer un ruido con los pies
Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo.

Pero volvamos al tema de la muerte y los volados. Al -
gún día la calaca —como a todos nosotros— le termi-
nará ganando la disputa a nuestro poeta. Pero eso qué
importa: Parra estará feliz, volátil y panteísta se escurri-
rá entre tanta palabra que nos ha dejado, ya que son el
único truco donde engañamos a ratos a la muerte.

Un centenario
para Nicanor
Parra

Ramón Gerónimo Olvera
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El italiano Cesare Bonesana, marqués de Beccaria (1738-
1794), conocido por los juristas, ignorado por el común
de la gente, fue el promotor más notable de la reforma
penal emprendida al cabo del siglo XVIII y alentada por
la racionalidad y el humanismo. Las ideas que impulsó
han iluminado las mejores corrientes de la justicia penal
en nuestro tiempo. Todos los reformadores se procla-
man sus discípulos. Son legión los que asumen, para su
prestigio, la herencia del maestro italiano. No se trata
de una figura menor en la historia del derecho —y, más
aun, de la cultura moderna— ni su obra puede quedar
olvidada en el anaquel de los libros antiguos.

Beccaria no fue autor de una copiosa bibliografía.
Sus aportaciones esenciales se concentran en una obra
brevísima, que es posible leer de un tirón, y a la que al -
gunos comentaristas —es el caso de Robert Badinter,
antiguo ministro de justicia de Francia— consideran
tan fundamental, en su propio orden, como El espíritu
de las leyes de Montesquieu, El contrato social de Rous-
seau, el Tercer Estado de Sieyès, o El capital de Marx. Esas
son la estatura y la huella del opúsculo denominado Dei
delitti e delle pene —De los delitos y las penas—, que vio

la luz en el remoto 1764. Entró al mundo amparado
por la clandestinidad. Lo impugnaron el trono y el altar,
pero ganó muy pronto la atención de Europa y, más
tarde, la de América y otras regiones del planeta.

Conviene hablar ahora del marqués de Beccaria y de
su obra magnífica, porque Dei delitti cumple en 2014
dos siglos y medio de haber iniciado su viaje redentor,
hasta convertirse en el best-seller de la justicia penal. A
esto contribuyó, por cierto, el impulso que le brindaron,
desde el primer momento, algunos entusiastas panegi-
ristas, como Voltaire, Diderot y D’Alembert. Juntos re -
montaron las reacciones frailescas y el Índice roma -
no. Podemos hacer una nueva navegación beccariana y
pre guntarnos qué queda y qué falta de la prédica del
marqués y qué arriesga una sociedad poco memoriosa
cuando olvida las advertencias del gran reformador de
la justicia penal. 

No ignoramos que esta justicia es el escenario don -
de corren mayor peligro la democracia y las libertades,
asediadas por Leviatán. Tampoco olvidamos la adver-
tencia del propio Beccaria: “en caso de haber una exacta
y universal escala de las penas y de los delitos, tendría-

250 años de De los delitos y las penas

Vigencia
de Beccaria

Sergio García Ramírez

En 1764 se publica en Livorno un opúsculo anónimo, escrito en
italiano, que habría de recoger la mayor crítica al sistema pe -
nal, imperante en Europa por siglos, sustentado en la pena de
muerte y la tortura: De los delitos y las penas. Su autor, el mar -
qués de Beccaria, provocó una revolución del pensamiento que
se tradujo en hechos y leyes, cimiento de las actuales concepcio-
nes del derecho penal.



mos una común y probable medida de los grados de ti -
ranía y de libertad y del fondo de humanidad, y de ma -
licia, de todas las naciones”.

Cesare Bonesana fue hijo del marqués Giovanni Sa -
verio Beccaria Bonesana, un noble de mediano vuelo, y
de Maria Visconti da Rho. El joven Cesare militaba en
una tertulia de correligionarios, la Accademia dei Pugni,
“inteligencia” de esa hora. Su obra, guía para viajeros de
la justicia, se fraguó en Milán, que apenas tenía 120 mil
habitantes, en el norte de la Italia fragmentada, durante
el último tercio del siglo XVIII. La Ilus tración velaba y ora -
ba, y estaban pendientes, también en la fragua, la Inde-
pendencia norteamericana y la Re volución francesa.

Pensemos en el marqués y sus inquietos correligiona -
rios —que apenas superaban los veinte años de edad—
recorriendo las calles de Milán, dominada por el Sena-
do, fuente de una pavorosa jurisprudencia criminal. Esta
anclaba en las ideas de un puñado de juristas que se
adueñaron de la justicia y por este medio aseguraron
hogueras y tormentos. Imaginemos a los liberales de esa
hora a la sombra del Castello Sforzesco, morada del po -
der y de la gloria; y en la piazza della Vetra, o en la del
Duomo, o en la calle de Verziere: escenarios de frecuen -
tes ejecuciones. Los jóvenes rebeldes se agitaban en im -
paciente asamblea, alegando sobre libertades.

De aquel grupo iracundo, constituido en Accade-
mia dei Pugni, formaban parte compañeros e instiga-
dores de Beccaria, que para entonces había elegido un
rotundo nombre de batalla: Titus Pomponius Atticus.
Sus amigos más cercanos, animosos conspiradores, eran

Alessandro y Pietro Verri, que impugnaron las frecuen-
tes ejecuciones dispuestas por una justicia penal desen-
frenada, y los clamores de los prisioneros en las cárceles
milanesas, quizá no más siniestras que las prisiones me -
xicanas de ahora. Había que hacer algo. Y algo comen-
zó, hasta ser mucho, en las veladas de los jóvenes de la
Accademia. Se documentó en el opúsculo Dei delitti e
delle pene, escrito en diez meses, entre 1763 y 1764, que
apareció en Livorno, en el verano de este último año. 

Dei delitti fue, por lo pronto, un libro de autor anó-
nimo. Una cosa era disponerse al combate; otra, arro-
jarse a la hoguera. Lo confesó el propio Beccaria al abate
Morellet, enciclopedista que patrocinó la presencia del
marqués en Francia: “Cuando escribí esta obra, tenía
a la vista los ejemplos de Maquiavelo, de Galileo y de
Giannone. He oído el ruido de las cadenas que sacude
la superstición, y los gritos del fanatismo que ocultan
los gemidos de la verdad. La vista de estos espectáculos
horrorosos me ha determinado a envolver la luz algu-
nas veces en nubes algo oscuras. He querido defender
la humanidad sin ser su mártir”. 

El opúsculo es producto de una circunstancia múl-
tiple, como cualquier obra de su género ilustre. Hay que
verlo bajo una perspectiva orteguiana: el libro y su cir-
cunstancia. Aquí se desarrollan y coexisten, en perfecto
acuerdo, varios círculos concéntricos. El mayor corres-
ponde al estado que guardaban la libertad y la opre-
sión, los dos términos de una fórmula perpetua, en la
Europa de su tiempo; no digamos ya en la América de
aquellos años. 
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Frontispicio y portada interior de la edición española de Dei delitti e delle pene de Cesare Beccaria, 1774



El orden prevaleciente se exponía en la fórmula de
Rousseau: “El hombre ha nacido libre, y sin embargo,
vive en todas partes encadenado”. Se trataba de la rela-
ción fulminante entre el gobernante —absolutamente
poderoso— y el individuo —absolutamente desvalido;
aún no disponía de su coraza formidable: los derechos
humanos—, más bien objeto de la ira que sujeto del
derecho, no ciudadano sino vasallo. La justicia penal es
el punto crítico en esta relación sombría: ahí entra en
crisis, la más profunda, el trato entre el soberano y el
subalterno, el señor y el súbdito, el tribunal y el reo. 

Hombre desnudo de potestades y privilegios, el jus-
ticiable comparecía ante el tribunal, naufragaba en el
tormento, recibía la condena y ocupaba el cadalso. El
gobernante se hallaba legibus solutus; su límite era su vo -
luntad: en otros términos, el rigor o la benevolencia que
dictara le bon plaisir royal. Frente a estas concepciones
y a estas realidades surge la redención que encabeza el
movimiento ilustrado y, dentro de este, la “literatura
militante” que recoge en su más generoso catálogo la
obra fundamental de Beccaria.

Un segundo círculo, excitado por el primero, sería
la aventura insurgente que busca la mejor manera de atar
las manos del poderoso y desanudar las del oprimido.
Esta revolución pasaría de las ideas a los hechos, del dis -
curso a las leyes, del anhelo a la costumbre. Soplaban
los vientos del contractualismo; impulsaban las velas
de la libertad y la igualdad que se avecinaban. Una cosa
es suponer, para todos sus fines y con todas sus conse-

cuencias, que el poder proviene de arriba y que sólo se
rinde cuentas en esa dirección ascendente y milagrosa;
y otra saber —creer, querer, resolver— que viene de aba -
jo, de un concierto entre iguales, pacto de voluntades y
experiencias, que garantiza las libertades de cada uno
con la libertad de todos. 

Habría un tercer círculo, apremiante y estricto. Se
integró con el conjunto de los sucesos precipitantes: el
horror que se recuerda o se observa y que pone en mar-
cha un proceso a partir de un suceso. Digamos, por ejem -
plo, el caso Calas, un error del tribunal, que sublevó a
la inteligencia. Lo ha descrito Franz von Liszt, en una
breve frase elocuente: “el edificio del viejo derecho pe -
nal ardía lentamente, cuando un motivo externo sopló
sobre él levantando llamas”: el proceso y la ejecución
del protestante Jean Calas, en Toulouse, en 1762, con-
denado injustamente como responsable —poco después
se sabría que no lo era— de la muerte de su propio hijo,
por motivos religiosos. 

Pero los jóvenes milaneses no debían ir muy lejos para
conocer los infortunios de torturados y ajusticiados: Mi -
lán proveía este género de espectáculos; en una época hu -
bo hasta seis ejecuciones capitales por mes. La muerte
causada con medios que exacerbaran el sufrimien to —la
tortura de Damiens, que narra Michel Foucault en las
primeras páginas de Vigilar y castigar— fue pan nues-
tro de cada día. Lo era en el siglo que estaba concluyen-
do cuando apareció el opúsculo que ahora celebramos. 

Los sucesos terribles, energía del poder llevada a su
expresión culminante, desencadenaron otra forma de
energía, una contrafuerza que finalmente se impondría:
resistencia y reivindicación; energía humana, o huma-
nitaria, o humanista, y en todo caso liberal y democrá-
tica. Era el fin de una época y el principio de otra; un
desgarramiento. Lo hubo, con frontera reticente e im -
precisa; ni se muere ni se nace de pronto. Esto, en tér-
minos de justicia penal, se traduciría en sustituciones y
aboliciones. 

La circunstancia inmediata —el tercer círculo— ilus -
tró la mente y condujo la mano del autor. En el caso de
Cesare Beccaria, devoto de Montesquieu y lector de la
Enciclopedia, Milán proveyó las condiciones. Beccaria
había cumplido 22 años cuando empuñó la pluma bajo
la vacilante luz de una lámpara, al cabo de las discusio-
nes, las divagaciones, los apremios en el animado colo-
quio con Pietro Verri, que había examinado el tema del
tormento —en sus Osservazioni sulla tortura—, una de
las coordenadas en el libro de Beccaria, y Alessandro
Verri, protector de presos —protettore dei carcerati—, y
por ello ombudsman de su momento. 

Ahí estaba, ante Beccaria, la lección indispensable
sobre el cuerpo y el alma de los justiciables. Y de ahí
pro vendrían las impetuosas reflexiones de un hombre
al que hoy se califica como “intelectual comprometido”,
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compendio del filósofo iluminista. Hay obras que na -
cen en la soledad —la creadora soledad del bosque,
para evocar a Jean-Jacques Rousseau—; otras, en el
coloquio, el bullicio, la estimulante compañía. La de
Beccaria sur gió al calor de la Accademia, con sus inte-
grantes en vela. 

Por una rara circunstancia, Beccaria escribió su obra,
o buena parte de ella, precisamente en la casa de los
hermanos Verri: el Palazzo Verri, en Via del Monte. Era
la residencia del severo Gabriele Verri, padre de aque-
llos, un “santón de la tradición jurídica lombarda”. Se
ha dicho que la “toga era la verdadera piel” de este ma -
gistrado, defensor a ultranza de la tradición jurídica,
no sólo porque esta era la fuente de su propio poder,
sino porque esa tradición, acumulada en una dura juris -
prudencia, poseía una autoridad superior: el “poder del
Derecho por sí mismo”. En ese palazzo, donde el padre
urdía sentencias abrumadoras, los hijos —y su amigo
Cesare— formulaban los pregones de la reforma.

Cuando se produjo la circulación más amplia de Dei
delitti, ya bajo la firma de su autor, sucedió lo que te -
miera Beccaria: una arremetida de adversarios solícitos.
Entre ellos, algunos juristas notables, como Muyart de
Vouglans, que en 1767 publicó su Réfutation des prin-
cipes hasardés dans le traité ‘Des délits et des peines’. Vio
en Beccaria a un diletante del que los juristas nada te -
nían que aprender. El adversario más inquietante fue un
religioso que elevó sus argumentos sobre el duro cimien -
to de las ofensas a la religión y al poder, al altar y al tro -
no. Este enemigo, que husmeaba el aroma de la hoguera,
fue el dominico Angelo Facchinei, fraile del convento
de Vallombrosa. 

En su libelo Note ed osservazioni sul libro intitulato
‘Dei delitti e delle pene’, publicado en 1764, el mismo
año en que apareció la obra impugnada, el “buen frai-
le” Facchinei representó el libro de Beccaria “como una
obra horrible, envenenada, de una licencia dañosa, in -
fame e impía”, y tachó a su autor con un comparación
que a cualquiera honraría, pero que en la prosa del clé-
rigo traía una carga ominosa: “el Rousseau italiano”.
Pronto recibió Beccaria otra distinción solemne: por
decreto del 3 de febrero de 1776 su obra pasó a figurar
en el Índice. 

Después de la primera edición, Beccaria introdujo
algunas novedades, que enriquecieron la obra, sin mo -
dificar ni su esencia ni su intención. Entre aquellas figu -
ró una espléndida advertencia “A chi legge” (“Al lec-
tor”), que no figuraba en la edición original y en la que
el autor describió la situación de la ley y de la justicia
penal en su tiempo. El primer párrafo de esta adverten-
cia es uno de los pasajes más celebrados y celebrables de
la obra, que así comienza con impulso magistral; y de la
misma manera concluye con una fórmula soberana acer -
ca de la pena justa, que pudiera servir como epígrafe a una

historia del derecho penal, con doble misión: referir los
trabajos del pasado y anunciar los deberes del porvenir.

En la advertencia “A chi legge”, Beccaria reconoció:
“Algunos restos de la legislación de un antiguo pueblo
conquistador, compilada por orden de un príncipe que
reinaba hace doce siglos en Constantinopla, envueltos
en el fárrago voluminoso de libros preparados por oscu -
ros intérpretes sin carácter oficial, componen la tradi-
ción de opiniones que una gran parte de Europa honra
todavía con el nombre de Leyes”. De ahí que el marqués
exigiera una nueva y verdadera legislación, que ahu-
yentase el arbitrio de los jueces y depositara las garantías
en las manos del legislador. En esa circunstancia euro-
pea y por esta vía —la penal— se irguió un nuevo mo -
delo que resolviera la dialéctica entre tiranía y libertad.
Dice Luigi Ferrajoli: “En los siglos XVII y XVIII el derecho
penal constituyó el terreno en el que principalmente fue
delineándose el modelo del Estado de Derecho”.

Antes de la Révolution, nuestro autor se hallaba pre-
sente en el ánimo y el discurso de quienes serían, años
después, revolucionarios de primera línea. Tal fue el caso
de Jean-Paul Marat, como lo acredita el Plan de legisla-
ción criminal que este redactó en 1778 y publicó en 1780.
Marat comparte fundamentos de la teoría beccariana
—que se hallaban en el ambiente de su época— y sigue
de cerca las ideas que aquella contiene acerca de la pre-
vención del delito y en torno a la pena —proporciona-
lidad, certeza, personalidad, racionalidad, entre otras—,
aunque no participa en la oposición a la pena de muerte.
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París ardía en 1789. El menu peuple ganó la calle,
animado por una revolución “burguesa” que reclutó en
el pueblo a sus combatientes. La convocatoria a los Es -
tados Generales, promovida por las urgencias del erario
—provocador de revoluciones—, puso en movimiento
una máquina que nadie detendría. En los cahiers de
doléances fluyeron las quejas contra el sistema penal del
absolutismo. Cuando el pueblo tomó la Bastilla, el 14
de julio, tuvo a la vista el paisaje de los excesos. ¿Qué ha -
 cían ahí esos prisioneros, que habían “disgustado” a los
no tables? No en balde fue la herramienta penal —la pri -
sión de Estado— el personaje emblemático que atra jo
el furor de los aprendices de ciudadanos. Se encendió la
mecha. Muy tarde entendió Luis XVI, en carne propia,
la diferencia que había entre un motín y una revolución.

El mayor hito revolucionario se produjo el 25 de
agosto de ese año, fecha en que fue proclamada la Décla-
ration des droits de l’homme et du citoyen, precedida por
un acto de desposesión de derechos feudales que anun-
ciaba el rumbo de la Asamblea y, a la postre, del mundo.
El pensamiento de Beccaria está presente en varios artícu -
los de ese documento fundacional de la era moderna:
5, sobre la legalidad, donde hallaría su engarce el prin-
cipio nullum crimen sine lege; 6, en torno a la igualdad
de todos los hombres ante la ley; 7, acerca del debido
proceso; 8, a propósito del sentido, el contenido y la le -
galidad de la pena; y 9, relativo a la presunción de ino-
cencia y al espacio acotado de la prisión preventiva. Los
hombres de la Revolución hallaron un derecho penal
“atroz, desigual e injusto”; la reconstrucción contaba
con cimientos: Montesquieu, Voltaire y Beccaria. 

¿Tiene sentido volver hoy sobre la obra de Beccaria, a
tanta distancia de su autor, de los motivos que tuvo para
escribir, de la publicación del tratado y de la circunstan -
cia en la que vivió y esto ocurrió? ¿Se trata solamente de
una curiosidad histórica, extraída del arcón, sin provecho
para el lector? Es fácil responder. El reexamen de Becca -
ria —impugnador del tormento, de la pena de muerte,
de la prisión preventiva, del proceso inquisitivo— con-
duce a renovar una profesión de fe, implica una vuelta
a las raíces. 

En Dei delitti dos temas dominan: pena capital y tor -
tura. En relación con aquella, escribió: “si demostrase
que la pena de muerte no es útil ni es necesaria, habré
vencido la causa a favor de la humanidad”. Lo demos-
tró. Instaló la gran bandera de esa causa. Y en relación
con el tormento esclareció: “las leyes te atormentan por -
que eres reo, porque puedes ser reo, porque yo quiero que
tú seas reo”. Sobre este oscuro prejuicio se había mon-
tado la densa doctrina que consta, para guiar el brazo
judicial, en el famoso Tractatus de tormentis, del siglo XIII.

Los temas, las protestas, las exigencias de Beccaria
tienen actualidad para la justicia y para la política, don-
dequiera. Los problemas que describe no pertenecen

sólo a unos tiempos de barbarie que la humanidad ha
dejado atrás. De ahí que su lectura siga siendo “consola -
dora y edificante”, como dice uno de sus más distingui -
dos comentaristas, su compatriota Piero Calamandrei. 

Vayamos de nuevo a las preguntas, a partir de las
de nuncias, las impugnaciones, las reclamaciones que
constan en el breviario del marqués. La pena de muer-
te, ¿se ha confinado en la historia? La tortura, ¿ha desa-
parecido? La prevención del delito, ¿ha logrado sus obje -
tivos? Los procesos penales, ¿son ejemplo de civilización
y justicia? La pena, ¿sirve puntualmente a los fines que
la justifican? La impunidad, ¿es apenas un recuerdo?
¿Exis te verdadera igualdad ante la justicia penal? No tie -
ne caso que yo responda a estas preguntas. El lector ha -
brá contestado cada una de ellas en su fuero interno, sin
errar ni vacilar. Y estoy seguro del sentido de sus respues -
tas. De ello deriva la actualidad de Beccaria. 

¿Qué ha ocurrido en el último trecho de la historia
de la justicia penal? Comenzamos con la herencia valio -
sa de dos siglos: el XVIII, que se resume en Beccaria, y el
XIX, que marchó, en general, sobre el mismo derrotero.
Modificamos y aprovechamos —esto por aquello— los
dones del positivismo criminológico, y agregamos la
crítica a la clínica, con la diversa acogida que pudiera
tener —se ha dicho— en países democráticos y dicta-
toriales. Derrotamos el autoritarismo punitivo puesto
al servicio de la “razón” de Estado, de la clase o de la
raza. Acogimos la justicia penal democrática, con sus
datos cruciales: legalidad, mínima intervención, racio-
nalidad, humanidad. 

No obstante, al cabo de tantos años y tantos progre-
sos aparecieron la fatiga, el desaliento y la sospecha. El
Estado de Derecho tiene sus exigencias. Fuera de él, la
represión parece más eficiente y expedita. Y de este nue -
vo ánimo erróneo pudiera provenir —tal vez comien-
za— un autoritarismo penal que se acomode en el viejo
cuño. De tal suerte se inicia una “reforma de la refor-
ma” que paulatinamente cancela, en una erosión lenta
y segura, los dones del sistema liberal en la justicia pe -
nal. Los sueños cederían el lugar a las pesadillas. De estas
hemos tenido muchas. Su cronista, su impugnador, fue
Cesare Beccaria. También por eso es conveniente vol-
ver sobre el marqués: un clásico que por momentos pa -
rece un contemporáneo. 

Retornar al marqués de Milán no es mirar al pasa-
do. Es asegurar el presente y anticipar el futuro en los
términos del soberbio teorema —fuente de la doctrina
penal democrática— que figura en las últimas líneas de
su opúsculo: “para que toda pena no sea violencia de uno
o de muchos contra un particular ciudadano, debe esen -
cialmente ser pública, pronta, necesaria, la más peque-
ña de las posibles en las circunstancias actuales, propor -
cionada a los delitos, dictada por las leyes”. Así, en 1764;
así, en 2014.
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Orientaciones sexuales diversas, prostitu-
ción, aborto, transexualidad son algunos
de los temas que aborda Marta Lamas en
Cuerpo, sexo y política. Se trata de un libro
con una nítida orientación política: con-
tribuir a anular la discriminación que el
sen tido común instalado fomenta casi de
manera inercial. No se trata de negar las
diferencias sexuales, sino de combatir una
cierta codificación de las mismas que ha
segregado y oprimido a quienes se salen del
cartabón establecido. Es una exploración
para desentrañar “por qué la diferencia
sexual se traduce en desigualdad social”.
Porque no parece ser una derivación natu-
ral sino una construcción histórica y cul-
tural compleja. Sin embargo, el libro no es
un panfleto, sino una serie de elaboracio-
nes fundadas, con un fuerte apoyo en la
ciencia, y beligerante contra prejuicios cu -
ya única virtud es la de hacerle la vida in -
clemente a millones de personas. 

Lamas reivindica el surgimiento y ex -
pansión de la bioética laica que lleva a “abor -
dar, desde la responsabilidad de cada ciu-
dadano, asuntos como la interrupción del
embarazo, la eutanasia e incluso el uso de
células madre en la investigación”. Se trata
de discutir hasta dónde debe llegar la in -
tromisión del Estado y hasta dónde la liber -
tad de los ciudadanos en materias que han
suscitado y suscitan un fuerte debate. Los
avances científicos, los conflictos éticos, los
conocimientos médicos, las prescripciones
religiosas y las legislaciones están remode-
lando muchos de los valores tradicionales
y las relaciones entre lo público y lo priva-
do. La utilización de anticonceptivos o el
suicidio asistido son temas que dividen y so -
bre los que difícilmente puede existir una ni -
midad pero, nos recuerda Lamas, “la apues -
ta liberadora de la bioética es reivindicar la

libertad de elección del sujeto y respetar su
voluntad”. Por supuesto, para que ello sea
posible “se requiere aceptar la existencia
de la pluralidad, de la diferencia”, incluso de
códigos éticos, como parte sustantiva de la
condición humana. 

Marta Lamas recrea la ruta que siguie-
ron en Francia y España las reformas lega-
les que permiten a las parejas homosexuales
casarse y adoptar hijos. Es un capítulo es -
clarecedor. Ilustra un vuelco de enormes di -
mensiones que ha transformado el estatus de
los homosexuales en Europa. Si todavía
en los años ochenta del siglo pasado las re -
laciones homosexuales consentidas eran pe -
nalizadas, “unos años después [se] condena
la intromisión del Estado en la vida priva-
da y, actualmente, la homofobia se penali-
za”. Sobra decir que con ello se construye
un piso para derrotar el estigma, la discri-
minación y la persecución contra un por-
centaje nada despreciable de ciudadanos
que por el simple hecho de su orientación

sexual han sido durante largas épocas hos-
tigados. Lamas sigue los pasos del Parla-
mento Europeo, de las convenciones y tra-
tados signados por los países miembros, las
reservas y miedos que desataron, y de ma -
nera particular la forma en que en Francia
y España se llegó a la conclusión de que la
orientación sexual no podía ni debía cons-
truir ciudadanos con derechos cercenados.
Se trató de batallas legales pero también
cul turales, que tuvieron que hacer frente a
concepciones tradicionales más que arrai-
gadas. Y, al final, como bien dijo la minis-
tra de Justicia francesa Christiane Taubira:
“Sabemos que no hemos quitado nada a na -
die, hemos dado un derecho a gente que
no lo tenía”.

El tema, sin embargo, no está resuelto
de una vez y para siempre. Las pulsiones ho -
mofóbicas subsisten y desatan conductas
agresivas. Da la impresión de que los seres
humanos tenemos la necesidad de cons-
truir un “nosotros” cohesionador y exclu-
yente a la vez, que nos haga sentir parte de
un universo de “iguales” y que segregue a los
“diferentes”. Blancos y negros, hombres y
mujeres, homosexuales y heterosexuales,
y síganle ustedes, desatan esas mecánicas.
Por supuesto, el problema no es o no de -
bería ser la diferencia que nos enriquece,
sino la forma de procesarla, asumirla, cali-
ficarla, vivirla. La forma en que la diferen-
cia se transforma en desigualdad, opresión,
estigma. Y creo que tiene razón Marta La -
mas: sólo la acción colectiva puede modi-
ficar el orden simbólico. 

El capítulo sobre las prostitutas es re -
velador y sugerente. Cierto, como dice La -
mas, las estructuras de dominación de gé -
nero portan una doble moral. Lo que en el
hombre es virtud en la mujer es vicio o, co -
mo dice el texto de manera irónica: “en el

Marta Lamas
Algo más que una agenda
José Woldenberg
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mercado de sexo, las mujeres se degradan,
mientras los hombres satisfacen una nece-
sidad”. Cierto que la organización puede
ofrecer a las prostitutas mejores condicio-
nes de trabajo y convertirse en un dique
con tra su persecución. Cierto que debería
existir una reglamentación permisiva y pro -
tectora que haga que la compra-venta de
servicios sexuales no transcurra en las tinie -
blas (sobre todo porque en términos rea-
listas es una actividad que no se podrá su -
primir ni por mandato ni por persecución).

Pero hay dos puntos que me gustaría
discutir o matizar.

Primero: en algunos párrafos del traba-
jo casi hay una visión determinista de la
prostitución. Escribe Marta Lamas: “Si ellas
tuvieran una visión más amplia de las con-
tradicciones capital-trabajo, dejarían de ver
a la llamada ‘prostitución’ [así, entre comi-
llas en el original] como un problema in -
dividual y la podrían interpretar como una
respuesta al acceso desigual de oportuni-
dades educativas, a la carencia absoluta de
seguridad social…”. Por supuesto que la
prostitución es un problema social —co -
mo lo apunta Lamas—, que hay un caldo
de cultivo que la promueve, que las condi-
ciones sociales influyen; pero la estructura
social es condicionante, no determinan -
te. De ahí el drama individual. Porque dos
hom bres o mujeres en circunstancias simila -
res pueden acabar en oficios muy diferentes.

Segundo: creo que en su defensa de la
prostitución Marta Lamas va muy lejos,
equiparándola, por momentos, al matrimo -
nio. Creo que la retórica de Emma Gold-
man, en su momento provocadora, rebel-
de, no ayuda demasiado. Escribía la gran
anarquista que “no es más que una cues-
tión de grados el hecho de que se venda a
un solo hombre, dentro o fuera del matri-
monio, o a muchos”. No. La prostitución,
que debería ser legal y legítima, es la com-
pra-venta de un servicio sexual que se da
entre dos adultos de manera consentida y
sin coacción alguna. Pero después de esa
afirmación (coincidente con los plantea-
mientos de Lamas), algunos creemos que
no todo debe convertirse en mercancía. Sé
que en nuestra época hay quien piensa que
todo se puede (y debe) comprar y vender y
que como eso sucede no hay nada más que
decir. El mercado es el Dios supremo y lo

que toca lo vuelve legítimo, lo mismo la
compra-venta de órganos, de servicios se -
xuales y, ¿por qué no?, de plumas de escri-
tores. Pues no. 

Llego a una conclusión similar a la de
Lamas pero a través de un razonamiento
distinto: como mi “deber ser” difícilmente
se convertirá en realidad o, para decirlo de
otra manera, como no veo viable la erradi-
cación de la prostitución (por lo menos a
corto o mediano plazo), es por lo que con
un criterio realista vale la pena ofrecerle un
estatus legal para acabar con la persecución,
la opresión y la discriminación hacia las per -
sonas que la practican. No se necesita ha -
cer la apología de la prostitución para lle-
gar a la conclusión de que es infructuoso y
contraproducente perseguirla. (Otro asun -
to es el de la trata de personas). 

Un capítulo ejemplar es el del aborto.
Marta Lamas reconstruye de manera mi -
nuciosa, analítica y florida la larga y espe-
ranzadora lucha a favor de la despenaliza-
ción del aborto. Conoce como nadie ese
trayecto, se detiene en diferentes episodios,
desmenuza su significado, entreteje su ex -
periencia personal y la del movimiento en
el que fue alma y guía, remite a las confe-
rencias internacionales, explica las relacio-
nes entre las asociaciones feministas y los
partidos y gobiernos de izquierda, detecta

con claridad los discursos y proclamas con
los que hubo que contender, las encuestas
que fueron midiendo las oscilaciones de los
humores públicos en la materia, hasta que
en el Distrito Federal se logró que la inte-
rrupción del embarazo fuera legal dentro
de las primeras doce semanas de gestación,
con la subsiguiente confirmación de esta
disposición por la Suprema Corte. 

Pero como las historias y procesos so cia -
les no tienen estaciones terminales, tam bién
reconstruye la dura reacción de la coali-
ción de fuerzas conservadoras que modifi-
có las constituciones en varios estados de
la República para establecer que el Estado
debe tutelar la vida desde la concepción y
sus devastadoras secuelas. Es decir, se trata
de una tarea inconclusa y que sigue siendo
profundamente conflictiva.

Una derivación natural de la despena-
lización del aborto en el D. F. fue que la
interrupción del embarazo se convirtió en
un expediente al alcance de muchas muje-
res. Pudo realizarse en condiciones de hi -
giene y sanitarias óptimas y está teniendo
un impacto en las mujeres, que saben que
en esa materia su voluntad es central, y tam -
bién en los médicos y las enfermeras que
las asisten. Marta Lamas, como buena in -
vestigadora, también indaga en esos efec-
tos; ramificaciones importantes que vale la

Marta Lamas
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pena observar y evaluar. Según nos infor-
ma, se han producido cambios en las acti-
tudes y prácticas: en las mujeres, el refuer-
zo de su autonomía, la comprensión de sus
derechos; en los “prestadores del servicio”,
una transformación, en ocasiones tortuosa,
de sus prejuicios en comprensión y even tual -
mente empatía. Como bien afirma nues tra
autora, “la legalidad erosiona el estigma” y
convierte al aborto en una opción que alude
a los derechos y responsabilidad de la mujer.
“Al convertir un servicio de salud en un lu -
gar de liberación de un destino impuesto,
la interrupción legal del em barazo ayuda a
transformar la vida material de miles de mu -
jeres”. A fin de cuentas, los avances biotec-
nológicos ponen al al cance de la mano la
posibilidad de que la vida no sea sólo mo -
delada por la biología y su fatalidad. 

“Hay quienes sienten haber nacido en
un cuerpo equivocado y reivindican su iden -
tidad psíquica por encima de su biología”.
Se trata de los transexuales que, como bien
dice Marta Lamas, “representan un por-
centaje muy pequeño de la población”, pe -
ro nos “obliga a repensar la clasificación de
los seres humanos”. Lamas pone en nues -
tras manos un resumen de lo que ha sido el

trayecto conceptual de “esta expresión
identitaria”. Los tratamientos diversos que
ha tenido en los últimos 80 años y que con -
jugan dimensiones anatómicas y biológicas,
pero también sociales y culturales. Nos ilus -
tra Lamas sobre las transformaciones de
hombre a mujer y de mujer a hombre, y
por supuesto que las experiencias ponen
en cuestión “que se vea la existencia de dos
sexos como un hecho irreductible”.

Como la propia Marta Lamas escribe,
se trata de un muy pequeño porcentaje de
la población, y por ello mismo no se pue -
de hacer de la excepción la regla; pero la
regla sin duda debe ser sensible a las excep-
ciones. No comparto la “provocadora de -
claración” de Jeffrey Weeks de que “la iden -
tidad no es un destino, sino una decisión”,
porque el peso de la biología no se puede
omitir, pero ciertamente hay moldes cultu -
rales, estereotipos sexuales y hasta performá -
ticos, que van modelando las identidades
sexuales. Sin embargo, la transexualidad,
si mal no entendí, es otra cosa: una identi-
dad fronteriza, una no correspondencia en -
tre la biología y la psique, que nos obliga a
matizar muchas de las aseveraciones bina-
rias en relación con los sexos. 

Son los propios transexuales los que han
visibilizado su situación y reivindicado sus
derechos, porque, en efecto, se trataría de
pasar de situaciones en las que priva el mie -
do, la vergüenza, la exclusión, a reconocer
una realidad que no se puede ni debe con-
jurar y los derechos de quienes han sido
relegados y ofendidos.

De hecho, la oposición macho/hembra
no sólo es cuestionada por la transexuali-
dad, sino también por la homosexualidad
y la intersexualidad. Y a ello dedica el último
capítulo Marta Lamas. Cierto que a partir
de los cuerpos las sociedades han construi-
do un orden simbólico y asignado roles
que derivan en subordinación y/o discri-
minación. En ese sentido desmontar esas
construcciones culturales opresivas tiene un
enorme sentido vital, cultural y político.
Pero en algunos pasajes parecería que se
minusvalúa el peso de la biología. La psi-
coanalista Virginia Goldner llegó a escri-
bir que era una “verdad falsa” la afirmación
de “que si un ser humano nace macho será
indefectiblemente hombre, y si nace hem-
bra mujer”. Disculpen: no parece una afir-
mación falsa. En todo caso es rígida y con
derivaciones perversas para una o unas mi -
norías. Entonces, como en toda ciencia,
val dría la pena inyectar la noción probabi-
lística, no absolutizar, y por supuesto no
montar a partir de esa noción un esquema
severo que margine y maltrate a quienes se
salen de la “norma”. 

Tengo la impresión de que valdría la pe -
na distinguir dos planos del debate: el ana -
lítico y el prescriptivo. El primero —has ta
donde eso es posible— debería ser avalo-
rativo. Ser capaz de distinguir regularida-
des y “desviaciones” en el sentido estadís-
tico (subrayo, en el sentido estadístico, no
moralizante o constructor de un determi-
nado deber ser a partir del cual se estigma-
tiza al diferente) para tener una compren-
sión cabal de la diversidad sexual. En el
te rreno prescriptivo Marta Lamas tiene ab -
soluta razón: estamos obligados a recono-
cer las diferencias para construir igualdad
a partir de ellas. Lo otro ha modelado ya
demasiadas vidas miserables. 

Marta Lamas, Cuerpo, sexo y política, Océano/Debate Fe -
minista, México, 2014, 224 pp.
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¿Se han dado cuenta de que cada vez hay
mejores periodistas y peores novelistas?,
pregunta una dama, sorpresivamente, en
una tertulia que tiene lugar en la novela
premonitoria de Robert Musil El hombre
sin atributos. Novela premonitoria, en efec -
 to, del vacío insondable en que irían ca -
yen do los seres humanos desde la posgue-
rra y que no ha hecho sino intensificarse en
lo que llevamos de este siglo XXI. Ese vacío,
esa soledad que no es ya una experiencia
poética, un modo necesario para cobrar
con ciencia de sí y proyectarse la criatura en
un proyecto existencial, sino un derivado
de la anomia social, del desdibujamien -
to de va lores trascendentes, de falta de ra -
zones para morir y, por tanto, para fincar
en ellas la vida, lo que se traduce en caren-
cia de grandeza, es la que podemos vivir en
su ges tación por la vía de un reportaje no -
table realizado por el periodista británico
Alan Riding donde nos describe la vida cul -
tural en París —y en Francia toda— cuan-
do la ocupación de los nazis. Aquí reside el
interés de esta obra aparte del atractivo que
tiene, de por sí, saber cómo le hizo Picasso
—con su pintura considerada casi toda ella
como arte degenerado— para sobrevivir
hu manamente hablando, pintar, vender,
mostrarse públicamente; ¿cómo se desem-
peñaron Mauriac, Malraux —que había
com batido en la guerra de España—, Sartre,
De Beauvoir, Camus, Aragon, Cocteau,
Bresson, Clouzot?; ¿qué pasó con los hom -
 bres y mujeres del music-hall, entre otros,
Chevalier, Piaf, Trénet, Rossi, Brassens? En
fin, me abstengo de citar nombres pues es
raro que alguno escape a la sagacidad re -
porteril de Riding. Incluso, los que pasa-
ron la guerra fuera, ¿por qué lo hicieron?
Por ejemplo, el católico Maritain, al que
Riding, por ignorancia o ceguera posi tivis -

 ta inglesa, llama teólogo y no filósofo, y
que se va a enseñar a Estados Unidos no
sólo por su rechazo radical al régimen na -
zi y a la derecha “pacifista” que rodeaba,
en par te, al mariscal Pétain, sino porque
si él era un converso hugonote, su mujer,
Raïssa, era una conversa de origen ruso y
judío. Es apasionante, por otra parte, se -
guir a Riding cuando nos hace presente
que hubo judíos que confiaron en el régi-
men de Vichy y que acabaron en campos
de concentración —así Max Jacob con to -
do y conversión católica muy anterior a la
invasión—, la rusa Né mirovsky y otros,
pero hubo también los que permanecie-
ron sin ser molestados en la zona “libre”
durante toda la guerra como Jean-Paul Le
Chanois y Joseph Kosma, este último au -
tor de la música a un poema de Prévert,
“Les feuilles mortes”, y no pocos más. Pa -
ra acercarnos al clima que se vivía, leamos

este fragmento del reportaje relativo a la
Academia Francesa, esa institución fun-
dada por el genio político de Richelieu pa -
ra contentar a los escritores y mantener-
los en una cercanía “crítica”:

Un reducido grupo de miembros luchó por

rescatar el honor de la Academia. Entre ellos,

Mauriac y Valéry lograron disuadir a la aca -

demia de aplaudir a Pétain por abrazar el

colaboracionismo durante su encuentro con

Hitler en octubre de 1940. El panegírico de

Valéry durante el funeral de Bergson, en el

que apuntó que el filósofo había quedado

afectado por el “desastre absoluto” de Fran -

cia, fue recibido como un acto de valentía.

Sin embargo, y aunque el viejo poeta no

contaba con la confianza de Vichy […], lo

cierto es que Valéry era apolítico por natu-

raleza y nunca prestó su apoyo a la Resis-

tencia intelectual. De hecho, Mauriac fue

Un reportaje de Alan Riding
Los artistas ante el poder nazi
Francisco Prieto

Alan Riding



el único académico que se incorporó a la

Resistencia activa.

(Vale añadir que Bergson permaneció
en París sin ser molestado, seguramente por
ser un Premio Nobel, y que tuvo la digni-
dad de que, converso en su mente y en su
corazón al cristianismo —su diario da cuen -
ta de ello—, no accede al bautismo para
permanecer solidario con los judíos perse-
guidos, estigmatizados, excluidos…).

En fin, el libro plantea a un lector sen-
sible una problemática compleja que re -
mite a la osadía de juzgar al otro cuando
no se ha compartido su circunstancia, cuan -
do no se ha hecho, por otra parte, un ejer-

cicio de inmersión en el interior del otro.
En aquellos años, los franceses habían pa -
decido un fenómeno creciente de corrup-
ción en el estamento político, de vacia-
miento del sentido de la dignidad y del
honor, un no encontrar en quién creer;
una decrecimiento en su identidad cristia-
na (hay que recordar que Francia, como
cualquier otra nación europea, fue prime-
ro cristiana); en el Evangelio y en la Iglesia
de Roma se fincó su identidad, luego se
fueron formando los Estados y hasta el fi -
nal, muchos siglos después, es cuando em -
piezan a existir las naciones europeas; como
si eso no fuera suficiente, esa consecuente
falta de energía, esa especie de invierno

de la cultura para emplear los términos de
Spengler en La decadencia de Occidente, re -
forzada en Francia por años y años de lle-
gada de inmigrantes que comenzaban a
afec tar no pocas tradiciones propiciando
algún sentido de extrañeza y de inseguri-
dad, hizo que muchos intelectuales y artis-
tas mitificaran la Revolución, simbolizada
en ese entonces por la Unión Soviética, una
nueva civilización, se soñaba, que abatiría
el Dios, Patria y Hogar, un mundo finca-
do en el hombre, lo que, en rigor, había
anunciado ya la Revolución francesa, que
daría razones para morir pero también pa -
ra vivir. Hubo otros, sin embargo, que, re -
ligiosos o no, rechazaban tal optimismo y
condenaban el materialismo grosero del
marxismo-leninismo (cuando regresa de la
URSS Gide había escrito que ya no sabía
qué era peor, una Unión Soviética donde
se avanzaba en la consecución de la justicia
social pero donde había quedado desterra-
da la caridad o una Francia injusta pero
donde aún se podía encontrar el espíritu
de caridad). Entre los que tenían claro el
rechazo al ideal soviético, había un cierto
consenso en que el pacifismo de Pétain
golpeaba la penetración comunista pero,
sobre todo, alejaría a Francia de la guerra
(estaba aún muy cerca el recuerdo de la
Primera Guerra Mundial con sus millones
de muertos, con tantos y tantos jóvenes que
ya no pudieron regresar a terminar su ba -
chillerato o sus estudios universitarios, tan -
tas parejas de amantes que habían perdido
al compañero, de criaturas sin padre…).
Si no se era comunista, ¿qué se perdía? Pero
hubo otros que experimentaron con natu-
ralidad lo que predicaban los nazis con su
profesión de fe en Occidente, un cierto fon -
do ecologista y tradicionalista que atraía a
hombres como el novelista Jean Giono, o
bien otros que, con un fondo nacionalista
pueril se adhirieron al espíritu racista y ex -
cluyente del Reich, sin contar con los que
proclamaban una necesidad de que las éli-
tes cultivadas llegaran al poder y salvaguar -
daran la alta cultura, fecundadora, al fin, de
las culturas populares. (En Alemania, pri-
mero, en el exilio después, los marxianos
del Instituto de Frankfurt no eran ajenos a
esta concepción que fundamentara Ortega
y Gasset en una obra mayor, cuya vigencia
es hoy apremiante: La rebelión de las ma -
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sas). En fin, había razones serias para optar
por la vía de la revolución, por la del colabo -
racionismo o para mantenerse a distancia,
au dessus de la mêlée, como en otros tiem-
pos escribiera Romain Rolland. Y aún entre
los que apoyaron abiertamente a los nazis,
no ya al régimen de Vichy, y pienso en
Céline, tenemos que considerar que ese
hom bre, el autor del Voyage au bout de la
nuit, había sido un filocomunista miseri-
cordioso que en sus primeras prácticas mé -
dicas tocó el fondo de las incoherencias y
mezquindades humanas y, ateo, tuvo el va -
lor de asumir que si no hay Dios, si no hay
revolución feliz, si este mundo no tiene
orden ni concierto, sólo un pusilánime se
somete a los usos y ordenamientos socia-
les. Céline es la encarnación más acabada
de asumir lo que dijera Iván Karamázov:
“si Dios no existe, todo está permitido”).

He aquí un reportaje que, cosa rara en
un periodista, cuando analiza a cada per-
sonalidad apuesta a entrar en su interior,
barajar sus condicionamientos, la concien -
cia o no de los mismos, mostrar sus incli-
naciones en los terrenos más diversos, la
presencia de la conciencia moral, la ruta
hacia una toma de partido o la revelación
del sinsentido de una toma de partido.

Ahora bien, el reportaje de Riding es
desconcertante para no pocos lectores ibe-
roamericanos. Para empezar, estamos aún
lejanos al peso de la individualidad que
creó la grandeza de la civilización europea,
y que, hoy, ha desaparecido casi por com-
pleto de Europa. Europa se forja en el cris-
tianismo y para el cristiano cada hombre
es un proceso de libertad que lo conducirá
hacia la salvación o la condenación. Se sal -
va o se condena una persona, nunca un co -
lectivo. Un hombre puede tener la razón
aunque sea el único en una ciudad y tiene
todo el derecho de expresar lo que piensa y
lo que siente. Por otro lado, los jerarcas nazis
que rigieron Francia, aun la zona abierta-
mente invadida, no eran como nuestros
“gorilas” —no todos, pero no pocos, dis-
frutaban de las buenas lecturas, la gran mú -
sica, la pintura, la escultura y el cine—, y
hombres como el notable novelista y ensa-
yista Ernst Jünger figuraban entre los mi -
litares del ejército invasor. Aparte de ello,
el ministro de la información y de la propa -
ganda alemán, el tristemente célebre Goeb-

bels, ex alumno de los jesuitas y de forma-
ción católica, aunque luego abiertamente
ateo y antirreligioso, era un amante de las
artes y, con su nacionalismo ridículo, sa -
biendo que sólo en el terreno de la música
los alemanes podían proclamar su superio -
ridad cultural sobre los franceses, se preo-
cupó de que grandes maestros de la música
alemanes dieran, periódicamente, concier tos
en Francia; Von Karajan y Eugen Jochum, el
sin par intérprete de Beethoven Wilhelm
Kempff, entre otros, eran frecuentes en las
carteleras musicales francesas. Actores y
ac trices, directores y guionistas de cine así
como hombres y mujeres del teatro eran in -
vitados una y otra vez a Berlín y recibidos
y homenajeados por el mismo Goebbels,
quien supo disuadir a los franceses de las
bondades del tercer Reich a tal punto que
para muchos lo que se decía de los campos
de exterminio era cosa sin fundamento en
la realidad. A esto hay que añadir que el
encargado de la cultura del gobierno ale-
mán en Francia era francófilo, Gerhard
Heller. Como los mayores jerarcas en Ale-
mania, Hitler y Goering, por ejemplo, ama -
ban la pintura, se procuraba disimular el
hurto y, en todo caso, establecer contratos
de compra-venta de obras de arte. Cuesta
trabajo admitirlo, pero el hecho es que Gi -
raudoux, Sartre, Anouilh, Cocteau y el mis -
mo Camus estrenaron obras cuando la ocu -
pación; que Marcel Carné filmó una obra
maestra, Les enfants du paradis, aparte de
Les visiteurs du soir, y Bresson Les dames du
Bois de Boulogne, con la primera actriz Ma -
ría Casares, exiliada en Francia e hija del
que fuera presidente de la república espa-
ñola, Casares Quiroga, y amante de Camus;
que, aunque dirigida por el colaboracio-
nista radical Drieu la Rochelle, la Nouvelle
Revue Française, de la casa Gallimard, si -
guió apareciendo sin que se suprimieran
colaboraciones de escritores críticos como
Gide, Mauriac y otros. Alan Riding nos
explica la génesis de su reportaje:

Desde que, durante las décadas de 1970 y

1980, trabajara como periodista cubrien-

do los severos regímenes militares de Amé-

rica Latina, he sentido curiosidad por el mo -

do en que artistas y escritores responden a

la política y a la sociedad. Las élites cultu-

rales latinoamericanas reaccionaron de for -

mas muy diversas; unas veces optaron por

pasar desapercibidas, otras dieron apoyo a

la Resistencia armada y otras protestaron

desde el extranjero, pero sólo en contadas

ocasiones se vendieron a los dictadores…

Creo que antes de usar el verbo vender,
hay que reparar, y el mismo Riding, para-
dójicamente, lo hace, que figuras compla-
cientes con el régimen de Vichy y aun con
los jerarcas nazis, por ello pudieron salvar
la vida de no pocos perseguidos (judíos y
comunistas muchos de ellos), desde una
figura de las variétés como Chevalier, has -
ta un insigne hombre de Letras como De
Mon therlant, este último un personaje sin
más de la derecha pero nunca un bárbaro
sino un menesteroso pederasta que usó una
y mil máscaras para transfigurar su condi-
ción haciendo obras llenas de grandeza,
algunas de ellas experiencias poéticas de la
virilidad y la lealtad a los valores más altos.
Ateo, llegó a escribir que si existía Dios, ten -
dría que salvarlo porque nadie había escrito
dramas católicos tan intensos (baste recor-
dar La ville dont le prince est un enfant, Port
Royal, Le maître de Santiago y Le cardinal
d’Espagne). Esto nos habla también, es ne ce -
sario reconocerlo, de las miserias del es te -
ticismo del que fue devoto De Montherlant
a quien Camus consideró el mayor prosis-
ta francés de aquellos años.

Creo que Y siguió la fiesta tiene algo muy
importante, aun decisivo, que aportar a los
lectores iberoamericanos, a saber, la tarea
de luchar contra el simplismo, ese simplis-
mo tan presente en nuestros caudillos de la
izquierda y de la derecha, nuestros curas,
nuestros hombres de partido y quienes les
entregan, irresponsablemente, su libertad.
Si un exceso de civilización y de urbanis-
mo puede causar mucho mal, lo mismo y
aun más la barbarie que en este lado del
mundo nos es tan próxima. Se trata de un
libro que nos envuelve por su poderoso
alien to narrativo pero que nos saca una y
otra vez del texto para sumergirnos en aque -
llo de lo que han desertado los hombres y
mujeres de aquí y de ahora: el examen de
conciencia. 
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Alan Riding, Y siguió la fiesta. La vida cultural en el París
ocupado por los nazis, traducción de Carles Andreu, Gala-
xia Gutenberg, Barcelona, 2011, 512 pp.
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Conozco a José de la Colina desde siem-
pre. Desde que avanzamos juntos, aunque
lejos uno del otro, hasta llegar a estos ochen -
ta que nos transforman en ancianos obliga -
dos a observar el moridero de gente cercana,
de amigos y enemigos, de compañeros de
bre ga cayendo uno tras otro como figuritas
de lámina de un tiro al blanco pueblerino.
Y el comentario cruel: ya hicieron lo que hi -
cieron, ni modo. Ya les cayó el punto final.

Junto con José de la Colina somos sobre -
vivientes de esa menguada generación de
los años treinta en la que Arreola nos ense-
ñó a escribir por el simple contacto de su
voz y de su palabra bien escrita. Se dice fá -
cil lo de la palabra bien escrita pero sólo
unos cuantos de aquellos tiempos, como
José de la Colina, como Fernando del Paso,
como Tita Valencia, consiguieron sobresa-
lir entre la punta de aprendices que nos arre -
molinábamos en torno al maestro de la fra -
se y el párrafo perfectos.

Recuerdo que una tarde noche en aque -
lla cochera convertida en taller literario de
la calle Volga, leí un cuento malón —co -
rrijo, porque era Arreola quien leía en voz
alta los textos de sus alumnos—, Arreola
leyó un cuento mío, malón, que luego mis
compañeros deshicieron con críticas asesi-
nas. Al salir a la calle, sin embargo, José de
la Colina se acercó y con una palmada en la
espalda me elogió una sencilla metáfora que
yo había encajado en un párrafo del texto.
“Eso está bien”, me dijo, y ese pequeñísimo
gesto, viniendo de un compañero a quien
admiraba como gente mayor, me alivió de
las puñaladas unánimes. Desde luego él
no recuerda el incidente por lo nimio, y si
yo lo recuerdo ahora, tan inexperto como
era en ese entonces, es porque me encen-
dió con la luz de un cerillo la oscuridad del
túnel literario.

Nunca fui amigo, lo que se dice amigo,
de José de la Colina. Nuestros caminos iban
por diferentes veredas aunque nos cruzá-
bamos de vez en cuando en algún acto pú -
blico con el intercambio de saludos al aire
o el apretón de manos convencional. Antes,
de chamacos, me recomendó leer a Pío Ba -
roja, a Ramón Gómez de la Serna, a Faulk-
ner. Tardé en leer a Pío Baroja cuando es -
taba clavado en Azorín aprendiendo el uso
de la frase corta; también tardé en apreciar
las greguerías de Gómez de la Serna, pero de
inmediato me enfrasqué en el Faulkner tra -
ducido por argentinos para disfrutar y apren -
der de sus frases interminables, de lo que
en tonces llamábamos la corriente de la con -
ciencia. Qué descubrimiento, oh Dios.

Como un artesano y no como un artis-
ta montado en los cielos de la inspiración
considera De la Colina al escritor. Seme-
jante al cantero que desbasta la piedra, al
alfarero que moldea la arcilla, al tejedor que
trenza los hilos de un tejido. En la gozosa
tarea de dar acomodo a la urdimbre de pa -
labras que integran un texto reside el se -
creto de la magia creativa.

En conseguirlo ha trabajado toda su vi -
da este hacedor de cuentos y relatos y en -
sayos. Se pensaría por momentos que al
margen de lo que se expone temáticamen-

te en un escrito, bastaría con sus juegos li -
terarios para apreciar la prosa reluciente de
José de la Colina. Desde luego hay más que
el simple regodeo de un estilo. En su más
reciente libro De libertades fantasmas o de
la literatura como juego, con el que parece
culminar una tarea de amor a las palabras,
se muestran y se demuestran sólidos conte -
nidos, un racimo de asuntos escasamente
frecuentado por otros escritores. Asuntos
que divierten, reflexiones que iluminan, ca -
rambolas que nos llevan a dilucidar peque -
ños o grandes secretos escondidos en los
recovecos del quehacer literario.

Todo esto viene a cuento porque un jue -
ves por la mañana los miembros del jura-
do del Premio Xavier Villaurrutia 2014,
Myriam Moscona, Bárbara Jacobs y yo, nos
reunimos en la Capilla Alfonsina de la Con -
desa y decidimos premiar a De la Colina por
ese libro de desafortunado título. En rea -
lidad lo premiábamos por su trayectoria de
gran prosista —cosa que el nuevo re gla men -
to del Premio Villaurrutia no acep ta: “debe
ser por el libro del año, no por trayecto-
ria”—, pero como su libro tenía suficien-
tes méritos, nadie se inconformó después.

La decisión fue difícil, lenta, fatigosa,
por el alto nivel de los libros publicados ese
año. Sólo por lo que a mí respecta llevé a la
discusión una lista enorme que empezaba
con Enrique Serna —el mejor cuentista de
México—, y continuaba con Rosa Beltrán
por su novela sobre Darwin, con el libro
de monstruos de Ignacio Padilla, con la poe -
sía de Javier Sicilia, con Ana García Bergua,
con Álvaro Enrigue, con el libro de Arnol-
do Kraus que en ese momento parecía alu-
dirme como una violenta cachetada: Decir
adiós, decirse adiós.

Total: premiamos al notable José de la
Colina.

Lo que sea de cada quien
Y el premiado es… José de la Colina

Vicente Leñero

José de la Colina
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Nuestro orador, Jesús Silva-Herzog Már quez,
proviene, como saben, de una fa mi lia prócer.

A su abuelo, el economista, periodista,
historiador, político, escritor don Jesús Sil va
Herzog (nacido en 1892) lo vi una sola vez.
Era impresionante, me pareció alto, cor-
pulento, vociferante con voz de profeta, en
México hay hambre, hay hambre… Mi her-
mano, que estudiaba economía, era admira -
dor suyo y me llevó a oírlo en una conferen -
cia, si no me acuerdo mal porque sucedió
hace muchísimos años. Mi hermano tenía
graves deficiencias visuales, y yo supongo
que eso lo unía más a don Jesús que, como
se sabe, padecía también agudas limitacio-
nes de la vista, porque don Jesús era un
ejemplo: si él había podido llegar tan lejos,
¿por qué no había de poder mi hermano?

El siguiente ancestro, el padre de nues-
tro orador, es el político y economista don
Jesús Silva-Herzog Flores, que como secre -
tario de Hacienda encaró la horrenda crisis
financiera en el gobierno de López Porti-
llo, entre otras diversas responsabilidades
políticas, que incluyeron su trabajo como
embajador en Estados Unidos o candidato
a jefe del Gobierno del Distrito Federal.
Ya no siento hacia la grilla otra cosa que
in dignación, pero recuerdo que don Jesús
com batía la pompa e inmerecida solemni-
dad común a los políticos con cierto hu -
mor e ingravidez frescas y reconfortantes.
No hay que olvidar que toda solemnidad
oculta es trategias de dominio. Recuerdo
tam  bién ha ber visto desde lejos a don Je -
sús, padre, no cuando atendía sus muchas
responsabilidades, sino relajado, con ami-
gos, algún viernes en el Club Suizo, en la
colonia del Valle, ya demolido, cuando iba
yo ahí a be ber copiosamente con mi maes -
tro y ami go del alma, el incomparable Pan -
cho Liguori.

El joven Silva-Herzog ha logrado sos-
tener el peso de mantener viva esta tradi-
ción de notabilidad. Y, según parece, hasta
ahora ha cumplido ampliamente con esta
expectativa. Después de estudiar derecho
en la UNAM y la maestría en ciencias políti-
cas en la universidad de Columbia, en el
Upper West Side de Nueva York, volvió a
México y se colocó a velocidad vertiginosa
entre los periodistas políticos más leídos y
comentados. En sus artículos ha manteni-
do la fresca virtud de mostrarse imprede-
cible, esto es, no podemos pronosticar cuál
va a ser la actitud o respuesta de don Jesús
ante un asunto dado. Lo que, además de
hacer sus escritos siempre buscados e inte-
resantes, quiere decir que no es doctrinario
ni rígido, sino libre y espontáneo. Impredic -
tibilidad, sutileza, honradez, imparcialidad
son características que están muy lejos de
ser comunes en el periodismo mexicano. 

Otra rareza de don Jesús es su cultura. No
se restringe a ser comentador de la co yun tu -

ra política, sino que el universo de sus cu rio -
sidades y ambiciones es más amplio: es encar -
nizado lector de libros y ensayos, no ve dosos
o tradicionales acerca de los más diversos e
inesperados asuntos. Por este ca mino ha es -
 cri to varios libros dotados de ele gante malicia.

Estos dos aspectos divergentes pueden
constituir una encrucijada ante nuestro jo -
ven orador. Por un lado está la ley de fierro
del periodismo, que dice que en tanto mayor
es la oportunidad, la coyuntura aprovecha -
da de un artículo, menor es su vigencia, su
duración viva y más rápida su obsolescen-
cia y reducción a la nada. El artículo opor-
tuno muere con la oportunidad. 

Pero no hay que olvidar que en Méxi-
co só lo entusiasma verdaderamente, al lla -
ma do gran público, la política. Si don Je -
sús se aleja de la glosa política, el número
de sus lectores se desploma, y con el de -
rrumbe desa parece la oportunidad de in -
fluir en las conflictivas trayectorias de la
política nacional.
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A través del espejo
Respuesta a Jesús Silva-Herzog Márquez

Hugo Hiriart

Jesús Silva-Herzog Márquez en la ceremonia de su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua



98 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Los escritos culturales, por su parte, pue -
den despertar en México el entusiasmo in -
comprensible de cuatro gatos, en compara -
ción con los ansiosos artículos coyunturales.
Esta es la mala noticia acerca de estas cola-
boraciones culturales. La buena es que, en
cambio, el artículo cultural abre la posibi-
lidad de la duración, sin obsolescencia algu -
na y, si su factura es cuidadosa, puede en -
contrar su destino en un libro. 

A mí de plano me gustaría, como es na -
tural, que don Jesús ampliara el teclado de
sus colaboraciones hasta hacer, más que co -
laboraciones de actualidad en los perece-
deros tiquismiquis políticos, artículos acer-
ca de la vida social, de la cultura y, bueno,
también a veces, de la política, hasta alcan -
zar a ser una suerte de cronista crítico de la
existencia del país en el siglo XXI, pero, aun -
que lo deseo, espero que don Jesús no me
haga caso, no porque lo que le sugiero sea
menso, sino porque no creo que en asun-
tos como estos don Jesús deba hacer caso
de los consejos de nadie.

Paso ahora a formular tres observacio-
nes acerca de la ponencia. Son observa -
ciones sencillas, de humildad franciscana.
La primera es una cosa que oí decir a Vas-
concelos, cuando era yo joven, casi niño, y
que cuadra, creo, con las diferencias de ac ti -
tud entre Reyes y Paz. Vasconcelos formuló
una distinción: unas personas se entienden
con los demás peleando, otras se entien-
den con los demás por las buenas, negocian -
do; las dos formas son buenas, y con ellas
pueden alcanzarse muchas cosas, lo que de -
be evitarse es que un peleonero nato quie-
ra actuar como sosegado y manso, o que,
peor todavía, y más peligroso, es que un
apacible, suave y tolerante quiera enten-
derse con los demás peleando. Cosa que no
recuerdo que les haya sucedido ni a Reyes
ni a Paz. Y de Paz quisiera recordar que si
bien no se dejaba de nadie y era discutidor,
tenía cuan do era necesario una gran mano
izquierda, y que es una de las personas, que
haya yo conocido, que tenía, no sólo más
conocidos, sino más amigos.

Y no sé si hayan observado ustedes que
Reyes pareció siempre más grande, con más
años de los que tenía. Casi adolescente di -
sertó sobre tragedia ática, poesía de Ma -
llarmé y del gran neoclásico Manuel José
Othón, sobre una novela recóndita de los

Siglos de Oro, y no sé cuántas cosas más.
Esta precocidad se pasa de nerd, ¿no es cier -
to? ¿Es ese sabio regordete propiamente un
joven o nació, como la diosa, ya adulto del
vientre de su madre? 

En cambio Paz fue un joven perpetuo
que conservó hasta el final el entusiasmo
por lo nuevo y la omnívora curiosidad, la
agilidad mental al ceñir temas o lanzar for-
mulaciones inesperadas y brillantes. Cuan -
do, con dolor, encontré enfermo al poeta,
hallé que estaba doblegada la fábrica de su
cuerpo, pero no el espíritu que hasta el fi -
nal lo animó. Viejo nunca lo vi.

Y ya decía Aristóteles en su Retórica que
los jóvenes son audaces, impulsivos, revo-
lucionarios, mientras que los viejos son casi
siempre conservadores y asustadizos.

Una última observación, esta sobre la
conversación. En el tema de la conversación
no se había gastado mucha tinta, hasta que
vio la luz el gran artículo de Paul Grice,
filósofo de Oxford, titulado Lógica y con-
versación. Este paper vino a establecer que,
en la aparente y gozosa arbitrariedad de la
conversación, había, no dice reglas, es de -
masiado sutil para eso, sino dice prácticas,
que pueden describirse y codificarse en cier -
tas máximas. Estas prácticas mínimas, curio -
sas, todos las observamos, sin percatarnos,
desde luego, al conversar. El principio ge -
neral es que toda conversación es resultado
de la cooperación entre quienes la entablan.

Por ejemplo, si te saludan preguntando “¿có -
mo has estado?”, la práctica es que la res-
puesta ha de ser breve, una, dos, tres pala-
bras, “bien, no muy bien, so, so”, y viola la
práctica de responder, por ejemplo: “¿Có -
mo estás?”, “lunes estuve bien, martes, mu -
chos disgustos, miércoles volvió el insom-
nio y perdí mi conejo…”. Esta respuesta
viola la práctica porque proporciona más
información de la que se ha solicitado. Este
es un ejemplo sencillo, pero el asunto rápi -
 damente se complica. Por ejemplo, supon -
gamos que A y B conversan acerca de un
amigo común, C, que está trabajando en
un banco. A pregunta a B cómo le va a C
en el banco y B responde “le va muy bien,
se lleva muy bien con sus colegas y todavía
no lo meten a la cárcel”. Aquí B está di cien -
do algo sin decirlo, y A está entendiendo
lo que B sugiere. ¿Cómo es esto posible? A
esto llama Grice implicatura.

Desde luego se ha continuado la inves-
tigación sobre el asunto abierto por Grice
y se ha avanzado considerablemente. 

Gran tema el de la conversación, aun-
que sea por su liga con el tema de la amis-
tad; la amistad, la más serena, y al mismo
tiempo más intensa, felicidad de nosotros,
los pobres humanos. ¿Qué sería de nosotros
sin amigos? ¿Y en qué se sustenta la amistad
si no es en la conversación? ¿Qué hacen los
amigos si no conversar? ¿Hay algo mejor que
conversar floja y libremente con los amigos?

Aristóteles estudió la amistad en su Ética
Nicomaquea, no en uno, sino en dos libros,
estimados por mi maestro Gaos como insu -
perados en los dos mil 500 años que van
desde su redacción hasta ahora. La verdad,
la duración invicta de Aristóteles en este
asunto no es tan gran hazaña porque muy
pocos, poquísimos, se han percatado de la
importancia del tema de la amistad y han
escrito sobre él.

Y este lugar al que llegamos, el lugar de
la amistad, es bueno para poner un hasta
aquí a esta intervención, y la terminamos
con una felicitación a nuestro joven e ilus-
tre orador don Jesús Silva-Herzog Már-
quez. Gracias.

Escrito leído en contestación al discurso de ingreso a la Aca -
demia Mexicana de la Lengua de Jesús Silva-Herzog Már-
quez el 11 de septiembre de 2014, en la Sala Manuel M.
Ponce del Palacio de Bellas Artes, en la Ciudad de México.
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Mi casa fueron mis palabras,
mi tumba el aire.

OCTAVIO PAZ

“El depósito legal consiste en la obligación,
por parte del editor de una obra, de entre-
gar sin cargo a una repartición especialmen -
te creada para este objeto, cierto número de
ejemplares de la misma, a los fines de ga -
rantizar los derechos de autor sobre su obra
y los del editor sobre su edición. / La ley
número 11.723 de propiedad intelectual
argentina, en su artículo 57, establece que
todo editor deberá depositar en el Registro
Nacional de Propiedad Intelectual tres
ejemplares completos de toda obra publi-
cada, dentro de los tres meses siguientes a
su aparición. El depósito es obligatorio para
el editor y si éste no lo hiciere será reprimi-
do con una multa de diez veces el valor ve -
nal del ejemplar no depositado” (Domingo
Buonocore, Diccionario de bibliotecología,
prólogo de Roberto Couture de Troismonts,
segunda edición aumentada, Marymar Edi -
ciones, Buenos Aires, 1976, p. 160).

“La palabra ‘depósito’ proviene del latín
deponere, poner o dar en guardia o custo-
dia, es un acto por el cual una persona da
una cosa corporal o un bien a guardar a otra
persona que se encarga gratuitamente de ello
y se obliga a devolverla a la voluntad del de -
positario. El depósito puede ser voluntario
o necesario. El depositario debe guardar fiel -
mente la cosa depositada y restituirla a la
primera requisición. En el caso de la pro-
piedad literaria y la propiedad industrial re -
sulta necesario depositar ejemplares, prue -
bas o dibujos en ciertos lugares determinados
por las diferentes leyes que rigen esas pro-
piedades. Esos depósitos son, por otra parte,
de obligación absoluta en aquello que con -
cierne a los impresores. El depósito debe ser

hecho antes del tiraje para aquellos obje-
tos o documentos que son objeto de una
autorización previa” (Dictionnaire de la con -
versation y de la lecture, París, 1853).

I

Vivimos tiempos de profundas mudanzas
provocadas por la transformación irresisti -
ble del entorno así ecológico como tecno -
lógico en el mundo. El cambio climático
acarrea también y paralelamente una trans -
formación de las atmósferas culturales, un
trastorno de la ecología de la cultura que
pasa de la fijeza a la volatilidad.

Somos además testigos, contemporáneos
y participantes en y desde México —este
país frontera, este eje del mundo— de un
momento excepcional: el actual, caracteri-
zado por la voluntad institucional de re -
pensar y de reorganizar al país a través de un
conjunto de reformas concebidas precisa-
mente para poder encarar esas vastas trans -
formaciones que el desarrollo de la tecno-
logía ha impuesto e impreso en todos los
terrenos y en particular en el de la comu-
nicación, la información, la cultura, el li -
bro y la sociedad misma del conocimiento.
De ahí que se imponga a través de este foro
la necesidad de articular políticas pú blicas
en materia de depósito legal.

Dentro de ese horizonte debe inscribirse
esta afortunada reunión convocada por el
Senado, el Congreso y la Biblioteca Nacio -
nal para debatir y organizar la ventilación
al aire público en un foro de consulta el pro -
yecto de “Decreto por el que se dispone la
obligación legal de los editores de hacer
depósito legal de sus publicaciones digita-
les además de sus publicaciones impresas”.
La convocatoria tiene por objeto “la con-

servación, registro, integración y disposición
para su consulta de los bienes publicados
en soportes impresos o digitales que forman
parte del patrimonio de la Nación”... Pero
ella misma, la convocatoria, es indicio de la
conciencia que tienen el Estado y la so cie dad
de la necesidad apremiante de trans formar
los instrumentos legales diseñados para la
conservación y custodia de esos mis  mos bie -
nes. Es indicio de la conciencia que se tiene
en México del salto cualitativo que significa
el tránsito de la memoria depositada en es -
pacios físicos, los depósitos tradicionales,
hacia los espacios digitales y numéricos...
El depósito legal existen te desde la Colonia
y asociado a la cultura del Renacimiento
plantea tres grandes preguntas: 

1) ¿cómo dar cabida y resguardo en el es -
pacio y el tiempo al enorme caudal de lo im -
preso en libros y revistas?; 

2) ¿cómo dar cabida al depósito digital?; 
3) ¿cómo esbozar los mejores caminos,

métodos y procedimientos para que esos de -
pósitos se mantengan y logren su propósi-
to de registro y difusión?

II

La cultura del libro está asociada desde su
cuna al registro e inventario por parte del
Estado o sus extensiones. Gracias a esto,
por ejemplo, fueron posibles tanto la Bi -
bliogra fía mexicana del siglo XVI. Catálo-
go razona do de libros impresos en México
de 1539 a 1600 (1886), compuesta por el
emi nente Joaquín García Icazbalceta co -
mo en nuestros días la copiosa cauda de
libros y registros debidos a escritores y bi -
bliógrafos como Jo sé Luis Martínez, En -
rique Flo rescano, Gui llermo Tovar de Te -
resa, etcétera. 

A veces prosa
Apuntes en torno al depósito legal

Adolfo Castañón
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La idea de un depósito legal para los
libros y revistas es, como se sabe, eminen-
temente moderna y se remonta al siglo XVI

en Francia y está asociada a la idea de Bi -
blioteca Nacional y de Hemeroteca Nacio -
nal. Aspira a ser en el orden de los libros y de
las revistas e impresos, lo que en el orden
de la demografía sería el censo nacional lle -
vado a cabo por un instituto como el INEGI.
Demografía y bibliografía son en cierto mo -
do complementarias. Una sociedad que
cambia podría medir sus cambios precisa-
mente por la transformación de los instru-
mentos capaces de medir su crecimiento
po blacional tanto como su desarrollo li -
bresco, hemerográfico, periodístico y, más
allá, comunicativo. La coyuntura actual en
el ámbito de la comunicación y de la cul-
tura está expuesta a cambios tan profundos
que llevan a repensar la idea tanto de una
Biblioteca Nacional como de un depósito
legal. La iniciativa de reforma al decreto
invita a revisar también el depósito legal en
sí para comprobar si sus propósitos se han
cumplido, si en realidad está teniendo los
alcances que se esperaba al crearlo, sobre
todo en términos de divulgación de sus con -
tenidos y no solamente de almacenaje.

Ese volver a pensar se da tanto hacia el
exterior como hacia el interior: la explo-
sión de la galaxia Gutenberg, la pulveri-
zación de la comunicación a través de la
televisión, el cine, el radio, la Red, la dis-
persión y apogeo practicados por las nue-
vas formas de socialización que encarnan
las redes sociales representan un desafío
cog noscitivo y tecnológico no sólo para las
instituciones formales, sino incluso para
el observador.

¿Estamos preparados material y técni-
camente para poder recibir y registrar en un
espacio cada una de las expresiones libres -
cas, hemerográficas, discográficas, cinema -
tográficas, televisuales y cibernéticas que
se dan en nuestro país? ¿Tenemos clara la
demografía de los dominios abiertos recien -
temente en la Red desde México? Aunque
aparentemente no exista una relación di -
recta con el tema de la discusión del decre-
to que nos convoca, nos parece que no es
casual que estemos asistiendo a la quiebra
de empresas de distribución de libros y re -
vistas, como es el caso de la mexicana DIMSA.
Nos parece que tampoco es fortuita la pro-

gresiva concentración de sellos editoriales
a nivel planetario.

Cuando durante el sexenio del presi-
dente Vicente Fox él se atrevió a dar a co -
nocer la idea de crear una nueva biblioteca
con carácter dizque nacional, se movió mu -
cha tinta. Sin embargo, no se hizo una con -
sideración que parece pertinente. Usualmen -
te cuando se habla de fortalecer la educación
en México, los gobernantes piensan de in -
mediato en echar mano a la pala y en fo -
mentar la construcción y promover la es -
peculación edilicia. Se construyen grandes
centros para promover la lectura, digamos
una biblioteca como la que nos imagina-
mos. Sin embargo, en este movimiento cons -
tructivo se ha atendido poco a la capacitación
del personal dedicado a la administración
de esa gran biblioteca. Tenemos la parado-
ja de encontrarnos con bibliotecas sin bi -
bliotecarios, con archivos sin archivistas, la
paradoja de habitar en vastos y bien dise-
ñados espacios para captar libros y publi-
caciones que están en manos de un abnega -
do y heroico personal egresado de las po  cas
escuelas de biblioteconomía. Arriesgo la hi -
pótesis de que estamos en la peligrosa situa -
ción de ser los mayordomos de casas cuyas
puertas de entrada y salida no conocemos
del todo; arriesgo la hipótesis de que esta-
mos en la situación del que ha adquirido
un vehículo muy costoso y no tiene la sufi-
ciente experiencia para manejarlo. Hipó-
tesis incómodas, pero quizá más ciertas de
lo que podemos imaginar. ¿Cuánto gana un
bibliotecario? ¿Conocemos la pirámide sala -
rial en que se ordenan los archiveros y los
bibliotecarios? ¿Hay alguna corresponden -
cia entre la situación de estos y la de los ope -
radores que los tutelan? Recordemos que
además de la escasez de centros de forma-
ción de personal capacitado en las artes de
la bibliografía, de bibliotecarios y archive-
ros formalmente diplomados, la gran can-
tidad de bibliotecas públicas y privadas que
se encuentran dispersas en el país nos hace
decir que muchos de los operadores, es de -
cir, de los bibliotecarios propiamente dichos
no tienen un reconocimiento ni económi-
co ni social adecuado a su dignidad. Tengo
presente el caso de nuestro compañero y
maestro don Liborio Villagómez, recien-
temente fallecido, responsable técnico de
la biblioteca de la Academia Mexicana de la

Lengua de la cual soy el titular oficial. Por
razones de lo que podríamos llamar la ecolo -
gía escalafonaria, don Liborio, que du ran -
te muchos años fue responsable del fon do
reservado de la UNAM, no tenía el recono-
cimiento económico que correspondía a su
perfil; sin embargo, don Liborio fue clave
en el proceso de organización, moderniza-
ción y digitalización de nuestro propio acer-
vo. Los responsables de las bibliotecas pú -
blicas y privadas suelen ser en nuestro país
más bien figuras relacionadas con el mun -
do cultural: historiadores, poetas, escritores,
arquitectos, etcétera. No es habitual que el
responsable público de la biblioteca sea un
bibliotecario.

La iniciativa de ley de la que nos hemos
ocupado en estos días llama la atención so -
bre lo que se debe denominar ecología de la
cultura, es decir, sobre la gran cadena de cau -
sas y efectos que despliega el espacio de la
comunicación. Desde esa perspectiva ra -
dical, la iniciativa cabría ser leída como la
chispa o mecha capaz de detonar en el cuer -
po civil o social un movimiento de autorre -
conocimiento, de autognosis y de transfor -
mación cultural proveniente ya no de un
centro sino de los puntos dispersos de la es -
 fera del conocimiento, el intercambio, la
comunicación y la producción simbólica.
La revolución tecnológica que ha afectado
y afecta al planeta del libro en realidad es un
proceso desencadenado de transformacio-
nes que incluyen no sólo al libro y a las re -
vistas sino al planeta mismo y sus habitan-
tes: las ideas y formas de la conservación y
de la fijación tanto como de la transmisión
y almacenamiento del saber, la técnica y la
experiencia se han transformado y se siguen
transformando a ojos vistas. Este sacudi-
miento lo advierten los analistas y lectores,
pero en realidad afecta y afectará a la hu -
manidad entera en todas las lenguas que se
encuentren navegando en el río de la infor -
mación y aun a las que estén al margen.

La nueva situación a que nos enfrenta
como en un espejo la realidad digital del
libro, la bibliodiversidad, hace recordar en
algunos sentidos el pensamiento profético
de quienes, como el escritor místico fran-
cés Léon Bloy, cuyas páginas selectas para
la colección de Cuadernos de Cultura Po -
pular de la SEP cuidó el profético José Re -
vueltas, pensaban que nuestras vidas desem -
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bocan en un libro, en el libro de libros, en
la mismísima Biblia en cuyos versículos es -
taría cifrada en clave hermética la historia
de la humanidad. Cabría decir que el dic-
cionario del hombre moderno es muy pa -
recido a un diccionario de bibliotecología
en cuyos artículos encontramos voces como
guión, número, novela, nota, noticia, mues -
tra, mutilar, monólogo, macroformas, ma -
no, laguna, ideario, etcétera. Umberto Eco
decía que si bien las máquinas, los ordena-
dores y aparatos de comunicación amena-
zan al libro, estas a su vez sólo pueden ser
puestas en funcionamiento a través de un
libro, de un manual de procedimientos. Vol -
viendo al tema de la iniciativa de ley a cuya
discusión pública acabamos de asistir, sería
recomendable que la ley estuviese acom-
pañada de un conjunto de reglamentos filia -
les, de manuales de uso y procedimiento, de
guías para los usuarios; sería todavía más
recomendable que dichas guías no estu-
viesen nada más en las manos de los profe-
sionales especializados sino que formasen
parte de la cultura educativa, es decir, que
a la sociedad misma y a los jóvenes estudian -
tes les podría resultar formativo e instruc-
tivo el tener conciencia de toda la cadena
de la ecología editorial que culmina en el
tan mencionado y aun necesario “depósito
de libros”.

III

Lo que está y ha estado en juego a lo largo
de estas discusiones ha sido precisamente
el deslinde y cálculo de lo que esto signifi-
ca para nuestra cultura y sociedad. De ahí
que sea tan pertinente esta lluvia de ideas
en lo general formuladas por el senador Zoé
Robledo Aburto (presidente de la Comi-
sión de Bibliotecas y Asuntos Editoriales);
el licenciado Ernesto Gómez Panamá (se -
cretario técnico de la misma comisión); el
doctor Luis Raúl González Pérez (abogado
general de la UNAM); la doctora Estela Mo -
rales Campos (coordinadora de Humani-
dades de la UNAM); la doctora Guadalupe
Curiel Defossé (directora del Instituto de
Investigaciones Bibliográficas de la misma
UNAM); el licenciado Manuel Guerra Zama -
rro (director general de Indautor); el licen -
ciado José María Hernández Vallejo (di -

rec tor general de Servicios de Información,
Documentación y Análisis de la Cámara
de Diputados); el doctor Bolfy Cottom (in -
vestigador del Instituto de Estudios His-
tóricos del INAH); el senador Adolfo Ro -
mero Lainas (presidente de la Comisión
Bicameral del Sistema de Bibliotecas del
Congreso de la Unión); el doctor Sergio
López Ruelas (coordinador de bibliotecas
de la Universidad de Guadalajara); el in -
geniero José Ignacio Echeverría (presiden-
te de la Cámara Nacional de la Industria

Editorial Mexicana); la doctora María An -
drea Giovione Yáñez (investigadora del Ins -
tituto de Investigaciones Bibliográficas de
la UNAM); la senadora Blanca Alcalá Ruiz
(presidenta de la Comisión de Cultura); la
licenciada Azucena Galindo Ortega (di -
rec tora general de IBBY México/A Leer); el
senador Juan Carlos Romero Hicks (presi-
dente de la Comisión de Educación); la
senadora Laura Rojas Hernández (presi-
denta de la Comisión de Relaciones Exte-
riores/Organismos Internacionales); el doc -

Carl Spitzweg, El ratón de biblioteca, 1850
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tor Juan Manuel Durán Juárez (director
de la Biblioteca Pública Juan José Arreola de
Guadalajara, Jalisco); el licenciado Arman -
do González Rangel (representante de la
Aso ciación Mexicana de Bibliotecarios y El
Colegio Nacional de Bibliotecarios); la li -
cen ciada Déborah Holtz Cimet (presiden -
ta de la Alianza de Editoriales Mexicanas
Independientes) como cada una de sus go -
tas, cada una de las voces aquí expresadas. 

A lo largo de estas jornadas hemos com -
 partido varias preguntas e ideas. Pregun-
tas: ¿se puede ver en la Red el conjunto de
lo que se ha recibido en depósito legal en
Mé xico? ¿Hay instrumentos en los por-
tales de Transparencia para tener acceso
a esta rique za bibliográfica? ¿Existe una
pu blicación abierta que permita conocer
cuántas obras han sido objeto de depósi-
to legal en México y cuáles son sus cate-
gorías? ¿Se podría sa ber cuántos libros y de
qué tipo, cuántas re vistas y de qué tipo han
sido objeto de ese registro? ¿Hay tesis aca -
démicas sobre el tema?

Me quiero imaginar un espacio como
una feria en el cual se encontrarían desple-
gados, como en aquella legendaria Feria del
Hogar que se hacía en el Auditorio Nacio-
nal en la época de Adolfo López Mateos,
todos los libros y revistas que fueron objeto
de depósito en un año, todas las produc-
ciones digitales desarrolladas por la socie-
dad en doce meses, todos los videos, todos
los programas de televisión y de radio, to -
dos los links, enlaces y pestañas generados
en nuestro país en un año. Esa imaginación
tiene no poco de cuento de ciencia ficción;
sin embargo, ese cuento se transformaría en
un cuento de terror para cualquier funcio-
nario o grupo de funcionarios que tuviese
el encargo de hacerlo realidad. Independien -
temente de que se tenga o no la capacidad
de hacer realidad este sueño. En el campo de
lo digital y de lo numérico, el desafío más
grande es la cuestión de la conservación pa -
ra las generaciones futuras dada su propia
naturaleza cambiante. Demasiados libros;
pocos lectores. 

Hemos compartido varias ideas: 
1) que el reparto que configura el tema

del depósito legal está articulado por varios
agentes: a) autores-creadores-investigado-
res-artistas; b) editores-impresores-libreros;
c) bibliotecarios y archivistas; 

2) que hay una relación estrecha entre
depósito legal, derecho al conocimiento y
derechos humanos que es necesario tener en
mente políticas de conversión, conserva-
ción digital y emulación —como decía el
licenciado Amado González Rangel—. La
convivencia entre derecho de autor y uso
colectivo de la riqueza bibliográfica no de -
be perder de vista los derechos del ciuda-
dano y del lector; 

3) que el depósito legal es una respon-
sabilidad que debe respaldarse en tecnolo-
gías y procedimientos específicos. 

También hemos compartido la concien -
cia de los muy grandes retos y desafíos que
encaramos como individuos en el tiempo
y como generación en la historia: en primer
lugar el desafío de darnos cuenta de que el
marco jurídico relativo a este tema es insu-
ficiente en distintos órdenes y sentidos (no
hay una legislación homogénea en el país
ni instrumentos administrativos coordina -
dos). Ese desafío implica en primer lugar
un diagnóstico de exactamente en qué pun -
to se encuentra la realidad en relación con la
legislación vigente en esta materia de de pó -
sito legal e implica tanto una serie de re -
for  mas de las instituciones receptoras co mo
exige una planeación precisa y exacta para
la integración del depósito legal. El diagnós -
tico pasa necesariamente por una evaluación
de las escuelas, universidades y cen tros de
educación superior en donde teóricamen-
te se preparan aquellas personas encargadas
de operar y administrar el depósito legal.
Son muy pocas: no pasan de diez en:

1) Universidad Nacional Autónoma de
México

2) Escuela Nacional de Bibliotecono-
mía y Archivonomía. SEP

3) Universidad Autónoma de Nuevo
León

4) Universidad Autónoma de San Luis
Potosí 

5) Universidad Autónoma del Estado
de México

6) Universidad Autónoma de Chiapas
7) Universidad Autónoma de Guada-

lajara
8) Universidad Autónoma de Chihua -

hua1

Existen diversas nominaciones para la
licenciatura de la cual egresan los especia-
listas bibliotecarios: 

1) Licenciatura en biblioteconomía 
2) Licenciatura en bibliotecología
3) Licenciatura en bibliotecología e in -

for mación
4) Licenciatura en bibliotecología y es -

tudios de la información
5) Licenciaturas en ciencias de la infor-

mación
6) Licenciatura en ciencias de la infor-

mación documental
Tanto las escuelas como los diploma-

dos tienen una composición heterogénea.
La falta de identidad profesional parece de -
berse a la lentitud de la incorporación de
las nuevas tecnologías en el área de la bi -
bliotecología. Descubrimos también que,
si no contamos con estimaciones confiables
acerca de la lectura en México, menos con -
tamos con una evaluación precisa de la com -
posición curricular y especializada de los
bi bliotecarios en México. En esta materia
como en tantas otras la ignorancia intergre -
mial es un síntoma del narcisismo colectivo.

El hombre es un príncipe cuando sue -
ña y un pordiosero cuando trata de dar rea -
lidad a sus sueños, dice el poeta romántico
alemán Friedrich Hölderlin. El sueño mesiá -
nico de la lectura en México se pulveriza en
un puñado de escuelas para los biblioteca-
rios. La mayoría son para licenciatura; hay
muy pocos posgrados. El hombre es un prín -
cipe cuando sueña… 

En el ámbito digital, como se sabe, no
hay fronteras y eso representa también un
desafío para las instituciones nacionales. Es -
ta iniciativa auspiciará la ingeniería jurídi-
ca y administrativa en este tema: por ejem -
plo, llamará la atención sobre el hecho de
que muy pocos estados de la República
cuentan con una legislación en la materia.
El reto que lanza este decreto gira en torno
al asunto y trasunto de lo digital. Este con-
junto de desafíos pone la señal de alerta
sobre la necesidad de respaldar con recur-
sos a la iniciativa de decreto para que no
inicie su acción, por así decir, en una posi-
ción deficitaria. El gran desafío que plan-
tea esta iniciativa estriba en la tecnología y
los procedimientos adecuados para poder
dar seguimiento al registro de todas aque-
llas publicaciones y ediciones digitales. Otro

1 Fuente: http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script
=sci_arttext&pid=S0187-358X2008000100005
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déficit que revelará esta iniciativa de decre -
to es el relativo a la formación de personal
capacitado para tutelar el tránsito a y de las
plataformas digitales.

Hay dos sugerencias emanadas en el
cur so de estas jornadas: 

a) la redacción del decreto propuesto de -
bería ser acompañada de un glosario que per -
mitiese conocer con claridad los límites de
cada uno de los términos empleados; 

b) sería aconsejable que se diese una co -
rrelación entre el otorgamiento del ISBN y
el número de depósito legal, experiencia
que ha tenido fortuna en otros lugares co -
mo en España. 

El tema del depósito legal suscita la ne -
cesidad de que haya una mayor coordina-
ción entre las entidades que producen la
información y las instituciones receptoras;
esto resulta particularmente acuciante en lo
que toca al Estado mismo y a la producción
y edición de materiales diversos por parte
de las grandes corporaciones.

A través de este foro de consulta el Es -
tado se reta a sí mismo, y pone en eviden-
cia que no existe un observatorio capaz de
concentrar las diversas documentaciones
oficiales en virtud de la enorme dispersión
administrativa existente. No hay afinación
ni armonía entre las publicaciones del Es -
tado mismo, de los gobiernos y municipios
hasta donde tenemos conocimiento.

Sabemos que los recursos siempre se rán
insuficientes. Sin embargo, también sa be -
mos que una planeación y calendarización
de la inversión material y de capacitación en
esta materia será la única forma de hacer
que los recursos existentes tanto humanos

como materiales tengan un mayor rendi-
miento: organizarse es en esta materia aho -
rrar, invertir. Para organizarse es necesario
tener educación, criterio y sentido del sig-
nificado que representa el hecho mismo de
organizarse.

IV

Desde luego resulta del mayor interés la
propuesta de decreto. Es un hecho que un
gran número de publicaciones ha dejado
de estar impreso en papel. De ahí que la pro -
puesta de almacenarlas digitalmente, ade-
más de hacerlo en los formatos tradicionales,
resulte deseable y necesaria. No obstante,
la redacción propuesta del decreto se pres-
ta a confusiones si se lee con cierto cuida-
do. Por ejemplo, no es muy claro el inciso
C del artículo tercero: “Un ejemplar a las
bibliotecas depositarias de todas las publi-
caciones electrónicas, digitales o bases de
da tos que se hagan públicos por medio de sis -
temas de transmisión de información a dis -
tancia, cuando el origen de la transmisión
sea el territorio nacional”.

Las líneas citadas se podrían interpretar
en varios sentidos. Por ejemplo, se podría
entender que cualquiera que publique de
una base de datos de cualquier tipo, o cual -
quier página web, por ejemplo el caso de la
base de datos de la página de la Academia
Mexicana de la Lengua, debería entregar
una copia de dicha base de datos a las bi -
bliotecas y al congreso. Esto no parecería
apropiado ni práctico en ningún sentido:
las bases de datos publicadas en Internet

son de contenido muy dinámico y su ar -
quitectura puede ser inútil sin un software
capaz de interpretarla, pues llegan a cam-
biar sus contenidos varias veces al día. En
este punto específico debería de definirse
con más detalle a qué tipo de publicaciones
y a qué tipos de bases de datos se refiere la
propuesta de decreto, así como qué se en -
tiende por base de datos. La redacción de
este decreto tal y como está podría resultar
una suerte de caja tramposa para poder so -
licitar oficialmente a las páginas de Internet
sus contenidos para fines no culturales o
patrimoniales. Ahondando en ese punto es -
pecífico la frase “publicaciones electrónicas”
resulta un término demasiado vago: ¿la pu -
blicación en un blog podría ser considerada
una “publicación electrónica”? De resultar
cierta esta interpretación, sin duda el go -
bierno federal se estaría embarcando en un
problema oceánico, pues la masa y volu-
men de información que debería almace-
narse y manipularse resultaría incalculable.
Los demasiados libros, para invocar el tí -
tulo de Gabriel Zaid, contrastan en forma
escalofriante con el número de lectores com -
petentes. Dicho todo esto queda claro que la
teoría del decreto merecería instrumentar-
se; también queda claro que la eficacia de su
praxis mediadora dependerá mucho de
la ca lidad reticular de sus mediaciones.

Palabras preparadas para el Foro sobre Depósito Legal, or -
ganizado por la Biblioteca Nacional de la UNAM y el Se -
nado de la República, el 26 de agosto de 2014, que el autor
pronunció en su condición de Bibliotecario Archivero de
la Academia Mexicana de la Lengua. El autor agradece a
Daniel Aspuru, Cristina Villa y Martha Bremauntz sus ob -
servaciones y comentarios.

Carl Spitzweg, El poeta pobre, 1839Federico Faruffini, La lectora, 1864
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En 2012, la colección universitaria Voz Vi -
va de México puso en circulación un disco
compacto (CD): Perro de Goya, titulado así
por una de las composiciones grabadas en
él. Contiene un puñado de poemas leídos
por su autor —yours truly— y presenta -
dos por el poeta Emiliano Álvarez, filólo-
go y editor.

La portada del disco-libro no luce, sin
embargo, como uno esperaría, la imagen
del perro pintado por Francisco de Goya y
Lucientes (1746-1828), un extraordinario
y conmovedor can semihundido en bru-
mas amarillentas; el Museo del Prado, due -
ño del cuadro, no dio el permiso para repro -
ducirlo. Es una lástima.

Los diseñadores de la Universidad Na -
cional Autónoma de México hicieron un
esfuerzo admirable para presentar digna-
mente ese libro-disco, producido con gran
profesionalismo por Carola Domínguez;
en la portada luce, entonces, un perro eje-
cutado por esos compañeros, a quienes agra -
decemos su trabajo —tanto como lamenta -
mos la decisión del Museo del Prado para
impedir la reproducción de la obra de Goya.

El poema “Perro de Goya” despertó el
interés de un investigador alemán: el pro-
fesor Helmut Jacobs, experto en esa forma
intermedial de la cultura llamada écfrasis (o
ecfrasis), es decir: la representación verbal,
escrita, de una representación visual. Di -
cho en términos concretos, a ras de tierra:
poemas inspirados en cuadros de la pin tura
universal. O bien inspirados en obras plás-
ticas de todos los órdenes: esculturas, gra-
bados, dibujos, cerámica, sellos, medallas,
monedas.

Uno de los pasajes sublimes de la poe-
sía ecfrásica (o ecfrástica) es la descripción
del escudo de Aquiles en la Ilíada; con una
peculiaridad notable: la descripción corres -

ponde punto por punto a un objeto fabu-
loso o fantástico. Muchísimos poetas de
nuestra lengua han escrito sobre cuadros,
pero solamente unos pocos, como Manuel
Machado y Rafael Alberti —entre otros—,
le han dedicado conscientemente una por -
ción considerable de sus escrituras poéti-
cas a la pintura.

“Perro de Goya” se inscribe como bue-
namente puede en esa noble tradición. Es
un poema en el cual hay un puñado de re -
ferencias diversas, tanto a fenómenos de la
cultura artística cuanto a otros hechos, pre -
sencias, discursos y acontecimientos.

Quizá no sea del todo ocioso aclarar esas
referencias, despejarlas, ayudar a entender -
las, por si algún distraído lector se acerca a
esos versos o a la escucha del poema en el
disco de la UNAM. Para eso he preparado esta
carta al profesor Helmut Jacobs, transcrita
a continuación:

Muy estimado profesor Helmut Jacobs: En es -
tos renglones encontrará usted algunas no -
 ticias acerca de “Perro de Goya”.

El poema tiene 71 versos, en los cuales
usted ha tenido la gentileza de buscar y en -

con trar algunas fuentes: la probable fecha
del discurso de José Revueltas a los perros del
Parque Hundido: 1959 o 1960; la referen-
cia intertextual a un soneto de Miguel Her -
nández (1910-1942), “Umbrío por la pena,
casi bruno” (publicado en El rayo que no
cesa; 1934-1935), en cuyo segundo cuar-
teto se lee lo siguiente:

Sobre la pena duermo solo y uno,
pena es mi paz y pena mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,
siempre a su dueño fiel, pero importuno.

En el poema, dice usted con acierto, “la
estrella Sirio” del verso 57 era llamada la Es -
trella del Perro o Canícula; con esta pa -
labra, eran llamados en la antigüedad los
días calurosos del verano. (En inglés la ca -
nícula se llama con la frase o fórmula “dog
days”. La leí no hace muchos años al prin-
cipio de un libro de W. G. Sebald, en tra-
ducción al inglés).

Le agradezco, profesor Jacobs, la noti-
cia sobre una traducción al italiano de O.
Henry (1862-1910) hecha, ¡nada menos!,
por el genial Giorgio Manganelli (1922-
1990): un puñado de cuentos con el título
de Memorie di un cane giallo e altri racconti
(Memorias de un perro amarillo y otros
cuen tos), en donde se recoge la pieza titu-
lada “Memories of a Yellow Dog”. El nom
de plume “O. Henry” fue escogido, para la
gloria y la posteridad, por el escritor norte-
americano William Sidney Porter (1862-
1910). Pero estos perros amarillos, como
amarillo es el perro del pintor español y del
módico poema mexicano, no provienen de
O. Henry ni de su traductor italiano, Man -
ganelli, escritor visionario: esos perros ama -
rillos, cani gialli, eran invocados por Mireya
Bravo, mi madre, cuando nos enterábamos

Aguas aéreas
Carta a Helmut Jacobs

David Huerta

Francisco de Goya, Perro semihundido, 1823
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de alguien a quien le iba de veras mal en la
vida: “Tiene suerte de perro amarillo”, de -
cía mi madre, y nos hacía ver cómo esos
perros vagabundos y míseros de la ciudad
padecían incontables penurias. Nunca lo
he olvidado y siempre saludo solidariamen -
te a esos compañeros heroicos, cabizbajos
y de mirada infinitamente triste. ¡Cuántas
cosas podrían decirse de sus costillares a
flor de piel, sus colas peladas, su anemia y
el envoltorio de sus mugres diversas! Suer-
te de perro amarillo, entonces. He aquí uno
de los puntos de partida del poema canino
y pictórico.

En los primeros versos del poema “Pe -
rro de Goya” hay invocaciones bíblicas: al
Eclesiastés, libro sapiencial del Antiguo
Testamento, llamado en la Biblia de King
James Revelations, como se recuerda en el
verso 4.

Los gatunos ángeles y arcángeles de los
versos 4 y 5 están inspirados en una com-
paración maravillosa hecha por el poeta in -
glés Christopher Smart (1722-1771) en el
poema dedicado a su gato Jeoffry:

For he is of the tribe of Tiger.
For the Cherub Cat is a term of the Angel 

[Tiger.

La nota de la Norton Anthology es pre-
ciosa: “As a cherub is a small angel, so a cat is
a small tiger”. Si el tigre es un ángel; enton-
ces el gato es un querubín. En otro verso
del poema, Smart reescribe el Antiguo Tes -
tamento: habla de las órdenes del Señor a
Moisés, “concerning the cats”, en la hora de -
cisiva del exilio de los Hijos de Israel —la
partida de Egipto. No hay tal cosa en la Bi -
blia; pero ahí está, en ese poema de uno de
los ailurófilos más simpáticos de la histo ria
—y además, un poeta de primera lí nea: el
poema al gato Jeoffry puede conmover aun
a esas extrañas personas entregadas con pa -
sión al odio a los gatos. Los versos de Smart,
sellados por un noble horacianismo, son
tesoros de la lengua inglesa del si glo XVIII,
como lo es su poesía de tema religioso (“A
Song to David ”).

Christopher Smart fue una figura con-
movedoramente patética. Poeta notable,
te nía “suerte de perro amarillo”, en verdad
—sigo aquí las noticias de la Norton Anth -
ology en su séptima edición.

A los 34 años de edad (nel mezzo del
cammin), luego de una brillante carrera aca -
démica en Cambridge y de darse a cono-
cer como poeta y bon vivant, a Smart lo
acometió una especie de frenesí religioso.
Nada tendría de extraño, como no sea por
la forma de su devoción: en público, arro-
dillándose en cualquier sitio. Pronto fue
internado en un manicomio y comenzó su
declive; murió en una prisión para endeu-
dados. En el siglo XIX su poesía fue redes-
cubierta y revalorada. Los perros amarillos
tienen algo arcangélico, celestial.

Uno de mis escritores favoritos es el ar -
gentino Tomás Eloy Martínez. Leo en su no -
vela La mano del amo (1991) estas palabras,
alusivas al carácter celestial de los gatos:

Madre era aficionada a los escritos de Swe-

denborg, y había leído en el Diario espiri-

tual que a veces los ángeles toman forma

de gatos. “Es una estupidez”, le decía Pa -

dre. “No hay animales de cuatro patas en el

cielo”. “Hay gatos”, insistía Madre.

Los versos 11 y 12 aluden directamen-
te a los más célebres grabados de Goya. El
verso 13 dice así: [el perro de Goya ha visto]
“extraños frutos en los árboles”. La frase
tiene lo suyo, según yo: ¿extraños frutos?
Son los cadáveres de los negros colgados de
altos árboles por los salvajes racistas del sur
de los Estados Unidos en el siglo XIX (también
en el XX han cometido crímenes, cómo no),
y luego quemados en hogueras infames. La
frase strange fruit le dio título a una can-
ción interpretada por Billie Holiday, muy
impresionante, una especie de sombrío spi-
ritual. Así, junto a los goyescos desastres
de la guerra y los caprichos, el perro ama-
rillo ha presenciado las ejecuciones del Ku
Klux Klan en las regiones abiertamente es -
clavistas del continente americano.

Del 15 al 20, los versos del poema hablan
de criaturas fabulosas, míticas: el Kraken,
el Unicornio. La frase “ejército industrial de
reserva” del verso 20 es una intempestiva
pincelada marxista.

En la zona del poema del verso 21 al
verso 29, no hay gran cosa por aclarar. Hay
guerras napoleónicas y una muy tenue alu -
sión a los fusilamientos del 3 de mayo pin-
tados por Goya. Tenía yo presentes las pa -
labras de Roberto Calasso en La ruina de

Kasch sobre la sublevación de las etnias re -
sistentes a la invasión española de las tro-
pas de Napoleón; pero en realidad no abor -
dé ese tema.

En los versos 30 a 41 tampoco hace falta
ningún esclarecimiento. Aparece la palabra
“canícula” en el verso 32 y la equivalencia
del verbo “ladrar” con el verbo “latir” (“y la -
dras o lates con furia digna de un dragón”:
verso 39), utilizado por Luis de Góngora
en algunos pasajes de su obra poética.

A continuación aparece el discurso de
José Revueltas a los perros del Parque Hun -
dido de la Ciudad de México, en el barrio
de Mixcoac, es decir: la parte de la metró-
poli moderna donde creció Octavio Paz,
contemporáneo de Revueltas, a quien el
poeta y Premio Nobel visitó en la cárcel de
Lecumberri cuando el novelista fue puesto
ahí por el gobierno a raíz del Movimiento
Estudiantil de 1968. El parque tiene ese
nombre popular, Parque Hundido, pues,
en efecto, es una amplia hondonada llena
de árboles, senderos, bancas y juegos in -
fantiles; su nombre oficial es de poeta: Luis
G. Urbina, poeta modernista.

El origen de la hondonada es curioso: de
ese lugar se extrajeron materiales para las
primeras edificaciones de la Colonia del
Valle. Octavio Paz habla de esos paisajes
tal y como se veían en su infancia, en años
en los cuales esa parte del Valle de México
no era propiamente parte de la ciudad: el
curioso lector puede consultar con prove-
cho el poema en prosa de Paz titulado “Lla -
no”, del hermoso libro ¿Águila o Sol?, ilus-
trado por Rufino Tamayo —más écfrasis,
naturalmente.

En la vecindad del Parque Hundido hu -
 bo hace muchos años un bar o cantina lla-
mada “Los Pinos”; acaso José Revueltas la
conocía y solamente debió de atravesar la ca -
lle “Coronel Porfirio Díaz” para adentrarse
en el Parque Hundido desde “Los Pinos”,
pa ra encontrarse con esa porción amarilla y
perruna del ejército industrial de reserva.

Usted, profesor Helmut Jacobs, ha visto
bien el perro de Goya tal como aparece en
ese poema mexicano. Por eso lo llama “un
ser que sabe predecir el futuro, un perro
visionario que observa los acontecimien-
tos de su época”. Un perro visionario: exac -
tamente. 
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Ella mira hacia la cámara y sonríe. Su índi-
ce derecho señala hacia quien fabrica su re -
trato: una radiografía, una gráfica de cur-
vas ascendentes y descendentes donde se
muestra el vaivén de sus estados mentales.

Toma otro pedazo de mi corazón, si eso
te hace sentir bien, dice sonriendo.

No deja de sonreír. ¿Soledad? ¿Mi sole-
dad? ¿Que si me siento sola? No tienes la
menor idea del tamaño de ese infierno. Y
se suelta a reír.

La fotografía hace todavía más trans-
parente su piel tan frágil, tan blanca, tan
delgada. En la parte superior de su brazo
izquierdo se notan manchas como more-
tones. Las pecas pueblan su pecho. Su ro -
dilla derecha está llena de polvo. Ríe por-
que acaba de retozar como le gusta.

Sola, íngrima y sola.
Janis se siente sola. Está inconsola ble   -

mente sola. No puede lograr satisfacción.
El monstruo gigante de la ansiedad la
devora.

Solamente se siente bien cuando can -
ta y en ese momento toma para sí todo el
do lor del mundo, el inmenso dolor de la
hu manidad, el llanto de la viuda, el sus-
piro del enamorado pero no correspondi -
do, el hueco en el pecho de los abando-
nados, los jodidos, los tristes, los pobres,
los necios, los iracundos, los rebeldes, los
que no en cuentran su lugar en el mun do y
gime, grita, gutura, vuelve a gemir, lan za
alaridos de val quiria al aire y su voz es tá a
punto de rom perse y se eleva todavía más
en su espectacu lar desgarro y cuando está
otra vez a punto de romperse se lleva la ma -
no izquierda al seno de ese la do y grita:

Toma otro pedazo de mi corazón, si eso
te hace sentir bien.

Todavía le quedan algunos pedazos de
corazón para repartirlos entre los tristes, los
necios, los jodidos, los inválidos del alma.

Reparte el corazón a rebanadas, a mordi-
das, a puñetazo limpio, a grito desgarrado.

Todavía no se le acaba el corazón, ape-
nas tiene 27 años de edad y sabe todo del
mundo y sus misterios.

Ríe, no deja de reír. Ríe porque se aca -
ba de acordar, en este momento, del tama-
ño y el nombre del infierno: Port Arthur,
un pueblo polvoso de Texas donde nació
el 19 de enero de 1943 y fue una niña muy
tímida, extremadamente sensible y su ma -
dre, una soprano de voz exquisita, le com-
pró un pianoforte para que la nenita can-
tara, para que cantaran juntas, hasta que
nació su hermana, Laura.

Port Arthur era el infierno, dice Janis,
para un rebelde, para alguien quien ama la
vida, la cultura, la música, la libertad. Para
mí fue el infierno, dice. Y sonríe.

La vida de Janis consistió en un salir y
regresar del infierno. Como Orfeo y al mis -
mo tiempo ella misma Eurídice, bipolar,
bifronte vibrante, se fue del infierno para
siempre regresar.

Solamente no existía infierno cuando
Janis cantaba. 

Y desde niña cantó, en ese pueblo as -
queroso de Port Arthur, donde la fiebre
del petróleo había atraído a todo tipo de
per sonas, a todo talante aventurero, a ma -
fiosos, prostitutas, jueces corruptos, por
igual que “gente simple y decente”, como
considera ban todos en el pueblo a la fa -
milia de Janis.

Port Arthur, el infierno, era una de las
ciudades del Triángulo de Oro, conglome-
rado industrial coloreado solamente por el
humo de las refinerías, donde se producía
más petróleo que en cualquier otro lugar
del mundo. 

Port Arthur, el infierno, era al mismo
tiempo la capital de los casinos y formaba
parte de la “cintura bíblica”: un área cultu-

ral extremadamente religiosa, conservado -
ra, intolerante.

Port Arthur, el infierno, era un panta-
no, un desierto cultural e intelectual, apun -
ta la investigadora italiana Clara Baldi en
su excelente libro Sepolta viva nel blues.

Port Arthur, el infierno, era un lugar de -
primente para un espíritu libre como Janis.

Los padres de Janis: Don Seth Ward
Joplin y Dorothy Bonita East se conocieron
en Amarillo, poblado cercano al infierno y
se trasladaron a él porque al ingeniero Joplin
le ofrecieron trabajo en la Texaco. Vivieron
en Port Arthur una vida de “moderación y
renuncia”.

Moderación y renuncia, ríe de buena
gana Joplin y apunta con su mano derecha
al de la cámara. 

Su primera incursión en busca de la li -
bertad fue meterse a una iglesia, como par -
te del coro y ahí ganó sus primeros ami-
gos, quienes la recuerdan ahora siempre
sonriente, con su desbordada personalidad
tan llena de entusiasmo siempre.

Amaba vestir pantalones, costumbre que
en los años cuarenta y cincuenta no era
usual entre las jovencitas. 

Fue una estudiante modelo, diseñadora
y redactora del periódico escolar, bibliote-
caria voluntaria.

La relación con Dorothy Bonita, su ma -
dre, fue de amorodio.

Dorothy Bonita siempre estuvo atenta
a la educación de sus dos niñas. Muy seve-
ra. ¿El padre? Taciturno y ausente.

En breve Janis se convirtió en una re -
belde. Sin embargo, advierte Janis al de la
cámara: sus demonios no nacieron en su in -
fancia ni de su familia, sino de su aguda sen -
sibilidad y una profunda inseguridad que
emergió durante la primera adolescencia.

La ruptura de la edad de la adolescencia
le ocurrió a los catorce años, cuando perci -

Janis, su corazón a pedazos
Pablo Espinosa
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bió haber perdido su atractivo. De ni ña dó -
cil y graciosa se transformó, de gol pe, en el
patito feo. Así se sentía: co mo el patito feo.
Así se siente ahora y por eso no deja de son -
reír, porque sabe que no hay sonrisa fea,
que la sonrisa siempre es algo bonito y con
una sonrisa en el rostro y la mano izquier-
da en su pecho ofrece al de la cámara otro
pedazo de su corazón.

Se acuerda ahora cómo a los catorce
años ganó grasa y perdió gracia y su rostro
se cubrió de granos. El acné fue su enemi-
go siempre, al punto tal que cuando la nom -
braron reina del rock, lo primero que hizo
fue tomar un tratamiento médico radical
para ocultar los rastros del acné.

La adolescente Janis no era entonces el
tipo de chica con el que los chicos quisie-
ran salir.

Ríe. Señala ahora hacia sus senos, hir-
sutos los pezones bajo la tela de la blusa,
sin brasier. Dice, riendo mucho: en aque-
lla época mi principal problema fue la fal -
ta de senos. Ríe.

Fue en ese momento, recuerda, que de -
cidió convertirse, crearse un personaje. Si
no podía ser la muchacha bonita con quien
todos quisieran salir, sería la rebelde.

En una sociedad donde era fundamen-
tal ser la reina de la escuela, su condición la
convertiría en una marginada. Sus compa-
ñeros le decían “marimacha”, una joven -
cita poco femenina.

Janis se convirtió entonces en “la dife-
rente”.

Y se hizo amiga, en consecuencia, de
otros “diferentes”. Karleen y Arlene Ester,
hebreas y, por tanto, excluidas. También
se hizo muy amiga de la empleada negra
que hacía el aseo en su casa, lo cual causa-
ba celos en su madre.

Janis hallaba consuelo en las personas
que sufrían por ser distintas, como ella.

¿Qué pasa?, pregunta Janis al de la cá -
mara: ¿ya te pusiste triste?, ¿estás triste? Oh,
querido mío, ven, ven conmigo, acurrúca-
te en mis brazos. ¿Quieres que cante para
ti?, ¿al oído? Va, te cantaré Cry, Baby.

Janis sonríe, abraza al de la cámara y le
canta, al oído: llora, llora, nene, querido
mío, llora, vamos, vamos, vamos, llora.

Janis sonríe y canta al de la cámara: come
on, come on, come on, cry baby, cry, cry,
cry, baby: ¿la amas pero ella no te ama a ti? 

¿Te ignora?
Llora, ven querido mío, llora en mi hom -

bro, llora, vamos, llora, yo sí te quiero, dul -
zura, yo te quiero, siempre, siempre estaré
cerca, siempre estaré ahí, en caso que me
quieras, que me necesites, vamos, querido,
llora, nadie te amará como yo lo estoy ha -
ciendo, ¿quién aliviará tu dolor y también
tu angustia? Yo, cariño mío, yo te cuidaré,
vamos, querido mío, llora, llora, llora.

Llorar es bueno, dice Janis. Recuerda,
son riendo, lo desdichada que era en Port
Arthur. Cuando se fue de casa de sus pa -
dres, pero regresó, como lo haría tantas ve -
ces en su vida.

Recuerda que en el otoño de 1960 dejó
la escuela y se fugó a Houston, donde des-
cubrió el Purple Onion, un local folk. Allí
bebió tanto alcohol que llegó al agotamien -
to nervioso. Probó el primero de sus mu -
chos tratamientos de desintoxicación. Y

regresó a Port Arthur, a casa de sus padres,
a quienes ayudó económicamente traba-
jando como mesera pero con la idea pe -
renne de irse para siempre de ahí.

Sus padres hicieron un acuerdo con ella:
se podría mudar a otra ciudad siempre y
cuando se graduara como secretaria. Supe -
ró el examen y se fue a Los Ángeles, donde
vivían dos hermanas de su madre, quien
bus caba de esa manera controlarla. Pero ella
se fugó otra vez, ahora a Austin, donde en -
contró una comunidad de jóvenes anti-
conformistas, como ella y allí, en 1962, en
un Concierto Folk Universitario, hizo su
debut como cantante. 

Descubrir que tenía mucho talento le
causó mucha ansiedad.

Amaneció Janis en 1963 inmersa en el
vasto movimiento cultural que se desarro-
llaba en San Francisco, al arte a través de
los estados alterados de conciencia.

Janis Joplin
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Luego de un año en San Francisco, a
Nueva York, al mismísimo Greenwich Villa-
ge. Sexo, en su condición de bisexual, dro-
gas, alcohol, las divisas de la época. Cuatro
meses después, regresa a San Francisco, don -
de vende anfetaminas y marihuana, enta-
bla una nueva relación amorosa, difícil, to -
das esas relaciones difíciles, por igual con
hombres y mujeres, le causarán depresión
y un sentimiento de abandono e insatis-
facción que durará por años. 

Nuevo regreso al infierno, a Port Arthur,
a preparar su boda con Michel Raymond,
lo que deviene en una nueva espiral de per -
dición y locura.

El año de 1965 lo pasa en plena inacti-
vidad en Port Arthur. Ahí inició una tera-
pia con el psiquiatra Bernard Giarratano.
Pero no le sirvió de nada.

Dos psiquiatras: Gerald A. Faris y Ralph
M. Faris, publicaron en 2010 un extenso
libro: Living in the Dead Zone: Janis Joplin
and Jim Morrison. Understanding Border-
line Personality Disorder y aventuraron: Janis
pudo haber salvado la vida si la ciencia
mé dica hubiera avanzado: sufría de un pa -
decimiento que no le fue diagnosticado:
borderline syndrome, o bien: borderline per-
sonality disorder.

Janis fue limítrofe.
Vivió al límite. A diferencia de quienes

practican deportes de alto riesgo, la adre-
nalina no le era necesaria para ponerse en
peligro. Vivió en la dead zone. Más allá del
límite.

Sufría de numbness, término de difícil
traducción si pensamos en el título de una
pieza de Pink Floyd: Confortably numb.

Vivir en la Dead Zone para ella era co -
mo vivir en un hoyo negro, en el precipi-
cio de la confusión, en una tensión intole-
rable, consumida por la desolación. 

Racionalizaba: soy diferente, una re -
belde, tengo un alto sentido de debilidad
frente a la injusticia, quiero vivir al tope, el
mundo no puede conmigo porque soy di -
ferente. Y sonreía. Y se fugaba. Huía de sí
misma.

Creaba turbulencia en su medio am -
biente para bloquear, difuminar, enmas-
carar el horroroso vacío de la Dead Zone.

Por eso era impredecible, intensa, mer-
curial. Tan indefensa ella.

El consenso es aplastante: lo dice la pe -
riodista Myra Friedman, quien la conoció
y dedicó 20 años para escribir un libro de
800 páginas titulado Buried Alive.

Lo dice también Chris Salewicz en su
libro 27: Janis Joplin, donde reúne el pan-
teón de quienes murieron a los 27 años:
Janis, Hendrix, Morrison, Kurt Cobain,
Brian Jones.

Lo dice Alice Echols en su libro Scars
of Sweet Paradise. The Life and Times of
Janis Joplin.

Pero, un momento, Janis Joplin no es
un caso clínico. Ella es una poeta, una ar -
tista extraordinaria cuya misión consistió en
tomar todo el dolor del mundo y cantar lo,
expresar el blues de una manera di ferente,

cantar para quien sufre, para los mortales.
Para nosotros.

Ella, Janis, es la Bruja Cósmica. La de
gran poder emocional, la que lo intentaba
y lo intentaba y lo intentaba: “but it don’t
make no difference, babe / ‘cuz I know I
can always try”.

Su voz no sólo es rasposa, gutural, sino
que es capaz de deslizar asombrosos armó-
nicos, glissandi, triadas, acordes de tres notas.

Soy bruja cósmica, decía, porque ten -
go el poder de transformar la tristeza en
alegría, de percibir el blues cósmico, con-
vertir la rabia y la alegría en música, cantar
al amor no correspondido. Y confortar a los
demás, aunque tuviera que tomar whisky
barato que no lograba confortarla: South -
ern Comfort era la marca del whisky.

La Bruja Cósmica dejó el cuerpo físico
tirado, semidesnuda, en un motel de Holly-
wood. Dos semanas antes había muerto,
en Londres, Jimi Hendrix.

Janis estaba grabando un disco que que -
dó póstumo y lo titularon Pearl, en su ho -
nor. La Bruja Cósmica. La Perla cósmica.
La joya devorada por la pasión.

Y dejó congelada para siempre en la men -
te de los humanos su imagen en escena: per -
la sublime, bruja sublime. Cósmica. 

Está frente al micrófono de manera se -
mejante a como está frente a la cámara: son -
ríe, señala con la mano derecha a quien la
escucha y le sonríe y le ofrece:

Toma, ten este otro pedazo de mi cora-
zón. Te hará sentir bien.



En 1954 ¿o 1955?, cuando acompañaba yo
a Juan José Arreola a la imprenta para co -
rregir los libritos de la Colección Los Pre-
sentes por él fundada y dirigida (y en la que
publiqué el primero de los míos, de cuyo
título no quiero acordarme), él pregonaba
su famosa agorafobia que lo obligaba a no
salir solo a la calle. Tal infortunio, decían
sus amigos malalingües, era un invento de
Juan José para enriquecer su propio perso-
naje, y ellos, con el fin de comprobar si
aquello era realidad o arreolidad, conspi-
raban para un día acecharlo tras una es -
quina y sustraerle el acompañante sin que
él se diera cuenta, sólo por reír de un Arreo -
la mudo por el susto. 

En realidad Arreola era un maestro del
parlante arte peripatético y la mayor parte
del día ejercía un rapsódico magisterio li -
terario por el que sabíamos del verbal ór -
gano catedralicio de Claudel (poeta gran-
de a los pies del Señor), de la magia de los
borgesianos adjetivos adversarios (pero ar -
mónicos), de las relegaciones infinitas de
Kafka (más cotidiano pero más aterrador
que Poe), de los cuentos de lampos y tinie-
blas de su amigo Juan Rulfo (a quien con-
sideraba un real escritor mientras él se te -
nía por un mero pastichador), del cada vez
más grave asunto de los importados e im -
postados vinos franceses (que no se agria-
ban al día siguiente del descorche, denun-
ciando así su falsificación), de los riesgos y
enigmas del ajedrez (podía usted jugar como
un Capablanca para que un niñito súbita-
mente lo jaquematase), de la imposibili-
dad de que en México se hiciera teatro clá-
sico (porque no había una academia de
declamación y se ignoraba el arte de los oc -
tosílabos, los endecasílabos, los alejandri-
nos, los acentos, los hemistiquios), de lo

tris te de que ya no se vieran las grandes
películas francesas con Louis Jouvet y Jean-
Louis Barrault y Edwige Feuillère y Maria
Casarès (les monstres sacrés que sólo emi-
tiendo un oui o un non te avasallaban con
la autoridad teatral del monosílabo), de lo
maravilloso y terrible de no poder vivir sin
ser esposo o amante o hijo o esclavo de las
mujeres (que son tan peligrosas por tan hip -
nóticas que son, y lo son hasta las otoñales,
se habrá fijado usted qué magnetismo car-
nal el de esa buena escritora: Lupita Due -
ñas, que está como hecha de jamón de pé -
talo de rosa faisandée), bueno, hablemos
de su libro, los cuentos están bien pero noté

que escribe usted “enseguida” como una so -
la palabra, no tiene importancia, pero yo lo
escribiría en dos: “en seguida” o, mejor, no
lo escribiría, no es una buena expresión, la
prosa española consiente demasiadas fra-
ses hechas, debería ser más suave y flexible
como la francesa, o más rápida como la
inglesa, y… oh mire usted, por poco atro-
pellan a esa anciana, es terrible cómo se con -
duce en esta ciudad, habría que prohibir
esas máquinas asesinas, nos llevan prisio-
neros y quieren hacernos cómplices en el
asesinato del peatón, se debiera usar sola-
mente bicicletas, la bicicleta es sana y gra-
ciosa, no es una maquinota que lo envuelva
y lo domine a usted, aunque, claro, también
puede uno morirse de accidente ciclista, eso
le pasó a un músico francés, Chausson…

Y de pronto, como si la moneda lanza-
da al aire hubiera caído sobre una única
cara, Arreola volvía a la literatura, a los li -
bros, a los autores: si usted me hubiera di -
cho que deseaba las Vidas imaginarias, no
se las hubiera vendido a Fulano, pero pue -
de usted leerlas en francés, ¿verdad?, es una
delicia Schwob en francés, a Borges se le
nota que ha leído bien a Schwob, ¿ha leído
usted a Borges?, escribe en esa magnífica
revista argentina: Sur, lea usted la Historia
universal de la infamia, Borges dice que sus
relatos derivan de Stevenson y Chesterton,
de aquellas películas tan barrocas de Mar-
lene Dietrich y Von Sternberg, pero en gran
parte vienen de Schwob...

Y de cuando en cuando, tomándote del
brazo para hacer un inesperado inciso en
el monólogo, se detenía Arreola a la mi -
tad del arroyo de la calle Bucareli e im -
provisaba o citaba una frase admirable
que, como un conjuro, nos protegía del
atropellamiento. 
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La espuma de los días
Audazmente cruzando calles con Arreola

José de la Colina

Juan José Arreola
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Escribir “piezas misceláneas”, ensayos cu -
yo denominador común es algún conflic-
to emocional, exige destreza y aplomo pa ra
evitar un desbordamiento que haga de su
lectura un suceso inocuo. La transmisión
de un saber o exaltación, con sus respectivas
dudas, justificaciones, sospechas, reclamos,
excesos, o sencillamente el ánimo de com-
partir placer, angustia o admiración prove -
nientes de los vericuetos de la labor imagina -
tiva —leer, escribir—, implica no una vana
pretensión cognitiva sino un desa hogo au -
tén tico siempre que sea encauzado desde
la cima de la cortesía y la sensibilidad. 

La literatura, por supuesto, tiene en el
ensayo al escudero ideal, es el compañero
de viaje perfecto. En La prisión del amor y
otros ensayos narrativos, su autor, Hernán
Lara Zavala, pone sobre la mesa cartas mar -
 cadas ya que desde la publicación de Con-
tra el ángel (1991) reivindica el simbolismo
de esa batalla primigenia de Jacob contra
el emisario divino como el devenir de una
campal entre la conciencia propia y la fe,
es decir, entre obediencia y rebeldía, pero en
efecto es una delación anunciada que no
altera la inspiración primigenia: las epifa-
nías se encuentran, sí o sí, en la obra y vida
de los narradores y poetas que por azar o
método “llevamos puestos” y pueden ser
reincidentes al grado de desear recorrer, una
y otra vez, nuestra ruta de “afinidades elec-
tivas”. Don Hernán ha asimilado las suyas
con pericia y denuedo: la literatura en in -
glés —Shakespeare, Joyce, Wilde, Lowry,
Lawrence, Carroll, Faulkner, Fitzgerald,
Stevenson, Greene, Huxley, Orwell, Poe,
Blake, Byron, Coleridge, Waugh— es, más
que un leitmotiv al que se asoman sonrien-
do Cervantes, Nabokov o Nietzsche, un
caso grave de identificación y enamora-
miento: la lectura socava la finitud del len-

guaje, aunque sea mero reflejo o antítesis
del entendimiento privado del mundo, y
su saldo, trágico o festivo, es la vía de esca-
pe al encierro que traza un buen ensayo.
“Se trata de una combinación que permite
que el tono especulativo, polémico, para-
dójico y discursivo propio del ensayo esté
subordinado a un ánimo más afín a la fic-
ción, para inyectarle amenidad, anécdota
y suspenso a los temas, así como indagar
acerca del carácter y personalidad de los
autores seleccionados”.

Tal vez Miguel de Montaigne tenía en
mente otra cosa cuando prefiguró a finales
del siglo XVI el asiento universal del “ensa-
yo”, pero la oportunidad de mezclar y eludir
límites para realizar alguno, es decir, com-
ponerlos de forma intuitiva y voluntario-
sa, “original”, con el propósito de expresar
reflexiones y aproximaciones sobre los asun -
tos más dispares, permite esparcir de tanto
en tanto, en cada época o generación, otras
certezas, valores, modelos, desacatos, pero

sobre todo abonar “semillas de libertad” en
los terrenos de la creación y el conocimien -
to aprovechando que el aval del ensayo es,
insiste Bioy Casares, su naturaleza de “gé -
nero perpetuo que no depende de formas
y se parece al fluir normal del pensamiento”.

Una laudable reiteración de Lara Zava-
la no debe agotarse: el lenguaje y la escri-
tura son subversivos en sí mismos, así que
“el escritor utiliza su ingenio para evadir el
mundo, para rechazarlo, para recrearlo y
también para transformarlo aunque no fí -
sica sino moral, estética e imaginariamente”.
Por tanto “si no quiere perder su estrato
artístico, el novelista ha de actuar a contra-
pelo”. Toda reclusión denota ansiedad y ten -
dencia a la evasión, aunque ello no siem pre
involucre la aceptación cabal del riesgo por
romper cercos. De igual modo, es deseable
que las dimensiones de cada prisión se
correspondan, más allá de lo instrumental
de cada convención o pacto social en una
sociedad determinada, con las ganas y po -
sibilidades de la huida física, espiritual o
intelectual. La voluntad y la imaginación
son los renegados que rondan ante cual-
quier tentativa de orden o adoctrinamien-
to derivados del encarcelamiento material,
mental o emotivo; la alternativa para di -
mitir de la aplastante cotidianidad es pren -
darnos de la ilusión con todo y sus mitos,
leyendas, mentiras.

En la amplia caracterización del ensa-
yo como género la gentileza bien puede ser
el elemento indeleble que una lo disperso
y libertario para poder “fijar la imagen del
objeto amado a través del poder del poder
de las palabras”. Y si “el núcleo del proceso
es la invención” la coraza es el amor.

La fuga de Hernán Lara Zavala
Edgar Esquivel

Hernán Lara Zavala, La prisión del amor y otros ensayos na -
rrativos, Taurus, México, 2014, 311pp.
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A primera vista suena a telepatía, pero más
bien parece una aplicación para enviar men -
sajes de texto mediante el pensamiento a
través de largas distancias, un WhatsApp
escrito con impulsos eléctricos del cerebro.
Esa es la parte mental.

El emisor tiene un gorro “electroencefa -
lográfico” que transmite inalámbricamen -
te los impulsos que registra y mediante una
computadora los traduce a un código bi -
nario. De esta manera, envía desde India
—a través de Internet— un mensaje que
va a ser decodificado por el cerebro de un
receptor que se encuentra en Estrasburgo,
en Francia, a más de siete mil kilómetros
de distancia.

La palabra que elige el emisor, normal-
mente, se escribe así en una computadora:
01001000 01101111 01101100 01100001.
Quiere decir “Hola” (H: 01001000 O:
01101111 L: 01101100 A: 01100001). Y
aquí es donde está el truco. El emisor no
piensa la palabra “Hola” en sí. La formula
mentalmente en un código binario sim -
pli ficado. Este puede ser detectado y clasi-
ficado por una computadora. El sistema
uti lizado fue el siguiente: cuando el emisor
pensaba en mover la mano, la interfaz re -
gistraba un 1; cuando pensaba en mover el
pie, registraba un 0. Así se codificó toda la
palabra y fue enviada por correo electrónico. 

Por el lado del receptor se realizó un
in genioso proceso de decodificación. Los
caracteres del mensaje recibido vía Inter-
net son procesados por un robot en térmi-
nos de pulsos electromagnéticos. Median-
te una técnica que se llama estimulación
magnética transcraneal, el sujeto —que tie -
ne los ojos tapados— puede percibirlos co -
mo luces. Así, la palabra llega directamen-
te al cerebro de la persona receptora como
fosfenos, destellos de luz que aparecen en

la visión periférica. Cuando el sujeto nota
una de estas descargas de luz, interpreta un
1 y cuando no la nota interpreta un 0, has -
ta decodificar todo el mensaje binario. Esto
quiere decir que el receptor no ve o escu-
cha la palabra misma. Sin embargo, repor-
ta correctamente los pulsos de luz corres-
pondientes al mensaje. 

Para confirmar que esta “casi telepatía”
realmente había ocurrido, los científicos
cru zaron y analizaron detalladamente la in -
formación estadística producida durante
este peculiar proceso. La palabra, en efec-
to, llegó sin distorsión. No obstante, los crí -
ticos de este experimento dicen que esto es
como mostrar unas letras chinas a alguien
que no sabe chino. Ahí está el signo pero
no sabemos que nos han dicho “Hola”.

El físico Giulio Ruffini, uno de los líde -
res del estudio realizado por investigadores
de la Universidad de Barcelona, Axilum Ro -
botics en Francia, Harvard Medical School
y el Starlab de Investigación en Neurocien -
cia en Barcelona, es consciente de las limi-
taciones de su trabajo: “Lo que hemos he -

cho es una especie de logro tecnológico del
sueño de la telepatía, pero definitivamente
esto no es mágico. Tan sólo es un humilde
primer intento de comunicación entre ce -
rebros. Esta es la prueba de que esto es po -
sible, ahora toca ir descubriendo maneras
más elegantes de realizar la comunicación”.

¿Podríamos aprender una especie de
Morse para formar nuestras palabras eléc-
tricas? Los investigadores señalan que se
abren nuevas puertas para complementar y
rebasar los medios tradicionales con los que
nos comunicamos. Una aplicación ma ravi -
llosa sería la de facilitar la comunicación con
personas que han sufrido un derrame cere -
bral y tienen dificultades para transmi tir sus
pensamientos mediante el habla y gestos. 

Los escenarios futuristas se vuelven alu -
 cinantes. En una junta de trabajo ya no
tendríamos ni siquiera que ver el teléfo -
no celular para recibir nuestros mensajes.
Apa  rentemente, estaríamos atendiendo la
reunión con los ojos fijos en nuestros in -
terlocutores pero con una sonrisa que se en -
cuentra a kilómetros de distancia.

Casi telepatía 
José Gordon
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