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EL TÍBET QUE LLEVAMOS DENTRO
Conrado Tostado

A Thaye Dorje, todo, siempre.

A Shamar, sin límites.

1. LA SONRISA DE LOS LAMAS
Las primeras imágenes que salieron de los Himalayas en 1959, cuando 

China se hizo del poder del Tíbet, causaron estupor. Los grandes lamas 

salían al exilio, daba comienzo la destrucción de una milenaria cultura 

budista, su empobrecimiento programado, su humillación y genoci-

dio; sin embargo, los lamas sonreían.

¿Por qué?

Sabían que el Tíbet no era, en realidad, sino un hermoso espejismo.

Que su consistencia, para decirlo con la metáfora convencional del 

budismo tibetano, era la de un arcoíris. Una figura más en el libre jue-

go de la mente.

Como ellos mismos. Como nosotros todos. Como todo.

Lo que de verdad les importaba es puro e indestructible: la natura-

leza última de todas las cosas, la budeidad. Bien visto —o visto así—, 

todo lo que ocurre a nuestro alrededor, aquí, ahora —aunque en reali-

dad no haya ni aquí ni ahora—, adentro y afuera de nosotros —aun-

que no haya ni “adentro” ni “afuera” ni “nosotros”—, es dharmadatu: 

una expresión de la budeidad misma. Vacuidad.

Incluso, desde luego, el Tíbet y su destrucción.

Vacuidad.
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De allí la sonrisa de los lamas. De allí su 

felicidad. O su dicha imperturbable.

2. BUDA SOY YO
Un piquete de guardias rojos clavó al amado 

Rinpoché en los muros de su monasterio. Sus 

discípulos, obligados a presenciar la tortura, 

lloraban. Los guardias rojos escupieron: “ab-

jura de Buda y te desclavamos”.

Los discípulos le suplicaban: “¡Dilo! ¿Qué 

son, sino palabras? ¡Nada! ¡Vive, Rinpoché, 

para enseñarnos! ¡Hazlo por nosotros!”

Buda, que sólo significa despierto, quien ha 

realizado la naturaleza última de sí mismo y 

de todas las cosas, la vacuidad, no es Dios, no 

es un dios; no es, tampoco, ésta o aquella per-

sona, en particular: es la conciencia, vacía ella 

misma, de la vacuidad.

Buda es vacuidad y la vacuidad es Buda.

“¿Cómo podría negar a Buda?”, dijo el maes-

tro, clavado a la pared, “si Buda soy yo”.

Ésa fue la última enseñanza del Rinpoché. 

3. EL GONG DE LOS MONASTERIOS
El Tíbet es un país tan grande como la propia 

China, o más, y en distintos momentos ejer-

ció una profunda influencia sobre ella; llegó 

incluso a someterla.

Un país que a mediados del siglo XX se 

encontraba casi despoblado, con enormes 

zonas prácticamente inhabitables; recon-

centrado en sus monasterios, dispersos, en 

sus frágiles terrazas de arroz, en sus reba-

ños de yaks, de cabras, en las carpas de sus 

nómadas.

Silencio. Aislamiento. Durante largos in-

viernos, los pasos de montaña permanecen 

cerrados. A distancia se escucha el tintineo 

de los cencerros de las cabras.

Y los gongs de los monasterios.

 Desde la llegada a los Himalayas, en el si-

glo VII, del propio guru Rinpoché Padmasam-

bava, el que nació del loto, los monasterios, 

gompas, tibetanos —ahora diseminados en el 

mundo entero— están entregados a la trans-

misión, de maestro a discípulo, del budismo 

Vajrayana: el camino del vajra, el arma que 

atraviesa todo, el ego, las mentes, los fenó-

menos, los tiempos, la conciencia…

Es el camino de la realización instantánea 

de la naturaleza de la mente —es decir, la 

budeidad— gracias a la compasión del maes-

tro y a la apertura, la madurez, la devoción 

del discípulo.

Una transmisión inexplicable, conceptual-

mente y en sentido literal, extraordinaria. Por 

lo tanto, secreta. Tiene su origen en el tercer 

ciclo de enseñanzas que impartió en su madu-

rez el propio Siddartha Gautama, Buda, en el 

Pico del Buitre, en la India, hacia el siglo V a.C.

Históricamente, el Vajrayana se puede tra-

zar, con fidelidad, desde el siglo II d.C.; desde 

los Mahasiddhas —los que alcanzaron los ma-

yores logros— de la India. En particular, desde 

Saraha, cuya corriente de realización y com-

pasión quizás haya quedado cifrada —más 

allá de la historia y el tiempo, que no son sino 

una ilusión— en Dorje Chang: el que sostiene 

el dorje.

Dado que la transmisión es directa, de 

maestro a alumno, con el tiempo el budismo 

Vajrayana del Tíbet, al igual que la nieve de 

las montañas —para decirlo con la metáfora 

tradicional—, desciende en arroyos distin-

tos, cuando el sol la derrite, pero sigue sien-

do la misma agua, la misma nieve, se separó 

en cuatro linajes o escuelas.

Todo esto para expresar la pureza, la vita-

lidad y la antigüedad de los linajes Vajrayana 

del Tíbet, lo que da sentido a sus monaste-



55 EL TÍBET QUE LLEVAMOS DENTRODOSSIER

rios —es lo que se ve en sus pinturas mura-

les, lo que se escucha en sus plegarias, a lo 

que aspiran sus monjes—.

Es cierto que, en mil trescientos años, los 

monasterios alcanzaron una influencia incon

trastable en el Tíbet; que los linajes y monas-

terios lucharon entre ellos para prevalecer; 

que algunos se burocratizaron y crearon cor-

tes, alrededor de los lamas; que se llegó a la 

guerra civil; que los conflictos con Mongolia, 

China y Nepal resultaron, muchas veces, en 

guerras e invasiones.

Es el samsara, la realidad ordinaria, el rei-

no del deseo.

Lo impresionante es que, a través del sam-

sara, se haya filtrado, pura, intacta —diría, hir-

viente—, la transmisión de Buda. El Tíbet es, 

también, la tierra de las grandes realizacio-

nes, de los grandes lamas: de los Budas vivos.

4. ¿POR QUÉ?
Nadie sabe exactamente por qué, al día si-

guiente de que se hizo con el poder en China, 

Mao Tse Tung decidió sujetar, primero; inva-

dir —no de un modo tan subrepticio— y al 

cabo de nueve años, conquistar el Tíbet.

Algunos piensan que lo hizo por su agua o 

por algunos minerales. Quizás hoy día ten-

gan alguna importancia; no creo fuera tanta 

en 1950.

No se adivinan otras razones, fuera de “por-

que sí”.

De su primera entrevista con Mao, según 

la recuerda el Dalai Lama, retengo una frase: 

“Somos superiores”, escupió Mao. Veo a Mao 

con una mentalidad atávica, de mandarín y 

un rencor histórico hacia la civilización tibe-

tana, con la que China había rivalizado a lo 

largo de siglos. Su propósito, como queda cla-

Monjes tibetanos, foto: Valentina Tostado
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ro con el tiempo, no fue el saqueo ni la explo-

tación de recursos, así fueran humanos. Su 

conquista tampoco tuvo relevancia militar, 

ni comercial.

Fue inútil.

Lo único manifiesto es su voluntad de hu-

millar y destruir.

Acaso ahora China obtenga cierto benefi-

cio del turismo… ¡Que llega a admirar, justa-

mente, a esa civilización tibetana!

Los guardias chinos fuman, escupen y 

aplastan sus colillas en los pisos de los 

lhakhangs de Lhasa, donde los tibetanos ha-

cen postraciones… Y los turistas de Pekín 

toman fotos.

Es el único beneficio, tangible, para China.

Una humillación y una destrucción, de mano 

de paramilitares adolescentes —los guardias 

rojos—, en nombre de un futuro —predicho 

de manera “científica”— que muy pronto se 

resolvió en la catástrofe ecológica y cultural 

mayúscula de China hoy en día; un “socialis-

mo” con extensas “zonas especiales” de es-

clavitud laboral; un despotismo burocrático 

insólito, sólo comparable con la voracidad sin 

medida de su corrupción; un Estado megaló-

mano, con un caricaturesco deseo de domi-

nar al mundo, que bien podría resolverse en 

deflagración nuclear.

Tíbet podría ser el mundo entero.

5. EL DIENTE DE LEÓN
Para los lamas tibetanos, la invasión china 

fue el empujón para compartir sus conoci-

mientos, sus transmisiones, su linaje, con el 

mundo entero.

Realizaron su autocrítica: el Tíbet había 

permanecido demasiado tiempo aislado; en-

cerrado en sus gompas; en una poética, un 

arte, de una delicadeza y profundidad asom-

brosas, cuyo centro era, invariablemente, el 

Budadharma.

Ahora, quedó claro a los lamas, para pre-

servar el Budadharma era necesario disemi-

narlo en el mundo: la invasión china habría 

sido, entonces, como el soplo que dispersa las 

semillas del diente de león.

Y en plena década de 1960, los rinpoches, 

geshes y khenpos del Tíbet, comenzaron a in-

teractuar con un mundo que desconocían. A 

aprender otras lenguas, a buscar intérpretes, 

a formar traductores. A entender.

Y el mundo, a su vez, los desconocía. Mu-

chos en Occidente pensaron —quizá pien-

sen—, que el tantra, la más alta —por decir-

lo así— de las enseñanzas de Buda, era una 

práctica sexual. Por su parte, algunos lamas 

afirmaban, en medio de sus enseñanzas en 

países escandinavos, que la tierra era plana, 

“sí, sí, como la palma de mi mano”.

Las anécdotas no tienen fin. Lo impresio-

nante fue la apertura de espíritu de los la-

mas para entender al mundo contemporá-

neo. Y viceversa: el Dalai Lama impactó de 

inmediato y se convirtió en uno de los iconos 

del siglo XX. Un monje de risa clara y fácil, de 

una insólita ausencia de prejuicios, que en-

tendía al incomprensible mundo de hoy día y 

jamás hacía proselitismo —capaz de dialogar 

con los científicos de vanguardia, con los lí-

deres políticos más poderosos, con los artistas 

más radicales, con los dirigentes religiosos 

de mayor influencia, con quienes encabezan 

movimientos de rebelión, con el hombre lla-

Para preservar el Budadharma 
era necesario diseminarlo  
en el mundo: la invasión china 
habría sido, entonces, como el  
soplo que dispersa las semillas  
del diente de león.
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no—; el representante político de un país per-

dido, invadido y destruido, que no siente odio 

ni rencor hacia China. Un hombre sencillo, 

sonriente, capaz de incluir a todos en una pro-

funda, fresca compasión.

Un Bodhisattva.

No era el único.

El mundo no vio, entonces, al budismo ti-

betano como algo particular, sino universal. 

Le daba la oportunidad de refrescar sus pers-

pectivas —en la ciencia, en el día a día, en lo 

íntimo y lo público—; veía en él lo que la filo-

sofía y las religiones habían perdido: la capa-

cidad y la voluntad de transformar, a uno mis-

mo y al mundo.   

Y los lamas comenzaron a tener buenos 

estudiantes, en Oriente y Occidente. 

Como el lema de Larousse, las semillas del 

diente de león se esparcían “a todos los vien-

tos”. A fin de cuentas, el tesoro del Tíbet no se 

reducía a una cultura, a un territorio, a unos 

edificios, a unos objetos —que tenían, como 

todos, la consistencia del reflejo de la luna en 

un estanque—: es el Budadharma, la trans-

misión palpitante del Vajrayana.

Los gobiernos de China se obsesionaron 

con el Dalai Lama: sancionan, como policías 

del mundo, con abruptas medidas comercia-

les a los países que lo reciben. El diminuto 

gobierno tibetano en el exilio, en McLeod 

Gang, un lejano pico del norte de la India, en 

los Himalayas, se vive como una amenaza 

estratégica para la que —según ellos— ya es 

la primera potencia mundial.

Más allá, los gobiernos chinos saben que 

la fuerza radica en el budismo tibetano y han 

querido adulterarlo, pervertirlo: secuestra-

ron al Panchen Lama, cuando era niño; in-

tervinieron en el reconocimiento de la reen-

carnación de Karmapa.

Con todo, el rugido del león de las nieves se 

escucha en el mundo entero. Y es, por decirlo 

así, viral. Aunque sean pocos quienes lo es-

cuchen y menos aún quienes lo aprovechen.

Quizá siempre haya sido así. La adheren-

cia al Samsara —las maras— es enorme.

6. STUPAS
El pequeño monasterio del caserío donde na-

ció Lopon Sechu Rinpoché, en Bután, en 1918, 

se encuentra al borde de un precipicio.

Muy abajo se ven las nubes, entre bosques 

intocados.

La mañana que lo visité estaba lleno de ni-

ños monjes, que reían y jugaban estrepitosa-

mente: el viejo monasterio, de pesadas due-

las de madera, estaba lleno de vida.

Miembro de la familia real, Lopon Sechu 

llevó la vida de un yogui; salió a buscar a sus 

La cima de una stupa, foto: Valentina Tostado
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Avalokitesvara de cuatro brazos, thangka tibetana
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maestros al Tíbet y a Nepal, en una época en 

que los caminos eran senderos que se reco-

rrían a pie, al filo de los abismos.

Y se volvió el discípulo predilecto del deci-

mosexto Karmapa.

Cuando China dio comienzo a la invasión 

del Tíbet, Lopon Sechu se acercaba a los cua-

renta años y era un hombre sencillo y extraor-

dinario: uno de los lamas más admirados y 

respetados del siglo XX, más allá de los Hima-

layas. Se exilió en Nepal, donde el rey —hin-

duista— lo reconoció y lo hizo uno de sus 

consejeros más influyentes.

En 1959, cuando todo se acabó, Lopon Sechu 

se volvió uno de los estrategas más eficaces 

del exilio: desde Katmandú ayudó a muchos, 

grandes y pequeños, a salir del Tíbet: a éstos 

hay que darles tierras —le decía a los reyes 

de Nepal, de Sikkim, de Bután; a Nehru y a 

Indira Gandhi, que no sabían quién era quién 

en el Tíbet—, para que construyan su mo-

nasterio; que estos otros se sigan a la India; 

aquellos, que abran un centro aquí, cerca de 

las stupas de Boudha o de Swayambhu.

Cuando pasó el primer éxodo tibetano, du-

rante los años sesenta y setenta, Lopon Sechu 

fue uno de los lamas más convencidos de que 

había que diseminar, en el mundo entero, los 

conocimientos Vajrayana, conservados por 

los cuatro linajes del Tíbet.

Su estrategia fue, a la vez, canónica y eficaz: 

construir stupas. Antes de morir, Siddartha 

Gautama, Buda, dio instrucciones de cómo 

construirlas— una tradición muy antigua 

de monumentos fúnebres de las estepas y de 

los Himalayas— del Budadharma: es decir, 

cómo establecer la presencia física, real, de la 

mente, el cuerpo y la palabra de Buda.

Cada stupa está dedicada a uno de los ocho 

actos, mayores o menores, de Buda: uno de 

ellos es el haber enseñado a su madre, en el 

cielo de los 33. A éstas las consagran —acti-

van— grandes lamas; Bodhisattvas.

A fines de los 1980, Lopon Sechu comenzó 

a construir las primeras stupas fuera de Asia; 

eran el cimiento último y necesario, de acuer-

do con su visión, para sembrar el Dharma de 

Buda en el mundo.

Maggie Lhenert Kossowki había sido una 

de las más cercanas seguidoras de Solidarnosc 

y de Lech Walesa en Gdansk, en 1980, cuan-

do era estudiante en la universidad. A finales 

de esa década, encontró a Lopon Sechu en 

Varsovia, durante la primera gira del Rinpo-

ché en Europa y decidió seguirlo. Maggie ini�-

ciaba sus treinta; nadie sabe cómo se organizó 

con su esposo, el arquitecto —también cons-

tructor de stupas— Wojtec Kossowsy y sus 

dos hijas, Anya y Galu.

Maggie ayudó a Lopon Sechu a construir 

todas las stupas de su vida.

A principios de siglo, Rinpoché y Maggie 

habían construido, en Oriente y Occidente, 

stupas dedicadas a todos los actos de Buda, 

menos uno: Lhabab Duchen, el día de Lopon 

Sechu.

7. KATMANDÚ
Un grupo de peregrinos de México y Colom-

bia visitó a Lopon Sechu —y a su inseparable 

Maggie— a fines de los años noventa, en Kat-

mandú: ¿Qué podemos hacer, Rinpoché, en 

Colombia, desgarrada por la guerra civil? —le 

preguntaron unas señoras.

Construyan una stupa —respondió Lo-

pon Sechu.

Beatriz y Bertha, de México, que formaban 

parte del grupo, asumieron como propio el 

consejo y a su regreso a un país también la-

cerado por la violencia, buscaron a Marco An-
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tonio Karam, fundador, en 1989, de Casa Tíbet 

México; la tercera representación del gobier-

no tibetano en el exilio —vale decir, embaja-

da: la primera fue en Nueva Delhi y la segunda 

en Nueva York— y centro de dharma.

Lopon Sechu asumió la dirección de la que 

se llamaría, en adelante, Stupa de la Paz, en 

Avándaro y decidió dedicarla a Lhabab Du-

chen: el día de su nacimiento. El ciclo se ce-

rraba. Rinpoché murió en 2003, cuando la 

stupa apenas era un proyecto.

¿Quién asumiría la dirección espiritual de 

la stupa? Shamar.

En 2005, la asociación Buen Corazón y Casa 

Tíbet iniciaron los trabajos. Shamar envió a 

México a Lama Jampa, un monje admirable, 

que se encontraba en el Centro de Dharma 

de Hong Kong.

En marzo de 2006, la stupa —primera en 

México y quizás en América Latina—, quedó 

terminada en un frondoso bosque. Shamar 

decidió enviar a Karmapa, que entonces te-

nía 23 años, para su consagración —y fue 

recibido de manera oficial por el gobierno 

mexicano.

Ocurrieron muchas cosas durante la con-

sagración: aparecieron grandes anillos en el 

cielo; se mantuvieron estables durante mucho 

tiempo, mientras Karmapa daba el voto del 

Bodhisattva y quedaron registrados en cien-

tos de fotos y videos; las cámaras captaron 

—sin que los ojos lo vieran— un rayo, como 

láser, que salía, vertical, recto, de la stupa, que 

grandes aves negras circunvalaban, volando, 

como haciendo koras.

Al poco tiempo, sin buscarlo, siquiera ima-

ginarlo, fui invitado a trabajar en la India como 

agregado cultural de la embajada: al instan-

te supe que era Karmapa.

Al llegar le pregunté a Karmapa el signifi-

cado de aquellos signos, durante la consa-

gración de la stupa: “es natural —dijo—; ocu-

rre cuando el maestro se abre a sus alumnos 

y los alumnos, al maestro”. 

Monje tibetano pintando una stupa, foto: Conrado Tostado


