Conrado Tostado

A Thaye Dorje, todo, siempre.

A Shamar, sin limites.

1.LA SONRISA DE LOS LAMAS

Las primeras imagenes que salieron de los Himalayas en 1959, cuando
China se hizo del poder del Tibet, causaron estupor. Los grandes lamas
salian al exilio, daba comienzo la destruccion de una milenaria cultura
budista, su empobrecimiento programado, su humillacién y genoci-
dio; sin embargo, los lamas sonreian.

sPor qué?

Sabian que el Tibet no era, en realidad, sino un hermoso espejismo.

Que su consistencia, para decirlo con la metafora convencional del
budismo tibetano, era la de un arcoiris. Una figura mas en el libre jue-
go de la mente.

Como ellos mismos. Como nosotros todos. Como todo.

Lo que de verdad les importaba es puro e indestructible: la natura-
leza ultima de todas las cosas, la budeidad. Bien visto —o visto asi—,
todo lo que ocurre a nuestro alrededor, aqui, ahora —aunque en reali-
dad no haya ni aqui ni ahora—, adentro y afuera de nosotros —aun-
que no haya ni “adentro” ni “afuera” ni "nosotros"—, es dharmadatu:
una expresion de la budeidad misma. Vacuidad.

Incluso, desde luego, el Tibet y su destruccion.

Vacuidad.
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De alli la sonrisa de los lamas. De alli su
felicidad. O su dicha imperturbable.

2.BUDA SOY YO

Un piquete de guardias rojos clavé al amado
Rinpoché en los muros de su monasterio. Sus
discipulos, obligados a presenciar la tortura,
lloraban. Los guardias rojos escupieron: "ab-
jura de Buda y te desclavamos”.

Los discipulos le suplicaban: “jDilo! ;Qué
son, sino palabras? jNada! jVive, Rinpoché,
para ensenarnos! {Hazlo por nosotros!”

Buda, que sdlo significa despierto, quien ha
realizado la naturaleza ultima de si mismo y
de todas las cosas, la vacuidad, no es Dios, no
es un dios; no es, tampoco, ésta o aquella per-
sona, en particular: es la conciencia, vacia ella
misma, de la vacuidad.

Buda es vacuidad y la vacuidad es Buda.

";Como podrianegar a Buda?”, dijo el maes-
tro, clavado a la pared, "si Buda soy yo".

Esa fue la tltima ensefianza del Rinpoché.

3.EL GONG DE LOS MONASTERIOS

El Tibet es un pais tan grande como la propia
China, o mas, y en distintos momentos ejer-
ci6 una profunda influencia sobre ella; llegd
incluso a someterla.

Un pais que a mediados del siglo XX se
encontraba casi despoblado, con enormes
zonas practicamente inhabitables; recon-
centrado en sus monasterios, dispersos, en
sus fragiles terrazas de arroz, en sus reba-
fos de yaks, de cabras, en las carpas de sus
némadas.

Silencio. Aislamiento. Durante largos in-
viernos, los pasos de montafia permanecen
cerrados. A distancia se escucha el tintineo
de los cencerros de las cabras.

Y los gongs de los monasterios.
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Desde la llegada a los Himalayas, en el si-
glo vii, del propio guru Rinpoché Padmasam-
bava, el que nacié del loto, los monasterios,
gompas, tibetanos —ahora diseminados en el
mundo entero— estan entregados a la trans-
misién, de maestro a discipulo, del budismo
Vajrayana: el camino del vajra, el arma que
atraviesa todo, el ego, las mentes, los fend-
menos, los tiempos, la conciencia...

Es el camino de la realizacién instantanea
de la naturaleza de la mente —es decir, la
budeidad— gracias a la compasién del maes-
tro y a la apertura, la madurez, la devocion
del discipulo.

Una transmisién inexplicable, conceptual-
mente y en sentido literal, extraordinaria. Por
lo tanto, secreta. Tiene su origen en el tercer
ciclo de ensefianzas que impartié en su madu-
rez el propio Siddartha Gautama, Buda, en el
Pico del Buitre, en la India, hacia el siglov a.C.

Histéricamente, el Vajrayana se puede tra-
zar, con fidelidad, desde el siglo 11 d.C.; desde
los Mahasiddhas —los que alcanzaron los ma-
yores logros— de la India. En particular, desde
Saraha, cuya corriente de realizacién y com-
pasién quizas haya quedado cifrada —mas
alla de la historia y el tiempo, que no son sino
una ilusién— en Dorje Chang: el que sostiene
el dorje.

Dado que la transmisién es directa, de
maestro a alumno, con el tiempo el budismo
Vajrayana del Tibet, al igual que la nieve de
las montanas —para decirlo con la metafora
tradicional—, desciende en arroyos distin-
tos, cuando el sol la derrite, pero sigue sien-
do la misma agua, la misma nieve, se separd
en cuatro linajes o escuelas.

Todo esto para expresar la pureza, la vita-
lidad y la antigtiedad de los linajes Vajrayana
del Tibet, lo que da sentido a sus monaste-

EL TIBET QUE LLEVAMOS DENTRO



rios —es lo que se ve en sus pinturas mura-
les, lo que se escucha en sus plegarias, a lo
que aspiran sus monjes—.

Es cierto que, en mil trescientos anios, los
monasterios alcanzaron una influencia incon-
trastable en el Tibet; que los linajes y monas-
terios lucharon entre ellos para prevalecer;
que algunos se burocratizaron y crearon cor-
tes, alrededor de los lamas; que se llegd a la
guerra civil; que los conflictos con Mongolia,
China y Nepal resultaron, muchas veces, en
guerras e invasiones.

Es el samsara, la realidad ordinaria, el rei-
no del deseo.

Lo impresionante es que, a través del sam-
sara, se haya filtrado, pura, intacta —diria, hir-
viente—, la transmisién de Buda. El Tibet es,
también, la tierra de las grandes realizacio-
nes, de los grandes lamas: de los Budas vivos.

4.;POR QUE?

Nadie sabe exactamente por qué, al dia si-
guiente de que se hizo con el poder en China,
Mao Tse Tung decidi6 sujetar, primero; inva-
dir —no de un modo tan subrepticio— y al
cabo de nueve anos, conquistar el Tibet.

Algunos piensan que lo hizo por su agua o
por algunos minerales. Quizas hoy dia ten-
gan alguna importancia; no creo fuera tanta
en 1950.

No se adivinan otras razones, fuera de "por-
que si”.

De su primera entrevista con Mao, segun
larecuerda el Dalai Lama, retengo una frase:
"Somos superiores”, escupié Mao. Veo a Mao
con una mentalidad atavica, de mandarin y
un rencor histérico hacia la civilizacién tibe-
tana, con la que China habia rivalizado a lo
largo de siglos. Su propésito, como queda cla-

Monjes tibetanos, foto: Valentina Tostado
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ro con el tiempo, no fue el saqueo ni la explo-
tacion de recursos, asi fueran humanos. Su
conquista tampoco tuvo relevancia militar,
ni comercial.

Fue inutil.

Lo Unico manifiesto es su voluntad de hu-
millar y destruir.

Acaso ahora China obtenga cierto benefi-
cio del turismo... Que llega a admirar, justa-
mente, a esa civilizacién tibetanal

Los guardias chinos fuman, escupen y
aplastan sus colillas en los pisos de los
lhakhangs de Lhasa, donde los tibetanos ha-
cen postraciones.. Y los turistas de Pekin
toman fotos.

Es el inico beneficio, tangible, para China.

Una humillacién y una destruccién, de mano
de paramilitares adolescentes —los guardias
rojos—, en nombre de un futuro —predicho
de manera “cientifica”— que muy pronto se
resolvié en la catastrofe ecolégica y cultural
mayuscula de China hoy en dia; un "socialis-
mo" con extensas "zonas especiales” de es-
clavitud laboral; un despotismo burocratico
insdlito, sélo comparable con la voracidad sin
medida de su corrupcién; un Estado megalé-
mano, con un caricaturesco deseo de domi-
nar al mundo, que bien podria resolverse en
deflagraciéon nuclear.

Tibet podria ser el mundo entero.

5.EL DIENTE DE LEON
Para los lamas tibetanos, la invasién china
fue el empujon para compartir sus conoci-
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mientos, sus transmisiones, su linaje, con el
mundo entero.

Realizaron su autocritica: el Tibet habia
permanecido demasiado tiempo aislado; en-
cerrado en sus gompas; en una poética, un
arte, de una delicadeza y profundidad asom-
brosas, cuyo centro era, invariablemente, el
Budadharma.

Ahora, quedé claro a los lamas, para pre-
servar el Budadharma era necesario disemi-
narlo en el mundo: la invasién china habria
sido, entonces, como el soplo que dispersa las
semillas del diente de ledn.

Y en plena década de 1960, los rinpoches,
geshes y khenpos del Tibet, comenzaron a in-
teractuar con un mundo que desconocian. A
aprender otras lenguas, a buscar intérpretes,
a formar traductores. A entender.

Y el mundo, a su vez, los desconocia. Mu-
chos en Occidente pensaron —quiza pien-
sen—, que el tantra, la mas alta —por decir-
lo asi— de las ensefianzas de Buda, era una
practica sexual. Por su parte, algunos lamas
afirmaban, en medio de sus ensefianzas en
paises escandinavos, que la tierra era plana,
"si, si, como la palma de mi mano”.

Las anécdotas no tienen fin. Lo impresio-
nante fue la apertura de espiritu de los la-
mas para entender al mundo contempora-
neo. Y viceversa: el Dalai Lama impacté de
inmediato y se convirtié en uno de los iconos
del siglo xx. Un monje de risa clara y facil, de
una insdlita ausencia de prejuicios, que en-
tendia al incomprensible mundo de hoy diay
jamaés hacia proselitismo —capaz de dialogar
con los cientificos de vanguardia, con los li-
deres politicos mas poderosos, con los artistas
mas radicales, con los dirigentes religiosos
de mayor influencia, con quienes encabezan
movimientos de rebelién, con el hombre lla-
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no—; el representante politico de un pais per-
dido, invadido y destruido, que no siente odio
ni rencor hacia China. Un hombre sencillo,
sonriente, capaz de incluir a todos en una pro-
funda, fresca compasion.

Un Bodhisattva.

No era el tnico.

El mundo no vio, entonces, al budismo ti-
betano como algo particular, sino universal.
Le daba la oportunidad de refrescar sus pers-
pectivas —en la ciencia, en el dia a dia, en lo
intimo y lo publico—; veia en él lo que la filo-
sofia y las religiones habian perdido: la capa-
cidad y la voluntad de transformar, a uno mis-
mo y al mundo.

Y los lamas comenzaron a tener buenos
estudiantes, en Oriente y Occidente.

Como el lema de Larousse, las semillas del
diente de ledn se esparcian "a todos los vien-
tos". A fin de cuentas, el tesoro del Tibet no se
reducia a una cultura, a un territorio, a unos
edificios, a unos objetos —que tenian, como
todos, la consistencia del reflejo de la luna en
un estanque—: es el Budadharma, la trans-
mision palpitante del Vajrayana.

Los gobiernos de China se obsesionaron
con el Dalai Lama: sancionan, como policias
del mundo, con abruptas medidas comercia-
les a los paises que lo reciben. El diminuto
gobierno tibetano en el exilio, en McLeod
Gang, un lejano pico del norte de la India, en
los Himalayas, se vive como una amenaza
estratégica parala que —segun ellos— ya es
la primera potencia mundial.

Mas allg, los gobiernos chinos saben que
la fuerza radica en el budismo tibetano y han
querido adulterarlo, pervertirlo: secuestra-
ron al Panchen Lama, cuando era nifio; in-
tervinieron en el reconocimiento de la reen-
carnacién de Karmapa.

La cima de una stupa, foto: Valentina Tostado

Con todo, el rugido del leén de las nieves se
escucha en el mundo entero. Y es, por decirlo
asi, viral. Aunque sean pocos quienes lo es-
cuchen y menos aun quienes lo aprovechen.

Quizd siempre haya sido asi. La adheren-
cia al Samsara —las maras— es enorme.

6. STUPAS

El pequeno monasterio del caserio donde na-
ci6 Lopon Sechu Rinpoché, en Butan, en 1918,
se encuentra al borde de un precipicio.

Muy abajo se ven las nubes, entre bosques
intocados.

La manana que lo visité estaba lleno de ni-
fios monjes, que reian y jugaban estrepitosa-
mente: el viejo monasterio, de pesadas due-
las de madera, estaba lleno de vida.

Miembro de la familia real, Lopon Sechu
llevé la vida de un yogui; salié a buscar a sus
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maestros al Tibet y a Nepal, en una época en
que los caminos eran senderos que se reco-
rrian a pie, al filo de los abismos.

Y se volvio el discipulo predilecto del deci-
mosexto Karmapa.

Cuando China dio comienzo a la invasién
del Tibet, Lopon Sechu se acercaba a los cua-
renta anos y era un hombre sencillo y extraor-
dinario: uno de los lamas més admirados y
respetados del siglo XX, mas all4 de los Hima-
layas. Se exilié en Nepal, donde el rey —hin-
duista— lo reconocié y lo hizo uno de sus
consejeros mas influyentes.

En 1959, cuando todo se acabd, Lopon Sechu
se volvié uno de los estrategas mas eficaces
del exilio: desde Katmandu ayudé a muchos,
grandes y pequenos, a salir del Tibet: a éstos
hay que darles tierras —le decia a los reyes
de Nepal, de Sikkim, de Butdn; a Nehru y a
Indira Gandhi, que no sabian quién era quién
en el Tibet—, para que construyan su mo-
nasterio; que estos otros se sigan a la India;
aquellos, que abran un centro aqui, cerca de
las stupas de Boudha o de Swayambhu.

Cuando pasé el primer éxodo tibetano, du-
rante los anos sesenta y setenta, Lopon Sechu
fue uno de los lamas mas convencidos de que
habia que diseminar, en el mundo entero, los
conocimientos Vajrayana, conservados por
los cuatro linajes del Tibet.

Su estrategia fue, ala vez, candnica y eficaz:
construir stupas. Antes de morir, Siddartha
Gautama, Buda, dio instrucciones de cémo
construirlas— una tradicién muy antigua
de monumentos funebres de las estepas y de
los Himalayas— del Budadharma: es decir,
como establecer la presencia fisica, real, de la
mente, el cuerpo y la palabra de Buda.

Cada stupa estéd dedicada a uno de los ocho
actos, mayores o menores, de Buda: uno de
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ellos es el haber ensenado a su madre, en el
cielo de los 33. A éstas las consagran —acti-
van— grandes lamas; Bodhisattvas.

A fines de los 1980, Lopon Sechu comenzdé
a construir las primeras stupas fuera de Asia;
eran el cimiento dltimo y necesario, de acuer-
do con su visidn, para sembrar el Dharma de
Buda en el mundo.

Maggie Lhenert Kossowki habia sido una
de las més cercanas seguidoras de Solidarnosc
y de Lech Walesa en Gdansk, en 1980, cuan-
do era estudiante en la universidad. A finales
de esa década, encontré a Lopon Sechu en
Varsovia, durante la primera gira del Rinpo-
ché en Europa y decidié seguirlo. Maggie inii
ciaba sus treinta; nadie sabe como se organizé
con su esposo, el arquitecto —también cons-
tructor de stupas— Wojtec Kossowsy y sus
dos hijas, Anya y Galu.

Maggie ayudé a Lopon Sechu a construir
todas las stupas de su vida.

A principios de siglo, Rinpoché y Maggie
habian construido, en Oriente y Occidente,
stupas dedicadas a todos los actos de Buda,
menos uno: Lhabab Duchen, el dia de Lopon
Sechu.

7. KATMANDU

Un grupo de peregrinos de México y Colom-
bia visité a Lopon Sechu —y a su inseparable
Maggie— a fines de los afios noventa, en Kat-
mandui: ;Qué podemos hacer, Rinpoché, en
Colombia, desgarrada por la guerra civil? —le
preguntaron unas seforas.

Construyan una stupa —respondié Lo-
pon Sechu.

Beatriz y Bertha, de México, que formaban
parte del grupo, asumieron como propio el
Consejo y a su regreso a un pais también la-
cerado por la violencia, buscaron a Marco An-
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Monje tibetano pintando una stupa, foto: Conrado Tostado

tonio Karam, fundador, en 1989, de Casa Tibet
México; la tercera representacion del gobier-
no tibetano en el exilio —vale decir, embaja-
da:la primera fue en Nueva Delhi y la segunda
en Nueva York— y centro de dharma.

Lopon Sechu asumié la direccién de la que
se llamaria, en adelante, Stupa de la Paz, en
Avandaro y decidié dedicarla a Lhabab Du-
chen: el dia de su nacimiento. El ciclo se ce-
rraba. Rinpoché murié en 2003, cuando la
stupa apenas era un proyecto.

;Quién asumiria la direccién espiritual de
la stupa? Shamar.

En 2005, la asociaciéon Buen Corazén y Casa
Tibet iniciaron los trabajos. Shamar envié a
México a Lama Jampa, un monje admirable,
que se encontraba en el Centro de Dharma
de Hong Kong.

En marzo de 2006, la stupa —primera en
México y quizas en América Latina—, quedd
terminada en un frondoso bosque. Shamar
decidi6é enviar a Karmapa, que entonces te-
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nia 23 afos, para su consagraciéon —y fue
recibido de manera oficial por el gobierno
mexicano.

Ocurrieron muchas cosas durante la con-
sagracion: aparecieron grandes anillos en el
cielo; se mantuvieron estables durante mucho
tiempo, mientras Karmapa daba el voto del
Bodhisattva y quedaron registrados en cien-
tos de fotos y videos; las camaras captaron
—sin que los ojos lo vieran— un rayo, como
laser, que salia, vertical, recto, de la stupa, que
grandes aves negras circunvalaban, volando,
como haciendo koras.

Al poco tiempo, sin buscarlo, siquiera ima-
ginarlo, fuiinvitado a trabajar en la India como
agregado cultural de la embajada: al instan-
te supe que era Karmapa.

Al llegar le pregunté a Karmapa el signifi-
cado de aquellos signos, durante la consa-
gracion de la stupa: "es natural —dijo—; ocu-
rre cuando el maestro se abre a sus alumnos
y los alumnos, al maestro”.
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