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La seguridad con que Soriano pasa de
una representacion formal a otra con un
desprecio absoluto por la supuesta exi-
gencia de los estilos, es el resultado na-
tural de las fuentes de que se nutren
las obras. Para él la forma no es mds
que el producto del contenido, y éste,
como ya hemos visto, es ante todo una
investigacion en el terreno de lo sagrado,
sobre el que se levantan nuestras vidas.

Con esta exposicion, Juan Soriano ha
llevado a su méxima expresion todo el
mundo sobre el que se desarrollaba su
obra, entregéndonos, totalmente desvela-
das, la suma de sus percepciones, el re-
sultado de su choque con la realidad.
Mito y presencia, abierta e impenetra-
ble, la Mujer permanece viva e intocada
para siempre en ella. Esperamos ahora
las imdgenes que el artista nos entrega-
r4 como resultado de una nueva con-
frontacion con el misterio.

Lupe Marin por Juan Soriano
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La musicologia y los imponderables

Por Jesis BALY GAY
I

El Musical Quarterly dedic6é su niimero
e julio a Stravinski. Es un cumplido ho-
menaje al compositor que acaba de cum-
plir sus ochenta afios. Hay en ese niimero
trabajos muy interesantes sobre la musi-
ca stravinskiana, escritos por musicolo-
gos que, bien pertrechados de conoci-
mientos musicales, saben ir al fondo de
las cuestiones que han escogido para su
estudio. Pero el editorial, firmado con
las iniciales P. H. L., que son las del muy
respetable profesor de la Universidad de
Columbia y director del Musical Quar-
terly, Paul Henry Ldng, forma un curio-
so contraste con los demds ensayos que
figuran en ese numero. El tono de ese
editorial es, aparentemente, la objetivi-
dad y parece concebido para que esa
objetividad cubra a todo el resto de las
pdginas. De ese modo el nimero-homena-
je no tiene el cardcter —desde luego in-
deseable— del panegirico ni del acto de
adoracion, sino que se mantiene en un
elevado plano critico. Pero lo malo del
editorial de Mr. Ling —con todo su to-
no de imparcialidad— es que, en su exa-
men de la obra total de Stravinski, se
atreve a manejar elementos impondera-
bles, un género de elementos ante los
que el critico debe detenerse en sus and-
lisis, tanto por elemental respeto, como
por cgoista cautela. Pretender entrar en
la zona de esos imponderables puede sig-
nificar una profanaciéon de lo mads sa-
grado de la persona y, también, acarrear
un peligroso resbalon en la tarea critica.
El tono con que comienza el editorial
del Musical Quarterly es tan desapasio-
nado como laudatorio: “Lo que Mr.
Stravinski buscé sobre todo a lo largo de
sus muchas metamorfosis estilisticas fue
oportunidad y marco para el ejercicio
de un instinto musical poderoso, siem-
pre alerta, original, siempre en busca de
nuevas salidas. No desed entregar sino
conquistar, no desed el nihilismo sino un
juego exquisitamente raffiné, en el que
cre6 un idioma que es irreductiblemente
suyo, un idioma que durante medio si-
glio ha fascinado por igual a amigos y
enemigos y sin el cual la musica de nues-
tro siglo habria tomado un giro comple-
tamente diferente [...] Recordard el
lector que Miguel Angel solia decir que
€l veia la estatua dentro del bloque de
mdrmol y se limitaba a quitar de éste
con su cincel los pedazos que la oculta-
ban a los ojos del resto del mundo. En
un sentido, Mr. Stravinski tiene andlo-
ga mentalidad. Ve su musica en una pers-
pectiva clara, con todas sus combinacio-
nes y detalles y operaciones auxiliares, y
la ve en sus proporciones reales, esto es,
con su visién mental completamente li-
bre de la masa que constituyen los tra-
bajos menores de la composicion. Es la
lucidez exirema de aquel que domina
completamente su asunto.”

El tono de esos parrafos no puede ser
mds laudatorio, y si en la comparacién
de Stravinski con Miguel Angel entra en
contacto con un elemento imponderable,

no incurre en adivinaciones, sino que,
por el contrario, se basa en reiteradas
confesiones del propio compositor. Se tra-
ta de un imponderable que, por esas con-
fesiones, pasa al orden de lo susceptible
de andlisis. Pero, parrafos adelante, el
profesor Ldng se lanza por una nueva
via: “Cuando mds se penetra en la obra
de Mr. Stravinski —dice—, mds motivo de
admiracion se halla para la habilidad, la
inventiva y la facundia del compositor.
Al mismo tiempo, sin embargo, uno bus-
ca en vano alguna visién, algun dén de
poesia o revelaciéon que pueda conferir
a su obra una significacién que les estd
negada a los compositores menores. Con
su época media comienza la falta de un
cierto poder de transmisién; en esas com-
posiciones, admirablemente trabajadas,
no hay ya mas cumbres que escalar de
una aventura a otra. Parece que la fuer-
za y la debilidad de su musica —una vez
que abandoné su herencia rusa y se vol-
vi6 del todo hacia el Occidente— se de-
ben al examen estrecho a que la somete.
Hasta en el caso en que es maravillosa-
mente lirico —lo cual es bastante raro—,
como en la Sinfonia de salmos, canta con
una cierta precisiéon planeada. En tiem-
pos mds recientes puede deslizarse de una
precision feliz a una pedanteria elegan-
temente singular [...] Lo insatisfactorio
de esas obras tan moldeadas y pulidas es
la falta de algo cuya denominacién me-
jor es la de introspeccién.” Y para defi-
nir la introspeccién con el sentido que
en este caso tiene para ¢l, Mr. Lidng re-
curre a un parrafo de Coleridge en su
Anima Poetae: “Dejadme ahora pensar
en mi —en el ser pensante—. La idea se
vuelve confusa, sea la que fuere —tan
confusa que no sé lo que es—; pero la
sensacion es profunda y firme, y a eso
puedo llamarlo yo, identificindose el
perceptor y lo percibido.” “Esa identifi-
cacion —comenta Mr. Ling— estd gran-
demente ausente de la musica de Mr.
Stravinski; ésta es siempre brillante y
magnificamente trabajada y, a lo mds, al-
canza dignidad y resonancia, pero rara
vez intimidad; tiene casi siempre mds
interés por su impecable estilo y manera
que por su mensaje.”

Y mis adelante, el ilustre y sabio musi-
cblogo alude a la ultima manera —la do-
decafonista— de Stravinski, para afirmar
que “el espiritu extrafio, pero profunda-
mente original de Mr. Stravinski estd tan
seguro en la 6rbita serial como, esencial-
mente, ajeno a ella”, y después de aludir
al articulo de Edward T. Cone, en que
éste demuestra que Stravinski se mueve
en ese estilo con la misma seguridad y
poderosa légica que encontramos en sus
otros estilos, insiste en que “la dodeca-
fonia no es mds el verdadero dominio de
Stravinski que lo fue el neoclasicismo, a
pesar de varias obras maestras indiscuti-
bles”.

Otro punto importante de ese articulo
es el referente al rusismo en la obra de
Stravinski. “Hoy —dice el profesor
Liang—, y en contra de las declaraciones
del propio Mr. Stravinski, estd claro que
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los impulsos que animaron la época mis
original y fecunda del gran compositor,
de L’Oiseau de Feu a Les Noces, vinie-
ron de la musica rusa, tanto popular
como de la escuela nacional occidenta-
lizada y dominada por Rimsky.” Y mais
adelante: “El exterior cosmopolita de
Mr. Stravinski oculta al deraciné que sus-
pira eternamente por la tierra perdida.”
Pero en cuanto a como Stravinski asimild
los nutritivos jugos de la musica rusa,
Mr. Léng afirma: “Mr. Stravinski, com-
positor escénico de seguro instinto, sabe
siempre qué es lo que ha de escoger en
la musica folkldrica: los elementos ilus-
trativos, espectacularmente activos y di-
namicos, los cuales al mismo tiempo se
prestan al tratamiento formal cerrado.
Un artista asi no agarra lo mds profun-
do de la musica folklérica, como hicie-
ron Mussorgsky y Bartdk; por otra parte,
lo que tome se hard en sus manos mds
coloreado, interesante y deslumbrante.”

Finalmente, el famoso music6logo se
pregunta acerca de la autenticidad del
sentimiento religioso en la musica de
Stravinski, para a renglén seguido ne-
garlo, ya que “su mundo ideal [el de
Stravinski] tiene demasiado poco que
ver con la ultima interioridad de la vi-
da. Realmente en ninguna de las mu-
chas obras que escribié desde que se con-

occidental contempordnea, fue capaz de
trascender su egoismo, y asi su centro es-
Rx,rltual se sitia entre el suefio y la fic-
cién. Una religiosidad en la que lo ulti-
mo falta no puede llegar a ser completa-
mente verdadera.” Y a la hora de consi-
derar el caso de la Sinfonia de Salmos,
se muestra de acuerdo con lo que dice
en las mismas pdginas Mr. Mellers, que
ahi f‘el compositor llega, en el ultimo
movqniento, al amor de Dios”; pero
también estd de acuerdo con el mismo
escritor cuando éste afirma que en las
obras posteriores de cardcter religioso,
Stravinski “‘parece estar enamorado con
la idea de Dios mds que con Dios mis-
mo”. Y de pronto descubre que “eso pue-
de ser la causa de la asombrosa vacila-
cién de Mr. Stravinski entre estilos y
medios de expresién”. Asi, pues, ya no
se trata de una artificialidad debida al
desarraigamiento del compositor de su
tierra natal, sino debida a algo todavia
mds profundo y esencial al espiritu: la
falta de una religiosidad auténtica, la
ausencia, en fin, de charitas. -

Quedan aqui transcritos textualmente
los pdrrafos mds importantes del edito-
rial del Musical Quarterly. Su extensién
no permite que ahora nos pongamos el
lector y yo a analizarlos. Quédese ello
para el mes préximo, en estas mismas co-
lumnas.

virtié en un representante de la musica
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EL CIN

Por Emilio GARCIA RIERA
A PROPOSITO DE LA BERTINI

Desgraciadamente, de las cuatro pelicu-
las de Francesca Bertini exhibidas hace
poco por el Cine-Club de la Universi-
dad, sélo pude ver la segunda, Fru-Fru
(1917), dirigida por Alfredo de Antoni.
Asi, Fru-Fru es el primer film de al-
guna de las grandes divas italianas de
los afios 1915-1923 que he visto comple-
to. Antes, sélo conocia el ‘“‘arte” de la
Bertini (como el de la Menichelli, el de
la Borelli o el de Hesperia) por algunos
fragmentos de sus films. Y si bien los
“pedazos escogidos” que se incluyeron
en un excelente documental u otros que
vi en condiciones muy sui-generis ser-
vian para dar una idea global de lo que
representa el divismo como fenémeno
cinerfiatografico, es evidente que so6lo
la exhibicién de un film completo pue-
de descubrirnos el mecanismo por el que
la diva ejercia su “pérfido encanto”.
No creo que Fru-Fru sea peor o me-
jor que los otros tres films presentados
en el ciclo Recordando a Francesca Ber-
tini. En realidad, se trata de un cine
pésimo, y ningun espiritu nostalgico ni
ninguna consideracion socioldgica pue-
de justificar a los directores Antoni, Se-
rena, Roberti, Bencivenga, etcétera, hu-
mildes siervos de las divas. Recordemos
que en aquellos tiempos ya trabajaban
Griffith, Ince, Sjostrom, Feuillade, Cha-
plin o Max Linder, artifices del primer
y auténtico séptimo arte. Aun en la
misma Italia, Guazzoni y Pastrone, rea-
lizadores de films histéricos de gran
aparato, estaban muy por encima de
esos “jévenes directores de la €poca de
D’Annunzio, que se aferraban a la nueva
labor para escapar de sus modestos em-
pleos; pequeiios burgueses que escucha-
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ron a Sem Benelli desde el paraiso y que
luego se dejaron arrastrar por la fiebre
de la prisa y las ganancias”, como los
define Mario Gromo.

Bien. Desechada ya la tentacion de
“revalorizar un cine menospreciado”,
tentacién que, por el camino que va-
mos, acabard convirtiendo a la critica
en el juego de las escondidillas, importa
ver céomo funcionaba el divismo, que,
quiérase o no, tuvo enorme importancia
en la historia de las mitologias cinema-
tograficas. Por una vez, y sin que sirva
de precedente, haremos de Fru-Fru la
viviseccion a la que son tan aficionados
los criticos “analiticos”.

1) Quién es Fru-Fru. Obviamente,
Francesca Bertini es Fru-Fru, una jo-
vencita alocada pero buena, como se
repite una y otra vez en los intertitulos
explicativos que ocupan una buena ter-
cera parte, O mds quizd, del film. La
Bertini es, a su vez, una hermosa mujer
de pueblo que, a estas alturas, nos re-
cuerda mds a la Magnani que a cual-
quier heroina romantica. Un poco ca-
bezuda y un poco tosca, la Bertini esta-
ba muy bien en Assunta Spina, drama
populachero dirigido por Gustavo Sere-
na en 1915 y del que he visto una buena
parte. Convertida en Fru-Fru, la Bertini
brinca y se aloca, y de no ser por los
intertitulos mencionados, creeriamos que
es la victima de alguna situacién de
post-guerra, pero lo que pasa es que es
asi.

2) El mundo de Fru-Fru. Ella vive
en un castillo con su padre, un calavera
cincuentén, y con su hermana, que es,
por su seriedad y recato, todo lo contra-
rio de Fru-Fru. Se quieren mucho, to-
dos son muy franceses y no tienen la
menor preocupacién econémica. Es de-
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Francesca Bertini

cir: viven en un mundo tan perfecto que
la tragedia se hace necesaria, cuando
menos para combatir el aburrimiento.

3) El error de Fru-Fru. Todo irfa muy
bien, si no fuera porque Fru-Fru, como
suele pasar con las jovencitas de su ti-
po, se equivoca de hombre y se casa con
el que no debe. Esa situacién, repetida
una y otra vez en el cine de la época,
origina el adulterio, el arrepentimiento,
la muerte, etcétera. “La vida es parado-
ja”, dicen los intertitulos y se nos remi-
te a la idea del paraiso perdido por
culpa de los apetitos de la carne, por
esa vocacion al pecado que anida en el
ser humano. En estricta légica, Fru-Fru
pudo haber evitado todo eso, como Eva
pudo no haberse dejado influir por la
serpiente. Pero esti claro que mujeres
como Fru-Fru Bertini necesitan de la
tragedia para manifestarse plenamente.

#) Los galanes de Fru-Fru. Los hom-
bres que rodean a la diva no existen
sino en funcion de ella. Y ademds dan
la impresion de no merecerla. Galanes
rigidos y serios (aunque se nos diga de
uno de ellos que es un “frivolo”) lucen
un perfil tan cldsico y tan romano que,
al menos para la mujer actual, resultan
no sélo faltos de atractivo, segun se me
ha dicho, sino hasta un poco repelentes.
Uno tiene la idea de que bastaria con
que Jean-Paul Belmondo irrumpiera en
este mundo para que todo el edificio de
la tragedia viniera abajo. Los films de
las divas se sustentan de una fauna mas-
culina totalmente improbable que juega
un simple papel de comparsa.

5) Los sufrimientos de Fru-Fru. Aqui
entramos de lleno a lo esencial. Todo
lo anterior no son sino los antecedentes
que propician la apoteosis dolorosa de
la diva. Fotografiada hasta ese momento
en full y long shot, la Bertini se acerca
a nosotros gracias a la cimara y veremos
c4mo su rostro y su cuerpo adoptan una
serie de expresiones por las que se “re-
vela su drama interior”. A partir de
ahora, la Bertini, iluminada siempre
por la izquierda, pasard del plano de la



