
La musicología y los imponderables

no incurre en adivinaciones, sino que,
por el contrario, se basa en reiteradas
confesiones del propio compositor. Se tra­
ta de un imponderable que, por esas con·
fesiones, pasa al orden de lo susceptible
de análisis. Pero, párrafos adelante, el
profesor Láng se lanza por una nueva
vía: "Cuando más se penetra en la obra
de Mr. Stravinski -dice-, más motivo de
admiración se halla para la habilidad, la
inventiva y la facundia del compositor.
Al mismo tiempo, sin embargo, uno bus­
ca en vano alguna visión, algún dón de
poesía o revelación que pueda conferir
a su obra una significación que les está
negada a los compositores menores. Con
su época media comienza la falta de un
cierto poder de transmisión; en esas com­
posiciones, admirablemente trabajadas,
no hay ya más cumbres que éscalar de
una aventura a otra. Parece que la fuer­
za y la debilidad de su música -una vez
que abandonó su herencia rusa y se vol­
vió del todo hacia el Occidente- se de­
ben al examen estrecho a que la somete.
Hasta en el caso en que es maravillosa­
mente lírico -lo cual es bastante raro":',
como en la Sinfonía de salmos, canta con
una cierta precisión planeada. En tiem­
pos más recientes puede deslizarse de una
precisión feliz a una pedantería elegan­
temente singular [ ... ] Lo insatisf-actorio
de esas obras tan moldeadas y pulidas es
la falta de algo cuya denominación me­
jor es la de introspección." Y para defi­
nir la introspección con el sentido que
en este caso tiene para él, Mr. Láng re­
curre a un párrafo de Coleridge en su
Anima Poetae: "Dejadme ahora pensar
en mí -en el ser pensante-o La idea se
vuelve confusa, sea la que fuere ...,.tan
confusa que no sé lo que es-; pero la
sensación es profunda y firme, y a eso
puedo llamarlo yo, identificándose el
perceptor y lo percibido." "Esa identifi­
cación -comenta Mr. Láng- está gran­
demente ausente de la música de Mr.
Stravinski; ésta es siempre brillante y
magníficamente trabajada y, a lo más, al­
canza dignidad y resonancia, pero rara
vez intimidad; tiene casi siempre más
interés por su impecable estilo y manera
que por su mensaje."

y más adelante, el ilustre y sabio musi­
cólogo alude a la última manera -la do­
decafonista- de Stravinski, para afirmar
que "el espíritu extraño, pero profunda­
mente original de Mr. Stravinski está tan
seguro en la órbita serial como, esencial­
mente, ajeno a ella", y después de aludir
al artículo de Edward T. Cone, en que
éste demuestra que Stravinski se mueve
en ese estilo con la misma seguridad y
poderosa lógica que encontramos en sus
otros estilos, insiste en que "la dodeca­
fonía no es más el verdadero dominio de
Stravinski que lo fue el neoclasicismo, a
pesar de varias obras maestras indiscuti­
bles".

Otro punto importante de ese artículo
es el referente al rusismo en la obra de
Stravinski. "Hoy -dice el profesor~
Láng-, y en contra de las declaraciones
del propio MI'. Stravinski, está claro que
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El Musical Qum·teTly dedicó su número
rle julio a Stravin~ki. Es un cumplido ho­
menaje al compositor que acaba de cum­
plír sus ochent.a apos. Hay en ese núm~r?
trabajos muy mteresantes sobre la mUSI­
ca stravinskiana,' escritos por musicólo­
gos que, bien pertrechados de conoci­
mientos musicale$, saben ir al fondo de
las cuestiones que han escogido para su
estudio. Pero el 'editorial, firmado con
las iniciales P. H. L., que son las del muy
respetable profesor de la Universidad de
Columbia y director del Musical QuaT­
terly, Paul Henry Láng, forma un curio­
so contraste con los demás ensayos que
figuran en ese número. El tono de ese
editorial es, aparentemente, la objetivi­
dad y parece concebido para que esa
objetividad cubr~ a todo el resto de las
páginas. De ese modo el número-homena­
je no tiene el carácter -desde luego in­
deseable- del panegírico ni del acto de
adoración, sino que se mantiene en un
elevado plano crítico. Pero lo malo del
editorial de Mr. Láng -con todo su to­
no de imparcialidad- es que, en su exa­
men de la obra total de Stravinski, se
atreve a manejar elementos impondera­
bles, un género de elementos ante los
que el crítico debe detenerse en sus aná­
lisis, tanto por demental respeto, como
por egoísta cauLela. Pretender entrar en
la zona de esos imponderables puede sig­
nificar una profanación de lo más sa­
g-rado de la persona y, también, acarrear
un peligroso resbalón en la tarea crítica.

El Lono con que comienza el editorial
del ¡\J IIsial! Quanerly es tan desapasio­
nado como laudatorio: "Lo que Mr.
Stravinski buscó sobre todo a lo largo de
sus muchas metamorfosis estilísticas fue
oportunidad y marco para el ejercicio
de un instinto musical poderoso, siem­
pre alerta, original, siempre en busca de
nuevas salidas. No deseó entregar sino
conquiswr, no deseó el nihilismo sino un
juego exquisitamente ¡-a!finé, en el que
creó un idioma que es irreductiblemente
suyo, un idioma que durante medio si­
glio ha fascinado por igual a amigos y
enemigos y sin el cual la música de nues­
tro siglo habría tomado un giro comple­
tamente diferente [ ... ] Recordará el
lector que Miguel Ángel solía decir que
él veía la estatua dentro del bloque de
mármol y se limitaba a quitar de éste
con su cincel los pedazos que la oculta­
ban a los ojos del resto del mundo. En
un sentido, Mr. Stravinski tiene análo­
ga mentalidad. Ve su música en una pers­
pectiva clara, con todas sus combinacio­
nes y detalles y operaciones auxiliares, y
la ve en sus proporciones reales, esto es,
con su visión mental completamente li­
bre de la masa que constituyen los tra­
bajos menores de la composición. Es la
lucidez extrema de aquel que domina
completamente su asunto."

El tono de esos párrafos no puede ser
más laudatorio, y si en la comparación
de Stravinski con Miguel Ángel entra en
contacto con un elemento imponderable,LujJe Marin por Jua.n Soria.no

La seguridad con que Soriano pasa de
una representación formal a otra con u~

desprecio absoluto por la supuesta eXI­
gencia de los estilos, es el resultado na­
tural de las fuentes de que se nutren
las obras. Para él la forma no es más
que el producto de] conteÍlido, y éste,
como ya hemos visto, es ante todo una
investigación en el terreno de lo sagr.ado,
sobre el que se levantan nuestras VIdas.

Con esta exposición, Juan ·Soriano ha
lleVado a su máxima expresión todo el
mundo sobre el que se desarrollaba su
obra, entregándonos, totalmente desvela­
das: la suma de sus percepciones, el re­
sultado de su 'choque con la realidad.
Mito y presencia, abierta e impenetra­
ble, la Mujer permanece viva e in tocada
para siempre en ella. Esperamos ahora
las imágenes que el artista nos entrega­
rá como resultado de una nueva con­
frontación con el misterio.
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los impulsos que animaron la época .más
original y fecunda del gran compositor,
de L'Oiseau de Feu a Les Naces, vinie­
ron de la música rusa, tanto popular
como de la escuela nacional occidenta­
lizada y dominada por Rimsky." Y más
adelante: "El exterior cosmopolita de
Mr. Stravinski oculta al deraciné que sus­
pira eternamente por la tierra perdida."
Pero en cuanto a cómo Stravinski asimiló
los nutritivos jugos de la música rusa,
Mr. Láng afirma: "Mr. Stravinski, com­
positor escénico de seguro instinto, sabe
siempre qué es lo que ha de escoger en
la música folklórica: los elementos ilus­
trativos, espectacularmente activos y di­
námicos, los cuales al mismo tiempo se
prestan al tratamiento formal cerrado.
Un artista así no agarra lo más profun­
do de la música folklórica, como hicie­
ron Mussorgsky y Bartók; por otra parte,
lo que tome se hará en sus manos más
coloreado, interesante y deslumbrante."

Finalmente, el famoso musicólogo se
pregunta acerca de la autenticidad del
sentimiento religioso en la música de
Stravinski, para a renglón seguido ne­
garlo, ya que "su mundo ideal [el de
Stravinski] tiene demasiado poco que
ver con la última interioridad de la vi­
da. Realmente en ninguna de las mu­
chas obras que escribió desde que se con­
virtió en un representante de la música

Por Emilio GARCÍA RIERA

A PROPóSITO DE LA BERTINI

Desgraciadamente, de las cuatro pelícu­
las de Francesca Bertini exhibidas hace
poco por el Cine-Club de la Universi·
dad, sólo pude ver la segunda, Fru-Fr'l;l
(1917), dirigida por Alfredo de Antom.

Así, Fru-Fru es el primer film de al­
guna de las grandes divas italianas de
los años 1915-1923 que he visto comple­
to. Antes, sólo conocía el "arte" de la
Bertini (como el de la Menichelli, el de
la Borelli o el de Hesperia) por algunos
fragmentos de sus films. Y si bien los
"pedazos escogidos" que se incluyeron
en un excelente documental u otros que
vi en condiciones muy sui-generis ser­
vían para dar una idea global de lo que
repres~nta el divismo como fenómeno
cinerifatográfico, es evidente que sólo
la exhibición de un film completo pue­
de descubrirnos el mecanismo por el que
la diva ejercía su "pérfido encanto".

No creo que Fru-Fru sea peor o me­
jor que los otros tres films presentados
en el ciclo Recordando a Francesca Ber­
tini. En realidad, se trata de un cine
pésimo, y ningún espíritu nost~lgico ni
ninguna consideración sociológIca .pue­
de justificar a los directores Antom, Se­
rena, Roberti, Bencivenga, etcétera, hu­
mildes siervos de las divas. Recordemos
que en aquellos tiempos ya. trabajaban
Griffith, lnce, Sjostrom, FeUlllade, ~ha­
plin o Max Lindel', artífices del pnmer
y auténtico séptimo arte. Aun en la
misma Italia, Guazzoni y Pastrone, rea­
lizadores de films históricos de gran
aparato, estaban muy por en~ima de
esos "jóvenes directores de la epoca de
D'Annunzio, que se aferraban a la nueva
labor para escapar de sus modestos em­
pleos; pequeños burgueses que escucha-

occidental contemporánea, fue capaz de
trascender su egoísmo, y así su centro es­
piritual se sitúa entre el sueño y la fic­
ción. Una religiosidad en la que lo últi­
mo falta no puede llegar a ser completa­
mente verdadera." Y a la hora de consi­
derarel caso de la Sinfonía de Salmos,
se muestra de acuerdo con lo que dice
en las mismas páginas Mr. Mellers, que
ahí "el compositor llega, en el último
movimiento, al amor de Dios"; pero
también está de acuerdo con el mismo
escritor cuando éste afirma que en las
obras posteriores de carácter religioso,
Stravinski "parece estar enamorado con
la idea de Dios más que con Dios mis­
mo". y de pronto descubre que "eso pue­
de ser la causa de la asombrosa vacila­
ción de Mr. Stravinski entre estilos y
medios de expresión". Así, pues, ya no
se trata de una artificialidad debida al
desarraigamiento del compositor de su
tierra natal, sino debida a algo todavía
más profundo y esencial al espíritu: la
falta de una religiosidad auténtica, la
ausencia, en fin, de charitas.

Quedan aquí transcritos textualmente
los párrafos más importantes del edito­
rial del Musical Quarterly. Su extensión
no permite que ahora nos pongamos el
lector y yo a analizarlos. Quédese ello
para el mes próximo, en estas mismas co­
lumnas.

ron a Sem Benelli desde el paraíso y que
luego se dejaron arrastrar por la fiebre
de la prisa y las ganancias", como los
define Mario Gramo.

Bien. Desechada ya la tentación de
"revalorizar un cine menospreciado",
tentación que, por el camino que va­
mos, acabará convirtiendo a la crítica
en el juego de las escondidillas, importa
ver cómo funcionaba el divismo, que,
quiérase o no, tuvo enorme importancia
en la historia de las mitologías cinema­
tográficas. Por una vez, y sin que sirva
de precedente, haremos de Fru-Fru la
vivisección a la que son tan aficionados
los críticos "analíticos".

1) Quién es Fru-Fm. Obviamente,
Francesca Bertini es Fru-Fru, una jo­
vencita alocada pero buena, como se
repite una y otra vez en los intertítulos
explicativos que ocupan una buena ter­
cera parte, o más quizá, del film. ~a

Bertini es, a su vez, una hermosa mUJer
de pueblo que, a estas alturas, nos re­
cuerdá más a la Magnani que a cual­
quier heroína romántica. Un poco ca­
bezuda y un poco tosca, la Bertini esta­
ba muy bien ~~ 1ssunta Spina, drama
populachero dmgIdo por Gustavo Sere­
na en 1915 y del que he visto una bue.n~
parte. Convertida en Fru-Fru, la Bertlnt
brinca y se aloc~, y de no se,r por lo~
intertítulos mencIOnados, creenamos que
es la víctima de alguna situación de
post-guerra, pero lo que pasa es que es
así. .

2) El mundo de Fru-Fru. Ella VIve
en un castillo con su padre, un calavera
cincuentón, y con su hermana, que es,
por su seriedad y recat?, todo lo contra­
rio de Fru-Fru. Se qUIeren mucho, to­
dos son muy franceses y no tienen la
menor preocupación económica. Es de-
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cir: viven en un mundo tan perfecto que
la tragedia se hace necesaria, cuando
menos para combatir el aburrimiento.

3) El erro?' de Fnt-Fru. Todo iría muy
bien, si no fuera porque Fru-Fru, como
suele pasar con las jovencitas ele su ti­
po, se equivoca de hombre y se casa con
el que no debe. Esa situación, repetida
una y otra vez en el cine de la época,
origina el adulterio, el arrepentimiento,
la muerte, etcétera. "La vida es parado­
ja", dicen los intertítulos y se nos remi­
te a la idea del paraíso perdido por
culpa de los apetitos de la carne, por
esa vocación al pecado que anida en el
ser humano. En estricta lógica, Fru-Fru
pudo haber evitado todo eso, como Eva
pudo no haberse dejado influir p~r la
serpiente. Pero está claro que mUjeres
como Fru-Fru Bertini necesi tan de la
tragedia para manifestarse plenamente.

4) Los galanes de FTu-!'m. Los l~om­
bres que rodean a la dIVa no eXIsten
sino en función de ella. Y además dan
la impresión de no merecerla. G.alanes
rígidos y serios (aunque se nos dIga de
uno de ellos que es un "frívolo") lucen
un perfil tan clásico y tan romano que,
al menos para la mujer actual, resultan
no sólo faltos de atractivo, según se me
ha dicho, sino hasta un poco repelentes.
Uno tiene la idea de que bastaría con
que Jean-Paul Belmondo irrumpiera en
este mundo para que todo el edificio de
la tragedia viniera abajo. Los films de
las divas se sustentan de una fauna mas­
culina totalmente improbable que juega
un simple papel de comparsa.

5) Los sufrimientos de Fru-Fru. Aquí
entramos de lleno a lo esencial. Todo
lo anterior no son sino los antecedentes
que propician la apoteosis dolorosa de
la diva. Fotografiada hasta ese momento
en full y long shot, la Bertini se acerca
a nosotros gracias a la cámara y veremos
cómo su rostro y su cuerpo adoptan una
serie de expresiones por las que se "re·
vela su drama interior". A partir de
ahora, la Bertini, iluminada siempre
por la izquierda, pasará del plano de la


