
106 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Tan sólo quería matarla, no que sufriera.
Ramón Córdoba

Ya está a la venta en librerías la nueva no -
vela de Ramón Córdoba, Cada perro tiene
su vida, diario de campaña compuesto por
textos que recrean los apuntes de las refle-
xiones y aventuras de un drogadicto, re -
construidos y leídos desde el palimpsesto
y la abstinencia, mientras trabaja como al -
bañil restaurando la azotea de su casa. Así,
a la manera de Rayuela, cada lector puede
revolver los textos, ordenarlos a su gusto
—incluso reescribir la novela— sin que en
su conjunto pierda la intensidad ni la sutil
y amarga ironía con que el personaje relee
su pasado.

Si ya desde su primera novela, Ardores
que matan (de ganas) (Plaza y Janés, 2009),
Ramón Córdoba hacía gala de una visión de
mundo cínica y lúcida, en Cada perro tiene
su día el humor se queda a un lado para
dar lugar a un proceso de revisión y catar-
sis, representado en la alegoría de liberar su
terraza de “recubrimientos imbéciles y de -
cadentes” sin perder su “ingenua pedante-
ría”, como decía Emmanuel Carballo.

Y es que si de algo se vale Ramón Cór-
doba para construir su novela es de un di -
vertido juego de intertextualidades en el que
se asume, como decía Fuentes, heredero de
tres mil años de literatura, a los que habría
que sumar cien años de cine y cincuenta
años de rock. Algunos son explícitos, co -
mo Pulp Fiction, Scarface, Dirty Harry o
Lou Reed; otros, los que hay que encon-
trar, como a Wally, son más interesantes.
Podemos comenzar por el leit motiv de la
novela: William S. Burroughs describe
Naked Lunch como las notas tomadas du -
rante “la Enfermedad y el delirio”, bruta-
les, obscenas y repugnantes por necesidad.

Así es Cada perro tiene su día; como The Soft
Machine, es “una extensión matemática del
álgebra de la necesidad más allá del virus
de la droga”, la revisión del pasado adicto
sin culpa, conmiseración ni falsos pudores.

Asimismo, esta novela dialoga de ma -
nera clara con Bajo el puente, la delirante
novela de Teseo Fournier (Arte PoC Edi-
torial, 2011). Ambas comparten esa sensa -
ción de estar en la vida como quien se mete
sin pagar a un cine; en algún momento al -
guien les dirá que no pueden estar aquí, que
se tienen que salir; la droga y el alcohol son
esas puertas de salida que los regresan aden -
tro; no hay salida, ni más allá; esto es todo
lo que hay.

Y así, gracias al amor, encarnado en un
án gel salvador, el personaje entra en un pro -
ceso de rehabilitación-resurrección que le
permite elaborar esta revisión de su pasa-
do, metaforizado en la tarea de liberar de
escombros la azotea; así, en la medida en
que transcurre el relato, se va sobreponien -

do a la resaca y al pavo frío, “con disciplina
persistiendo, insistiendo, perseverando”,
y desaparecen el impermeabilizante, el ce -
mento, los alambres y la cal, hasta que que -
da el limpio enladrillado. Pero como dijo
Benedetti, nadie se libra del mal; viene la
lluvia, que encharca la azotea, y las irresis-
tibles ganas de disparar diávolos a las palo-
mas; habrá que barrer el agua encharcada
para devolverle al enladrillado su aspecto
fresco y limpio; sólo así estará preparado
para el amor.

Publicado con el apoyo del Programa de
Estímulo a la Producción de Libros (INBA,
CONACULTA), Cada perro tiene su día es uno
de esos libros que el lector ama u odia en la
medida en que descubre caras de sí mismo
que por sabidas, ignoradas u ocultas, no
podemos soslayar: buen ejercicio de tera-
pia literaria.
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