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Vicente Quirarte

1891: El último año de la vida
de Jean-Arthur Rimbaud

-

Antes del 10 de noviembre de 1891,fecha en que su corazón cesó de latir en el hospital
I1I4rS/l/ts de La Concepción, el poeta jean-Arthur Rimbaud estaba muerto. Lo recorda~

ban, es cierto, algunos jóvenes entusiastas como Laurent de Gavoty, que veía en él a la
cabez.a de la escuela moderna, o el poeta Rodolphe Darzens, que hizo expresamente un
viaje a Marsella poro. entrevistarse con el agonizante: consiguió verlo, mas no hablarle.
Antes de tse lO de noviembre, alcanzó a publicar el Reliquaire, recopilación apresurada
de la poesta de alguien que la había olvidado por completo. En el gran teatro de la
lit~ratura de fin de siglo, el nombre de Rimbaud resurgía sólo de cuando en cuando,
asociado casi siempre o Paul Verlaine, cuya fama pública crecía conforme su salud se
minaba de hospital en hospital. Como todos los grandes escenarios, el de la Literatura
exige dejar e v r, obliga a la exhibición, la gloria o el ridículo. E'f} el primer año de la
,I/tima dlcada del siglo XIX. mientras la sensibilidad literaria cierra filas para mantener
la suprtmac(a del arte sobre la vida, el cuerpo mutilado y doliente que dos décadas atrás
aloj6 al niño prodigio de la poesía francesa se ocupa en un menester más prosaico
t inmediato: obrevivir, amenazado por un cáncer sólo tan hiperbólico y voraz como
la existencia fulgurante de su portador. Y si ese olvido tenía lugar en la propia república
lit4raria fron" a, ¡qué ocurría en otras partes del mundo, ocupados sus habitantes en
trlormts minucias, en el ritmo que llamamos vida diaria? Ésta es una breve reconstrucción
del último año de una vida cuyos enigmas -una centuria despuis- aún no hemos desci­
frado por completo. Mi agradecimiento a Ciprián Cabrera jasso, director de la Biblioteca
Jos! Marúl Pino uárez de Villahermosa, quien me facilitó la consulta del fondo julio
Torri, ,a john West, jefe bibliotecario de la Biblioteca Arthur HoPkins de Texas, quien me
proporcion6 el material microfilmado del Annual Register de Londres. Su colaboración
fue fundammtal para este trabajo. O

HeliDgrajía de R~ud. por CaJjat
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en )\1 diario la muen d Th r de Banvil1e, el maestro parnasiano a quien
Rimooud enviara. U5 primero mas. A mediados de este mes, los dolores en
III piema del antiguo mucbaclt um Dlan y debe renunciar a levantarse. En una
){'mana. la pierna dé.r«ha le vu I mpletamente rigida. A fmes de mes, decide ir
hiteia 13 (mm pilnl ro u.Itar a I ID i . Reunidos en su tradicional cena mensual
del Café Rkh dé PaN. los im i ni tas experimentan duelo y gozo: el primero,
por 1.1 prtfmUUnl muerte de r urat, a los 31 años de edad, el dia 29. El
~gundo. porque. ciM a 1 u Tl del maestro puntillista, ha sido posible la
Qrgilnil,lldón del Stúon lu [ndlp ndants, donde se incluye una muestra de homenaje
a Vin(t'l1I Viln Gogb. apenas d r ido el año anterior.

Abril

Anotación n el Diario de Edm ud de'
Goncoun, jueves 2 de abril: "Cena n
lola, que da por el aniversario d su
nacimiento. Ahora liene: cincu Ola y un
años." El mismo dla. océano de por
medio, el general Porfirio Dial celebra

r

'"" el 24 aniversario de su vicloría sobre los
franceses en Puebla. Seis de la mat\ana
del manes 7 de abril de 1891. Hombres
y camellos se reconan conlra las durw
doradas y el aire fOO de la hora. Dieci­
séis porteadores se prqx¡ran a cargar la
camilla cubierta. diseno del propio
patrón europeo que habrá de pagarles
6 táleros por dia. Mienlras Ignacio Ma­
nuel AJtarnirano es nombrado miembro
de la Sociedad Americana de ápoles,
la mano de Rimbaud da comienzo a la
bitácora -seca, acelerada. inlensa- de
esta nueva saison m mJe,: u' d~ Rimbaud para la construcción d~ su

camílb
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Martes 7 de abril

Salida de Harar a las 6 de la mañana.
Llegada a Degadal1al a las 9 Ymedia.
Empantanados en Egon. Alto Egon,
12 horas. Egon al fuerte Ballaoua, 3
horas. Descenso de Egon a Ballaoua
muy penoso para los porteadores,
que se tropiezan con cada guijarro, y
para mi, que me puedo voltear a
cada minuto. La camilla está casi des­
hecha y la gente está completamente
rendida. Intenté montar en mulo, la
pierna enferma amarrada al cuello:
me vi obligado a descabalgar, luego
de algunos minutos, y volver a la
camilla que se encontraba un kilóme­
tro adelante. Llegada a Bal1aoua.
Llueve. Viento furioso toda la no­
che.

. .



Miércoles 8

Salida de Ballaoua a las 6 y media.
Entrada en Geldessey a las 6 y me­
dia. Los porteadores se preparan a
correr, y ya sólo hay que sufrir el

descenso de Ballaoua. Tormenta a 4
horas de Geldessey. Por la noche,
humedad y frío.

Jueves 9

Partida a las 7 de la mañana. Llegada
a Grasley a las 9 y media. Nos que­
damos a esperar a los camellos reza­
gados. Desayunado. Salida a la l.
Llegada a Boussa a las 5 y media. Im­
posible atravesar el río. Acampado
con M. Donald, su mujer y dos hijos.

Viernes 10

Lluvia. Imposible levantarse antes de
las 11. Los camellos rehúsan cami­
nar. La camilla parte, de cualquier
modo, y llega a Wordji en medio
de la lluvia, a las 2. Toda la tarde y
toda la noche esperamos a los came­
llos, que no llegan.

Llueve 16 horas seguidas, y no te­
nemos víveres ni tiendas. Paso este
tiempo sobre una piel abisinia.

Ese día, uno de los más lacerantes del
viaje, Goncourt apunta en su Journal:
"En este momento, una vida absoluta­
mente alejada de la vida real, y total­
mente ocupada en la contemplación de'
objeto y de la imagen artística, produ­
ce una especie de onanismo de la reti­
na y del cerebro, un estado físico de
ausencia y de exaltación mediante el
cual se escapa de los embates morales y
de los males fisicos." Prosigue bajo la
lluvia -concreta, no simbólica- Rim­
baud, el de Arabia:

El sábado 11, a las 6, envío 8 hom­
bres en busca de los camellos y me
quedo con el resto para esperar a
Wordji. Los camellos llegan a las 4
de la tarde, y comemos tras 30 horas
de ayuno completo, 16 de ellas bajo
la lluvia.

Salida de Wordji a las 6. Pasada
por Cotto a las 8 Ymedia. [Alto] en
la ribera del Dalahmaley, a las 10:40..

no

Despiertos a las 2. Campamento
en Dalahmaley a las 4 y media. [oo.]
glacial. Los camellos no llegan sino a
las 6 de la tarde.

Levantados a las 5 y media. Lle­
gada a Biokaboba a las 9. Acampado.
. Levantados a las 5 y media. Los

porteadores caminan muy mal. A las
9 y media, alto en Arrovina. A la lle­
gada, me echan por tierra. Impongo
4 táleros de multa: uno a Mou­
ned-Souyn; uno a Abdullahi; uno a
Abdullah; uno a Bailen. Levantado
a las 2. Llegada a Samado a las 5 y

media.

Miércoles 15

Levantados a las 6. Llegada a Las­
man a las 10. Levantados de nuevo a
las 2 y media. Llegada a Kombavo­
ren a las 6 y media.

__-- /1 _.

Manuscrito de Billy Budd

6

Jueves 16

Levantado, 5 Y media. Pasado Eosa.
Alto en Doudouhassa.

Levantado Dadap, 9 y media. lle­
gada a Warambot a las 4 y media.

Primavera de las grandes, juveniles, he­
roicas marchas. En doce días, Rimbaud
y sus porteadores han recorrido la·
enorme distancia que separa Harar de
Zeilah. Enrique González Martínez y
José Juan Tablada ven llegar la segunda
década de su vida. Ese mismo abril,
Zola reconstruye la distancia recorrida
por el ejército francés de Chalons a Se­
dan, para explorar in situ el terreno
para u novela La Dibácle. El mundo no
se ent ra, ocupado en seguir los entre­
nami nto d l i li ta eorges Pilkinton
Mili ,quien l 23 d mayo cubrirá la
di tan i Burd -Par! en 26 horas y
34 minut . n un rrera más angus­
tio, mra l r I ~ in tregua de la
mu rt, l d min o 19 de abril Her­
man l ill tr n ribe el último

m d Biliy Budd, y anota las pala­
bra End 01book. Funda y generosa, la
prima r n i nd la pupilas de

laud M n t. u pin ele imerrum­
p n -qu n a ban- Les Nymphéas,
mi m H nri d oulou -Laulrec se
en min I M ulin Rouge, con el origi­
nal qu rvirá p r 1 cartel de La
Goulue. I exp didor de boletos en
Mar ella r vi l corr pondiente al
pasajero Paul auguin. Destino: Tahiti.
Días am de partir, el pintor había
declarado a Jule Huret en L'Echo de
Pans: ..Parto para e tar tranquilo, para
estar lejos de la influencia de la civiliza­
ción. o quiero hacer ino arte simple,
muy simple; para eso necesito reencon·
trarme con la naturaleza virgen, no ver
sino salvajes, vivir su vida, sin otra con­
cepción que realizar, como lo haría un
niño, las concepciones de mi cerebro
con la ayuda solamente de los medios
primitivos del arte, los únicos buenos,
los únicos verdaderos."

En abierto contraste, otro francés
adorador del Oriente, siguiendo el con­
sejo de un médico del hospital inglés de
Adén, decide volver a Francia. Lo hace
a bordo del barco l'Amazone, de las
Mensajerías Marítimas. París. Vigésimo

..
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aniversario de La Comuna. En la joven
revi ta Le Mercure de France de ese mes
aparece el folleto Le joujou patriotisme
de un joven empleado de la Biblioteca

acional, Rémy de Gourmont, que con­
du e con las palabras provocadoras: "Si
es preciso decir con una palabra y bien
las cosas: o somos patriotaS." Ese ve­
rano, en Londres, el joven médico

nhur Conan Doyle abre su consul­
torio en Devonshire Place, pero toma la
deci ión de dedicar su tiempo completo
a la escritura. Hacen su aparición seis
hi torias de Sherlock Holmes en Strand
Magazine. Émile Zola, en su calidad de
pr idente de la Société des Gens des
Lettre , ofrece a Auguste Rodin 30,000
franco por esculpir la estatua de Hono­
r d Balzac.

Conan Dayle

Mayo

L u Ita a Eur pa. El - ili d d mi m u Iv ,como habla profetizado, "la piel
oscur ida, I miembro d hi ur pa cudida por las emociones en-
contra del (jn d iglo." -1 t IT d I d uda pública, la sífilis protuberante, el
vampiri mo d los bur' w. I n udorreligión de la ciencia,
el al holi m dios pobr - I m d I ricos, el salvajismo socialista
acampando a 1:15 pucrl<15 d la iud; ,1 m ndalosa de la cremación de los
difunl .. Oean Pierrr·RiOll, Jaro,,¡qu d'u'M fin de silcle, p. 21). Vuelve Rimbaud
a una ran ia on 38095 15 habit nt u rdo con el censo del 12 de abril.
Vuel "el gran bla fom, 1 n dia del 15 de mayo en que se
procl roa la en I li a R,ru", OtIOl"Um. n I hi t Tia personal de ese joven agotado
por I mar has y las en rm dad. umplf otro aniversario significativo para la
hi tori IiterarUl, IOtal111 llt 01 idad r 1: I rta a su amigo Paul Demeny, del
15 d mayo d 1871, que la le rid d 11 m rl Lettre du vayant. El 20 de mayo
desembarca en Mar. -11;1, transpon d I Hospital de la Concepción, pabellón de
pacientes pani ularc . El vim 22 m o I médico reconoce que la amputación
es in itable yde ide qu I ndrá lu r Ilun iguiente. Esa noche, Rimbaud envia
a casa Isiguiente telegram : "Hoy, tú 1 bel, vengan a Marsella por tren expreso.
El lune en la mar'lana me amputan I pi ma. Peligro de muerte. Asuntos serios por
arreglar. Arthur. Ho pilal de la Conc pción. Respondan." La respuesta llega a tra­
vés de un telegrama lacónico preci : "Salgo. Llegaré mañana temprano. Valor y
paciencia." La noch del sábado 23 d roa o, la señora Rimbaud llega hasta el lecho
de su hijo. Los médico del Hospital de la Concepción confirman el diagnóstico de
eliminar uno de lo medio de locomoción de ese viajero obsesivo. La decisión irre­
vocable es el 24 de ma o, fecha en que, irónicamente, el hijo del zar de todas las
Rusias llega a Vladiboroch para colocar el primer riel del Gran Ferrocarril Transibe­
riano. El 25 Yel 26, como homenaje ilencioso al "hombre de la suelas de viento",
estalla en Paris una huelga de omnibuses que, no obstante su brevedad, se gana el
apo o popular y fortalece los sindicatos parisinos. La mutilación de la pierna tiene
lugar el miércoles 27 de mayo, mientras en el condado de Sto Mary, Md., la familia
Hammet celebra el tercer aniversario de su hijo Dashiel. En su refugio de Camden,
respetadO por sus lectores, querido por su familia, protegido por sus amigos, Walt
Whiunan, el día último del mes ve llegar su cumpleaños 72. También en mayo,
Marcel Schwob, entonces de 24 años de edad, fecro. el prólogo a su libro de cuentos
Coeur double.

. 7

Hospital de la Concepción
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Junio

Mejores vientos parecen soplar para el
joven Rainer Maria Rilke, cuando aban­
dona el colegio militar donde estuvo
cinco años para ingresar a la Academia
Comercial de Linz. Neuralgias del alma,
tan intensas como las que el mutilado
del Hospitál de la Concepción sufre en
su lecho, experimenta el André Gide de
23 años, que en su Diario del 4 de junio
escribe: "Me encuentro de nuevo ahora
en el mismo estado intelectual que antes
de escribir André Walter; esta compleji­
dad inextricable de emociones y estos
sistemas que ya advertía en enero del
90. Llego a la conclusión de que es tal
vez el estado que siempre precederá en
mí a la producción nueva y seguirá a los
largos descansos." El 9 de junio de
1891, los nativos de Papeete ven llegar'
la figura extraña de Paul Gauguin. El
miércoles 17, Rimbaud escribe a su her­
mana lsabelle:

Aún no he escrito a nadie, aún no he
descendidó de mi lecho. El médico
dice que así debo permanecer un
mes, y que a continuación podré co­
menzar a caminar muy lentamente.
Tengo siempre un fuerte dolor en el
sitio de la pierna mutilada, es decir,
en el pedazo que queda. No sé cómo
terminará esto. ¡En fin, estoy resig­
nado a todo, no tengo otro remedio!

Estaba sumamente molesto cuando
mamá me dejó, no comprendo la
causa. Pero actualmente es mejor
que esté contigo para cuidarte. Dile
que me perdone y salúdala de mi
parte.

Hasta pronto entonces, pero quién
sabe cuándo.

Ese mismo día, en contraste, la felicidad
ilumina el Diario de Gide, quien escribe:
"Ayer pasé la tarde con Henri de Rég­
nier; me,agrada muchísimo. Luego con
Manuel; nos hemos dicho vaciedades.
,Esta mañana no he logrado verme con
Huysmans. He escrito una larga carta a
Paul Valéry. He terminado el día con el
hombre probo [Marcel Drouin]. Es con
quien más me gusta estar; nos anima-
mos muchísimo mutuamente." .

....

Théodore de Banville

Julio

Ayudado por las muletas, consolado
únicamente por la ironía de tener "tre
puntos de apoyo en lugar de dos", el 23
de julio. Rimbaud abandona el ho pital
y se dirige a la casa familiar de Roche.
André Gide busca, paralelamente, el
calor materno. Anota ese día en su Dia-.
·Tio: "He vuelto a estar en Brujas con
mamá. Me he acurrucado, friolero, en
un poco de ternura." A sus 38 años d
edad, José Martí escribe a su madre la

8

siguiente carta: "Todavía no me siento
con fuerzas para escribir. No es nada,
no es ninguna enfermedad; no es nin­
gún peligro de muerte: la muerte no me
mata, caí unos días cuando la infamia
fue muy grande; pero me levanté. La
gente me quiere, y me ha ayudado a
vivir. Mucho la necesito: mucho pienso
en usted: nunca he pensado tanto en
usted: nunca he deseado tanto tenerla
aquí. o puede ser. Pobreza. Miedo
al frío. Pena del encierro en que la ha­
bría de tener. Pena de tenerla y no
poderla ver, con este trabajo que
no acaba hasta las diez y media de la no­
che. Bueno: los tiempos son malos, pero'
su hijo es bueno.- ada más ahora: us­
ted lo sabe todo: e ta palabra de hijo
me quema. Lea e e libro de versos [se
refier a Versos sencillos]: empiece a
leerlo por la página 51. Es pequeño-es
mi id. P r n r que se afloja, ni
qu c nin uno, ni que está en

(ud r d I qu taba este hijo que
la ha qu rid tantO como ahora."
m di r nt n la forma de

omuni la d Rimbaud y su
madr n l d R he. Se estre-
ch n, n mbi, I lazo entre Arthur

1 bell. P r I tard ,lo habitantes
d R h u h n 1arpa abisinia del
hijo pr i mpaft da de unos can·
to m l n ti o, n una lengua para
ello inint li ibl .

Walt Withman
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Agosto

El 23 de agosto, un mes justo después de haber estado en Roche, impaciente y
enfebrecido, Rimbaud vuelve a Marsella, en compañía de lsabelle, con intenciones
de continuar hacia Harar. Viaje dificil, salud precaria que obliga, en cuanto llegan al.
puerto, a transladá.rse de nueva cuenta al Hospital de la Concepción. Mientras las
monjas del hospital reacomodan al antiguo ocupante de la única habitación particu­
lar del sitio, el día 25, la intelectualidad mexicana ofrece a Manuel Gutiérrez Nájera
un banquete en el Tívoli de San Cosme. En el menú se incluyen los nombres de los
platillos alternados con seudónimos y obras del poeta, así como los vinos que deben
tomarse con cada uno. El 27 de agosto, Amado Nervo llega al año 21 de su vida,
en el Seminario de Zamora. A fmes de ese año los problemas económicos lo llevarán

a Mazatlán, donde dará inicio su carrera periodística.
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Dibujo de lsabelle Rimbaud

rront gana la carrera París-Brest (1185
d montables perfeccionadas por los her­

gatha Christie. El mismo día, fecha de

I pr id nt Porfirio Díaz Mory cumple 61 años
ufr el mano de los alcaldes de toda la Repú­
del g n ral.pre idente han hecho venir de todas
id n rio Iquilar apresuradamente trajes de

d. I 2 d pti mbre, lsabelle Rimbaud escribe a

Septiembre

uerida mamá:

bo d r ibir tu pequ na na, l' bi n lac6nica. ¿Es que nos hemos vuelto
ra ti antip.'Íti os al punt qu n qui r ribirnos ni responder a mis pregun­
? ¿O bi n lA .n~ rma? ¡H ahí mi inqui tud más grande, qué será de mí, Dios

mío, con un moribundo una nferm 200 leguas uno del otrol ¡Que pudiera
dividirmcstar la mitad quí y I mitad en Rochel Aunque te parezca muy
indiferente. debo de in qu Arthur muy enfermo. Te dije en mi última

na que int .rro ué n pri d a lo m dico ; para tal efecto les hablé y he aquí
u respuesta: un pobr muchach ( rthur) que se va poco a poco; su vida es

cuestión de tiempo, al n meses , a menos que no sobrevenga, lo que
podría ocurrir d un di Olro, alguna complicación fulminante; en cuanto a
sanar, no hay e peraOla; I no sana oo. Eso, querida mamá, es lo que me dijeron

lo médicos a mi sola, porque a él 1 dicen todo lo c~ntrario; le prometen una
curación radical, buscan hacerle cre l' que mejora día a día y al escucharlos me
confundo al punto de preguntarme i mienten, ya sea a él o a mí, pues muestran
un aire convencido tanto al hablarle de curación como al ponerme en guardia
contra su muerte. Lo tratan como a un condenado a muerte a qUIen nada se niega,
pero todas sus complacencias son pérdidas para él, pues jamás acepta los pequeños
mimos que se le ofrecen; lo que pide, es [falta la última hoja]

En un escándalo digno del Rimbaud adolescente, y del aduito que en el lecho dei
hospital se niega a morir, Leon Tolstoi comunica a la prensa rusa su decisión de
renunciar a los derechos de autor de sus obras a partir de 1881, año de su conver­
sión. El, día 26 se estrena la versi6n dramatizada de The Ame.TÍcan de Henry james,
con asistencia de grañ público y escasas reseñas críticas. El 28 de septiembre, a la
edad de 72 años, muere en ueva York Herman Melville. En The Press del 29 de
septiembre, bajo el título Death 01a once popular author, un periodista anónimo habla
oe su fama en la mitad del siglo: "Probablemente, si la verdad se conociera, incluso
su propia generación lo haya pensado muerto, tan callados fueron los últimos años

de su vida."

. 9 ...



Octubre

El 14 de octubre, Katherine Mansfield,
nacida en Weklington, Nueva Zelanda,
cumple 3 años de edad. El 16 de octu­
bre, en Nueva York, Eugene O'Neill
alcanza esa misma edad. El 16 de octu­
bre, en París, Osear Wilde cumple sus
37 años. Cuatro días más tarde, el 20 de
octubre, Rimbaud llega a la misma
edad, rodeado de medicinas y lamen­
taciones. Ese día, en el pueblo de Stara­
doub, provincia de Tchnerzigoff,
centro de agitaciones antisemitas, mue­
ren 30 y 250 resultan heridos. Diez días
más tarde, Paul Valéry, más interesado
en la ciencia y en las matemáticas que
en la poesía, llega al año 20 de su edad.
Varios años más adelante, ya convertido
en maestro de la poesía francesa, es­
cribe una carta a su amigo André Gide,
en febrero de 1943, en un París aún
ocupado por los nazis: "¿Has leído las
prosas de Rimbaud al final de la edición
de sus Poesías? Esos inéditos son mi­
lagrosos (seamos exactos). Son asombro­
sos. Iluminaciones de las mejores.
Quisiera pasar dos horas contigo y con
ellas. Tú me darás la fuerza para soñar
y recobraremos hartazgos, como antes,
tú sabes, cuando cada uno, por nuestro
lado, leímos por segunda ocasión
El barco ebrio. "

De octubre son las tres cartas de
Isabelle Rimbaud que dctn inicio a la
polémica sobre la dudosa conversión re­
ligiosa de Rimbaud, y que dará pie al
mito religioso de Rimbaud, resumido
en el "místico en estado salvaje" visto
por Paul Claudel. Más conmovedoras y
documentales, por ser a vuela pluma,
son las notas del domingo 5 de octubre,
donde Isabelle describe la dolorosa inti­
midad de su hermano.

Entré en el cuarto de Arthur a las 7.
Dormía con los ojos abiertos, la res­
piración entrecortada, tan delgado y
tan pálido, con los ojos hundidos y
ojerosos. No despertó inmediata­
mente; yo lo miraba dormir, dicién­
dome que es imposible que viva así
mucho tiempo. ¡Tiene tan mal as­
pectol Luego de cinco minutos, des­
pertó quejándose, como siempre, de
no haber dormido durante la noche,

...

lsabelle Rimbaud

de haber sufrido mucho. Al desper­
tar, aún sufre. Me dijo buenos días
(como todos los días).

Se pone a contarme cosas increíbles
que se imagina que sucedieron en el
hospital durante la noche; es el único
resto de la fiebre, pero es obstinado
al punto de que, todas las mañanas y
varias veces durante el día, me cuen­
ta los mismos disparates y se enfada
de que no los crea. Entonces lo escu­
cho y procuro disuadirlo; acusa a las
enfermeras y hasta a las monjas de
cosas abominables que no pueden
existir; yo le digo que sin duda ha so­
ñado, pero no quiere desistir y me
trata de necia y de imbécil. Procedo

a hacer su cama, pero desde hace.
más de ocho horas no quiere que se
le baje de ella: sufre mucho cuando
se le carga para ponerlo sobre el
sillón o cuando se le devuelve a su
cama. Hacer la cama consiste en ta­
par un hueco aquí, quitar un doblez
allá, bien entendido,. con una multi·
tud de manías enfermizas. No puede
sufrir un pliegue sobre él; su cabeza
nunca está bien; su muñón está de­
masiado alto o demasiado bajo; es
preciso colocar el brazo derecho
completamente inmóvil sobre plan­
chas de algodón, envolver el brazo
izquierdo, que se paraliza cada vez
más, en franela, en mangas do­
bles. etc.

.............................
Traen la jarra d I che; la bebe de
inmediato, e p rando combatir su
con tipación obr todo su reten­
ción de orina; pu r o que sus ór­
gano int rno también se están
paralizand ; t n mi do, y él tam-
bi n, d qu p rali a 1, poco a
po o, h ta I raz n y entonces
morirá; u pi rn izquierda está
i mpr frl t mbloro ,con mu-

cho dol r . u ~ izqui rdo tam­
bién tá rrado m dia . Algunas
vec hay I tid d I orazón que lo
sofocan. M di qu n cuanto des­
pierta, i nt qu u beza Ysu co­
razón rd n, y h Y mpre dolores
en el pe ho y n la palda, del lado
izquierdo.

Debo ingeniármela todo el día para
impedirle que haga tonterías. Su idea
fija es salir de Marsella hacia un
clima más cálido, sea Argelia, Adén
u Obock. Lo retiene aquí el temor
de que yo no lo acompañe más lejos,
pues no puede estar sin mí.

Pienso y escribo todo esto mientras
él está sumergido en una especie de
letargo, que no es de sueño sino más
bien de debilidad. Al levantarse,
mira por la ventana el sol que brilla
siempre en un cielo sin nubes, y co­
mienza a llorar, diciendo que jamás
verá el Sol afuera. "¡Iré bajo la tierra,
me dice y tú caminarás bajo el Sol! Y
todo el día es una desesperación sin
nombre, una queja incesante.

.
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J rTeod r K nrad

....
Noviembre

Józef Teodor Konrad Korzeniowski zarpa, como segundo a bordo, en el clipper
Torrens, de 1 300 toneladas. En su camarote, aliado del telescopio de bronce, la
brocha de afeitar y el sextante, se hallan las páginas manuscritas de Alma,er's Foil,.
Crisis de Guy de Maupassant mientras se encuentra internado en el Hospital de
Divonne. Parecían volverse reales las palabras dichas a su amigo José María de Here­
dia: "Entré en la vida literaria como un meteoro, saldré con el impacto de un rayo",
y que años atrás, el casi nino Jean-Arthur Rimbaud llevó a la práctica. Pero nadie,
ni los amigos árabes, ni lsabelle, ni el fiel Germaine Nouveau, podían saber que
palabras de Maupassant, en su enigmático cuento Lt Borla, podían aplicarse al
agonizante del Hospital de la Concepción: "¿La destrucción prematura? Toda
la lamentable vida humana proviene de ahí". E! 9 de noviembre, Rimbaud dieta
a lsabelle una última carta, dirigida al Director de Messageries Maritimes, la línea que
6 meses antes lo había llevado de vuelta a Europa:

Marsella, 9de noviembre de 1891

Un lote: un colmillo
Un lote: dos colmillos.
Un lote: tres colmillos
Un lote: cuatro colmillos
Un lote: dos colmillos

Señor Director:

Deseo preguntarle si no le debo algo. Deseo cambiar inmediatamente el servicio
de aqui, del cual no conozco siquiera el nombre, pero en todo caso que sea el
servicio de Aphinar. Estos servicios se encuentran por doquiera y yo, impotente,
desdichado, no puedo hallar" nada, el primer perro de la calle puede decirselo.

Envieme, entonces, el precio de los servicios de Aphinar a Suez. Estoy com­
pletamente paralizado: por consiguiente, deseo encontrarme a bordo a buena
hora. Digame a qué hora debo ser transportado a bordo.

"Transportado". Aun en ese último día de su vida, el viajero incansable pensaba,
sobre todas las cosas, en el movimiento, en no quedarse, en irse: Al día siguiente,
mientras el mundo se entera de que Rio Grande do Sul declara su independencia de
Brasil; mientras los habitantes de Nueva Jersey aún no se reponen de la ballena
encallada en Fathom Beach; mientras el ciudadano de Roma bebe el café de la ma­
ñana mientras se entera del desplome de una tribuna en la corrida de toros de Castel
a Mare, que hirió a 100 personas; mientras los efectos devastadores de un ciclón
mantienen en vela a los habitantes de la provincia bengali de Orissa; mientras una
mujer que responde al nombre de Viola Greylock ocupa la primera página del New York
Times, por su intento de suicidio en la Grand Central Station de Nueva York, a las

.
Dibujo de lsabelle Rimbaud
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M01Iumt1llo a Rimbaud en Charleville-Mézieres

10 de la mañana del 10 de noviembre, Jean-Arthur- ichola Rimbaud ube a la nave
que lo lleva al viaje definitivo. La noticia no aparecerá en L'Echo de Paris ino hasta
el 6 de diciembre: "Se anuncia la muerte de Arthur Rimbaud. Volvió a Francia tras
una larga ausencia, para curarse de una afección en la pierna contraida en sus viajes.
Murió en el puerto de Marsella. Su cuerpo fue inhumado en el cementerio de Char­
leville, el 23 de noviembre, en el momento en que un incidente llamó de nuevo la
atención sobre su nombre y sobre su poesia, las Iluminaciones." Con todo y el retraso
de la noticia, noviembre de 1891 fue un mes ominoso para Paul Verlaine, el amigo
que nunca habria de olvidar al niño genio de Charleville. Gracias al testimonio de
Yvanhoe Rambosson conocemos la tarde de noviembre, en el Café d'Harcourt, en
que Oscar Wilde se encontró con Enrique Gómez Carrillo y Paul Verlaine. Mientras
Wilde se esmeraba en su ingenio y su ironia, Verlaine bebia Pernod y mascullaba
frases obscenas en árabe. Supiera o no de la' muerte de Rimbaud, su actitud era un
homenaje a la iconoclastia del amigo que llevó el genio de la vida a consecuencias
devastadoras e irrepetibles. En el mismo Echo de Paris, el 19 de diciembre de 1891
se habla de Osear Wilde como "le 'great event' des salons liltiraires parisiens". Mientras
el sol negro Arthur Rimbaud comenzaba a brillar inmortalmente, Wilde era estrella
presente de primera magnitud. Por delante venian los años de oprobio, cárcel e
ingratitudes. O
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