Vicente Quirarte

1891: El Gltimo afio de la vida

de Jean—Arthur Rimbaud

ntes del 10 de noviembre de 1891, fecha en que su corazon cesd de latir en el hospital

marsellés de La Concepcidn, el poeta Jean-Arthur Rimbaud estaba muerto. Lo recorda-
ban, es cierto, algunos jévenes entusiastas como Laur,ent de Gavoty, que veia en él a la
cabeza de la escuela moderna, o el poeta Rodolphe Darzens, que hizo expresamente un
viaje a Marsella para entrevistarse con el agonizante: consiguid verlo, mas no hablarle.
Antes de ese 10 de noviembre, alcanzd a publicar el Reliquaire, recopilacion apresurada
de la poesia de alguien que la habia olvidado por completo. En el gran teatro de la
literatura de fin de siglo, el nombre de Rimbaud resurgia sélo de cuando en cuando,
asociado casi siempre a Paul Verlaine, cuya fama piblica crecia conforme su salud se
minaba de hospital en hospital. Como todos los grandes escenarios, el de la Literatura
exige dejarse ver, obliga a la exhibicion, la gloria o el ridiculo. En el primer anio de la
ultima década del siglo xix, mientras la sensibilidad literaria cierra filas para mantener
la supremacia del arte sobre la vida, el cuerpo mutilado y doliente que dos décadas atrds
alojd al nino prodigio de la poesia francesa se ocupa en un menester mds prosaico
¢ inmediato: sobrevivir, amenazado por un cdncer sélo tan hiperbélico y voraz como
la existencia fulgurante de su portador. Y si ese olvido tenia lugar en la propia repiiblica
literaria francesa, jqué ocurria en otras partes del mundo, ocupados sus habitantes en
enormes minucias, en el ritmo que llamamos vida diaria? Esta es una breve reconstruccion
del iltimo ano de una vida cuyos enigmas —una centuria después— atin no hemos desci-
frado por completo. Mi agradecimiento a Cipridn Cabrera Jasso, director de la Biblioteca
José Maria Pino Sudrez de Villahermosa, quien me facilité la consulta del fondo Julio
Torri, y a John West, jefe bibliotecario de la Biblioteca Arthur Hopkins de Texas, quien me
proporciond el material microfilmado del Annual Register de Londres. Su colaboracién
fue fundamental para este trabajo. O

Heliografia de Rimbaud, por Carjat




Rimbaud. Dibujo de Isabelle Rimbaud

Enero

En medio de uno de los peores inviernos parisinos, que hizo descender los termé-
metros a 25 grados bajo cero, Emile Zola llega al término de su novela L'Argent, para
la cual habia reunido, conforme a su método tradicional, una documentacion de 875
paginas sobre bancos, valores y finanzas, labor que incluy6 una estancia de cuatro
semanas en la Bolsa de Valores. El frio, que se prolongard a llanuras y desiertos
africanos, que echard a perder las cosechas de maiz en el altiplano de México, que
provocara hambres en Rusia, no impide encendidos combates literarios: en el Teatro
de la Comedia Francesa se representa Thermidor de Victorien Sardou, cuyo mensaje
final dejaba claro que la Revolucion de 1789 ““habia sido terrorista hasta el delirio
y deliberadamente sanguinaria”. Un busto de Marat es retirado del parque Mont-
souris, mientras se instala una estatua de Danton. Acaso Ernest Delahaye recordara
a su viejo camarada del Liceo Rossat, Jean-Arthur Rimbaud, reprimido por sus
profesores cuando en una tarea sobre la Gran Revolucion escribié: Danton, Saint-
Just, Couthon, Robespierre, les jeunes vous attendent’ Igualmente provocador se mues-
tra Joris-Karl Huysmans con su novela La-Bas, cuya primera pagina es un manifiesto
contra el naturalismo y una defensa del decadentismo: Lo que reprocho al natura-
lismo no es la pcsada mampuslcrh de su CSpeso estilo, sino la inmundicia de sus
ideas; lo que le reprocho es haber encarnado el materialismo en la literatura, haber
glorificado la democracia del arte.” Mas desencantado, Paul Verlaine responde a la
encuesta ~ese invento atroz de la mercadotecnia literaria- de Jules Huret sobre el
simbolismo: *';Simbolismo? No comprendo. Debe ser una palabra alemana jverdad?
¢Qué serd lo que quiere decir eso?... Cuando sufro, cuando me alegro y cuando lloro,
sé bien que 50 no es un simbolo.” Los 36 anos de Oscar Wilde, brillantes y vertigi-
nosos, seducen a la sociedad parisina y alguna tarde en que el aire se ve oprimido por
un insoportable olor a rosas, escribird dos paginas maestras ~nuevo golpe mortal al
naturalismo- que constituirin el prologo a The Picture of Dorian Grey. La vida es
sustituida por el arte. Abajo, dos dedos de distancia en el mapa, incontables kilome-
tros en la realidad, un comerciante francés, tambien de 36 afos, nacido, como
Wilde, bajo el signo de Libra, sufre violentos dolores en la rodilla derecha.

Febrero

Mientras e Joven Jack London cumple 15 anos, deserta de la escuela, huye de la
pobreza y se niega a ser una “bestia de trabajo” (“'la mano” que despreciaba Rim-
baud a esa misma edad), explora la bahia de San Francisco y participa en la pirateria
de ostras, el 18 de febrero Henry James se suma a los lamentos ante la tirania de la
hoja en blanco, en una carta a Robert Louis Stevenson: ““Aunque me parece que
vivo con la pluma en la mano, nada logro capaz de unirme de idéntico modo con la
gloria.” Urgencias andlogas mueven la mano de Jean-Arthur Rimbaud en Harar
cuando el dia 20 escribe una carta a su madre, solicitindole una media elastica para
varices. En la Ciudad de México, la familia de Guillermo Prieto ain sigue protestan-
do por la imprudencia del conductor de tranvia que estuvo a punto de causar al
poeta un accidente grave el pasado 19 de febrero, segin consigna El Mundo. Cuatro
dias mis tarde, Wilde asiste por primera ocasion en Paris a uno de los célebres
mardis de Stéphane Mallarmé. Su conversacion se centra en The Raven de Edgar
Allan Poe y en la version francesa realizada por Mallarmé. El 28 de febrero, Pastora
Forteza, viuda de Prudencio Quiroga, muerto en 1879 en un accidente de caza,
contrae matrimonio por segunda ocasion, ahora con Ascencio Barcos. El nifio Ho-
racio Quiroga, entonces saliendo de los doce afos, continda sus estudios primarios
en Montevideo, ciudad donde se instala la familia.

Marzo

El 13 de marzo, Henrik Ibsen estrena en Londres Espectros, obra que trata sobre las
enfermedades venéreas. El mismo dia, pero en Paris, Edmond de Goncourt anota
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en su diario la muerte de Théodore de Banville, el maestro parnasiano a quien
Rimbaud enviara sus primeros poemas. A mediados de este mes, los dolores en
la pierna del antiguo muchacho aumentan y debe renunciar a levantarse. En una
semana, la pierna derecha se vuelve completamente rigida. A fines de mes, decide ir
hacia la costa para consultar a los médicos. Reunidos en su tradicional cena mensual
del Café Rich de Paris, los impresionistas experimentan duelo y gozo: el primero,
por la prematura muerte de Georges Seurat, a los 31 afos de edad, el dia 29. El
segundo, porque, gracias a los esfuerzos del maestro puntillista, ha sido posible la
organizacion del Salon des Indépendants, donde se incluye una muestra de homenaje
a Vincent Van Gogh, apenas desaparecido el afio anterior.

Abril

Anotacién en el Diario de Edmond de

Goncourt, jueves 2 de abril: “Cena con
Zola, que da por el aniversario de su
nacimiento. Ahora tiene cincuenta y un
aiios.”” El mismo dia, océano de por
medio, el general Porfirio Diaz celebra
el 24 aniversario de su victoria sobre los
franceses en Puebla. Seis de la manana
del martes 7 de abril de 1891. Hombres
y camellos se recortan contra las dunas
doradas y el aire frio de la hora. Dieci-
séis porteadores se preparan a cargar la
camilla cubierta, disefo del propio
patrén europeo que habrd de pagarles
6 taleros por dia. Mientras Ignacio Ma-
nuel Altamirano es nombrado miembro
de la Sociedad Americana de Napoles,
la mano de Rimbaud da comienzo a la
biticora —seca, acelerada, intensa- de
esta nueva saison en enfer:

Croquis de Rimbaud para la construccién de su
camilla

Martes 7 de abril

Salida de Harar a las 6 de la manana.
Llegada a Degadallal a las 9 y media.
Empantanados en Egon. Alto Egon,
12 horas. Egon al fuerte Ballaoua, 3
horas. Descenso de Egon a Ballaoua
muy penoso para los porteadores,
que se tropiezan con cada guijarro, y
para mi, que me puedo voltear a
cada minuto. La camilla esté casi des-
hecha y la gente esti completamente
rendida. Intenté montar en mulo, la
pierna enferma amarrada al cuello:
me vi obligado a descabalgar, luego
de algunos minutos, y volver a la
camilla que se encontraba un kiléme-
tro adelante. Llegada a Ballaoua.
Llueve. Viento furioso toda la no-
che.
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Miércoles 8

Salida de Ballaoua a las 6 y media.
Entrada en Geldessey a las 6 y me-
dia. Los porteadores se preparan a
correr, y ya solo hay que sufrir el
descenso de Ballaoua. Tormenta a 4
horas de Geldessey. Por la noche,
humedad y frio.

Jueves 9

Partida a las 7 de la maniana. Llegada
a Grasley a las 9 y media. Nos que-
damos a esperar a los camellos reza-
gados. Desayunado. Salida a la 1.
Llegada a Boussa a las 5 y media. Im-
posible atravesar el rio. Acampado
con M. Donald, su mujer y dos hijos.

Viernes 10

Lluvia. Imposible levantarse antes de
las 11. Los camellos rehtsan cami-
nar. La camilla parte, de cualquier
modo, y llega a Wordji en medio
de la lluvia, a las 2. Toda la tarde y
toda la noche esperamos a los came-
llos, que no llegan.

Llueve 16 horas seguidas, y no te-
nemos viveres ni tiendas. Paso este
tiempo sobre una piel abisinia.

Ese dia, uno de los mas lacerantes del
viaje, Goncourt apunta en su Journal:
“En este momento, una vida absoluta-
mente alejada de la vida real, y total-
mente ocupada en la contemplacién de’
objeto y de la imagen artistica, produ-
ce una especie de onanismo de la reti-
na y del cerebro, un estado fisico de
ausencia y de exaltacion mediante el
cual se escapa de los embates morales y
de los males fisicos.” Prosigue bajo la
lluvia —concreta, no simbolica- Rim-
baud, el de Arabia:

El sibado 11, a las 6, envio 8 hom-
bres en busca de los camellos y me
quedo con el resto para esperar a
Wordji. Los camellos llegan a las 4
de la tarde, y comemos tras 30 horas
de ayuno completo, 16 de ellas bajo
la lluvia.

- Salida de Wordji a las 6. Pasada
por Cotto a las 8 y media. [Alto] en
la ribera del Dalahmaley, a las 10:40.

Despiertos a las 2. Campamento
en Dalahmaley a las 4 y media. [...]
glacial. Los camellos no llegan sino a
las 6 de la tarde.

Levantados a las 5 y media. Lle-
gada a Biokaboba a las 9. Acampado.
" Levantados a las 5 y media. Los
porteadores caminan muy mal. A las
9 y media, alto en Arrovina. A la lle-
gada, me echan por tierra. Impongo
4 taleros de multa: uno a Mou-
ned-Souyn; uno a Abdullahi; uno a
Abdullah; uno a Ballen. Levantado
a las 2. Llegada a Samado a las 5 y
media.

Miércoles 15

Levantados a las 6. Llegada a Las-
man a las 10. Levantados de nuevo a
las 2 y media. Llegada a Kombavo-
ren a las 6 y media.
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Manuscrito de Billy Budd
6

Jueves 16

Levantado, 5 y media. Pasado Ensa.
Alto en Doudouhassa.

Levantado Dadap, 9 y media. Lle- 7

gada a Warambot a las 4 y media.

Primavera de las grandes, juveniles, he-
roicas marchas. En doce dias, Rimbaud
y sus porteadores han recorrido la-
enorme distancia que separa Harar de
Zeilah. Enrique Gonzilez Martinez y
José Juan Tablada ven llegar la segunda
década de su vida. Ese mismo abril,
Zola reconstruye la distancia recorrida
por el ejército francés de Chalons a Se-
dan, para explorar in situ el terreno
para su novela La Débacle. El mundo no
se entera, ocupado en seguir los entre-
namientos del ciclista Georges Pilkinton
Mills, quien el 23 de mayo cubrird la
distancia Burdeos-Paris en 26 horas y
34 minutos. En una carrera mds angus-
tiosa, contra el reloj sin tregua de la
muerte, el domingo 19 de abril Her-
man Melville transcribe el dltimo
poema de Billy Budd, y anota las pala-
bras End of book. Fecunda y generosa, la
primavera enciende las pupilas de
Claude Monet. Sus pinceles interrum-
pen -que no acaban- Les Nymphéas,
mientras Henri de Toulouse-Lautrec se
encamina al Moulin Rouge, con el origi-
nal que servird para el cartel de La
Goulue. El expedidor de boletos en
Marsella revisa el correspondiente al
pasajero Paul Gauguin. Destino: Tahiti.
Dias antes de partir, el pintor habia
declarado a Jules Huret en L’Echo de
Paris: **Parto para estar tranquilo, para
estar lejos de la influencia de la civiliza-
cién. No quiero hacer sino arte simple,
muy simple; para eso necesito reencon-
trarme con la naturaleza virgen, no ver
sino salvajes, vivir su vida, sin otra con-
cepcion que realizar, como lo haria un
nifio, las concepciones de mi cerebro
con la ayuda solamente de los medios
primitivos del arte, los nicos buenos,
los Ginicos verdaderos.”

En abierto contraste, otro francés
adorador del Oriente, siguiendo el con-
sejo de un médico del hospital inglés de
Adén, decide volver a Francia. Lo hace
a bordo del barco I’Amazone, de las
Mensajerias Maritimas. Paris. Vigésimo
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aniversario de La Comuna. En la joven
revista Le Mercure de France de ese mes
aparece el folleto Le joujou patriotisme
de un joven empleado de la Biblioteca
Nacional, Rémy de Gourmont, que con-
cluye con las palabras provocadoras: “Si
es preciso decir con una palabra y bien
las cosas: No somos patriotas.” Ese ve-
rano, en Londres, el joven médico
Arthur Conan Doyle abre su consul-
torio en Devonshire Place, pero toma la
decision de dedicar su tiempo completo
a la escritura. Hacen su aparicién seis
historias de Sherlock Holmes en Strand
Magazine. Emile Zola, en su calidad de
presidente de la Société des Gens des
Lettres, ofrece a Auguste Rodin 30,000
francos por esculpir la estatua de Hono-
ré de Balzac.

Honoré de Balzac

Mayo

La vuelta a Europa. El exiliado de si mismo vuelve, como habia profetizado, “Ia piel
oscurecida, los miembros de hierro™, a una Europa sacudida por las emociones en-
contradas del fin de siglo, el terror de la deuda piblica, la sifilis protuberante, el
vampirismo de los burécratas, el neokantismo y la seudorreligién de la ciencia,
el alcoholismo de los pobres y la morfinomantia de los ricos, el salvajismo socialista
acampando a las puertas de la ciudad, la moda escandalosa de la cremacién de los
difuntos” (Jean Picrre-Rioux, Chronique d'une fin de sizcle, p. 21). Vuelve Rimbaud
a una Francia con 38 095 150 habitantes, de acuerdo con el censo del 12 de abril.
Vuelve “el gran blasfemo, el gran sabio”, a pocos dias del 15 de mayo en que se
proclama la enciclica Rerum Novarum. En la historia personal de ese joven agotado
por las marchas y las enfermedades, se cumplia otro aniversario significativo para la
historia literaria, totalmente olvidado por él: la carta a su amigo Paul Demeny, del
15 de mayo de 1871, que la posteridad llamaria Lettre du voyant. El 20 de mayo
desembarca en Marsclla y es transportado al Hospital de la Concepcion, pabellon de
pacientes particulares. El viernes 22 de mayo el médico reconoce que la amputacion
es inevitable y decide que tendré lugar el lunes siguiente. Esa noche, Rimbaud envia
a casa el siguiente telegrama: “Hoy, ti o Isabel, vengan a Marsella por tren expreso.
El lunes en la mafana me amputan la pierna. Peligro de muerte. Asuntos serios por
arreglar. Arthur. Hospital de la Concepcién. Respondan.” La respuesta llega a tra-
vés de un telegrama laconico y preciso: “Salgo. Llegaré mafiana temprano. Valor y
paciencia.” La noche del sibado 23 de mayo, la sefiora Rimbaud llega hasta el lecho
de su hijo. Los médicos del Hospital de la Concepcién confirman el diagnéstico de
eliminar uno de los medios de locomocién de ese viajero obsesivo. La decision irre-
vocable es el 24 de mayo, fecha en que, irénicamente, el hijo del zar de todas las
Rusias llega a Vladiboroch para colocar el primer riel del Gran Ferrocarril Transibe-
riano. El 25 y el 26, como homenaje silencioso al “hombre de la suelas de viento”,
estalla en Paris una huelga de omnibuses que, no obstante su brevedad, se gana el
apoyo popular y fortalece los sindicatos parisinos. La mutilacién de la pierna tiene
lugar el miércoles 27 de mayo, mientras en el condado de St. Mary, Md,, la familia
Hammet celebra el tercer aniversario de su hijo Dashiel. En su refugio de Camden,
respetado por sus lectores, querido por su familia, protegido por sus amigos, Walt
Whitman, el dia dltimo del mes ve llegar su cumpleafios 72. También en mayo,
Marcel Schwob, entonces de 24 afios de edad, fecha el prélogo a su libro de cuentos
Coeur double.

Hospital de la Concepcion




Junio

Mejores vientos parecen soplar para el
joven Rainer Maria Rilke, cuando aban-
dona el colegio militar donde estuvo
cinco afos para ingresar a la Academia
Comercial de Linz. Neuralgias del alma,
tan intensas como las que el mutilado
del Hospital de la Concepcién sufre en
su lecho, experimenta el André Gide de
23 anos, que en su Diario del 4 de junio
escribe: ““Me encuentro de nuevo ahora
en el mismo estado intelectual que antes
de escribir André Walter; esta compleji-
dad inextricable de emociones y estos
sistemas que ya advertia en enero del
90. Llego a la conclusién de que es tal
vez el estado que siempre precedera en
mi a la produccién nueva y seguira a los
largos descansos.” El 9 de junio de
1891, los nativos de Papeete ven llegar
la figura extrafia de Paul Gauguin. El
miércoles 17, Rimbaud escribe a su her-
mana Isabelle:

Aun no he escrito a nadie, ain no he
descendido de mi lecho. El médico
dice que asi debo permanecer un
mes, y que a continuacién podré co-
menzar a caminar muy lentamente.
Tengo siempre un fuerte dolor en el
sitio de la pierna mutilada, es decir,
en el pedazo que queda. No sé como
terminara esto. {En fin, estoy resig-
nado a todo, no tengo otro remedio!

Estaba sumamente molesto cuando
maméi me dejé, no comprendo la
causa. Pero actualmente es mejor
que esté contigo para cuidarte. Dile
que me perdone y salidala de mi
parte.

Hasta pronto entonces, pero quién
sabe cuindo.

Ese mismo dia, en contraste, la felicidad
ilumina el Diario de Gide, quien escribe:
“Ayer pasé la tarde con Henri de Rég-
nier; me agrada muchisimo. Luego con
Manuel; nos hemos dicho vaciedades.
Esta mafiana no he logrado verme con
Huysmans. He escrito una larga carta a
Paul Valéry. He terminado el dia con el
hombre probo [Marcel Drouin]. Es con
quien mas me gusta estar; nos anima-
mos muchisimo mutuamente.”

Théodore de Banville

Julio

Ayudado por las muletas, consolado
Gnicamente por la ironia de tener “tres
puntos de apoyo en lugar de dos”, el 23
de julio. Rimbaud abandona el hospital
y se dirige a la casa familiar de Roche.
‘André Gide busca, paralelamente, el
calor materno. Anota ese dia en su Dia-,
rio: “‘He vuelto a estar en Brujas con
maméa. Me he acurrucado, friolero, en
un poco de ternura.” A sus 38 afos de
edad, José Marti escribe a su madre la

siguiente carta: “Todavia no me siento
con fuerzas para escribir. No es nada,
no es ninguna enfermedad; no es nin-
gun peligro de muerte: la muerte no me
mata, cai unos dias cuando la infamia
fue muy grande; pero me levanté. La
gente me quiere, y me ha ayudado a
vivir. Mucho la necesito: mucho pienso
en usted: nunca he pensado tanto en
usted: nunca he deseado tanto tenerla
aqui. No puede ser. Pobreza. Miedo
al frio. Pena del encierro en que la ha-
bria de tener. Pena de tenerla y no
poderla ver, con este trabajo que
no acaba hasta las diez y media de la no-
che. Bueno: los tiempos son malos, pero
su hijo es bueno.- Nada mas ahora: us-
ted lo sabe todo: esta palabra de hijo
me quema. Lea ese libro de versos [se
refiere a Versos sencillos]: empiece a
leerlo por la pagina 51. Es pequefio-es
mi vida. Pero no crea que se afloja, ni
que corre riesgo ninguno, ni que estd en
salud peor de lo que estaba este hijo que
nunca la ha querido tanto como ahora.”
Nada mas diferente en la forma de
comunicacion es la de Rimbaud y su
madre en la casa de Roche. Se estre-
chan, en cambio, los lazos entre Arthur
e Isabelle. Por las tardes, los habitantes
de Roche escuchan el arpa abisinia del
hijo prédigo, acompanada de unos can-
tos melancolicos, en una lengua para
ellos ininteligible.

Walt Withman




Agosto

Ei 23 de agosto, un mes justo después de haber estado en Roche, impaciente y
enfebrecido, Rimbaud vuelve a Marsella, en compaiia de Isabelle, con intenciones
de continuar hacia Harar. Viaje dificil, salud precaria que obliga, en cuanto llegan al,
puerto, a transladarse de nueva cuenta al Hospital de la Concepcién. Mientras las
monjas del hospital reacomodan al antiguo ocupante de la Ginica habitacion particu-
lar del sitio, el dia 25, la intelectualidad mexicana ofrece a Manuel Gutiérrez Néjera
un banquete en el Tivoli de San Cosme. En el men se incluyen los nombres de los
platillos alternados con seudénimos y obras del poeta, asi como los vinos que deben
tomarse con cada uno. El 27 de agosto, Amado Nervo llega al afio 21 de su vida,
en el Seminario de Zamora. A fines de ese afio los problemas econdémicos lo llevaran
a Mazatlan, donde dari inicio su carrera periodistica.

André Gide

Septiembre

Kl 9 de septiembre el ciclista Charles Terront gana la carrera Paris-Brest (1185
kilometros) gracias a las llantas inflables y desmontables perfeccionadas por los her-
manos Michelin. E 15 de septiembre nace Agatha Christie. El mismo dia, fecha de
la Independencia de México, el presidente Porfirio Diaz Mory cumple 61 aios
de edad. Divertido y enfadado, sufre el besamanos de los alcaldes de toda la Repi-
blica, a quienes los admiradores del general-presidente han hecho venir de todas
partes del pais, y a quienes ha sido necesario alquilar apresuradamente trajes de
etiqueta, que nunca habian usado. El 22 de septiembre, Isabelle Rimbaud escribe a

su madre desde Marsella:

Querida mama:

Acabo de recibir tu pequefa carta, eres bien lacénica. ¢Es que nos hemos vuelto
para ti antipaticos al punto que no quieres escribirnos ni responder a mis pregun-
tas? ¢O bien estas enferma? {He ahi mi inquietud mas grande, qué sera de mi, Dios . o
mio, con un moribundo y una enferma a 200 leguas uno del otro! {Que pudiera m«mmh‘u:m
dividirme y estar la mitad aqui y la mitad en Roche! Aunque te parezca muy Y

indiferente, debo decirte que Arthur estdi muy enfermo. Te dije en mi Gltima
carta que interrogué en privado a los médicos; para tal efecto les hablé y he aqui
su respuesta: es un pobre muchacho (Arthur) que se va poco a poco; su vida es
cuestion de tiempo, algunos meses acaso, a menos que no sobrevenga, lo que
podria ocurrir de un dia a otro, alguna complicacién fulminante; en cuanto a
sanar, no hay esperanza; €l no sanard... Eso, querida mama, es lo que me dijeron
los médicos a mi sola, porque a él le dicen todo lo contrario; le prometen una
curacion radical, buscan hacerle creer que mejora dia a dia y al escucharlos me
confundo al punto de preguntarme si mienten, ya sea a €l o a mi, pues muestran
un aire convencido tanto al hablarle de curacién como al ponerme en guardia
contra su muerte. Lo tratan como a un condenado a muerte a quien nada se niega,
pero todas sus complacencias son pérdidas para él, pues jamas acepta los pequerios
mimos que se le ofrecen; lo que pide, es [falta la dltima hoja]

En un escandalo digno del Rimbaud adolescente, y del adulto que en el lecho del
hospital se niega a morir, Leon Tolstoi comunica a la prensa rusa su decisién de
renunciar a los derechos de autor de sus obras a partir de 1881, afio de su conver-
sion. El dia 26 se estrena la version dramatizada de The American de Henry James,
con asistencia de gran publico y escasas reseiias criticas. El 28 de septiembre, a la
edad de 72 anos, muere en Nueva York Herman Melville. En The Press del 29 de
septiembre, bajo el titulo Death of a once popular author, un periodista anénimo habla
de su fama en la mitad del siglo: “Probablemente, si la verdad se conociera, incluso
su propia generacién lo haya pensado muerto, tan callados fueron los Gltimos afios

de su vida.”




Octubre

Ei144e octubre, Katherine Mansfield,
nacida en Weklington, Nueva Zelanda,
cumple 3 arios de edad. El 16 de octu-
bre, en Nueva York, Eugene O’Neill
alcanza esa misma edad. El 16 de octu-
bre, en Paris, Oscar Wilde cumple sus
37 anos. Cuatro dias mas tarde, el 20 de
octubre, Rimbaud llega a la misma
edad, rodeado de medicinas y lamen-
taciones. Ese dia, en el pueblo de Stara-
doub, provincia de Tchnerzigoff,
centro de agitaciones antisemitas, mue-
ren 30 y 250 resultan heridos. Diez dias
mas tarde, Paul Valéry, mas interesado
en la ciencia y en las matemiticas que
en la poesia, llega al afio 20 de su edad.
Varios afios més adelante, ya convertido
en maestro de la poesia francesa, es-
cribe una carta a su amigo André Gide,
en febrero de 1943, en un Paris ain
ocupado por los nazis: ““;Has leido las
prosas de Rimbaud al final de la edicién
de sus Poesias? Esos inéditos son mi-
lagrosos (seamos exactos). Son asombro-
sos. Iluminaciones de las mejores.
Quisiera pasar dos horas contigo y con
ellas. Ti me darés la fuerza para sofiar
y recobraremos hartazgos, como antes,
ti sabes, cuando cada uno, por nuestro
lado, leimos por segunda ocasién
El barco ebrio.”

De octubre son las tres cartas de
Isabelle Rimbaud que ddn inicio a la
polémica sobre la dudosa conversion re-
ligiosa de Rimbaud, y que daré pie al
mito religioso de Rimbaud, resumido
en el “mistico en estado salvaje” visto
por Paul Claudel. Mas conmovedoras y
documentales, por ser a vuela pluma,
son las notas del domingo 5 de octubre,
donde Isabelle describe la dolorosa inti-
midad de su hermano.

Entré en el cuarto de Arthur a las 7.
Dormia con los ojos abiertos, la res-
piracién entrecortada, tan delgado y
tan pélido, con los ojos hundidos y
ojerosos. No desperté inmediata-
mente; yo lo miraba dormir, dicién-
dome que es imposible que viva asi
mucho tiempo. {Tiene tan mal as-
pectol Luego de cinco minutos, des-
perté quejandose, como siempre, de
no haber dormido durante la noche,

Isabelle Rimbaud

de haber sufrido mucho. Al desper-
tar, atin sufre. Me dijo buenos dias
(como todos los dias).

Se pone a contarme cosas 1ncreibles
que se imagina que sucedieron en el
hospital durante la noche; es el tnico
resto de la fiebre, pero es obstinado
al punto de que, todas las mafianas y
varias veces durante el dia, me cuen-
ta los mismos disparates y se enfada
de que no los crea. Entonces lo escu-
cho y procuro disuadirlo; acusa a las
enfermeras y hasta a las monjas de
cosas abominables que no pueden
existir; yo le digo que sin duda ha so-
fiado, pero no quiere desistir y me
trata de necia y de imbécil. Procedo

Herman Melville
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a hacer su cama, pero desde hace
més de ocho horas no quiere que se
le baje de ella: sufre mucho cuando
se le carga para ponerlo sobre el
sillon o cuando se le devuelve a su
cama. Hacer la cama consiste en ta-
par un hueco aqui, quitar un doblez
alla, bien entendido, con una multi-
tud de manias enfermizas. No puede
sufrir un pliegue sobre él; su cabeza
nunca estd bien; su mufién esti de-
masiado alto o demasiado bajo; es
preciso colocar el brazo derecho
completamente inmévil sobre plan-
chas de algodén, envolver el brazo
izquierdo, que se paraliza cada vez
més, en franela, en mangas do-
bles, etc.

Traen la jarra de leche; la bebe de
inmediato, esperando combatir su
constipacion y sobre todo su reten-
cién de orina; pues creo que sus 6r-
ganos internos también se estan
paralizando; tengo miedo, y él tam-
bién, de que se paralice asf, poco a
poco, hasta el corazén y entonces
morird; su pierna izquierda estd
siempre fria y temblorosa, con mu-
chos dolores. Su ojo izquierdo tam-
bién estd cerrado a medias. Algunas
veces hay latidos del corazén que lo
sofocan. Me dice que en cuanto des-
pierta, siente que su cabeza y su co-
razon arden, y hay siempre dolores
en el pecho y en la espalda, del lado
izquierdo.

Debo ingenidrmelas todo el dla para
impedirle que haga tonterias. Su idea
fija es salir de Marsella hacia un
clima mas cilido, sea Argelia, Adén
u Obock. Lo retiene aqui el temor
de que yo no lo acomparie mas lejos,
pues no puede estar sin mi.

Plenso y escribo todo esto mientras
€l esta sumergido en una especie de
letargo, que no es de suefio sino mas
bien de debilidad. Al levantarse,
mira por la ventana el sol que brilla
siempre en un cielo sin nubes, y co-
mienza a llorar, diciendo que jamas
vera el Sol afuera. “jIré bajo la tierra,
me dice y tii caminaras bajo el Soll Y
todo el dia es una desesperacién sin
nombre, una queja incesante.




Josef Teodor Konrad

Noviembre

6zef Teodor Konrad Korzeniowski zarpa, como segundo a bordo, en el clipper
Torrens, de 1300 toneladas. En su camarote, al lado del telescopio de bronce, la
brocha de afeitar y el sextante, se hallan las paginas manuscritas de Almayer’s Folly.
Crisis de Guy de Maupassant mientras se encuentra internado en el Hospital de
Divonne. Parecian volverse reales las palabras dichas a su amigo José Maria de Here-
dia: “Entré en la vida literaria como un meteoro, saldré con el impacto de un rayo”,
y que afios atras, el casi nifio Jean-Arthur Rimbaud llevé a la prictica. Pero nadie,
ni los amigos arabes, ni Isabelle, ni el fiel Germaine Nouveau, podian saber que
palabras de Maupassant, en su enigmético cuento Le Horla, podian aplicarse al
agonizante del Hospital de la Concepcién: “sLa destruccién prematura? Toda
la lamentable vida humana proviene de ahi”. El 9 de noviembre, Rimbaud dicta
a Isabelle una tltima carta, dirigida al Director de Messageries Maritimes, la linea que
6 meses antes lo habia llevado de vuelta a Europa:

Marsella, 9 de noviembre de 1891

Un lote: un colmillo

Un lote: dos colmillos
Un lote: tres colmillos
Un lote: cuatro colmillos
Un lote: dos colmillos

Seior Director:

Deseo preguntarle si no le debo algo. Deseo cambiar inmediatamente el servicio
de aqui, del cual no conozco siquiera el nombre, pero en todo caso que sea el
servicio de Aphinar. Estos sérvicios se encuentran por doquiera y yo, impotente,
desdichado, no puedo hallar nada, el primer perro de la calle puede decirselo.

Envieme, entonces, el precio de los servicios de Aphinar a Suez. Estoy com-
pletamente paralizado: por consiguiente, deseo encontrarme a bordo a buena
hora. Digame a qué hora debo ser transportado a bordo.

“Transportado”. Aun en ese Gltimo dia de su vida, el viajero incansable pensaba,
sobre todas las cosas, en el movimiento, en no quedarse, en irse. Al dia siguiente,
mientras el mundo se entera de que Rio Grande do Sul declara su independencia de
Brasil; mientras los habitantes de Nueva Jersey ain no se reponen de la ballena
encallada en Fathom Beach; mientras el ciudadano de Roma bebe el café de la ma-
fiana mientras se entera del desplome de una tribuna en la corrida de toros de Castel
a Mare, que hirié a 100 personas; mientras los efectos devastadores de un ciclon
mantienen en vela a los habitantes de la provincia bengali de Orissa; mientras una
mujer que responde al nombre de Viola Greylock ocupa la primera pagina del New York
Times, por su intento de suicidio en la Grand Central Station de Nueva York, a las

Dibujo de Isabelle Rimbaud
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Monumento a Rimbaud en Charleville-Méziéres

10 de la mariana del 10 de noviembre, Jean-Arthur-Nicholas Rimbaud sube a la nave
que lo lleva al viaje definitivo. La noticia no aparecerd en L'Echo de Paris sino hasta
el 6 de diciembre: ““Se anuncia la muerte de Arthur Rimbaud. Volvi6 a Francia tras
una larga ausencia, para curarse de una afeccion en la pierna contraida en sus viajes.
Muri6 en el puerto de Marsella. Su cuerpo fue inhumado en el cementerio de Char-
leville, el 23 de noviembre, en el momento en que un incidente llamé de nuevo la
atencion sobre su nombre y sobre su poesia, las Illuminaciones.” Con todo y el retraso
de la noticia, noviembre de 1891 fue un mes ominoso para Paul Verlaine, el amigo
que nunca habria de olvidar al nifio genio de Charleville. Gracias al testimonio de
‘Yvanhoe Rambosson conocemos la tarde de noviembre, en el Café d’Harcourt, en
que Oscar Wilde se encontr6 con Enrique Gémez Carrillo y Paul Verlaine. Mientras
Wilde se esmeraba en su ingenio y su ironia, Verlaine bebia Pernod y mascullaba
frases obscenas en arabe. Supiera o no de la'muerte de Rimbaud, su actitud era un
homenaje a la iconoclastia del amigo que llev6 el genio de la vida a consecuencias
devastadoras e irrepetibles. En el mismo Echo de Paris, el 19 de diciembre de 1891
se habla de Oscar Wilde como “le ‘great event’ des salons littéraires parisiens” . Mientras
el sol negro Arthur Rimbaud comenzaba a brillar inmortalmente, Wilde era estrella
presente de primera magnitud. Por delante venian los afios de oprobio, cércel e
ingratitudes. ¢
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