
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 105

8 de diciembre de 1980: John Lennon 
m u e re asesinado a la entrada del edificio 

donde vivía en Nueva York.

Al mediar la década de los sesenta, Ro b e rt o
Parker, un vecino de la calle Amores, me
enseñó el primer álbum de Los Beatles. Se
veía sólo la mitad de la cara de los miembro s
del famoso cuarteto de Liverpool. “Mira lo
que conseguí”, dijo muy orondo. “¿Quié-
nes son?”, pregunté desconcert a d o. “Cómo
serás güey”, contestó, “son Los Beatles. ¿Qu é
no te has enterado?”. La ve rdad, no me
h abía enterado de nada pero no se lo dije.
“Ven a mi casa”, agregó. Cuando llegamos
puso el disco y empez a ron a sonar los acor-
des con que mi generación iba a nacer. Ha s-
t a entonces —Ro b e rto, yo, y casi todos
los muchachos de la palomilla— había-
mos sido simple y llanamente adolescen-
tes, pero gracias a la magia de Los Beatles
tendríamos (como nuestros hermanos ma-
yores que nos presumían su rock and roll )
melodías que marcarían nuestro ingreso al
m u n d o. She loves you, yeah, yeah, yeah. Sh e
l oves you, yeah, yeah, ye a h. No sonaba muy
original que digamos, pero como canto de
batalla no estaba mal.

Al poco tiempo me enteré que un
g rupo de jovencitos nacidos en la lejana
L i verpool ocupaba los primeros lugare s
del Hit Pa ra d e. Hacía unos meses eran unos
i l u s t res desconocidos, pero desde su primer
single: Love me do, estaban transformando
(y para algunos adultos, trastornando) el
gusto musical de centenares de jóve n e s
en el mundo. Una de esas noches, en el te-
lediario vi lo que ahora son imágenes his-
tóricas: John Lennon, Paul McCartney,
George Harrison y Ringo Star, corrían
perseguidos por miles de fanáticas que
querían arrancarles un mechón de sus lar-

gas cabelleras. La década de los sesenta al-
canzaba su cenit y durante los siguientes
años viviríamos inmersos en un éxtasis li-
bertario que cortaría de tajo el 2 de octu-
bre del 68. Me acuerdo que en las fiestas
las muchachas confesaban a quién prefe-
rían de Los Beatles y uno podía descubrir
cómo eran: si le gustaba John era intelectua-
lona; si elegía a Paul, era más bien frívola;
las que preferían a George le entraban a la
onda mística, y las que se lanzaban por
Ringo andaban de plano en la loca. Esta
clasificación estaba destinada a tener un
efecto devastador en mi vida, pues me ena-
moré de una muchacha que perdía el seso
por Harrison. Mi vida hubiera sido de lo
más normal si me hubiera dicho que le en-
cantaba Lennon. Yo había traducido tres
poemas de John que estaba dispuesto a ha-
cer pasar como míos con tal de que la in-
terfecta se rindiera a mis encantos. “¿Y por
qué George?”, le pregunté. “Es que es, no
sé, tan... ¿cómo te diré?, tan... tan… ¡ya sé,
melancolicón!”. La debí haber mandado a
volar porque el neologismo melancolicón
era de muy mal gusto, pero tocó una cuer-
da desconocida en mí.

La verdad es que John Lennon era el
hombre del cuarteto, y a quien queríamos
imitar porque nos parecía de un romanti-
cismo hecho a la medida. Había nacido el 9
de octubre del 40. Su madre, Julia Stanley,
le puso Winston en homenaje a Churc h i l l .
Su padre, Fred Lennon, fue un desertor en
la Segunda Guerra Mundial y escapó como
tripulante de un barco al norte de África. Al
llegar a su destino, fue hecho pre s o. Su ma-
d re se unió a otro hombre, John Dykins, y
dejó a John al cuidado de su hermana Ma ry
Stanley, más conocida como la tía Mimi.
En el 46 su padre regresó y se llevó a John
a Blackpool. Julia lo buscó y lo obligó a

elegir con quién quedarse. John eligió a su
madre, regresaron a Liverpool y lo volvió a
dejar en la casa de su tía Mimi. Para fortu-
na del muchacho, su tía consiguió una re-
comendación para que entrara en el Cole-
gio de Arte de Liverpool donde en 1956
un amigo le hizo escuchar He a rt b reak hotel
de Elvis Presley. Compró una guitarra de
segunda mano y, el 6 de julio de 1957,
mientras participaba en un recital en los
jardines de la iglesia Woolton Parich, co-
noció a Paul McCartney. Juntos interpre-
t a ron por primera vez Twenty Flight Rock  y
Be Bop-a-Lula. La leyenda estaba servida.

John Lennon llenó grandes espacios de
mi juventud, me nutrió de metáforas, de
emociones, de ideales. Podría decir que al
tiempo que las melodías de los Beatles se
iban sofisticando, mi juventud también
se fue sofisticando. Cuando hace poco leí
Tokio Blues, la excelente novela de Haruki
Murakami, supe que no sólo me había pa-
sado a mí, sino que un adolescente en el
Japón del medio siglo también nutría su
vida sentimental al ritmo de Norwegian
Wood, y que escuchar el solo de guitarra de
esa pieza le bastaba para que evocara los
amores que lo habían cautivado.

Pe ro como decía mi abuela, todo por
s e rvir se acaba, y ahora sé que todo empez ó
a cambiar el 9 de nov i e m b re del 66, cuando
John recibió una invitación de un grupo de
a rtistas denominados “Simposio de la des-
t rucción del art e”, para ver a una artista ja-
ponesa que realizaba una exposición en
L o n d res. Una de las obras de arte que pre-
sentaba se titulaba Ma rtillo y clavo. John pi-
dió introducir un clavo para colgarlo, la ar-
tista dijo que no, el dueño de la galería le
dijo que era Lennon, pero ella no tenía la
menor idea de quién se trataba. Su nombre
era Yoko Ono y empezarían a salir juntos un
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año y medio más tarde. En febre ro del año
siguiente se editó un simple con St ra w b e r ry
Fields Fo re ver y Penny Lane. El tratamiento
era muy innovador pero por primera vez
desde 1964, Los Beatles lanzaban un disco
que no ocupaba un puesto re l e va n t e .

El final de la historia se desató en no-
viembre del 71, cuando aparece Imagine,
de la que Lennon dijo: “En realidad tendría
que acreditarse como una canción Lennon /
On o”. La melodía se convirtió en el himno
generacional de los setenta y fue la más
laureada y conocida de Lennon. Al año si-
guiente, John y Yoko se separaron, y fue

hasta noviembre, cuando John se presentó
junto a Elton John en el Madison Square
Ga rden, que se re c o n c i l i a ron. En t re los asis-
tentes se encontraba Yoko, se acercó a la
salida del recital y volvió a conquistar al ex
Beatle con una caída de sus ojos alargados.

John y Yoko consiguieron tener un hijo
tras varios abortos espontáneos: Sean Ono
Lennon. Vivieron en Nueva York y com-
praron terrenos para criar vacas de la raza
Holstein. John se dedicó a criar a su hijo co-
mo no había podido hacerlo con el hijo de
su primer matrimonio, Julian. En un am-
biente de tranquilidad y fiesta, el 21 de

noviembre de 1980 se publicó en todo el
mundo Double Fa n t a s y, con siete canciones
de John y siete de Yoko. El tema principal
fue Wo m a n que rápidamente se convir-
tió en un éxito. A primeras horas de la tar-
de del 8 de diciembre, John y Yoko salie-
ron de Dakota House hacia los estudios
de grabación donde preparaban un nuevo
disco. Como en muchas otras ocasiones,
se encontraron con aficionados que inten-
taban conseguir un autógrafo. En t re ellos se
encontraba Ma rk David Chapman. Cu a n-
do John y Yoko vo l v i e ron del estudio, a eso
de las once de la noche, Chapman abordó
nuevamente a la pareja y descargó cinco
d i s p a ros sobre el cuerpo de John. Las úl-
t imas palabras pronunciadas por Lennon
f u e ron “¡Me han disparado, me han dis-
p arado!”. Cuando era trasladado al hospi-
tal Roosevelt, un agente le preguntó si era
John Lennon, éste respondió con un escue-
to “Yeah”. Su grito de guerra fue también
su despedida del mundo.

Cuando me enteré de su muerte re c o rd é
que en la universidad me había ligado a una
compañera a la que mis poemas (plagiados
de los de John Lennon) le pare c i e ron de lo
más pro f u n d o. Me sentí liberado de la car-
ga de la melancolía que me había impuesto
aquel pérfido amor que prefería a Ha r r i s o n .
Para entonces el she loves you yeah, yeah, ye a h
había sido sustituido por el all you need is lo -
ve, love … y para curar mi creciente melan-
colía me decía que todo lo que necesitaba
era amor y sanseacabó, pero al escuchar la
radio supe la ve rdad: la imagen de Lennon,
balaceado por la espalda a la entrada de su
casa, había herido de muerte mi lejana ju-
ventud y mi generación llevaría por siempre
la melancolía a cuestas.

La verdad es que John Lennon era el hombre
del cuarteto y a quien queríamos imitar
porque nos parecía de un romantic i s m o

hecho a la medida.


