8 de diciembre de 1980: John Lennon
muere asesinado a la entrada del edificio
donde vivia en Nueva York.

Al mediar la década de los sesenta, Roberto
Parker, un vecino de la calle Amores, me
ensefi$ el primer dlbum de Los Beatles. Se
vefa sélo la mitad dela cara de los miembros
del famoso cuarteto de Liverpool. “Mira lo
que consegu{”, dijo muy orondo. “;Quié-
nes son?”, pregunté desconcertado. “Cémo
serds giiey”, contestd, “son Los Beatles. ;Qué
no te has enterado?”. La verdad, no me
h abfa enterado de nada pero no se lo djje.
“Ven a mi casa’, agregd. Cuando llegamos
puso el disco y empez a ron a sonar los acor-
des con que mi generacién iba a nacer. Has-
ta entonces —Roberto, yo, y casi todos
los muchachos de la palomilla— habia-
mos sido simple y llanamente adolescen-
tes, pero gracias a la magia de Los Beatles
tendrfamos (como nuestros hermanos ma-
yores que nos presumian su rock and roll)
melodias que marcarfan nuestro ingreso al
mundo. She loves you, yeah, yeah, yeah. She
loves you, yeah, yeah, yea hNo sonaba muy
original que digamos, pero como canto de
batalla no estaba mal.

Al poco tiempo me enteré que un
grupo de jovencitos nacidos en la lejana
Liverpool ocupaba los primeros lugares
del Hir Parade. Hacia unos meses eran unos
ilustres desconocidos, pero desde su primer
single: Love me do, estaban transformando
(y para algunos adultos, trastornando) el
gusto musical de centenares de jévenes
en el mundo. Una de esas noches, en el te-
lediario vi lo que ahora son imdgenes his-
téricas: John Lennon, Paul McCartney,
George Harrison y Ringo Star, corrfan
perseguidos por miles de fandticas que

querfan arrancarles un mechdn de sus lar-

gas cabelleras. La década de los sesenta al-
canzaba su cenit y durante los siguientes
afios vivirfamos inmersos en un éxtasis li-
bertario que cortarfa de tajo el 2 de octu-
bre del 68. Me acuerdo que en las fiestas
las muchachas confesaban a quién prefe-
rfan de Los Beatles y uno podia descubrir
cémo eran: sile gustaba John era intelectua-
lona; si elegia a Paul, era mds bien frivola;
las que preferfan a George le entraban a la
onda mistica, y las que se lanzaban por
Ringo andaban de plano en la loca. Esta
clasificacién estaba destinada a tener un
efecto devastador en mi vida, pues me ena-
moré de una muchacha que perdia el seso
por Harrison. Mi vida hubiera sido de lo
mds normal si me hubiera dicho que le en-
cantaba Lennon. Yo habia traducido tres
poemas de John que estaba dispuesto a ha-
cer pasar como mios con tal de que la in-
terfecta se rindiera a mis encantos. “;Y por
qué George?”, le pregunté. “Es que es, no
sé, tan... ;cémo te diré?, tan... tan... jya sé,
melancolicén!”. La debi haber mandado a
volar porque el neologismo melancolicén
era de muy mal gusto, pero tocé una cuer-
da desconocida en mi.

La verdad es que John Lennon era el
hombre del cuarteto, y a quien querfamos
imitar porque nos parecfa de un romanti-
cismo hecho ala medida. Habia nacido el 9
de octubre del 40. Su madre, Julia Stanley,
le puso Winston en homenaje a Churchill.
Su padre, Fred Lennon, fue un desertor en
la Segunda Guerra Mundial y escapé como
tripulante de un barco al norte de Africa. Al
llegar a su destino, fue hecho preso. Suma-
dre se unié a otro hombre, John Dykins, y
dej6 aJohn al cuidado de su hermana Mary
Stanley, mds conocida como la tfa Mimi.
En el 46 su padre regresd y se llevé a John
a Blackpool. Julia lo buscé y lo obligé a
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elegir con quién quedarse. John eligié a su
madre, regresaron a Liverpool y lo volvié a
dejar en la casa de su tia Mimi. Para fortu-
na del muchacho, su tfa consiguié una re-
comendacién para que entrara en el Cole-
gio de Arte de Liverpool donde en 1956
un amigo le hizo escuchar Heanbrak horel
de Elvis Presley. Compré una guitarra de
segunda mano y, el 6 de julio de 1957,
mientras participaba en un recital en los
jardines de la iglesia Woolton Parich, co-
nocié a Paul McCartney. Juntos interpre-
taronpor primera vez Twenty Flight Rock y
Be Bop-a-Lula. La leyenda estaba servida.

John Lennon llené grandes espacios de
mi juventud, me nutrié de metéforas, de
emociones, de ideales. Podrfa decir que al
tiempo que las melodias de los Beatles se
iban sofisticando, mi juventud también
se fue sofisticando. Cuando hace poco lei
Tokio Blues, 1a excelente novela de Haruki
Murakami, supe que no sélo me habia pa-
sado a mi, sino que un adolescente en el
Japén del medio siglo también nutria su
vida sentimental al ritmo de Norwegian
Wood, y que escuchar el solo de guitarra de
esa pieza le bastaba para que evocara los
amores que lo habfan cautivado.

Pero como decfa mi abuela, todo por
servir se acaba, y ahora sé que todo empez 6
a cambiar el 9 de noviembre del 66, cuando
John recibié una invitacién de un grupo de
artistas denominados “Simposio de la des-
t ruccién del arte”, para ver a una artista ja-
ponesa que realizaba una exposicién en
Londrs. Una de las obras de arte que pre-
sentaba se titulaba Mz r#llo y clavo. John pi-
dié introducir un clavo para colgatlo, la ar-
tista dijo que no, el duefio de la galerfa le
dijo que era Lennon, pero ella no tenfa la
menor idea de quién se trataba. Su nombre
era Yoko Ono y empezarfan a salir juntos un
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afio y medio mds tarde. En febrero del afio

siguiente se edité un simple con Strawberry
Fields Forevery Penny Lane. El tratamiento
era muy innovador pero por primera vez
desde 1964, Los Beatles lanzaban un disco
que no ocupaba un puesto relevante.

El final de la historia se desaté en no-
viembre del 71, cuando aparece Imagine,
dela que Lennon dijo: “En realidad tendria
que acreditarse como una cancién Lennon /
Ono”. La melodia se convirti6 en el himno
generacional de los setenta y fue la mds
laureada y conocida de Lennon. Al afio si-
guiente, John y Yoko se separaron, y fue

hasta noviembre, cuando John se present6
junto a Elton John en el Madison Square
Garden, que se reconciliamn. Entre los asis-
tentes se encontraba Yoko, se acercé a la
salida del recital y volvié a conquistar al ex
Beatle con una caida de sus ojos alargados.

John y Yoko consiguieron tener un hijo
tras varios abortos espontdneos: Sean Ono
Lennon. Vivieron en Nueva York y com-
praron terrenos para criar vacas de la raza
Holstein. John se dedicé a criar a su hijo co-
mo no habia podido hacerlo con el hijo de
su primer matrimonio, Julian. En un am-

biente de tranquilidad y fiesta, el 21 de

noviembre de 1980 se publicé en todo el
mundo Double Fantasycon siete canciones
de John y siete de Yoko. El tema principal
fue Woman que rdpidamente se convir-
tié en un éxito. A primeras horas de la tar-
de del 8 de diciembre, John y Yoko salie-
ron de Dakota House hacia los estudios
de grabacién donde preparaban un nuevo
disco. Como en muchas otras ocasiones,
se encontraron con aficionados que inten-
taban conseguir un autdgrafo. Entre ellos se
encontraba Ma tkDavid Chapman. Cuan-
do John y Yoko wlvierm del estudio, a eso
de las once de la noche, Chapman abordé
nuevamente a la pareja y descargé cinco
disparos sobre el cuerpo de John. Las ul-
timas palabras pronunciadas por Lennon
fuerm “Me han disparado, me han dis-
p arado!”. Cuando era trasladado al hospi-
tal Roosevelt, un agente le preguntd si era
John Lennon, éste respondié con un escue-
to “Yeah”. Su grito de guerra fue también
su despedida del mundo.

Cuando me enteré de su muerte recordé
que en la universidad me habia ligado a una
comparfiera a la que mis poemas (plagiados
de los de John Lennon) le parecieron de lo
miés profundo. Me sentf liberado de la car-
ga de la melancolia que me habia impuesto
aquel pérfido amor que preferfa a Harrison.
Para entonces el she loves you yeah, yeah, yeah
habia sido sustituido por el allyou need is lo -
ve, love... y para curar mi creciente melan-
colia me decfa que todo lo que necesitaba
era amor y sanseacabd, pero al escuchar la
radio supe la verdad: la imagen de Lennon,
balaceado por la espalda a la entrada de su
casa, habfa herido de muerte mi lejana ju-
ventud y mi generacién llevarfa por siempre

la melancolia a cuestas. L]

La verdad es que John Lennon era el hombre
del cuarteto y a quien queriamos imitar
porque nos parecia de un romantic i S m o

hecho a la medida.
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